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Dopis č. 1

MILÝ PŘÍTELI,

posílám ti co nejsrdečnější pozdrav z domova důchodců, kam 
jsem teď po osmdesátce nastoupil. Ne, že by to bylo jediné 
východisko, mohl jsem klidně dál bydlet ve svojí garsonce 
v centru, ale trochu mě trápila samota. Přátelé, například i ty, 
jsou daleko, a vést staromládenecký život je poměrně fádní. 
Vždycky jsem se rád pohyboval v kolektivu, jistě si pamatu-
ješ, jak nám bylo veselo na Trati mládeže, moc jsme tam toho 
nepostavili, ale o  to víc jsme se bavili. Dodneška mě mrzí, 
že jsem nedotáhl do konce svůj románek s Martou, myslím, 
že jsme se k sobě hodili. Marta byla šikovná, sportovně za-
ložená a taky dobře vychovaná. Asi proto jí tolik vadilo, že 
jsem ji chtěl přeříznout pod tribunou během prvomájového 
průvodu. Já to nepovažoval za nic výjimečného, ale Marty se 
to nějak dotklo a bylo po vztahu. Zmiňuju se o ní taky proto, 
představ si tu ironii osudu, ona už totiž delší čas taky bydlí 
v našem starobinci. Když mě uviděla v  jídelně, ukázala na 
mě prstem, vykřikla: Sexuální maniak! a vyběhla ven. Myslel 
jsem si, že takový začátek mě v očích ostatních obyvatelek 
našeho ústavu znemožní, ale stal se pravý opak, zájem dů-
chodkyň o mě je čím dál větší. Před dveřmi svého pokoje 
nacházím různé pozornosti, někdy třeba i květiny z místní 
zahrady. Předevčírem jsem pod rohožkou našel zastrčený lís-
tek. Stálo na něm: Jestli máš čas a chuť, přijď na pokoj č. 27. 
Když jsem se  informoval u  svého souseda, kdo bydlí na 
sedmadvacítce, rozhodl jsem se, že pozvání nepřijmu. Mám 
přece svou hrdost. Bydlí tam naše bývalá kádrovačka, která 
mě v devětašedesátém chtěla vyhodit ze strany. Nepodařilo 

Dopisy Emilovi.indd   7Dopisy Emilovi.indd   7 23.10.2013   11:42:4723.10.2013   11:42:47



 ( 8 )

Milan Lasica / Dopisy Emilovi

se jí to, měli jsme na okrese Joža, a ten mě zachránil. Potom 
vyhodili ji, protože kradla ve Vídni v samoobsluze, ale to ji 
neomlouvá. Některé věci se prostě nedají zapomenout. Víš, 
že jsem nikdy nebyl fanatický komunista, byl jsem ve straně 
jen tak, protože to bylo v módě, ale kdyby mě vykopli, tak to 
by byl průser. Existenční i lidský. Protože jsem se nezměnil 
a mám dost sil, založil jsem tady v našem domově kulturní 
úderku. Na začátku velký zájem nebyl, ale po té příhodě v jí-
delně zájem vzrostl. Hlásila se hlavně děvčata. Děvčata - to je 
trochu silný výraz, ale když je tak oslovím, dělá jim to dobře. 
Nacvičujeme teď estrádní program pod názvem „Staré, leč 
bujaré.“ Zpíváme oblíbené šlágry z padesátých let a k tomu 
pár budovatelských písní. Holky zpívají, já je doprovázím 
na harmoniku, to je ta, kterou jsem ukradl tomu Bulharovi, 
když jsme byli na festivalu v Sofi i, vždyť víš. Jinak se mám 
dobře, všechno je v  pořádku, až na problémy s  močením, 
ale to je tady běžné a nepřipisuje se tomu zvláštní význam. 
O hodně nepříjemnější je, že jsem tady na tanečním večírku 
přišel o peněženku. Měl jsem ji v zadní kapse a moc dobře si 
pamatuju, s kým jsem tancoval. Jenomže to je velice chou-
lostivá záležitost a  ty mě znáš, nechci rozbíjet kolektiv. Už 
musím končit, za chvíli nám zapnou televizi, a tak chci chytit 
dobrýho fl eka. Až půjdeš kolem, tak se zastav.

 Tvůj kamarád Miro
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Dopis č. 2

AHOJ EMILE,

u nás ve starobinci nic nového. Ženský po mně pořád jedou. 
Připravujou na mě všelijaké nástrahy a pasti. Musím unikat. 
Tuhle jsem jel výtahem (máme tu výtah!), a zničehonic vy-
pnuli proud. Měl jsem s sebou mobil, tak jsem zavolal správci, 
aby nahlásil v elektrárně, že je výpadek a že já jsem ve výtahu. 
Správce zamumlal „ta Matulajová“ a položil to. Za chvilku se 
výtah rozjel. Když jsem vystoupil, správce stál před výtahem 
a řekl mi, abych řekl Matulajové, ať mi to už nedělá. Buďto 
ji zpacifi kujte, řekl správce, anebo se s ní ožeňte. Tak vyšlo 
najevo, že mě chce Matulajová sbalit. Mně to bylo podezřelé 
už dřív, protože si v jídelně pořád přisedávala blíž a blíž k mé-
mu stolu. Dokonce když jednou šla okolo s obědem, upadl 
jí přesně vedle mě na zem kapesník. Všiml jsem si toho, ale 
dělal jsem, jako by nic, protože kapesník byl použitý, takže 
jsem to nepovažoval za znamení. Ale jak se ukázalo, znamení 
to bylo, protože o dva dny později, když šla v jídelně kolem 
mě, upadla Matulajová i s podnosem, na kterém měla polív-
ku, hlavní jídlo a moučník. Polívka byla zeleninová, hlavní 
jídlo byl smažený květák a moučník si nepamatuju. Pomohl 
jsem jí vstát a přitom mi pošeptala: To se nemuselo stát, kdy-
byste si všiml toho kapesníku předevčírem. Nevěděl jsem, co 
na to říct, a ještě k tomu jsem měl plnou pusu. Tak jsem radši 
mlčel. Mimochodem, víš, že nejsem žádný fi lozof, ale přece 
jenom mám jakés takés životní zkušenosti. Když jsem se mi-
nule zamyslel, co že mě vlastně život naučil, přišel jsem na 
takovouhle větu: Když nemáš co říct, neříkej nic. Já vím, zní 
to dost jednoduše, ale věř mi, není tak lehký řídit se v životě 
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Dopis č. 2

touto pravdou. Kdyby to lidi dokázali, bylo by na světě nejen 
veseleji, ale i víc ticha. Jak jsem naznačil, s Matulajovou už 
na to mám zadělané a  stačilo by kývnout prstem. Ale ne-
chci riskovat, musím si ji nejdřív oťuknout. A vůbec, na co 
by mi teď byl nějaký vážnější vztah, řekni?! Když jsem to 
vydržel až doteď, tak to těch pár roků ještě vydržím. Radši 
než Matulajový se budu věnovat naší rozrůstající se kulturní 
úderce, ve které je Matulajová taky, takže kontakt neztrácím. 
Nacvičujeme teď voiceband, nevím, jestli ti to něco říká, je to 
recitování spojené s brumendem. Co je brumendo, to určitě 
víš. Skupina mužských basů a barytonů začne brumendovat 
v  daném tempu a  do toho vstupujou soprány a  alty, tedy 
ženské hlasy, no a najednou zazní výkřik: Mor ho! Brumendo 
zesílí a mužský hlas pokračuje naléhavě: Mor ho, detvo môj-
ho rodu! No a potom zase sborově: Mor ho, mor ho, mor! 
Zatím to máme nacvičené jen sem, ale je to efektní a bude 
se to hodit na nějaké výročí. Emile, končím, jestli budeš mít 
cestu kolem, zastav se. Mimochodem tu Martu, co jsem chtěl 
přefi knout pod prvomájovou tribunou v padesátým prvním, 
jsme včera pochovali. Měla pěkný pohřeb. 
 
   Tvůj Miro

Dopisy Emilovi.indd   11Dopisy Emilovi.indd   11 23.10.2013   11:42:4723.10.2013   11:42:47



 ( 12 )

Milan Lasica / Dopisy Emilovi

AHOJ EMILE, 

zas ti píšu. Jednak proto, že momentálně nemám co dělat, 
protože společenskou místnost v našem domově teď malu-
jou, a taky proto, že jsi pěkná kurva. Minulý týden tě viděli 
nastupovat do autobusu před městským úřadem, to zna-
mená, že jsi byl tady nedaleko a  vykašlal ses na mě. Jistě, 
budeš mi vykládat, že jsi měl hrozně naspěch, a  to ti taky 
věřím, protože pořád ještě zařezáváš na pracovním úřadě. Já 
to chápu, potřebujou výpomoc, zvlášť teď, když je pracov-
ních příležitostí čím dál méně, ale i  tak, mohl jsi se stavit 
aspoň na chvíli, nebo aspoň brnknout na mobil, měl bych ra-
dost. Zašli bysme si na skleničku naproti do bistra Adaggio, 
mají tam prvotřídní becherovku, nějakou speciální přímo 
z  Karlových Varů. Jinak, řeknu ti, je to sranda ty Karlovy 
Vary. Kdysi za starého režimu tam měli Rusové vyhrazený 
jeden hotel, tuším Imperial, a tam řádili i potom, když sem 
přijeli na tancích. No a teď mají Karlovy Vary celé i bez tan-
ků. Takový je dneska svět. Nevyznáš se v tom. U nás Rusové 
nejsou, ale my zas nemáme Karlovy Vary. Piešťany jim asi ne-
voní. No, kdo ví, jestli je v Piešťanech pořád ještě tolik Arabů 
jako kdysi. Prý se jim tam líbilo taky proto, že v Piešťanech 
jsou normální stromy a oni v Arabsku mají jen takový zákrs-
ky. Zákrsky jsou na prd. Za zákrsek se nemůžeš ani schovat, 
když je potřeba. A zvlášť, když jsi Arab, ty jsou totiž větši-
nou tlustý a ještě k tomu v bílém, takže jsou vidět i potmě. 
Tuhle se tu zastavil Dodo Garaj, pamatuješ se na něho, byl 
ředitelem dívčího internátu v Bernolákově, ale potom ho vy-
lili za zneužívání funkce. No to bych rád věděl, jak Dodo 

Dopisy Emilovi.indd   12Dopisy Emilovi.indd   12 23.10.2013   11:42:4723.10.2013   11:42:47



 ( 13 )

Dopis č. 3

mohl zneužívat funkci, vždyť jsme o něm všichni věděli, že 
je impotent. Asi v tom byla nějaká politika nebo co, protože 
Dodo, asi si pamatuješ, se ocitl na těch Cibulkových sezna-
mech, ale on rozhlašuje, že spolupráci jen podepsal a nikomu 
neublížil. Jenomže já vím, že kvůli němu vyletěl z podniku 
nějaký inženýr Fábry za to, že se na zájezdě v Jugošce setkal se 
svým bratrancem, který emigroval do Západního Německa. 
Dodo byl vedoucí toho zájezdu a nahlásil to. Jenže nahlašo-
vat, to měl přikázaný, protože byl vedoucí, takže já bych mu 
to zas tak nezazlíval. Pravda, kdybych byl na místě inženýra 
Fábryho, tak bych Doda nakopal do zadku. Ale v podstatě 
něco takového neschvaluju, protože představ si, kdybysme 
se všichni, co na někoho něco máme, začali kopat do zad-
ku, tak bysme celých těch dvacet roků, co máme za sebou, 
nestihli dělat vůbec nic jiného. Například tady ve starobinci 
žije jistý Katriňák, který byl ještě v listopadu v osmdesátém 
devátém v  ústředním výboru strany. Měl prý krásnou vilu 
ve Stupavě, ale děti mu ji zabavily a šouply ho sem. Tu vilu 
prý získal po nějakém emigrantovi za symbolickou cenu. To 
bych doopravdy rád věděl, jaká je to cena, když je symbolic-
ká. Nejspíš to dostal zadarmo. Takže může být ještě rád, že je 
tady. Já proti němu nic nemám, zdravíme se. Já „dobrý den“, 
on „čest“. Nedokáže si odvyknout. Musím už končit, protože 
jdeme společně do kostela jako každou neděli. Katriňák jde 
taky. 

Ahoj, ozvi se. 
   Miro

Dopisy Emilovi.indd   13Dopisy Emilovi.indd   13 23.10.2013   11:42:4723.10.2013   11:42:47



 ( 14 )

Milan Lasica / Dopisy Emilovi

ČAU EMILE,

promiň, že tě zdravím takhle moderně, ale tenhle pozdrav 
se už ujal i  tady u nás v domově důchodců. Už nikdo ne-
zdraví ahoj, nazdar nebo servus. Každý zdraví čau. Aspoň tak 
se omlazujeme, když už to jinak nejde. Každé úterý máme 
povinnou lékařskou prohlídku, která vypadá tak, že se nás 
doktorka zeptá, jestli se cítíme dobře. A když řekneme, že 
se úplně dobře necítíme, předepíše nám aspirin a řekne, že 
to přejde. Hlavně si máme zachovat veselou mysl. To je fakt 
dobrá rada, veselá mysl to je to, co člověk opravdu potřebuje. 
Problém je ovšem v tom, že u nás ve starobinci všichni na-
dávaj a jako správní důchodci jsou takzvaně celoplošně na-
sraní. Na všechno. Na počasí, na ceny, na stravu, na televizi, 
jeden na druhýho. Projevuje se to kromě jiného i v tom, že na 
pravidelných schůzkách, kde vedení starobince přijímá na-
še připomínky a návrhy a potom se o tom diskutuje, nikdo 
s ničím nesouhlasí. Katriňák, ten co pořád zdraví „čest“, byl 
například minule proti tomu, aby mu opravili splachování 
na WC. Řekl, že on si do svého hajzlu, teď ho cituju, ni-
koho cizího pouštět nebude, protože nemá zájem, aby mu 
tam namontovali odposlouchávací zařízení. Asi si vzpomněl 
na staré časy, když byl v ústředním výboru strany a měl na 
starosti bezpečnostní složky. Tehdy si ani na záchodě nemohl 
být nikdo jistý, ale teď bych opravdu rád věděl, co by se tak 
mohli dozvědět, kdyby ho odposlouchávali. A ještě k tomu 
na hajzlu. Asi by se dozvěděli prd. To má logiku, žejo? Občas 
si s  Katriňákem promluvím, i  když není moc mluvný, ale 
minule jsem ho pozval do toho bistra Adaggio naproti a po 
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Dopis č. 4 

třech borovičkách se mu rozvázal jazyk. Začal mi vysvětlovat, 
proč komunismus padl, že to prý zavinila Praha, protože ne-
chtěli pustit k veslu Slováky. Když jsem mu řekl, že u hlav-
ního vesla byli Husák s Biľakem, řekl, že o tom se dá pochy-
bovat, jestli vůbec o něčem rozhodovali, anebo jestli tam byli 
jenom tak, aby se neřeklo. Po šesté borovičce se rozbrečel. 
Musel jsem ho domů skoro odnést a cestou pořád vykřikoval: 
Slovenskó! Je to sice bývalý komunista, ale teď opravdu velký 
národovec, a jistě bude mít radost, až vystřízliví a dozví se, 
že ve školách budou v pondělí ráno pouštět žákům hymnu. 
On by určitě přivítal i Internacionálu, ale cítí, že to už se těž-
ko vrátí. U té hymny mě překvapilo, že navrhovatelé uvedli 
v této věci jako náš vzor Spojené státy, že našli na těch zasra-
ných Američanech taky něco dobrého. Protože doteď jsme se 
krmili jenom těma jejich hamburgerama a hot dogy, které si 
můžou strčit víš kam. Mimochodem, nedávno jsme si tady 
dělali klobásy – znáš to, trochu hovězího, trochu vepřového, 
aby nebyly suché, a k tomu všelijaké příchuťové koření. Za 
chvíli budou vyuzené, máme známého řezníka, tak ti pošlu 
na ochutnání. Zítra budeme mít schůzi osazenstva a chystám 
se tam navrhnout, aby i u nás ve starobinci pouštěli každé 
pondělí ráno hymnu. A  taky při jiných závažných příleži-
tostech. Například když má někdo narozeniny anebo když 
někdo umře. Bylo by to hned takové slavnostnější. Co říkáš? 
Aspoň napiš. 

 
     Miro
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EMILE,

neumíš si představit, jakou mám radost. Společenská míst-
nost u nás v domově seniorů je zase oukej, jak se dneska říká. 
Zpočátku mi to trochu vadilo – oukej mi připomínalo hokej, 
ale nakonec jsem si zvykl a připouštím, že je to stručnější, 
když řekneš oukej, než kdybys řekl, je to v pořádku. Oukej je 
o tři slabiky kratší a v dnešní rychlé a upachtěné době se to 
víc hodí. Získáš tři slabiky k dobru, a jak s nimi naložíš, to 
už je tvoje věc. Když jsme byli mladí, nepřicházelo v úvahu, 
abychom používali oukej. To už spíš někteří říkali charašo. 
A když jsem byl na vojně, náš velitel roty říkal místo děkuji 
spasiba. Asi mu jako vojákovi připadalo nemístné děkovat. 
Spasiba znělo exoticky a  hlavně, bylo politicky nezávadné. 
Ještě jsme tam měli jednoho praporčíka, který nám přednášel 
základy pořadového výcviku, a vždycky když něco dovysvět-
lil, tak se nás zeptal: Nu, paňáli? Jako jestli jsme rozumě-
li. A my museli vždycky sborově odpovídat: Da, paňáli. Po 
srpnu šedesát osm ho prý dodrbali a vyhodili z armády i ze 
strany, protože když přijeli do jeho kasáren Rusové, ožral se 
a šel proti nim polonahý a vykřikoval: Akamžítě idítě damój! 
Paňáli? Dá se říct, že doplatil na to, že uměl rusky. Ale to 
jsem odbočil. Začal jsem o té společenské místnosti, která už 
je zase oukej, tedy vymalovaná a dokonce tam jsou nová ok-
na, jak se jim říká… Teď si nevzpomenu, ale ty to určitě víš, 
tak mi to napiš, jestli mi budeš psát, protože se tady stydím 
na to ptát, tady je člověk, který něco neví nebo zapomene, 
hned každýmu pro smích. Přitom i oni zapomínají a všecko 
popletou. Nedávno se mě jedna bába z druhého bloku při 
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Dopis č. 5 

obědě ptala, jestli nevím, kdy vysílají v  televizi Super stár. 
Já se jí zeptal, co to je, a ona řekla, že ještě neví, ale že to asi 
bude o starých lidech, jak mezi sebou soutěží, a že to chce 
vidět. Ta stará…, víš co, nechci psát, co si o ní doopravdy 
myslím, a tak používám pomocné – víš co. Nechci to napsat 
naplno, protože, nebudeš tomu věřit, tady se otevírají dopisy. 
Kdo dostane dopis, má ho na vrátnici, říkají tomu vznešeně 
recepce, ale je to klasická vrátnice. Vrátný, bývá to normálně 
nějaký starý kozel, je tu ze všech nejmladší. No a on ze zvěda-
vosti otevírá dopisy, a potom má takové všelijaké poznámky. 
A tak když někomu napíšeš, tak to můžeš nechat u něj, a on 
to dá pošťačce. Ale napřed si to přečte. Minule když jsem 
ti psal, že Katriňák stále zdraví čest, tak když jsem šel oko-
lo vrátnice, zavolal na mě „čest!“ a nahlas se chechtal. Ještě 
k tomu Katriňákovi… Včera mi na chodbě pošeptal, abych 
k němu přišel. Tak jsem přišel a on mi ani nenabídl židli, ale 
ptal se, jestli půjdu volit a jestli si uvědomuju, že nemusím, 
protože na to mám právo. Já jsem mu řekl, že půjdu, i když 
nemusím, když jsem už za starých časů volil, protože jsem 
musel. Síla zvyku, řekl jsem. Urazil se a už se se mnou neba-
ví. Minule jsem přišel ke svým dveřím a bylo tam nachcáno. 
Hlasitě jsem zaklel a z Katriňákova pokoje se ozval ďábelský 
řehot. Takhle žijeme, volby nevolby. 

Měj se,
   Miro
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EMILE,

děkuji ti za velikonoční pozdrav, i když jsi mi ho poslal tro-
chu předčasně, protože do Velikonoc zbývá ještě pár dní, ale 
i  tak mě potěšilo, že sis na mě vzpomněl, jenom nechápu, 
proč jsi poslal pohlednici s nápisem Veselé velikonoční vejce! 
Nevím, jak to dopadne u nás ve starobinci, myslím, že naše 
děvčata očekávají důkladné vyšlehání a taky něco napečou, 
teda ty ženské, které nemají na Velikonoce kam jít, protože 
pro ostatní si přijedou děti a odvezou je na pár dní k sobě. 
Já osobně se nikam nechystám, protože nemám kam, ale šle-
hání a polívání mě nezajímá, naposledy jsem byl šlehat, když 
mi bylo dvanáct, a tak jsem se opil, že jsem potom byl týden 
nemocný, a otec se mi smál a každé ráno se mě ptal, jestli si 
dám rum nebo slivovici. Jen co to vyslovil, hned se mi zas 
udělalo zle. Po té události jsem dlouho nepil, začal jsem až na 
vojně, tam se tomu nedalo vyhnout, tam pili všichni a nejvíc 
chlastal náš velitel roty. Jednou pili v  jeho kanceláři až do 
rána a ráno nečekaně přikvačil do kasáren nějaký generál na 
takzvanou namátkovou kontrolu, nastoupili jsme na buzer-
plac, generál nás pozdravil Nazdar súdruhovia! a náš rotný 
odpověděl Na zdraví, soudruhu generále! Přeložili ho někam, 
nikdo nevěděl kam, a už jsme o něm nikdy neslyšeli. Emile, 
představ si, co se stalo minulý týden. Měli jsme celozávodní 
schůzi, co to melu, vidíš, síla zvyku, zkrátka měli jsme schů-
zi, máme ji jednou měsíčně, a tam se nás ptají, jaké že má-
me připomínky a návrhy. Připomínek bylo neúrekom, tohle 
slovo jsem ještě v životě nepoužil, ale napsané se mi docela 
líbí, většinou byly stížnosti na malé důchody, protože většina 
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osazenstva nechápe, že důchody nejsou v kompetenci (i to-
hle je fajn slovo) správy starobince. Kromě toho si Katriňák 
stěžoval, že si nahlas pouštím rádio, přičemž já rádio vůbec 
nemám, on tomu ale nevěří. Čabajová zase navrhovala, aby-
chom víc tancovali, protože je to prý zdravé na klouby. Nic 
proti tomu, i když já nejsem bůhvíjaký tanečník, naposledy 
jsem tancoval na plese okresního výboru KSČ v našem kul-
turním domě, ale to taky jenom proto, že mi můj tehdejší 
šéf nařídil, abych vzal na tango jeho ženu, že on si mezi tím 
v bufetu něco dá. Tak jsem s ní tancoval celý večer, až tak 
do dvou do rána, kdy jsme šéfa naložili do služebního auta, 
které ho odvezlo domů. Jeho žena chtěla ještě tancovat, ale já 
jsem se vymluvil, že si musím odskočit, a zdrhl jsem. Prý bě-
hala ještě hodinu po budově a křičela: Súdruh Miro! Súdruh 
Miro, poď si skočiť! Promiň, odbočil jsem. No, a na té schůzi 
navrhl správce, abychom náš ústav, tak to nazval, nenazývali 
starobinec, ale hospic. Mně osobně je to jedno, jak se to jme-
nuje, protože výsledek je stejný, ale takovou kravinu, že hos-
pic, to jsem teda ještě neslyšel. Kdybys věděl, co to znamená, 
tak mi napiš. Musím už končit, protože mi Katriňák zase 
bouchá na zeď a řve ticho! Minule přestal, až když jsem začal 
zpívat z plných plic Píseň práce. Měj se a nezapomeň na mě.

     Miro 
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MILÝ EMILE, 

teď se podrž, protože padneš na zadek, když ti prozradím, 
co se stalo. Už je to delší dobu, co se kolem mě začala motat 
nějaká Pikulíková z bloku C. Občas jsem ji viděl na obědě, 
občas jsem ji potkal v parku, seděla na lavičce, a když jsem 
šel okolo, neřekla nic, jen se tak mile usmívala, vypadalo to, 
jako bychom se už někdy potkali, a že já se jako nepamatuju 
a ona mi to nechce připomínat, ale čeká, že si vzpomenu. Tak 
jsem se rozhodl, že se jí přímo zeptám, třeba si mě s někým 
plete, vždyť víš, jak si mě pletli s tím hercem, myslím, že se 
jmenoval Lasica nebo tak nějak, zapomínám jména, kdysi 
byl dost známý, ale teď nevím, co s ním je, možná už umřel, 
ale to by asi napsali v novinách. Pletli si mě s ním poměr-
ně často. Jednou jsi se mnou šel po Hviezdoslavově náměstí 
a proti nám šel nějaký chlápek, a když nás míjel, tak zašep-
tal, ale abychom to slyšeli: „Svině,“ ty ses ještě za ním oto-
čil a křiknul jsi: „Co jsi říkal?“ Ale on zrychlil krok a zmizel 
v podchodu. Tak jsem se chtěl Pikulíkové zeptat, jestli si mě 
s tím Lasicou náhodou neplete, když se na mě tak usmívá, 
protože někomu se ten Lasica možná líbil a svině byl třeba 
pro jiné. Minulý týden jsem byl na procházce a čekal jsem, 
že Pikulíková bude vysedávat v parku na lavičce. A opravdu 
tam seděla a zase se na mě mile usmívala. Nevím, jestli si mě 
s někým nepletete, řekl jsem, a přisedl jsem si. Ona se usmí-
vala dál a z tašky vytáhla nějaké letáky. Ukázalo se, že je jeho-
vistka a že mě chce zagitovat k nim do holportu. Toho Lasicu 
vůbec neznala, nevěděla, kdo to je, ale když jsem jí vysvětlil, 
o koho jde, zeptala se, jestli nemám jeho adresu. Řekl jsem, 
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že jsem o něm už dlouhé roky neslyšel, a ona se usmívala dál 
a lákala mě na nějakou přednášku o konci světa. Když jsem se 
zeptal, kdy bude ten konec, odpověděla, že to ještě není jisté, 
ale že přednáška bude osmnáctého. Chtěl jsem si z ní začít 
dělat legraci, ale usmívala se tak neodbytně, že jsem řekl, že 
osmnáctého možná přijdu, když mi do toho nic nepřijde. Na 
druhý den jsem měl přede dveřmi další materiály a včera na 
mě u vchodu Pikulíková čekala ještě se dvěma mladými děv-
čaty. Všechny se usmívaly a daly mi nějaké magnetofonové 
pásky a jedno cédéčko. To je mi na prd, protože nemám ani 
magnetofon, ani přehrávač CD, ale vzal jsem si to, protože 
byly velmi milé a skutečně se pěkně usmívaly. Emile, řeknu 
ti, na co jsem přišel. Že když se na člověka usmívají, tak na-
letí na leccos. Když jsem přišel domů, zapnul jsem si telku 
a tam měl tiskovku nějaký chlapík, který se taky furt usmíval, 
ale nebyl to jehovista, byl to podvodník, to se dalo zjistit za 
půl minuty. A ta tiskovka trvala asi dvě hodiny, takže za tu 
dobu na to museli přijít i ti, co mají delší vedení. Víš, jak to 
myslím. To by se teda Pikulíkové nemohlo stát, při tom jejím 
úsměvu bys jí uvěřil i  ty. Jediné, co bylo podezřelé, že ani 
ona, ani ta děvčata ode mě nechtěly ani halíř. To je prozradi-
lo, protože dneska ti nikdo nedá nic zadarmo. Emile, končím 
a uvidíme, jak to dopadne osmnáctého.
 

Měj se,
   Miro
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SERVUS EMILE,

osmnáctého jsem šel na tu přednášku o konci světa, předná-
šel asi čtyřicetiletý chlápek a podobně jako Pikulíková se taky 
pořád usmíval, takže jsem měl pocit, že se na konec světa 
máme těšit, protože on podle toho, co říkal, se ho už ne-
může dočkat, a byl dost zklamaný, že ještě není defi nitivně 
stanovené datum toho konce, ale nezadržitelně se to blíží, 
a máme být připravení, aby nás to nezaskočilo. Já teda ne-
vím, jak bych se měl připravit na konec světa, jestli bych si 
měl zabalit anebo jestli bych měl někomu něco odkázat, ale 
proč, když konec světa platí pro všechny, takže všichni jsme 
na tom stejně, nikdo nezůstane mimo. Po té přednášce jsem 
za ním šel a zeptal se ho, jak to tedy bude. Dlouho se na mě 
díval a potom povídá, abych neprovokoval. Tak jsem se vrátil 
do starobince, teda do hospice, a vykašlal jsem se na celou 
záležitost, protože my ve starobinci, teda v hospici, se dřív 
nebo později i tak dočkáme a nemusíme kvůli tomu chodit 
na všelijaké přednášky. Například Katriňák, ten komunista, 
umřel minulý týden, spáchal sebevraždu. Teda není to úplně 
jisté. Našli ho v  koupelně ve vaně a měl u sebe holicí strojek 
zastrčený v elektrické zásuvce. Jenomže se zjistilo, že právě to 
ráno už několik hodin nešla elektrika, byl výpadek proudu 
v  celé čtvrti, takže se vlastně neví, jak to bylo doopravdy. 
Katriňák asi dostal infarkt, zkrátka už se mu nechtělo žít, děti 
se na něho vysraly, nechaly ho ve starobinci, teda  hospici, 
i na vánoční svátky, i když je zvykem, že si děti rozeberou 
i takové, na které jinak celý rok kašlou. Zajímavé je, že v je-
ho pokoji našli pod polštářem poslední vůli, ale tu napsal 
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dávno před touhle událostí, protože tam bylo datum. Chtěl, 
aby mu v krematoriu zahráli na začátek Internacionálu a na 
konci Blíž k Tobě, Bože můj. Vidíš, Emile, i kovaní komu-
nisti nakonec zaváhají. Jinak v tom krematoriu jsem byl sám, 
Katriňákovy děti přišly až den po obřadu a hledaly v  jeho 
pokoji vkladní knížky. Nenašly nic a tak podaly trestní ozná-
mení na neznámého pachatele. Teď bude vyšetřování a já si 
to odskáču, protože bydlím vedle Katriňáka, takže budu po-
dezřelý. Ale dost o  tom. Jsou i veselejší věci. Například, že 
jsme minule měli přednášku, že máme používat slovenštinu 
i ve starobinci. Když byla diskuse, zeptal jsem se, proč se te-
da starobinec přejmenoval na hospic a  správce mě zakřikl. 
Řekl, že to je něco jiného. Přednášející byla šikovná pade-
sátnice, podle všeho učitelka, a velmi ohnivě bránila sloven-
štinu. Říkala, že například když někam poletíme, nemáme 
si letenku zabukovat, když můžeme použít slovenský výraz 
rezervovat. Všichni jsme se rozesmáli. Ne kvůli tomu sloven-
skému výrazu, ale rozesmála nás představa, že bychom měli 
někam letět. Nedávno jsem viděl na ulici divadelní plakát, 
prý hrajou Čekání na Godota nebo tak něco. Nevím teda, 
kdo je ten Godot, ale čekání ovládám perfektně. Prakticky 
už nedělám nic jiného.

Ahoj,
   Miro
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MILÝ EMILE,

konečně jsem zase v našem starobinci dostal možnost praco-
vat s mým voicebandem. Původně jsem chtěl nacvičit něco 
při příležitosti Katriňákova pohřbu, ale on byl bohužel v ko-
lektivu tak neoblíbený, že se mi nepodařilo nikoho přesvěd-
čit, abychom něco připravili. Chtěl jsem nastudovat píseň 
Když mé srdce choré a měl jsem v úmyslu při druhé sloce 
brumendem podbarvit recitaci Katriňákova životopisu, což 
jsem chtěl svěřit Pikulíkové. Jenomže Pikulíková o tom ne-
chtěla ani slyšet. Děsilo ji, že Katriňák, kdykoli s ním začala 
mluvit o  svém jehovistickém poslání, na ni zařval, aby mu 
dala pokoj, že Ježíš byl taky komunista. No nerad bych to 
dál komentoval, Ježíš komunista možná byl, ale rozhodně 
nebyl ve straně, protože kdyby byl, určitě by ho vyhodili. 
Jinak mezi komunistou a  členem strany je nebetyčný roz-
díl, o  tom jsem se přesvědčil. Kdybych měl vyjádřit reálný 
poměr mezi komunistou a  straníkem, tak je to minimálně 
jedna ku sto tisícům a to jsem ještě dost velký optimista. Já 
sám jsem v  životě potkal jenom jednoho opravdového ko-
munistu. Po čtyřicátém osmém dostal dvacet let, z  toho si 
deset odseděl, a když se vrátil z basy, byl pořád ještě komu-
nista. Katriňák nebyl žádný komunista, on byl jenom nasra-
ný, že komunismus padl a jeho na to předem neupozornili. 
Ale zpátky k voicebandu. Nacvičili jsme nádherný program 
pro děti. Oblíbené, hudebně podmalované pohádky, napří-
klad tu o Červené Čepičce. Když jsem byl malý, říkalo se jí 
Karkulka. Pikulíková vypráví ten příběh, pod tím běží pís-
nička Kukačko, kdes byla, žes tak dlouho nekukala, to jak 
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jde ta Karkulka po lese k babičce, a když se blíží k chaloup-
ce, zazní temné brumendo, které dává tušit, že něco není 
v pořádku. Do toho začne text vlky-plky-vlky-plky, a pak se 
objeví vlk převlečený za babičku. Vlka hraje Bandy Oláh, 
hodí se na to svojí fyziognomií a je taky trochu tmavší v ob-
ličeji. Někteří říkají, že je částečně romského původu, jiní, že 
tu barvu má od jater. Ať je to, jak je to, vlka dělá výborně. 
Nejlepší bylo: Babičko, proč máš tak velké zuby? A Bandy 
vykřikne: Abysem tě mohla sežrat, Čepičko! Nedokáže se to 
naučit spisovně, ale vlk může mluvit i nářečím, aspoň já si 
to myslím, protože kdyby vlk jako záporná postava mluvil 
spisovně, mohlo by to vadit. V momentě, kdy tohle Bandy 
zvolá, nastane tma, tady vypneme světlo a sbor zakvílí: “Hory 
jsou černé, černé děsivě, Čepička mizí v dálavě.“ Tato pasáž 
je recitovaná, protože hudba na to neexistuje, i když jsem se 
snažil. Potom přijde lesník a tam jsme si vypomohli českou 
písní Já jsem malý mysliveček. Snad to nebude vadit, pro jis-
totu jsme to pojali trochu groteskně, jako že si děláme srandu 
z Čechů. Pozvali nás s tím do dětského domova a skončilo to 
fi askem. Ty puberťáci se řehtali už od začátku, pokřikovali na 
Karkulku, aby ukázala kozy, a když se na ni vlk vrhnul a na-
stala tma, někdo strašně krknul a zařval: Chceme porno! Byli 
jsme zoufalí až do chvíle, kdy nás ředitel domova ubezpečil, 
že takový zážitek jejich chovanci už dlouho neměli, a když 
budeme mít něco nového, máme se ozvat. No, nevím, Emile, 
ozvi se radši ty.

     Miro
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AHOJ EMILE, 

víš, kdo mi napsal? Nebudeš tomu věřit. Zkus hádat. 
Neuhádneš. Karpíšková! Pamatuješ se na ni? Jak to, že si ne-
pamatuješ? Karpíšková s námi chodila na Večerní univerzitu 
marxismu-leninismu. Doufám, že nechceš zatajovat, že jsme 
chodili na večerní univerzitu marxleninismu. A  dobrovol-
ně! No… dobrovolně… prostě, když nám dali přihlášku, 
podepsali jsme to. Věděli jsme dobře, že se z toho nestřílí. 
Zpočátku kontrolovali docházku, když nám přednášel ten 
Čaniga z  krajského výboru. Ten si na to potrpěl, protože 
to měl sám pořádně nahnuté. Po osmašedesátém na prověr-
kách, když se ho ptali, jestli souhlasí se vstupem spřízněných 
vojsk, nebo jak se tomu říkalo, prý řekl, že nesouhlasí a že 
měl v padesátém třetím vlízt radši do hovna než do strany. 
To byl tenkrát velký průser a byl by zle dopad, kdyby neměl 
dělnický původ. Jeho táta byl totiž kotelníkem u  jednoho 
podnikatele a po osmačtyřicátém tomu podnikateli fi rmič-
ku zabrali, přiřadili ji do Stavokombinátu a jeho táta se tam 
stal ředitelem. V šedesátém osmém už byl tatík v důchodu, 
ale po vstupu se zapojil do normalizace a maloval na ploty 
ty nápisy jako „Pravičáci pryč ze strany“ a podobně. Takže 
toho Čanigu ze strany nevyhodili, jenom ho vyškrtli, a mohl 
za trest přednášet na večerní univerzitě marxismu. Takový 
tlustý, brejlatý, furt se potil a furt se ohlížel, jako kdyby si 
myslel, že ho někdo sleduje. A  možná ho sledovali, takže 
si na docházku potrpěl a  vykřikoval, že kdo bude chybět, 
musí donést omluvenku. Ty ses tehdy zeptal, pamatuješ, 
jestli od rodičů, a  to toho Čanigu strašně naštvalo a  začal 
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soptit a tehdy tě zachránila Karpíšková, protože vstala a řek-
la hlasitě: Soudruhu přednášející (řekla přednášející, protože 
Čaniga neměl žádný titul, přece jsme mu kvůli tomu říkali 
Induš, jako inženýr lidských duší), tak ta Karpíšková povídá: 
Soudruhu přednášející, Emil to tak nemyslel, jeho rodiče 
ještě žijí a aktivně se zapojují do činnosti klubu důchodců 
a  rádi by vás pozvali na přednášku o vykořisťování a nad-
hodnotě. Čanigu to obměkčilo a dal ti pokoj. Potom jsme se 
dlouho třásli, aby na tu přednášku snad nechtěl jít, protože 
Karpíšková si to celý vymyslela. Byla to prima holka. Proto 
jsem si s ní taky tenkrát tak trochu začal, myslím, že byla 
rozvedená, já byl svobodný a párkrát jsme spolu někam za-
šli, tehdy ještě hráli v nočních podnicích muzikanti, třeba 
v Jalta baru hrál Midleríni, pamatuješ? Takový vysoký, ten-
ký, hrál na klavír ještě před tím, než přišli ostatní muzikanti 
z kapely, preludoval a při tom komunikoval s přicházející-
mi hosty: Dobrý večer, pane doktore, rukulíbám, milosti-
vá paní. Zkrátka stará škola. Na úvod pokaždé zahrál směs 
z Lehárových operet a uvedl to jako výběr z budovatelských 
písní Františka Lehára. Tam jsme s Karpíškovou prožili pár 
pěkných chvilek. Teď mi napsala, že konečně zjistila moji 
adresu, a že, teď se Emile podrž, máme spolu čtyřicetiletou 
dceru, která se jmenuje Mirka, což má být jako důkaz, že 
je moje. No nevím. Byl to pro mě šok. Vždyť jsme tenkrát 
spolu byli jenom asi tak třikrát, vždycky po té večerní ško-
le marxismu-leninismu. A když přestali přísně kontrolovat 
docházku, tak se tam Karpíšková už neobjevila. Říkalo se, 
že emigrovala. A  teď tohle. Po víc než čtyřiceti letech! Do 
hajzlu i s těma Rusákama, člověk byl tehdy celý rozhozený 
z toho jejich vstupu, takže se mohlo stát, že jsem si nedával 
pozor, vždyť to nebyly lehké časy a bylo přece třeba tak nějak 
držet spolu. Ale s tímhle jsem nepočítal. Emile, co mám dě-
lat? Karpíšková mi to jen oznámila, nic ode mě nechce, ale 
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já jsem z toho hotový. Poslala mi taky fotku té Mirky. Mám 
pocit, že se trochu podobá tobě. Takže Emile, jestli v tom 
máš prsty, přiznej se. O nic už nejde, ale stejně.
 

Čau,
   Miro
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MILÝ EMILE,

promiň, jestli jsem se tě dotknul, když jsem v minulém dopi-
se vyjádřil podezření, že Mirka by mohla být tvoje dcera. Ale 
uvědom si můj šok, když jsem se dozvěděl od její matky, že 
otcem jsem já. V takové situaci člověk hledá nějakou záchra-
nu, jak se říká, topící se i stébla chytá, a já jsem se opravdu 
cítil jako topící. Hlavně jsem nedovedl pochopit, proč naše 
společná známá přišla s celou tou věcí až teď, proč mlčela ce-
lých čtyřicet let. Když jsem se jí na to v dopise zeptal (napsala 
totiž zpáteční adresu, což mě pořádně vystrašilo), odepsala, 
že se nechtěla na mě vázat, protože jsem byl nespolehlivý 
nejenom lidsky, ale i politicky. Že se dalo předpokládat, že 
každou chvíli přijdu o místo a  že mi nepomůže ani večer-
ní škola marxleninismu. To mě trochu urazilo, přece jsem 
byl ve straně, a  i když jsem se do stranického života zvlášť 
aktivně nezapojoval, byl jsem tam, platil příspěvky a  to se 
nedá oddiskutovat. To bylo tehdy po šedesátém osmém. Po 
osmdesátém devátém by se mi bývaly pochybnosti o mé po-
litické spolehlivosti zase hodily, protože hned v prosinci jsem 
vrátil stranickou knížku a svědectví paní K. by mě bylo býva-
lo očistilo v očích nového establišmentu. Slovo establišment 
píšu tak, jak se to čte, nevím přesně, jak se to píše. Paní K. 
mi kromě toho napsala, že si tehdy našla přiměřenou partii, 
dobře situovaného, politicky spolehlivého soudruha, který 
uvěřil, když mu po třítýdenní známosti oznámila, že je ve 
druhém měsíci a že je to jeho. Po osmdesátém devátém se dal 
na podnikání, šlo mu to docela dobře, ale na neštěstí se zaple-
tl s ukrajinskou mafi í, o všecko přišel, taky o dům, na který 
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měl hypotéku, takže naše společná známá se na něho vykaš-
lala, rozvedla se s ním a teď se soudí o majetek nabytý během 
manželství. Myslím si, že by se spíš měli soudit o majetek, 
o který během manželství přišli, ale nechci radit. Trochu jsem 
se vylekal, jestli se paní K. nechce pověsit na mě, když je 
teď sama, ale když jsem jí napsal, že žiju ve starobinci (slovo 
hospic jsem pro jistotu nepoužil), už se mi neozvala. Takže 
máme pokoj. Já i ty. Nechtěl jsem tě do toho zatahovat, ale 
to víš, kdyby šlo do tuhého, znáš to, topící se... Emile, teď od 
tebe potřebuju radu, naprosto nezištně, znáš mě přece, ne? 
Vedu tady ve starobinci ten hudební kroužek, nebo jak se to 
dá nazvat, a přišel za mnou správce, jestli bych nebyl ochotný 
něco nacvičit v  rámci předvolební kampaně. Když jsem se 
ho zeptal, pro jakou stranu, podivně se na mě podíval a řekl: 
Vy jste spad z měsíce? Kdo vám zvedne důchod? Tvářil jsem 
se, že to vím, ale nevěděl jsem to. Víš, že do politiky jsem se 
nikdy aktivně nemíchal, a přiznám se, skutečně nevím, kdo 
by nám tak mohl zvednout důchod nějak podstatněji, i když 
slibovat to můžou všichni. Mezi námi, člověk by ani nevěděl, 
co s těmi penězi. Co potřebuju, to mám, nekouřím, nepiju, 
nikam nejezdím, a kromě toho kdyby se zmedializovalo, že 
nám zvýšili penze, mohla by přiklusat paní K. s  tou svojí 
nebo „naší“ Mirkou a měl bych po chlebě. Jak vidíš, Emile, 
život je pořád jedno velký dobrodružství. 

   Tvůj Miro
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MILÝ EMILE,

píšu ti z nemocnice. Představ si, co se stalo. Ráno jsem si šel 
koupit noviny do trafi ky, co je blízko u našeho starobince. 
Kupuju noviny každý den, je to takový zvyk, pročíst si den-
ní tisk ještě před snídaní. Možná to není ani tak zvyk jako 
zlozvyk. V podstatě jsem se z novin nikdy nic podstatného 
nedozvěděl. Kdysi tam nepsali o tom, o čem měli psát, pořád 
tam byly jenom všelijaké údaje, jak naše hospodářství roste 
a jak jsme na tom čím dál líp a jak je strana neomylná, ale 
na druhé straně si dokáže přiznat chyby, což zase svědčí o její 
neomylnosti, a všelijaké takové kraviny. Vždyť víš, kdysi jsme 
dokonce měli v práci takzvané desetiminutovky a jeden z nás 
pokaždé musel ostatní upozorňovat prostřednictvím tisku, 
co je nového ve světě, a řeknu ti, že nikdy nebylo tolik nové-
ho, aby to vydrželo na deset minut. Ale bylo nám líto vrátit 
se dřív k práci, tak jsem dostal takový nápad, víš, že jsem měl 
vždycky vztah k hudbě, že si ráno při desetiminutovce taky 
zazpíváme. Napřed jsme si nacvičili Píseň práce, ta se dá per-
fektně zpívat v trojhlase, má pěknou melodii a text taky není 
k  zahození: Ó zazni písni vznešená…, je to taková trochu 
hymnická záležitost, a tu jsme potom během desetiminutov-
ky zazpívali i několikrát, takže jsme desetiminutovku přetáhli 
třeba o půl hodiny, ale nikdo nám nemohl nic vyčítat, pro-
tože když se šéf zeptal, co tam tak dlouho děláme, vždycky 
jsem odpověděl, že zpíváme Píseň práce, aby nám potom šla 
práce lépe od ruky, a on byl zticha, neřekl ani ťuk. Později 
jsme rozšířili repertoár o Hej, slnko vychodí, ale to jsme pak 
vyřadili, když se odhalily Stalinovy zločiny, protože tam je, 
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že slunce vychází pod praporem Stalina, a Stalina pak nebylo 
možné nikým v textu nahradit. Tak jsme namísto toho na-
cvičili Kdybych byla ptáčkem. Jinak s tím Stalinem to byla 
dost velká sranda, hdyž umřel, vedoucí závodní jídelny tak 
plakala, že ji museli odvézt do nemocnice. Nemohla přestat 
a potom z toho pláče začala škytat, až jí museli dát nějakou 
injekci. Na druhý den se vrátila do práce a  pár dní na to 
umřel Gottwald a ona se bála plakat, přestože se jí chtělo, ale 
bála se tý škytavky. Mezi námi, to byla pořádná sranda ta šky-
tavka, úplně znehodnotila ty smuteční chvíle. Jožo Majling 
tehdy pravil, že doufá, že za pár dní neumře Široký, protože 
ta vedoucí závodky by se uškytala k smrti. Vždyť se pamatu-
ješ, Stalin, Gottwald, Široký, nech nám žijú na věky! To heslo 
nějak nevyšlo, ale co naděláš. Ale trochu jsem si zavzpomínal, 
promiň. Takže, šel jsem si koupit denní tisk, mimochodem 
dnes je to zajímavější čtení než dřív, každý den se dočteš, 
kdo co ukradl, a proč ho nemůžou zavřít. Většinou neporušil 
zákon. Senzační zákony, to je fakt. Ale k věci. Koupil jsem si 
noviny a najednou jsem ztratil vědomí. S novinami to nemě-
lo nic společného, nic na omdlení tam nebylo. V nemocnici 
to nejdřív vypadalo na infarkt, ale potom jeden starý zkušený 
doktor zjistil, že jsou to zaražené větry. Doktorům se ulevilo, 
ale mně moc ne. Nevím, proč se zaražené větry považujou 
za něco menšího než infarkt, sestřičky se mi dokonce smály. 
Takže tady teď ležím na pozorování a každé ráno při vizitě se 
mě primář ptá: Tak co, větry jdou? A já odpovídám: Jdou, 
pane doktore. A on řekne: Ale daleko nedošly, otevřte si ok-
no! A to se opakuje každý ráno. Ale jinak je to tu fajn, až na 
stravu. 

Ahoj,
   Tvůj Miro

Dopisy Emilovi.indd   33Dopisy Emilovi.indd   33 23.10.2013   11:42:4823.10.2013   11:42:48



 ( 34 )

Milan Lasica / Dopisy Emilovi

SERVUS EMILE, 

ještě pořád jsem v nemocnici, protože se to nějak zkompli-
kovalo. Nevím přesně co, lékaři se tváří tajemně, ale upřímně 
řečeno, je mi v podstatě fuk, jestli budu tady anebo v staro-
binci, protože strava je na nic tady jako tam. Tedy, zas tak 
úplně jedno mi to není. Jednak mám v starobinci ještě nějaké 
plány s tím voicebandem, a když ležíš v nemocnici, jako bys 
přece jen byl o kousek blíž smrti, a já, to je vlastně neuvěři-
telné, já bych tu rád ještě něco prožil. Vlastně čím jsi starší, 
tím víc bys chtěl žít, i když v podstatě nemáš žádné speciální 
důvody. A co je nejhorší, čas běží jak splašený. Říká se, že 
když jsi starý a nemáš co dělat a nikdo tě nepotřebuje, že se 
čas zastavil. Prdy makový. Čas běží o moc rychleji než dřív. 
Když jsem byl ještě kluk a jezdil v létě k babičce na vesnici, 
tak ty dva měsíce prázdnin, to byla epocha, to bylo obdo-
bí, celá éra, skutečně nevím, jak to mám líp nazvat, zkrátka 
ty dva měsíce trvaly z dnešního pohledu asi rok. A potom 
září, zase do školy, a  tam to šlo ještě pomaleji. Táhlo se to 
jako nudle z nosu, ne a ne se dočkat vánočních prázdnin. 
Naštěstí byly občas uhelné a chřipkové prázdniny, ty jsme si 
užili. V životě jsem nebyl tak zdravý jak o těch chřipkových 
prázdninách, vlastně jsme byli všichni zdraví, celá třída, takže 
dodnes nevím, kvůli komu ty chřipkové prázdniny vlastně 
byly. Ale byla to paráda, hráli jsme si na ulici, nevím, jestli se 
pamatuješ na čutec, to byl vlastně takovej fotbal, kterej moh-
li hrát i  čtyři. Něco jako nohejbal, ale bez sítě. Hráli jsme 
to před naším domem, tehdy to šlo, auto se tam objevilo 
jenom sem tam. Často, když jsem neměl co dělat a byl jsem 
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doma za trest, protože jsem něco provedl, a otec si nejdřív 
odpásal řemen, zmlátil mě, a musel jsem na balkoně klečet 
v koutě a  potom jsem měl takzvané domácí vězení, díval 
jsem se z okna na ulici a  zapisoval si auta, která projížděla 
kolem. Někdy, když byl provoz hustší, jsem si zapsal za ho-
dinu i  čtyři. Většinou tatrovky. Čas plynul pomalu, nikam 
nespěchal, měl zkrátka dost času. A když mi bylo jedenáct, 
uvědomil jsem si, že do školy jsem začal chodit před pěti 
lety a zdálo se mi to strašně dávno, jako by uplynulo století, 
a zároveň jsem byl pyšný na to, že už jsem tak starý, že můžu 
říct, že něco jsem zažil před pěti lety. Potom, nevím přesně 
kdy, se to začalo zrychlovat a dospělo to až do stadia, jak řekl 
jeden doktor tady v nemocnici, starší člověk, ale pořád ještě 
pracuje, řekl, když jsem si mu stěžoval, jak to utíká: Ano, 
Vánoce jsou čím dál častěji. Přesně tohle jsem měl na mysli, 
ale já to tak neumím vyjádřit, přece jenom ti doktoři, to je 
jiná kategorie. I když péče (o stravě jsem se už zmínil) tady za 
moc nestojí. Prý nemají na péči o pacienty lidi. V podstatě by 
bylo výhodnější, kdyby neměli tolik pacientů, ale nevím, jak 
by se to dalo zařídit. Emile, přijď mě navštívit, a kdybys při-
šel, nenos kompoty, ale hajzlpapír a normální příbor, protože 
tady mají jen takové ty umělohmotné. Končím s pozdravem, 
který jsem slyšel v jednom starém českém fi lmu – Buď zdráv! 
Možná se to podaří i mně.

   Tvůj Miro
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MILÝ EMILE, 

konečně jsem z nemocnice doma. Nic mi nenašli. Ale nej-
sem si ani jistý, že vůbec něco hledali, protože jsem tam jen 
tak polehával, měřili mi teplotu ráno i  večer, a  potom mě 
z ničeho nic poslali domů. V podstatě jsem rád. Ve staro-
binci je to přece jenom lepší než v nemocnici. Tady i  tam 
čekáš, vždyť víš na co, ale v nemocnici k tomu máš tak ně-
jak blíž. Měl jsem dost času na vzpomínání. A  tak jsem si 
chtěl zavzpomínat, jak jsme byli v padesátém osmém spolu 
v Budapešti a představ si, ani za svět jsem si nemoh vzpome-
nout, jak jsme tam jeli. Jestli vlakem nebo autobusem anebo 
lodí, protože lodí to z Bratislavy taky šlo. Ale lodí jsme nejeli, 
to bych přece jenom nemohl zapomenout, plavba lodí byl 
můj sen a nejvíc jsem snil o tom, jak pluju do Ameriky a jak 
už vidím Sochu svobody. Takže už vím. Do Budapešti jsme 
jeli autobusem, asi si vzpomeneš, Ferovi Matějkovi spadl na 
hlavu kufr, dost velký a  těžký, protože autobus kdovíproč 
zničehonic zabrzdil. Všichni jsme mu s  tím kufrem pomá-
hali, aby ho zase dostal tam, kde byly kufry, teda nahoru 
nad sedadlo, a když jsme tam ten kufr dostali, tak za chvíli 
autobus zase zabrzdil, a  kufr znova spadl Ferovi na hlavu. 
Všichni jsme se lekli a Milka Forgáčová se Fera zeptala, jak 
mu je, a  on jí odpověděl, že se mu vrátila paměť. On byl 
vždycky velký srandista. Mimochodem, vzpomínáš si, ten 
kufr byl těžký proto, že v něm měl asi pět převodových řetě-
zů na motorku. Slyšel, že v Maďarsku to letí a že by je mohl 
dobře prodat. Už nevím, jestli se mu to podařilo, ale vím, že 
zpátky vezl asi třicet dámských mohérových čepic, což byl 
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tehdy poslední výkřik módy. Ty čepice se daly koupit na Váci 
Utca, vzpomínáš, byly tam takové malé obchůdky, a pro nás 
šok, patřily soukromníkům. Fero Matějka, jehož rodiče měli 
v Hlohovci pekárnu a po Únoru o ni přišli, byl úplně hotový, 
jako bez duše se potloukal po té Váci Utca a pořád doko-
la si šeptal: Proč oni ano a my ne… Jara Potančoka, jehož 
otec seděl v Ilavě za protistátní činnost, to nakonec naštvalo 
a povídá: Proto oni ano, protože v padesátém šestém věšeli 
komunisty. Řekl mu to dost potichu, jen tak polohlasně, aby 
to neslyšela Rajtárová, která byla vedoucí zájezdu, a zaručila 
se za Potančoka, aby mohl do Budapešti s námi, i když jeho 
otce pustili na amnestii jen pár měsíců předtím. Nevím, jestli 
měl Potančok pravdu, každopádně v Budapešti jsme se tehdy 
cítili jako na západě, alespoň jsme si to mysleli, protože na 
západě nikdo z nás nebyl. V kinech americký fi lmy, v knih-
kupectvích knihy, o  kterých jsme jen slyšeli, v  kabaretech 
si dělali srandu z režimu, bylo to neuvěřitelné. Já maďarsky 
neumím, ale Béla Nagy mi to všecko překládal, on mě taky 
zavedl do jednoho nočního podniku, kde byl striptýz, a na to 
nikdy nezapomenu. Šli jsme tam tajně, aby se to Rajtárová 
nedozvěděla, a  bylo to úžasné. Nejdřív všelijací kouzelníci 
a akrobati, a potom přivázali dost lehce oblečenou dívčinu 
řetězy ke sloupu a začali ji bičem postupně svlékat. Nějaký 
Turek švihl bičem a jí spadla například podprsenka. Byli jsme 
u vytržení a říkali jsme si, že jestli tohle je výsledek kontrare-
voluce, tak to rozhodně stálo za to. Vzpomínky. Jen ty nám 
zůstanou. A někdy ani ty ne. 
  
   Tvůj Miro
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Dopis č. 15 

SERVUS EMILE,

v nemocnici jsem ležel víc než tři týdny, a jak už víš, nic mi 
nezjistili. Představ si, že po tom všem, po těch prohlídkách, 
rentgenech, gastroskopiích a kolonoskopiích (konečně vím, 
co to je), mi předepsali anopyrin, prý pro jistotu. Takže se 
dá říct, že jsem zdravý jako buk. Mimochodem, nikdy jsem 
nepřišel na to, proč se říká zdravý jako buk nebo Slovák ja-
ko řípa. Vždyť by bylo hezčí, kdybys byl zdravý jako řípa 
a Slovák jako buk. Nemluvě o  tom, že úplně perfektní by 
bylo, kdybys mohl být Slovák jako ropa, to by znamenalo, 
že máme tolik ropy jako teď řepy. Emile, řeknu ti zajímavý 
postřeh, ale možná sis už toho všiml. Teď je po ulicích plno 
bilbordů – nevím, jak se to píše, ale vím, jak se to vyslovuje – 
vyslovuje se to tak, jak to píšu. A na těch bilbordech teď před 
volbami slibujou politické strany, co všechno udělají, když 
je budeš volit. Sranda je, že všechny strany slibujou skoro 
to samý. Lepší život, prosperitu, práci a hlavně, že zlikvidu-
jou korupci. Takže kdybys volil kteroukoli stranu, tak se ti 
to všechno splní. Je to těžké rozhodování. Kdyby například 
některá strana napsala, že budou krást o  sto šest, tak hned 
víš – tu stranu volit nebudu. Jenže oni nám to dělají těžké 
a píšou na ty tabule jen takový věci, se kterými musíš souhla-
sit. A ještě tam daj svoje fotky a všichni vypadaj moc dobře. 
Takové hezké lidi normálně ani nepotkáš, ty asi chovají na 
nějaké farmě a potom je vypustí do politiky. Rád bych věděl, 
čím je živí, to musejí mít kromě nějaké té speciální stravy 
taky potravinové doplňky, teď je toho hodně, vidíš to v re-
klamách, ale tihle krasavci z bilbordů musejí dostávat ještě 
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nějakou mimořádnou výživu, k jaké se my nedostaneme, ji-
nak bychom všichni vypadali taky tak okrasně. Včera při sní-
dani v našem hospici jsem seděl vedle nějakého Labudy, ten 
se v jednom kuse vytahuje, že je příbuzný s tím slavným her-
cem, a když se ho zeptáš, jestli se s ním často vidí, tak řekne, 
že jsou jenom vzdálení příbuzní, takže jen zřídka. Nevěřím 
mu ani slovo. A toho Labudy, tedy toho našeho, jsem se ze-
ptal, koho jako bude volit, a on se ohradil, že to je jeho věc 
a co je mi do toho a že on se stejně rozhodne až za plentou. 
Tak jsem mu řekl, že jestli se chce opravdu rozhodovat až za 
plentou, bude tam tak dlouho, že ho odtamtud budou mu-
set vyvést. Vždyť těch stran je tolik, co já vím, možná i dva-
cet, a těch lidí na kandidátkách stovky, takže to bude těžké 
rozhodování. Ale možná že Labuda, ten náš, jenom blafuje, 
dobře ví, komu dá hlas, ale nechce to prozradit. Nevím, proč 
se s tím tak patlá. Já bych klidně řekl, koho budu volit, kdy-
by se mě zeptal. Ale nezeptal se. Mimochodem, měli jsme 
schůzi obyvatel našeho hospicu a  tam jistý Fekiač navrhl, 
abychom volili aklamativně, ale protože nikdo nevěděl, co to 
znamená, svůj návrh stáhl. Emile, už se neulívej a přijď se na 
mě podívat, dostaneš rajský. Mrázková jich pár vypěstovala 
na předzahrádce. 

Čau,
    Miro
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Dopis č. 16 

EMILE, 

co děláš? Já nic. A nic nevydělávám. Žiju z důchodu a to není 
bůhví co, ale nestěžuju si. Konec konců – komu? Těch nece-
lých 400 eur měsíčně postupně narůstá, protože je valorizace. 
Když jsem s penzí začínal, bylo to 200, teda v přepočtu, pro-
tože tehdá to bylo ještě v korunách. Takže teď je to dvakrát 
tolik. Neboli – životní úroveň důchodců narostla za deset 
roků o sto procent. To se asi zblázním radostí. Kdyby jsem si 
ještě pár roků požil, za deset let budu brát 800 měsíčně a za 
dvacet let 1600 a za třicet let… ale nechme toho, zatím zkrát-
ka žiju. V poslední době jsem se dal do čtení, mám v tom 
dost velké resty, jak víš, na čtení nebylo moc času a jako mla-
dí jsme měli jiné starosti a potom nás zase zavalily všelijaké 
povinnosti a funkce, já jsem se stal nejdřív velitelem dobro-
volného požárnického sboru, protože to nikdo jiný nechtěl 
dělat, a potom i zástupcem velitele Lidových milicí, protože 
tam zas chtěli všichni dělat velitele a  nikdo zástupce. Jako 
hasiči (tehdy se říkalo požárníci) jsme měli docela pěkný uni-
formy i helmy, ještě nebyly tak moderní jako dneska, ale i tak 
to bylo dost frajerské. Jenom škoda, že bylo málo požárů, 
takže jsme se nestihli moc předvíst, a jeden hasičský (předtím 
požárnický) den za rok, to bylo málo. V rámci toho dne jsme 
předváděli všelijaká cvičení, rozvinování hadic a  podobně 
a nakonec jsme chtěli předvíst hašení kdysi a dnes. To kdysi, 
to měla být taková sranda, starý předpotopní hasičský vůz 
tažený koňmi, staré přilby a k tomu detvianské kroje, proto-
že byly legrační s těmi širokými kalhotami a holými pupky. 
Měli jsme ukázat, jak se hasilo před sto lety. Fero Čaniga 
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