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Loučení1 

Matka, krčíc rameny nad nepořádkem v obýváku, položila kufr pod 
okrasnou smokvoň u okna. Ustaraná tvář se jí rozjasnila, když se ve 
dveřích objevil syn Ondřej.

„Moc mi toho nedávej,“ hlesl mladík s dolíčky nedávno prošlé akné. 
„Musíš něco mít,“ namítla. 
V přimhouřených očích se mu zaleskla lhostejnost. Pokrčil rameny 

a odešel. Matka dál pokračovala ve skládání prádla do kufru. Teď, když 
odjede, bude tady smutno.

Letní ozón ho naplnil hřejivým pocitem bezstarostnosti. Naskočil na 
kolo a chvíli objížděl bloky kolem kostela redemptoristů. Pak prudce 
vyrazil k rybníku na severním okraji města. V uličce zahradních dom-
ků chvíli váhavě postával. Než se rozhodl, co dál, vyšla ven brunetka se 
sportovní brašnou přes rameno. 

„Co ty tady?“ překvapeně vydechla.
„Nic, jedu kolem,“ pronesl váhavě. „Kam jdeš?“ 
„Do Jachtklubu. Mám tam sraz se strejdou,“ dodala důležitě.
„Můžu kousek s tebou?“ nesměle polkl. 
Sešpulila rty: „Když myslíš.“ Pohodila hlavou a nadzdvihla tlačící 

tašku. 
Loděnici u rybníka tvořily dva dřevěné baráky s malými okny obrá-

cenými proti sobě do prostoru, sloužícího jako dílna pod širým nebem. 
U podvozku s kolečky tam natírali dva polonazí vodáci bok jachty Finn. 
V malé zátoce kotvilo několik podobných lodí. Vedle nich se pohupovaly 
oblé trupy dvou jol bez plachet. Ve dveřích jednoho klubovního baráku 
stál mohutný muž s řídkými vlasy na opálené hlavě. Asi kapitán, napadlo 
Ondřeje.

„Ahoj, strejdo,“ usmála se na něj neteř Helena. 
Ondřej se ji snažil zadržet. „Tak večer, jó?“
Neobrátila se, jen pokývala hlavou.

Nikdy nevíš, co se skrývá pod kamenem
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Dnes je to naposled. Pak se asi dlouho neuvidí. Zítra se jede do Prahy 
ubytovat u příbuzných. Zbytečně brzo. Škola začíná až v říjnu. Chtějí 
to, tak musí jet. Představa odchodu v něm vyvolávala mrazení. Tady 
se narodil a měl kamarády. Pak tu byla Helena, kterou potkal v zimě ve 
vlaku přeplněném lyžaři. 

Ten večer mu z očí prosvítal smutek a nejistota. Když ji líbal, přál si 
zůstat. 

„Budu ti posílat zprávy,“ slíbil.
Na jejích řasách poletovali netrpěliví motýli něhy. „Budu čekat,“ do-

dala smutně. 

Schůze2 

Ze zbytnělých těl se vytratil rozum a vystřídaly ho záchvěvy utajo-
vaných obav. Profesorka historického materialismu kývla na opozdilce, 
který se objevil ve dveřích. Sálem šuměly hlasy vedoucích kateder Spo-
lečensko-vědní fakulty univerzity hlavního města. Ostatní, vědomi si 
své subordinace, mlčky přikyvovali nebo jen, tu a tam, prohodili několik 
nejasných vět. 

Na vyvýšené pódium s řečnickým pultem vystoupal kolébavým kro-
kem na plochých nohou akademik Ostroň. Padesát přítomných ztich-
lo. 

„Co nám asi dědek řekne,“ obrátil se žertem docent Mleta na svou 
asistentku, sedící vzpřímeně po jeho pravici. Povinně se usmála a ještě 
více se narovnala.

Akademik přelétl zrakem hlavy přítomných a  po odkašlání začal 
s projevem. 

„Budeme muset změnit náplň výuky a připravit nové materiály pro 
studenty. Je toho hodně,“ neznatelně si povzdechl a přenesl váhu na 
druhou nohu. „Řada z vás se bude muset přeškolit. Něco tady necháme. 
Je demokracie a jsme na akademické půdě,“ zdůraznil. 

To něco bylo nejasné, ale patrně šlo o lidi z jeho blízkého okolí. Aka-
demik Ostroň byl děkanem a současně vedoucím katedry dějin ekono-
mických teorií. Změny se dotknou všech bez výjimky. Vzhlíželi proto 
netrpělivě k rovně zastřižené bradce akademika a hledali v jeho slovech 
oporu. 
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Po něm promluvil sociolog Petras, známý svým přímočarým po-
stojem k politickým liniím. Připravoval půdu pro obrat, který musí on 
a jeho katedra provést. Nutné změny skryl pod pojem alternativa. Ne-
může vypadat jako přitakávač. Rozšíří výuku a demokraticky ponechá 
nedotknutá stará témata. 

„Filozofie byla vždy cestou...,“ deklamoval za pultem mladý docent 
Vobrátil, „za poznáním...,“ polkl. „Jsme připraveni dostát této nové vý-
zvě, která nás osvobozuje od stereotypů.“

„Blbost,“ šeptl Mleta asistentce. Pokrčila rameny a lehce se zachvěla. 
„Nic moc se nezmění. Ledaže by vypadlo pár idiotů,“ upřesnil.

„...musíme analyzovat stávající...,“ pokračoval Vobrátil. 
Mleta se znechuceně zašklebil. „To už máš za sebou a přislíbili ti za 

to profesuru,“ zamumlal.
Zavrtěl se nudou a jeho oči zabloudily k vysokému oknu pseudoroko- 

kového sálu, kde nazrzlá blondýna úspěšně simulovala zájem o přednáš-
ku. Měl rád změny. Přinášely radost a vykvétaly náhle s nečekanou krá-
sou. Nazrzlou blondýnu Irenu potkal koncem letního semestru v prázd-
né knihovně a za regálem společensko-vědních spisů jí učinil nabídku ke 
sblížení. Podanou ruku ze slušnosti neodmítla. Byla však malá a vysoký 
Mleta jen chvíli zaváhal, než vytáhl z police objemný spis Bohatství ná-
rodů Adama Smithe a podložil knihu pod její nohy. Poptávka a nabídka 
se sešly v bodě rovnováhy a oba uspokojila. Teď se dušoval, že to byl 
první díl Marxova Kapitálu, co vyrovnal jejich třídní rozdíly. 

Tlačily ho boty a odpuzovala jasnozřivost řečníků. Kouzelníka Žita 
nakonec vystřídá král Ječmínek, mudroval. Národ dokázal vždycky ublí-
žit nejvíc sobě. V krátké přestávce před nástupem dalšího přihlášeného 
se odbelhal na chodbu. Na jejím konci usedl na dřevěnou lavici a sundal 
tlačící boty. Z očí mu zmizela jiskra slasti, když viděl, že se k němu blíží 
kulatá hlava ředitele Centra evropských studií. Vsunul nohy zpět, sykl 
bolestí a pomalu vstal. 

Franta Turn vykoktal pozdrav a podal Mletovi zpocenou ruku.
„Co... tomu... říkáš?“ zeptal se telegraficky.
Mleta jen pokrčil rameny.
„Znal jsi Prokůpka?“
„Toho ekonometra?“ zkoumavě se zadíval na Turna.
„Je po smrti,“ vyrazil ze sebe Turn.
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„Nakonec skončíme všichni v lihu, jako kvasinky,“ cynicky podotkl 
Mleta.

S bolestí ztrácel trpělivost. Boty vedly svou. 
Turn svraštil obočí. „Dostal infarkt při přednášce. Studenti ho křísili 

půl hodiny. Když dorazil lékař, bylo už pozdě.“
Proč mu to říká? S Prokůpkem se setkal asi dvakrát na nějakém se-

mináři. Neznal ho. Znovu se zkoumavě zahleděl do nepokojných očí 
zástupce ředitele. 

„Nechtěl... bys... k nám?“ vypálil otázku s razancí kulometné dávky Turn.  
Mleta přijal nabídku s klidem indiánského náčelníka. Má i  jiné mož-
nosti. 

„Musel bych o tom něco vědět...“
„Máme několik volných míst. Zastav se, když budeš mít zájem. Nebo 

zavolej,“ podal mu navštívenku.
„Jdeš tam?“ Turn obrátil hlavu k sálu.
„Za chvíli,“ nepřesvědčivě přitakal.

Když Turn odešel, rychle se posadil a znovu si ulevil od bolesti. Chví-
li počkal, až utichl hluk na chodbách. Pak se, s botama v rukách, tiše 
vykradl ven z budovy. V ponožkách přešel trávník univerzitního parku 
a nastartoval vůz. Při výjezdu z areálu se rozhlédl a hned nato přišlápl 
rychlostní pedál zpocenou ponožkou. 

Profesor3 

Profesor Alexandr Alexandrovič Mravskij učil na Moskevské univer-
zitě matematickou ekonomii. Ve tváři, připomínající starozákonního 
proroka, měl vepsáno odhodlání mučedníka pravdy a víru v nesmr-
telnost vědy. Mluvil suchým hlasem přesýpacích hodin a jeho dlouhé 
kostnaté ruce kreslily na tabuli řecká písmena proměnných s láskou 
středověkého malíře. Narodil se v Kazani v době, kdy už bylo jasné, 
že trojúhelník nemusí být součtem dvou pravých úhlů. Hyperbolická 
geometrie zasáhla i do života profesora Mravského a odkryla fakt, že 
všechno může být jinak. 

Alexandr Alexandrovič se neopíral o přízeň profesorského sboru ani 
studentů. Byl to solitér, vybroušený diamant rozumu. Na tržištích s ně-
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kolika málo druhy zeleniny a ovoce zkoumal uložení brambor, dýní 
a okurek v krabicích. Rozčilovala ho nízká ekonomická efektivnost skla-
dování. Prostor musí být zaplněn, tvrdil a zarputile odmítal přijmout 
jiné matematické řešení nežli to, vycházející od Pythagora. Rozčarován 
tím, že platí pouze pro devítirozměrný prostor, si ve třicetistupňovém 
mrazu stoupl do fronty na pomeranče. Nehodlal nic nakupovat, jen po-
tvrdit svou novou teorii. Na dosah pultu začal přemisťovat pomeranče 
mumlaje si při tom: „Tak točno, tak točno...“ Nestačil to ani devětkrát 
zopakovat, když ho někdo udeřil holí přes záda a promrzlý dav mu začal 
spílat slovy donských kozáků. Nakonec skončil v cele, ve které to páchlo 
po spálené cibuli. V rozčilení pomaloval stěnu cely samými devítkami. 

Turn se dostal k profesoru Mravskému shodou několika okolností. 
Byl nadšen jeho přednáškou na pražské Vysoké škole ekonomických 
věd, kde profesor přirovnal fungování socialistické ekonomiky ke slo-
žitému soukolí odběratelsko-dodavatelských vztahů. Námitku jednoho 
studenta, že nejefektivněji vyrábí ten, kdo nic nedělá a má proto nulové 
náklady, odbyl slovy: „Ničevó, nas mnogo i my možem sdělať vsjo.“ 

Druhou okolností, která způsobila, že se ocitl na Moskevské univerzi-
tě, byla jeho náklonnost ke státotvorné straně. Přesvědčen o liniích jejích 
pravd, stal se jedním z mála studentských kandidátů na odznak se srpem 
a kladivem. Pak už šlo všechno hladce. Po skončení čtvrtého semestru 
odejel do Moskvy, přímo k Alexandru Alexandroviči.

Alexandr Alexandrovič ho přijal s asketickým klidem vševěda. Od-
recitoval mu uvítací fráze a sledoval pozorně konformní kývání hlavy 
Turna. Bude bydlet v areálu univerzity a večer se dostaví na zahajovací 
večírek, připomněl profesor. 

„Mnógo šťásťa,“ podal mu přes stůl ruku. 
Turn přičinlivě vykoktal: „Spa...sí...bo.“ 

Na večírku se v Turnově rozpálené hlavě převařily myšlenky a začal 
tančit s Rajsou, statnou komsomolkou z tatarské autonomní. Při tempo 
di waltz ruské lidové Požalej zakopl o nohu stolu a upadl na mísy se 
sladkými zákusky. Politý vínem a chladným potem nezdaru, zvedl Turn 
svou tanečnici a bez rozloučení se vytratil do tmavé moskevské noci.

Ráno se probudil na lavičce, bohatší o zkušenost a chudší o měsíční 
stipendium. Stačil se ještě včas dostat na přednášku o sovětské agrono-
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mii. V posluchárně jeho černé šaty a košile se zaschlými skvrnami od 
vína vyvolaly radostný šum. Usedl vzadu a po skončení přednášky zmi-
zel do svého kolejního pokoje. Na chodbě se pod věčně tekoucí vodou 
osprchoval a na chvíli ulehl na drátěnou postel. V hlavě se mu pletla 
ruská slova s českými. Peníze nebo děngi, pořád to znělo stejně. Napí-
še domů a zkusí si půjčit od spolubydlícího Araba. Musí se uskrovnit. 
Posílen představou hrdého kandidáta nezlomných bolševiků, zařval do 
tichého prostoru pokoje: „Ničevó!“

Od Araba Madžida si Turn půjčil pár kopějek a koncem měsíce mu 
přišel z domova balíček s pěti konzervami. Na Arbatském prospektu si 
kupoval dýňová semínka a zapíjel je levným sokem, nabízeným v kios-
cích s denním tiskem. Chodil do bufetů s šašliky na špejlích párátek, 
páchnoucích cibulí a neurčitou vůní masa. Pak se, se sebemrskačskou 
nezdolností, vracel do studovny, kde uprostřed děl socialistických klasi-
ků čerpal vědomosti, ale i zatvrzelou posilu do příštích dnů. 

Tetička 4 

U vchodu do vily uvítala Ondřeje tetička úsměvem řídkých zubů. 
Postavil kufr na zem, zašeptal pozdrav a lehce stiskl studenou ruku vy-
kukující z širokého rukávu županu. 

„Tak pojď,“ kývla hlavou.
Po upravené cestičce zamířili k terase s pergolou ukotvenou pevně ve 

zdi. Velké květy klematisu tu vytvářely průsvitný stín. V zahradě spatřil 
Ondřej bedýnky naplněné ovocem. 

„Strejda to včera česal,“ poznamenala tetička a ukázala na vchod do 
zimní zahrady. Na jejím konci vystoupali do obývacího pokoje.

„Posaď se,“ zaševelila, „nemáš žízeň?“
Ondřej zavrtěl hlavou. „Naši vás pozdravujou,“ přednesl naučenou frázi. 
Posadila se naproti němu a odhalila kolena. Asi pod tím nic nemá, 

pomyslel si Ondřej. V duchu se zastyděl. „Kde je strejda?“
„Je s Patrikem na plovárně. U nás to nejde. Bazén je zarostlej,“ po-

vzdechla si. „Má na to někdo přijít,“ dodala. 
„Připravili jsme ti pokoj,“ přerušila rozpačité ticho. „Počkáme ale na 

strejdu.“



11

Za chvíli se dole ozvaly hlasy. Do pokoje vstoupil opálený dlouhán 
s pleší uprostřed hlavy. Za ním se na baculatých nohách krčil Patrik.

Strýc Jan hlaholil. „Tak už jsi dojel? Byli jsme si trochu zaplavat. Na 
plovce,“ ušklíbl se, „řeka je studená a špinavá...“ 

Desetiletý Patrik, ukrytý za zády otce, si dodal odvahy. „Hraješ byz-
nys?“ zadíval se prosebně na Ondřeje.

„Taky,“ přikývl Ondřej. 
„Tak já to přinesu,“ ožil Patrik.
„Nech ho odpočinout,“ zasáhla tetička. „Budeš mít ještě dost času.“ 

Vstala a odešla do kuchyně. 
„Co matka?“ vyzvídal strejda.
Pokrčil rameny. „Pořád stejně.“ 
„Ukážu ti pokoj,“ vybídl Ondřeje. 
Pokoj pro služky byl čistě vymalován a kromě postele a skříně v něm 

nebylo nic. Ondřej tiše naslouchal strýcovu výkladu. Z kuchyně zaslechl 
hlas Patrika, dožadujícího se odpovědi. „Bude tady dlouho?“

Sešli pod pergolu a za chvíli k nim dorazila tetička v šortkách s tácem 
plným limonád. 

„Zítra bys mi moh pomoct,“ ukázal strýc ke skupině slivoní, na kte-
rých dozrávaly dužnaté plody meruněk. 

Přikývl. Nepříjemný pocit manipulace se Ondřejovi smísil s pocitem 
osamění. Vzpomněl na Helenu a  jejich loučení. Uložil si ten zážitek 
jako obranu proti všemu a všem. Moc neposlouchal. Patrik na něho 
zkoumavě zíral a tetička po chvíli odešla připravit večeři. Strýc stále něco 
vyprávěl o zahradě. S přibývajícím šerem se dostal do nálady. Donesl 
lahev slivovice a naléval si v překotném tempu. Po každém vtipu svého 
muže začala tetička přerývaně hýkat. Patrika, který se domáhal pozor-
nosti, poslal drsný hlas strýce spát. Tetička ho vzala za ruku a odtáhla 
dovnitř.

„Je tady pěkná verbež,“ naklonil se strýc k Ondřejovi. 
Ten se nechápavě zadíval do jeho zarudlých očí.
„Sledovali mě!“ ukázal prstem do třetího patra vily. „Copak za to 

můžu, že jsem vyženil tohle?“ rozmáchl se tak, že málem spadl ze židle, 
„a vyslýchali, parchanti!“ 

Vrávoravě vstal a posadil si obrácenou sklenici na hlavu. Začal tan-
čit. 
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„To je kozáček! Hajzlové!“ vykřikl.
Ve dveřích se objevila překvapená tetička. 
„To koukáš!“ naklonil hlavu a spadlá sklínka se roztříštila o beton 

podlahy. 

Strejda žil v představách v předrevoluční době, kdy mu do vily na-
sadili domovnici donášející policii. Sedlina trpkých vzpomínek v něm 
vyvolávala občasné záchvaty vzteku. Udavačka tu stále bydlela. 

Bylo pozdě. Ze zahrady sem začal proudit chladný vzduch. Svíravý 
pocit žaludku se u Ondřeje proměnil v neznámý pocit smutku. Nasával 
tiše jeho dech vetkaný do pavučin polapených snů. Natažený v posteli 
sledoval přibývající světlo měsíce měnící trny pochyb v chladivou moc 
naděje. 

Příslib5 

Pohrnou se sem lidé, které vyhodili, uvažoval Mleta, když se doma 
svlékal. Při zalepování puchýřů ho vyrušil telefon. Dobelhal se k přístroji 
a neochotně se představil. Chvíli naslouchal přílivu slov.

„Kdes říkala, že to bude?“ přerušil hlas profesorky Krombachové. 
„V Městské knihovně. Nechtěl bys tam něco říct?“
„O čem to bude?“ 
„Něco o privatizaci. Chtějí něco kritickýho,“ poznamenala profesor-

ka.
„Nevím. Mám teď hodně práce,“ váhal. 
Vyčká. Do sluchátka hučel souhlas s akční Krombachovou. Nakonec 

byl docela rád, že ho nepustila ke slovu. Revoluce byla triádou opojení, 
vystřízlivění a zhloupnutí. Tomu poslednímu se chtěl vyhnout. 

Na záznamníku byly tři hovory.
Dan se chce sejít. Zatím mu nebude odpovídat. Druhá zpráva byla od 

studentky, netrpělivě se snažící udělat na třetí pokus zkoušku z makro-
ekonomie. Podíval se do diáře a oznámil sekretářce, kdy tam bude. Na 
posledním záznamu ho nějaký člověk z dozorčí rady žádal o schůzku. 
Počká to, pokýval hlavou. 

Uveleben v křesle se začal probírat papíry, které se mu hromadily na 
psacím stole. Lenost mu vykreslila vrásky na tváři. Musí napsat skripta 
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o makroekonomii, povzdechl si. Kohout se na to taky chystá. Budou se 
teď hrabat v domácím produktu, namísto národního důchodu. Je málo 
peněz, tak se nenechá předběhnout. Znovu se ozval telefon.

„Přijdeš?“ ozval se naléhavý hlas.
Mleta chvíli váhal s odpovědí. Byla to Miriam, sebestředná hysterka, 

kterou potkal na jednom semináři a strávil s ní noc. Od té doby se jí 
snažil zbavit. 

„Nejdeš někam?“ otázka se pověsila na háček odpovědi.
„Teď ne,“ řekl suše.
„A čas asi nemáš?!“ začišelo infantilně. 
„Něco píšu,“ zamumlal.
„Nemůžu zavolat?“ polkla, „nebo přijít...?“
„Ozvu se,“ nechal příslib doznít v prostoru ticha. „Někdo se sem do-

bývá. Budu muset končit,“ zalhal a zavěsil.
Za chvíli se znovu ozval telefon.
„Promiň, ale potřebovala bych s tebou nutně mluvit,“ naléhala Mi-

riam.
„Mám teď málo času. Co potřebuješ?“ zeptal se netrpělivě. 
„Poradit s rozvodem,“ zaútočila.
„Nejsem advokát,“ ohradil se. 
„To nevadí. Chtěla bych tě vidět,“ zaprosila.
„Zavolám, slibuji. Teď mě omluv. Mám tu návštěvu. Kolegu,“ znovu 

se ji snažil setřást.
„Budu čekat,“ zaslechl její plačtivý hlas. 
Tenhle fiskální rok skončí deficitem, ušklíbl se. Víc asi bude těch, 

kterých se nezbaví, nežli těch nových. Ženy jsou jako byliny, povzdechl 
si. Podobné, záhadné i záludné. Hlavičky bedrníku, řebříčku, fenyklu 
nebo bolehlavu vypadají jedna jako druhá. Všechny se snaživě stáčejí 
ke slunci. Některé voní mládím, jako řebříček, jiné léčí srdeční choroby, 
jako bedrník, anebo touží zdomácnět, jako fenykl. Dutý stonek bole- 
hlavu přináší bezbolestnou smrt. Jako manželství, pomyslel si Mleta. Na 
pomalé umírání má ještě dost času. 

Vstal, otevřel okno a hlubokým nádechem vyrovnal kyslíkový deficit. 
Protáhl se a neochotně se vrátil k psacímu stolu, k metafyzickým úva-
hám o rozdělování společenských statků. 



14

Svatba6 

Veselé tváře zakrývaly usazený smutek. Zahalené postavy netrpělivě 
podupávaly v třicetipětistupňovém mrazu. Z dálky byly slyšet zvon- 
ky trojky, která se po chvíli zastavila před nízkou budovou místního so-
větu. Koně si odfrkli a z dek se vysoukal ženich Turn s nevěstou Rajsou. 
Obloha se radostně zachvěla a z oblaků začala rozhazovat konfety sněhu. 
Z konce ulice sem doléhaly nepravidelné údery dveří Polytechnického 
institutu, které měly místo automatického zavírání gumu z duše žigulíka. 
Slavnostní obřad se nesměle klubal z bílé skořápky mrazu a jako kuře 
nevěřícně zíral, co bude dál.

Turn se jen zvolna vzpamatovával z tanečního pádu. V univerzitní 
studovně trávil dlouhé hodiny, obávaje se tentokrát duševního pádu na 
nesprávnou stranu. Zhuštěný prostor úvah o socialistické ekonomické 
rovnováze ho naplňoval radostí a očišťoval ho od vtíravých myšlenek na 
taneční krůčky po kluzkém parketu. Při přednáškách sedával v zadních 
lavicích, uzavřený do pochmurných úvah o svém společenském selhání. 
Nemůže za to, očišťoval se. Nevěděl, že mu Rajsa na přímluvu profesora 
Mravského odpustila. 

„Durak,“ sdělil profesor kypré Rajse. „Vot ničevó. Nádo pogovoríť 
s nim.“ 

Snaživě přitakala. Oči se jí při tom zalily slzami. Na přednášce usedla 
vedle něho, obracejíc k němu své velké králičí oči. V její přítomnosti se 
Turnovo zklamání pomalu rozpouštělo jako zlato v lučavce. 

„Budeme se učit spolu, jestli chceš,“ nabídla mu přátelsky.
Pokýval souhlasně hlavou a přestal myslet na domov. Začal teď o sebe 

víc dbát. Koupil si ostřič na žiletky a každé ráno se pečlivě holil. Na 
přednášky a semináře chodil se vztyčenou hlavou, obklopen vůní pravé 
ruské voňavky. 

Proměněného Frantu představila Rajsa studentskému kroužku ná-
rodních písní. 

Když se ani na třetí pokus nemohl trefit do tónu udaného pianistou, 
stáhl se znovu do sebe. Zklamaná Rajsa se mu začala vyhýbat.

Ztracená naděje rodí revolucionáře. Začal teď cvičit výslovnost. Při 
soustředění to šlo dobře. Rozptýlený prskal. Rajse vyčítal nové ponížení. 
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Zpěv mu nikdy nešel. Na pionýrských besídkách dělal obvykle slepičku 
nebo kachnu. Ve sborovém přednesu básní mu přidělovali jen krátké 
slovo. Pohrála si s ním ruka zrady, utvrzoval se. Už nikdy nepodlehne.

Profesor Mravskij nevěděl o této roztržce a koncem semestru jim 
společně zadal esej o Cenoobrazovaniji v socialističeskom chozjajstve, 
tj. O cenové tvorbě v socialistickém hospodářství. Rajsa to přijala jako 
katalyzátor svých výčitek. Poctila Frantu sladkým úsměvem halvy.

„Nevadí ti to?“ našpulila rty.
Pod jejím pohledem roztávalo jeho přesvědčení nepodlehnout.
„Kdy budeš chtít začít?“ pružina jejího hlasu zakolísala. Králičí oči se 

zastavily na jeho údivu.
„Můžeme hned,“ nedala mu vydechnout.
Turn rázně ukončil počínající přátelství s vodkou. Znovu se začal 

zhlížet v matném skle zrcadla. Zkoumal každou chybičku svého profilu. 
Zklamaný zjistil, že pružnost poptávky jeho hlavy po vlasech způsobi-
la, že jich měl stále dost, ale pro stále menší hlavu. „Hmota zmizela,“ 
vzpomněl si na povzdech Vladimíra Iljiče v jednom jeho stěžejním díle. 
Na noc si bral síťku a třikrát týdně užíval šampon. Zmrzlinářka mu po-
radila čerstvá vejce. S jejich zaschlými zbytky vyčesával i svůj řídnoucí 
porost. Začal experimentovat. V knihovně lékařského institutu našel 
starý recept. Kořen lopuchu, rozmarýn a kopřivu utopil v lahvi alkoholu 
a masíroval si tím hlavu. 

Rajsa sledovala jeho počínání se starostlivostí příslušníka NKVD. Na-
psala svému příbuznému, který se spojil s dlouhověkým Matfijem. Geront 
Matfij žil v osamělé chatrči v gruzínských horách. Stýkal se víc s ovcemi nežli 
s lidmi a byl velmi zbožný. Při jedné návštěvě mu bolševici vyměnili ikonu 
světce Vladimíra Svjatoslaviče za Vladimíra Iljiče. Děda, který byl skoro 
slepý, si toho nevšiml a dál klekával před obrazem, modle se za spásu svojí 
duše. Uctívání vůdce lidu se dostalo do novin a děda Matfij se stal váženým 
občanem nejen Gruzie, ale celého Sovětského svazu. Jeho radu, co s vlasy, 
předala Rajsa utrápenému Frantovi. Po této radě byl konečně holohlavý. 

Po slavnostním slibu věrnosti se k nim vrhla Zlatá horda příbuzných, 
aby je oba políbila. Uslintané tváře se jim před sovětem pokryly krystaly 
ledu. Malý Ivanuška zatahal otce za rukáv kožichu. 

„Děduška Maróz!“ zvolal radostně.
„Nět, nět, málčik,“ opravil ho tatínek, „éto naš čelavěk.“
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Bouře7 

Helena čekala Ondřeje na nádraží. Objevil se jako poslední, hekaje 
pod těžkým kufrem. 

„Co v tom máš?“ zeptala se škádlivě.
„Zlatý cihly,“ usmál se. Položil zavazadlo a políbil ji.
„Meruňky. Posílá je strejda. Matka to má zavařit.“
Před domem se s ní loučil. 
„Sejdeme se v šest u rybníka. Souhlasíš?“ 
Přikývla a usmála se. 
Chvíli se za ní díval. 
Šťastná matka vyšla z kuchyně a když uviděla v předsíni těžký kufr na-

plněný meruňkami, pronesla rezolutně: „Pojedeš tam až koncem září.“ 
Zlobila se, že ho bratr využil. 

„Co s tím budu dělat?“ zanaříkala. „Měl by ti zaplatit!“ pronesla hně-
vivě. Pak se uklidnila. „No jó, celej on,“ pokrčila rameny.

Syn byl jediné, co měla. S manželem se rozvedla před osmi lety, krát-
ce po jeho návratu z montáže v Indii. Uvítal ji zpěvem vysvobození 
z hmotné existence: Haré Kršna máhamantra. Nepoznávala ho. Vysedá-
val na čada, vlněné dece, ponořen do hledání nekonečné pravdy Ráma. 
Vyžadoval zeleninové jídlo sabdží a placky puri. Chodili k nim podivní 
lidé v suknicích dhóti a vedli řeči, kterým nerozuměla. Někdy dones-
li mrdangu, buben zhotovený z hlíny a kravské kůže. Stále bylo slyšet  
„Ó můj pane“, ómkara, a pokoje byly naplněny nedýchatelným vzdu-
chem vonných tyčinek. Chvíli to trpělivě snášela. Později mu vyčetla 
lenost. Marně se jí snažil vysvětlit dobrovolné přijetí nesnadného úkolu 
k dosažení dokonalosti. Nakonec odešel hledat duši jinam. 

„Nebylo to tak strašný,“ snažil se ji uklidnit Ondřej. 
Matka vysílala dotazy z kuchyně. Ondřej uvelebený v křesle obýváku 

jí nedbale odpovídal. Po obědě se ho snažila zdržet. Zadíval se na ni 
prosebně. „Mami, chci se podívat za kamarády.“ 

„Přijď včas!“ rezignovala. 
Objel na kole několikrát kostel, a pak zamířil ke Klubu železničářů. 

Bývalé kino nyní užívali ochotníci a amatérští hudebníci. Vtáhl kolo 
dovnitř a postavil ho vedle opuštěné pokladny. Protáhl se lítačkami se 
dvěma kulatými okénky a v šeru před jevištěm spatřil siluetu květákové 
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hlavy Ivana Kastnera. Na jevišti dvě postavy v prkenném postoji cosi 
vykládaly o okurkových chlebíčcích. Přisedl k Ivanovi. Jeho kudrnatá 
hlava mu kývla na pozdrav.

„Co to je?“ zašeptal Ondřej.
„Filip od Oskara Wilda.“ 
Chvíli mlčky pozoroval scénu. Plynoucí slova narážela na nehybné 

postavy a dodávala hře ráz loutkohry. 
„Ne tak vlažně. Netancujete tady maděru,“ zakřičel na ně Ivan. 
„Jste jak dřevěný. Anglickej humor neznamená, že musíte furt stát 

na jednom místě!“ rozčiloval se. Na chvíli se uklidnil a začal listovat ve 
zmačkaném manuálu. „Zkusíme konec prvního dějství,“ rozhodl.

Ondřej ještě chvíli naslouchal proplétání hlasů herců. Pak se naklonil 
k Ivanovi: „Kdy to bude?“ ukázal na jeviště.

„Asi v polovině září. Dám ti vědět,“ ujistil ho Ivan.
Venku to Ondřej rozjel naplno. Za necelou půlhodinu se ocitl na od-

bočce k hradu. Silueta jeho dvou na sebe položených kvádrů na vrcholu 
zelenomodrých stromů šířila velebnost do ticha lesních strání a vytvá-
řela kruh neviditelného spojení s minulostí. Lehkým stoupáním do-
jel na otevřené prostranství, kde menhir buližníkové skály připomínal 
cukrkandl na provázku. Opřel kolo o skálu a vyšplhal na malou ploši-
nu, několik metrů nad zemí. Spustil nohy dolů a zhluboka se nadechl. 
Chvění pozdního léta prostupovalo lesem a přinášelo jemné šumění 
listí roztroušených buků. Znovu se hluboce nadechl a začal myslet na 
Helenu. Spolu s kořeněnou vůní pryskyřice nasával i pocit jistoty. Je sám! 
Uprostřed přírody, na dosah Heleniny ruky, v duhové pavučině lásky 
třpytící se ve strunách spektra.

Ze zasnění ho vyrušil křik sojky. Sestoupil dolů. Chvíli přemýšlel, 
má-li se zastavit doma. Pak se rozhodl objet město. Kodrcání lesní ces-
ty vystřídalo šumění asfaltky. Klonící se slunce zahaloval jemný opar 
ledových krystalů. Věže a kovadliny mraků nastříkané do troposféry 
sprejem páry se nad zemí rozložily a nechaly dolů vypadávat velké kap-
ky. Když zahýbal k hrázi rybníka, začalo se mu lepit promoklé triko na 
tělo. Vítr zabodával šikmé praménky deště do hřebínků vln. Na místě, 
kde se měli sejít, opřel kolo o vzrostlou olši a přitlačil se k jejímu kmeni. 
Mělké zářezy okrouhlých listů tu mírnily přívaly vody. Ustávající vítr 
připustil dešti kolmý pád. Temné nebe prořízl růženec blesku. Ohlušující 
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rána hromu se protáhla údolím a zahrozila temným duněním periférii 
města. Zatřásl se zimou. Déšť usazený nad krajinou nabral pravidelný 
rytmus. Bylo čtvrt na sedm. Počká do půl, a pak se vydá domů. Snad 
to přejde, doufal. Helena to určitě vzdala. Nemá to daleko, ale v tomhle 
počasí to nemá smysl. Zavolá jí. Po chvíli přejel naposled očima okolí, 
nasedl a rychle přehodil na nejmenší kolečko. Námahou se mu nahrnula 
krev do hlavy. 

Promoklý a zpocený začal doma pokašlávat. Ráno mu matka naměřila 
devětatřicet stupňů. 

Perestrojka8 

„Už jsi to četl?“ zaútočil suchý hlas na Alexandra Alexandroviče.
„Co to je?“ ukázal na knihu ležící na stole konferenčního sálu. 
„Napsal to generální tajemník. Budou změny,“ polkl Fjodor Petro-

vič.
„Ukaž,“ natáhla se přes stůl Naděžda Pavlovna a zabořila hlavu do 

knihy jako pták pod křídlo noci. 
Diskuze ustala, když do zasedačky vstoupil rektor a dýchavičně zasedl 

do čela obdélníkového stolu. Nahromaděná únava usazená v jeho očích 
hledala cestu k uvolnění. Žlutá pilulka, kterou vzal před čtvrthodinou, 
zpomalila sebestředné hroucení a mírnila zákal jeho pohledu. Předal 
hned slovo vědeckému tajemníkovi. 

„Soudruzi,“ zasvítil bílým zlatem ošetřených zubů tajemník, „na ple-
nárním zasedání strany se hodně hovořilo o vědě. Otevřeně a kriticky. 
Žádná halasná prohlášení,“ zdůraznil, „ale pečlivě připravený program. 
Více světla veřejné informovanosti, podpora novým námětům, více  
dialogu, demokracie a hlavně nového myšlení. Nejsou to hotové recep-
ty, ale život. To je náš učitel, stejně jako Lenin. To jsou síly roztáčející 
setrvačník přestavby,“ zvedl hrdě hlavu: „A my, soudruzi, musíme být 
při tom!“

Alexandr Alexandrovič nechal hlas tajemníka prostupovat sálem 
a znovu se ponořil do úvah o hypersférách, kde n přesahuje devítku. 
Nedávná návštěva Indie ho znejistila. Usměvavý Ind v Dillí nabízel na 
tržišti pomeranče, citróny, rajčata a cibuli na pultech v matematické 
sestavě minimálních mezer. Nikde nic nepřebývalo. Myšlenky se mu 


