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Kapitola I.

v

Selden se překvapeně zastavil. V odpoledním shonu na ná-
draží Grand Central mu padl zrak na slečnu Lily Bartovou 
– a byl to osvěžující pohled.

Bylo pondělí začátkem září a on se vracel do práce poté, 
co si ve spěchu odskočil na venkov; co však v tuhle dobu 
dělala ve městě slečna Bartová? Pokud opravdu chtěla chy-
tit nějaký vlak, soudil by, že se právě přemísťuje mezi jed-
ním a druhým z oněch venkovských sídel, jež soupeřily 
o její přítomnost, když teď v Newportu skončila sezona. 
Těkavý výraz její tváře ho však mátl. Zůstala stát stranou 
hlavního proudu lidí a nechávala jej protékat kolem sebe 
k nástupištím či na ulici. Selden pozoroval její nerozhod-
ný výraz – což ovšem mohlo být, říkal si, pouze maskování 
nějakého zcela konkrétního záměru. Náhle si byl jistý, že tu 
tahle žena na někoho čeká, ačkoli by jen stěží dokázal říct, 
proč si to myslí. U slečny Lily Bartové to však nebylo nic 
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nového: bylo pro ni příznačné, že neustále vzbuzovala ně-
jaké spekulace o tom, že i její nejprostší činy a jednání jsou 
důsledkem jakýchsi dalekosáhlých záměrů. Nikdy ji vlastně 
neviděl jinak, než že o něco projevovala alespoň nepatrný 
zájem.

Zvědavost ho popíchla k tomu, aby se odchýlil od pří-
mé cesty k východu; vykročil jejím směrem. Věděl, že po-
kud bude jejím přáním zůstat neviděna, dokáže před ním 
ucouvnout a vyhnout se tak setkání. Pomyšlení na to, že ji 
vlastně vystavuje zkoušce, ho pobavilo.

„Pan Selden – to je ale šťastná náhoda!“
Vykročila k němu s úsměvem, téměř dychtivá ve svém 

odhodlání zastavit ho. Jeden či dva lidé, kteří je míjeli, zpo-
malili, aby se podívali, protože slečna Bartová byla zjevem, 
který dokázal upoutat dokonce i předměstského cestující-
ho, který doháněl svůj poslední vlak.

Selden ji ještě neviděl tak rozzářenou. Její svěží tvář, vyjí-
mající se na pozadí tlumených odstínů davu, ji činila nápad-
nější než v plesovém sále. Pod tmavým kloboukem se závo-
jíčkem Lily znovu nabývala dívčí jemnosti a neposkvrněného 
jasu, který se už začínal vytrácet – po jedenácti letech pono-
cování a neúmorného tančení. Opravdu to už bylo jedenáct 
let? Selden si s podivem uvědomil, že uvažuje nad tím, zda 
již slečna Bartová skutečně dosáhla svých devětadvacátých 
narozenin, které jí její soupeřky tak rády připisovaly.

„Taková náhoda!“ zopakovala. „To je od vás hezké, že 
jste mě přišel zachránit!“

Odvětil vesele, že udělat něco takového je jeho životním 
posláním, a zeptal se jí, jakou podobu by taková záchrana 
měla mít.

„Ale v podstatě jakoukoli – třeba si se mnou sedněte 
na lavičku a něco mi povídejte. Člověk prosedí celé hodi-
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ny na plese, tak co bych jednou neposeděla, než mi pojede 
vlak? Však tu není o moc větší horko než v zimní zahra-
dě u paní Van Osburghové a některé ženy tady ani nejsou 
o moc ošklivější.“ Rozesmála se nad vlastními slovy a vy-
světlila, že je na cestě z Tuxeda do Bellomontu, k Trenoro-
vým; vlak do Rhinebecku ve čtvrt na čtyři jí ale ujel. „A dal-
ší jede až v půl šesté,“ povzdychla s pohledem na maličké 
zdobné hodinky mezi svými krajkami. „Dvě hodiny čekání! 
Nevím, jak s nimi naložit. Moje služka pro mě dopoledne 
obstarala nějaké nákupy a do Bellomontu odjela už v jednu 
hodinu. Dům mé tety je zavřený, a já tady ve městě neznám 
živou duši.“ Přelétla žalostným pohledem nádraží. „Ba ne, 
je tady větší vedro než u paní Van Osburghové. Jestli máte 
chvilku času, vezměte mě někam na vzduch.“

Prohlásil, že je jí plně k dispozici: takovéto dobrodruž-
ství bral jako své rozptýlení. Lily Bartovou si coby pozoro-
vatel pokaždé vychutnával. On sám byl díky svému způso-
bu života vždy zcela mimo sféru jejího zájmu, a tak ho nyní 
pobavilo, jak ho svým návrhem na chvíli vtáhla do nečeka-
né intimity.

„Nechtěla byste zajít k Sherrymu na šálek čaje?“
Nejprve se souhlasně usmála, vzápětí však udělala nepa-

trnou grimasu a jeho návrh zvesela zamítla:
„V pondělí přijíždí do města takových lidí – člověk si může 

být jistý, že u Sherryho narazí na spousty starých otravů. Sa-
mozřejmě, mně je už tolik, že by to ani žádný rozdíl nebyl, 
kdybych se tam objevila také, jenže – i když já jsem dost sta-
rá, vy ještě ne!“ Zasmála se a pokračovala: „Dala bych život 
za kapku čaje – ale copak tu není nějaké klidnější místo?“

Oplatil jí její živý úsměv. Její úsudek ho bavil téměř tolik 
jako její neopatrnost; byl si jistý, že obojí je součástí téhož 
pečlivě vypracovaného plánu. 
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„Možnosti New Yorku jsou poněkud skrovné,“ řekl, „ale 
nejdřív seženu bryčku a pak něco vymyslíme.“ Vedl ji zá-
stupem výletníků, vracejících se z prázdnin, podél dívek 
s nažloutlou pletí a v groteskních kloboucích, mezi žena-
mi s plochou hrudí, které se usilovně snažily osvěžit vějí-
ři z palmových listů či kolem sebe alespoň vířily vzduch 
stránkami novin. Bylo vůbec možné, že patřila ke stejné 
rase? Ponurá nálada a hrubost tohoto průměrného vzorku 
ženství dávala Seldenovi pocítit, jak moc se od nich Lily 
Bartová odlišuje.

Rychlý deštík před krátkou chvílí ochladil venkovní 
vzduch; mraky stále ještě visely nad svěží, vlhkou ulicí. 

„To je příjemné! Pojďme se trochu projít,“ řekla, když 
vyšli z nádražní budovy. 

Zabočili do Madisonské ulice a pomalým tempem se vy-
dali severním směrem. Kráčela lehkými, dlouhými kroky, 
a on si vedle ní uvědomoval, jaké báječné potěšení je být 
v její blízkosti. Bylo skvělé pohlížet na její jemně modelo-
vané ouško, na vlnu vlasů, zvedající se nad čelem – bylo to 
dílo něčí dovednosti? –, na linii jejích hustých, černých řas. 
Všechno na ní bylo plné života i krásy; vyzařovala z ní jak 
síla, tak jemnost. Najednou ho přepadl nejasný nápad, že to 
muselo stát hodně, stvořit takovou bytost, že snad musela 
být nějakým záhadným způsobem obětována celá spousta 
bezvýznamných a škaredých lidí, aby mohla vzniknout ona. 
Byl si vědom, že to, co ji tak odlišuje od okolního ženského 
stáda, jsou především její vnější vlastnosti: jako by prostou 
hlínu polili jemnou glazurou vybrané krásy. Nakonec však 
takové připodobnění pustil z hlavy, protože ho neuspokojilo 
– z obyčejného materiálu se dokonalý model vytvořit nedá, 
říkal si; a což není také možné, že i z výborného materiálu 
okolnosti někdy vymodelují postavu zcela jalovou?
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Právě když ve svém hloubání došel k tomuto bodu, mra-
ky se roztrhly a zasvítilo slunce. Lily otevřela slunečník 
a učinila tak přítrž jeho potěšení. O chvíli později se zasta-
vila a hluboce si povzdechla:

„Ach bože, je mi takové horko a mám hroznou žízeň – 
ten New York je tak příšerný!“ Sklesle se rozhlížela nahoru 
a dolů bezútěšnou hlavní třídou. „Jiná města si v létě ob-
lečou to nejlepší, co mají, ale New York, zdá se, zůstává 
pořád jen v košili.“ Zabloudila pohledem do jedné z ved-
lejších ulic. „Podívejte, někdo tady byl natolik lidský, že tu 
zasadil pár stromů. Pojďme na chvíli do stínu.“

„To jsem rád, že máte uznání pro mou ulici,“ řekl Sel-
den, když zahýbali za roh. 

„To je vaše ulice? Tady bydlíte?“ Se zájmem si prohlíže-
la řadu nových domů s průčelími z vápence a cihel. Jejich 
různorodost byla poplatná americké touze po novotách 
a nezvyklostech, ale vlastně byla docela osvěžující a domy 
se svými plátěnými markýzami a květinovými truhlíky vy-
padaly přívětivě a pohostinně. 

„V tomhle domě? The Benedick, ach ano. To je ale pěkná 
stavba! Myslím, že jsem takovou ještě nikdy neviděla.“ Pozo-
rovala obytný dům na opačné straně ulice; pyšnil se vchodem 
s mramorovým obložením a pseudo-georgiánským průčelím. 
„Která okna jsou vaše? Tamta s těmi staženými markýzami?“

„Ano, ta nahoře, v nejvyšším patře.“
„A ten roztomilý balkonek je váš? Tam bude asi příjem-

ný chládek!“
Chvíli mlčel a pak navrhl: 
„Však se tam pojďte podívat. Šálek čaje vám dokážu při-

pravit také – a žádní otravové tam nebudou.“
Zrudla – pořád ještě se uměla začervenat v pravý čas –, 

ale pak přijala návrh tak lehce, jak jej on podal. 
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„Proč ne? Je to velice lákavé – risknu to,“ prohlásila.
„Ó, já nejsem nebezpečný,“ odpověděl stejně lehkým 

tónem. Ve skutečnosti se mu ještě nikdy tolik nelíbila jako 
v tuto chvíli. Věděl, že jeho pozvání přijala bez postranních 
myšlenek: on žádnou figurkou v jejích propočtech nikdy 
nebyl, a tak ho její spontánní souhlas překvapil a téměř po-
vzbudil. 

Na prahu se chvilku zastavil, než našel klíč.
„Nikdo tu není. Mám ale sluhu, který dochází ráno, 

a tak je docela možné, že už vše potřebné na čaj připravil. 
Možná přinesl i nějaký koláč.“

Uvedl ji do úzké předsíňky, jejíž stěny byly vyzdobeny 
starými tisky. Všimla si kupky dopisů a lístků s poznámka-
mi, které se vršily na stolku mezi jeho rukavicemi. Pak už se 
ocitla v malé knihovně, tmavém, ale příjemném pokoji. Ko-
lem stěn se táhly police s knihami, na zemi ležel domácky 
vybledlý turecký kobereček; psací stůl byl plný nepořádku, 
ale na nízkém konferenčním stolku u okna byl přichystaný 
– jak předpověděl – čajový podnos. Větřík, který se venku 
zvedl, rozvlnil mušelínové záclony a vnesl dovnitř svěží vůni 
rezedy a petúnií, rostoucích v truhlíku na balkoně.

Lily se spokojeným výdechem klesla do jednoho z ošou-
paných kožených křesel. 

„Musí to být nádherné, mít takovéhle místo jen pro 
sebe! Je to mizérie, být ženou.“ Opřela se pohodlně a vy-
chutnávala si pocit, že může svobodně projevit svou nespo-
kojenost. 

Selden štrachal v kredenci: hledal koláč.
„Jak známo, existují i ženy,“ poznamenal, „které si užíva-

jí svého práva vlastnit byt.“
„No jistě – guvernantky anebo vdovy. Nikoli mladé 

dámy – ne ty ubohé, nemajetné slečny na vdávání!“
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„Divila byste se, ale já znám i jednu slečnu, která bydlí 
ve vlastním bytě.“

Překvapeně se napřímila: „Opravdu?“
„Opravdu,“ potvrdil. Konečně přestal s pátráním po ko-

láči a otočil se k ní.
„Ach tak, vy myslíte Gertu Farishovou,“ usmála se 

– či spíš trochu ušklíbla. „Ale já jsem mluvila o slečnách 
na vdávání – a kromě toho, ten její mrňavý byt je hrozné 
místo, a nemá ani služku, a k jídlu vždycky podává takové 
podivné věci. Její kuchařka jí i pere, a všechno jídlo chutná 
po mýdle. Nesnáším to tam, abyste věděl.“

„Tak tam nemáte chodit na jídlo v těch dnech, kdy pe-
rou,“ řekl Selden; krájel přitom koláč.

Oba se zasmáli. Selden přiklekl ke stolku, aby zapálil 
plamen pod čajníkem. Ona zatím odměřila a nasypala čaj 
do malé konvice se zelenou glazurou. Pozoroval její ruku, 
hladkou, jako by byla ze slonoviny, drobné růžové nehty 
a safírový náramek, který se jí svezl na zápěstí, a náhle ho 
zasáhla ironie jeho návrhu, aby žila tak, jak si zvolila jeho 
sestřenice Gertruda Farishová. Lily byla tak očividnou obětí 
kultury, která ji stvořila, že mu najednou články jejího ná-
ramku připadaly jako želízka, která ji poutají k jejímu osudu.

Zdálo se, že mu čte myšlenky. „To ode mě bylo ohav-
né, jak jsem mluvila o Gertě,“ řekla s půvabnou lítostí. 
„Zapomněla jsem, že je to vaše sestřenice. Jenže, víte, my 
dvě jsme každá úplně jiná: ona chce být dobrá, já chci být 
šťastná. A kromě toho: ona má svobodu, a já ne. Kdybych 
ji měla, troufám si tvrdit, že bych byla šťastná i v tom jejím 
bytě. Musí to být čirá blaženost, když si někdo může roze-
stavět nábytek, jak se mu líbí, a vyházet do smetí všechny 
příšernosti. Kdybych tohle mohla provést se salonem mé 
tety, hned bych byla lepší žena – tím jsem si jistá.“
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„Je to opravdu tak zlé?“ zeptal se soucitně.
Usmála se na něj přes čajovou konvici, kterou právě dr-

žela v ruce.
„To jen ukazuje, jak málo tam chodíte. Proč se neukáže-

te častěji?“
„Když jsem u vás, není to proto, abych si prohlížel náby-

tek paní Penistonové.“
„Nevymýšlejte si,“ řekla. „Nechodíte k nám vůbec. 

A přitom, když se vidíme, vycházíme spolu tak dobře...“
„Možná je to právě proto,“ reagoval pohotově. „Obávám 

se, že tu nemám žádnou smetanu – nevadilo by vám vzít si 
místo ní plátek citronu?“

„Ne, tak to bude mnohem lepší.“ Počkala, než nakrájel 
citron, a upustila pak tenký plátek do svého šálku s čajem. 
„Ale ani tak to není důvod,“ nehodlala se pustit tématu. 

„Důvod k čemu?“
„K tomu, abyste nikdy nepřišel.“ Naklonila se kupředu; 

v jejích kouzelných očích zahlédl stín rozpačitosti. „Kéž 
bych tak věděla – kéž bych do vás viděla! Jistěže vím, že 
existují muži, kterým se nelíbím – to člověk pozná na prv-
ní pohled. A jsou i takoví, kteří se mě bojí: mají strach, že 
se za ně chci provdat.“ Dívala se mu s úsměvem zpříma 
do tváře. „Ale nemyslím si, že se vám nelíbím – a pochopi-
telně si nemůžete myslet, že bych si vás chtěla vzít.“

„Jistě, z toho vás nepodezřívám,“ přitakal.
„Dobrá, proč tedy – ?“
Už předtím si přenesl svůj hrneček s čajem ke krbu; 

nyní se s pobaveným úsměvem opíral o krbovou řím-
su a díval se na Lily, uvelebenou v křesle. Provokativní 
pohled jejích očí jeho pobavení ještě zvýšil – nikdy by si 
o ní totiž nepomyslel, že bude plýtvat střelným prachem 
na tak bezvýznamný cíl. Možná se dívky jejího typu ani 
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nedokážou bavit jinak, říkal si, než že všechnu konverza-
ci převedou do osobní roviny. V každém případě byla Lily 
mimořádně hezká; pozval ji na čaj a musí dostát tomu, co 
se od něj očekává. 

„No, a co když právě to je tím důvodem?“ prohodil 
po chvíli váhání.

„Ale co?“
„Skutečnost, že si mě nechcete vzít. Možná tento fakt 

nepovažuji za zvlášť silnou pohnutku k tomu, abych vás na-
vštěvoval.“ Cítil, jak mu po páteři přeběhlo lehké zachvění, 
že si tohle dovolil říct, ale začala se smát, a tak se uklidnil. 

„Drahý pane Seldene, tohle se k vám nehodí. Je od vás 
hloupé naznačovat, že mě milujete, a vy přece nejste hlou-
pý.“ Opřela se o opěradlo křesla a usrkla čaje s tak kouzel-
nou nezaujatostí, že kdyby byli v salonu její tety, snad by se 
jí pokusil její dedukci vymluvit.

„Copak nevidíte,“ pokračovala, „že je kolem mě dost 
mužů, co mě zahrnují lichotkami, ale to, co já chci, je 
opravdový přítel, který se nebude bát říct mi i nepříjem-
nou věc, když to bude zapotřebí? Párkrát mě už napadlo, 
že byste takovým přítelem mohl být vy – ani nevím, jak mi 
to přišlo na mysl, leda snad proto, že nejste ani ješita, ani 
nevychovanec. Nemusím před vámi nic předstírat, ani se 
mít na pozoru.“ Jak mluvila, stával se její hlas čím dál váž-
nějším; když se odmlčela, zůstala na něj hledět s výrazem, 
jaký mívají děti, když je něco tíží. „Ani nevíte, jak moc ta-
kového přítele potřebuji,“ povzdechla. „Moje teta má notes 
plný principů a zásad, ale ty platily tak před šedesáti lety. 
Vždycky mi připadalo, že řídit se jimi znamená chodit 
v organtýnových šatech s nabíranými rukávy. A jiné ženy, 
moje nejlepší přítelkyně? Ty mě jen využívají nebo zneuží-
vají, ale ani za mák se nestarají, co se mnou je. Pomalu už 
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lidi unavuji, jak se pořád objevuji ve společnosti; začínají 
říkat, že bych se měla vdát.“

Rozhostila se chvíle ticha, během které Seldenovi prole-
těly hlavou jedna či dvě řízné repliky, kterými by reagoval 
na to, co bylo vysloveno; nakonec je však zavrhl a dal před-
nost jednoduché otázce: „A proč to neuděláte?“

Zčervenala, ale rozesmála se: „Vidím, že jste přece jen 
můj přítel – tohle je totiž jedna z těch nepříjemností, o kte-
ré jsem si koledovala!“

„Tak jsem to nemyslel, nechtěl jsem být nepříjemný,“ 
odvětil mírně. „Ale copak sňatek není to, k čemu směřu-
jete? Vždyť právě k němu jsou dívky jako vy vychováva-
né, ne?“ 

Vzdechla. „Asi ano. Co jiného nám zbývá?“
„No právě. Tak proč do toho neskočit a mít to za se-

bou?“
Trhla rameny. „Mluvíte, jako bych si měla vzít prvního 

chlapíka, který mi přijde do cesty.“
„Nemyslel jsem tím, že byste se do toho musela vrhat 

takhle urputně, ale někdo s odpovídajícími kvalitami by se 
snad našel, ne?“

Rezignovaně potřásla hlavou. „Hned ze začátku jsem 
jednu dvě dobré nabídky odmítla – to ale myslím udělá 
kaž dá dívka. A jak víte, jsem strašně chudá – a mám obrov-
ské výdaje. Musím si opatřit pořádný zdroj peněz.“

Odvrátil se a natáhl ruku po krabici s cigaretami, ležící 
na krbové římse.

„Co se stalo s Dillworthem?“ zeptal se.
„Ale, jeho matka se polekala – měla obavy, že nechám 

předělat všechny jejich rodinné klenoty. A taky po mně 
chtěla, abych slíbila, že v žádném případě nepřestavím 
salon.“
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„Přesně kvůli tomu se přece dívky vdávají!“
„No samozřejmě! Radši tedy svého syna vypakovala 

do Indie.“
„To je smůla – ale vy určitě můžete dostat někoho lepší-

ho, než je Dillworth.“
Nabídl jí krabici; vzala si z ní tři nebo čtyři cigarety. Jed-

nu si zastrčila mezi rty, ostatní do zlaté taštičky, zavěšené 
na dlouhé perlové šňůře. 

„Mám čas? Dobrá, tak si ještě zakouřím.“ Naklonila se 
kupředu a přidržela koneček cigarety u té jeho. Pozoroval 
přitom s čirým potěšením, jak pravidelně jí vyrůstají černé 
řasy na okrajích hladkých bílých víček a jak narůžovělý stín 
pod nimi přechází do bělostného tónu tváří.

Zvedla se a začala přecházet po místnosti. Skrz obláčky 
cigaretového dýmu, který vyfukovala, si prohlížela jeho 
police s knihami. Některé svazky se pyšnily výzdobou v sy-
tých odstínech anebo starou safiánovou vazbou; její pohled 
po nich přejížděl něžně, přestože v něm nebylo pražádné 
ocenění odborníka, ale jen potěšení z barev a struktury ma-
teriálu. Po této stránce byla velmi vnímavá. Zčistajasna se 
její výraz změnil a místo roztěkaného zájmu se v něm obje-
vila konkrétní myšlenka. 

„Vy přece sbíráte knihy – a vyznáte se v prvních edicích 
a takových věcech, že ano?“

„Jen do té míry, jak se může vyznat člověk, který nemá 
peníze na utrácení. Sem tam v hromadě braku objevím 
něco zajímavého, a chodím se dívat na velké dražby.“

Znovu se obrátila ke knihám v policích, ale oči jí po nich 
nyní klouzaly nepozorně – zaměstnával ji nový nápad.

„A co amerikana? Sbíráte tyhle antikvární tisky, opěvují-
cí Ameriku a její historii?“

Selden na ni zůstal hledět, a pak se rozesmál.
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„Ne, tohle jde opravdu mimo mě. Já navíc nejsem žádný 
pořádný sběratel, víte – jen mám zkrátka rád, když můžu 
vlastnit dobrá vydání těch knih, které mě zajímají.“

Nakrčila nos: „A ta amerikana musejí být určitě příšerně 
nudná, viďte?“

„Řekl bych, že ano – leda by byl člověk odborník na his-
torii. Opravdový sběratel ale jde po věcech, které jsou výji-
mečné, vzácné. Pochybuji, že ti, co nakupují amerikana, si 
v nich celé noci čtou. Přinejmenším starý Jefferson Gryce 
to jistě nedělal.“

Naslouchala mu s velkou pozorností. „A přesto za ně 
platí takové úžasné ceny! Je to tak divné, být ochotný vydat 
tolik peněz za ošklivou, mizerně vytištěnou knížku, kterou 
člověk beztak nikdy nebude číst! Řekla bych, že většina lidí, 
kteří vlastní amerikana, ani žádní historikové nejsou.“

„To nejsou; ostatně jen pramálo historiků si může do-
volit nějaká amerikana koupit. Musejí vzít zavděk těmi, co 
jsou ve veřejných knihovnách nebo v něčích soukromých 
sbírkách. Zdá se, že běžného sběratele ty věci opravdu při-
tahují jen proto, že jsou to rarity.“

Usadil se na područce jednoho z křesel poblíž místa, kde 
stála. Vyptávala se ho dál – chtěla vědět, které knihy jsou 
nejcennější, jestli se sbírka Jeffersona Gryce opravdu pova-
žuje za nejlepší na světě, jaká byla nejvyšší cena, která byla 
kdy zaplacena za jediný svazek…

Bylo moc příjemné jen tak sedět a vzhlížet k ní, pozo-
rovat, jak bere do rukou knížku, vrací ji na polici a sahá 
po další; pokaždé prolistovala jen pár stránek. Díval se, jak 
se profil její skloněné tváře vyjímá na pozadí teplých odstí-
nů starých knižních vazeb, a mluvil bez přestávky dál, aniž 
by si připustil podiv nad tím, proč se Lily najednou tak 
zajímá o podobné věci. Ale jako pokaždé, ani tentokrát ne-
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dokázal být v její přítomnosti dlouho, aniž by ho začaly za-
jímat důvody jejího chování: když vrátila první vydání díla 
La Bruyera a otočila se od knihovny, začal se ptát sám sebe, 
co má Lily za lubem. Žádnou nápovědu mu však neposkyt-
la. Zůstala před ním stát s úsměvem, který sice přiznával, 
že jsou si blízcí, ale zároveň mu připomínal, že jejich vztah 
má svá omezení. 

„Copak vám nikdy nevadilo,“ překvapila ho najednou 
otázkou, „že nejste dost bohatý, abyste si mohl koupit 
všechny knížky, které byste chtěl?“

Viděl, jak se rozhlíží po místnosti a hodnotí pohledem 
opotřebovaný nábytek i omšelé stěny.

„Jistěže mi to někdy vadí! Přece si nemyslíte, že jsem ně-
jaký svatý na mostě!“

„A co práce – ta vám nevadí?“
„To ne, moje práce sama o sobě není špatná – práva mě 

dost zajímají.“
„To jsem neměla na mysli, ale spíš skutečnost, že jste 

k ní uvázaný, a celá ta rutina – copak se vám někdy nechce 
utéct od všeho, vidět nová místa, nové lidi?“

„Ale ano, strašně – zvlášť když vidím, jak všichni moji 
přátelé uhánějí z města ven.“

Soucitně si povzdychla. „Vadí vám to ale natolik, že bys-
te se oženil – abyste si polepšil?“

Selden se dal do smíchu. „Bůh chraň!“ prohlásil. 
S povzdechem hodila cigaretu do krbu.
„A v tom je ten rozdíl: dívka musí, ale muž může, pokud 

chce.“ Kriticky si ho prohlížela. „Váš kabát je poněkud ob-
nošený – ale koho to zajímá? Kvůli tomu vás lidi nepřesta-
nou zvát na večeře. Kdybych já chodila v obnošených ša-
tech, nikdo by mě nezval: ženu zvou do společnosti nikoli 
jen kvůli ní samotné, ale i kvůli jejím šatům! Šaty dělají po-
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zadí, jakýsi rámec – sice nedokážou zaručit úspěch, ale jsou 
jedním z jeho předpokladů. Kdo by chtěl ošuntělou ženu? 
Zkrátka se předpokládá, že budeme pořád pěkné a nastro-
jené, dokud nebude po nás!“

Selden ji pobaveně sledoval; nedokázal se však jejím líče-
ním dojmout, jakkoli o to její překrásné oči žadonily. 

„No, jistě na vás někde čeká spousta peněz, které bude-
te moct investovat do svého vzhledu – možná potkáte svůj 
osud dnes večer u Trenorů.“

Podívala se na něj s otázkou v očích.
„Myslela jsem, že tam budete také. Ach, jistěže ne v téhle 

souvislosti, o které jste mluvil! Ale má tam být spousta va-
šich známých – Gwen Van Osburghová, Wetherallovi, lady 
Cressida Raithová, George Dorset se ženou…“

Než vyslovila poslední jméno, na vteřinu se odmlčela 
a nenápadně po něm střelila zkoumavým pohledem zpod 
svých řas. Nic ho však z klidu nevyvedlo.

„Paní Trenorová mě zvala, jenže já se až do konce týdne 
nedostanu z města. A kromě toho mě tyhle velkolepé večír-
ky pořádně nudí.“

„To mě taky!“ zvolala.
„Tak proč tam jdete?“
„Zapomněl jste, že je to součást mých povinností? A kro-

mě toho, kdybych tam nešla, musela bych zůstat v Rich-
fields Springs a hrát s tetou karty.“

„Tak to by byla skoro stejná otrava, jako vzít si Dill-
wortha,“ pokýval hlavou, a oba se začali smát – náhlá dů-
věrnost jim oběma přivodila příjemný pocit. 

Lily se podívala na hodinky.
„Bože! Musím jít. Už je pět pryč.“
Ještě se na chvilku zastavila před zrcadlem u krbové 

římsy – studovala vlastní tvář, zatímco si připevňovala zá-
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vojíček. Její postoj odhaloval dlouhou, štíhlou linii jejích 
boků, což jí dodávalo jakýsi přírodní, nespoutaný půvab – 
jako by byla nějakou lesní vílou, spoutanou společenskými 
konvencemi v prostředí salonů. Seldena napadlo, že je to 
právě onen náznak přirozené svobody její povahy, který do-
dává pikantnost její vyumělkovanosti. 

Následoval ji do předsíně; na prahu se k němu obrátila 
a gestem ruky naznačila loučení.

„Bylo to milé; teď mi budete muset oplatit návštěvu.“
„Nechcete, abych vás doprovodil na nádraží?“
„Ne, prosím vás, rozlučme se raději tady.“
Nechala chvíli svou dlaň v té jeho; nepřestávala se na něj 

usmívat. 
„Tak tedy na shledanou – a hodně štěstí v Bellomontu!“ 

řekl, když jí otvíral dveře. 
Na odpočívadle zůstala stát a rozhlédla se kolem. Prav-

děpodobnost, že tu někoho potká, byla nepatrná – počíta-
la, že je šance zhruba tak tisíc ku jedné, že by se jí to mohlo 
přihodit, ale člověk nikdy neví. Vždy se snažila své zříd-
kavé neuvážené kousky vyrovnat velkou opatrností. V do-
hledu nikdo nebyl, jen posluhovačka, která drhla schody. 
Její mohutné tělo a potřeby na uklízení, které měla kolem 
sebe, zanechávaly jen nepatrný prostor, kterým se mohla 
Lily protáhnout: musela vzít do ruky sukně a i tak se pak 
otřela o zeď. Když procházela kolem, posluhovačka přeru-
šila práci a zůstala na ni zvědavě civět. V sevřených zarud-
lých pěstích přitom svírala mokrý hadr, který právě vytáhla 
z kbelíku. Měla široký nažloutlý obličej, poznamenaný ji-
zvičkami po neštovicích, a řídké vlasy slámové barvy, skrz 
které jí nehezky prosvítala kůže. 

„S dovolením!“ řekla Lily; svou vlastní zdvořilostí chtěla 
dát najevo, že se jí ženiny způsoby nelíbí.
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Posluhovačka nic neřekla, ale odstrčila kbelík poněkud 
stranou a dál zírala na slečnu Bartovou, jejíž sukně s hed-
vábnou podšívkou zašustila o stěnu. Lily cítila, jak pod tím 
utkvělým pohledem rudne. Co si ta osoba myslí? To člověk 
nikdy nemůže udělat ani tu nejprostší, nejnevinnější věc, 
aniž by se tím vystavil nějakým nechutným domněnkám? 
Lily už byla v polovině schodiště, když se konečně usmála: 
jak se jen mohla nechat pohledem nějaké posluhovačky tak 
vyvést z míry? Chudák ženská z ní patrně byla celá pryč – 
takové neobvyklé zjevení jistě nepotkává na chodbě často. 
Ale jsou podobná zjevení na Seldenových schodech oprav-
du tak nezvyklá? Vlastně nevěděla, jaký morální kodex pa-
nuje v domě s byty starých mládenců! Znovu se jí vehnala 
červeň do tváří při pomyšlení, s jakými představami si ji asi 
ta žena s utkvělým pohledem spojovala. Pak ale podobné 
myšlenky odsunula stranou, pousmála se vlastním obavám 
a pospíchala dolů, zvědavá, jestli se jí na Páté Avenue poda-
ří narychlo sehnat drožku.

Rozhlížela se po ní na ulici; stála přitom v krytém 
georgiánském vchodu do domu. Zatím neměla štěstí, žád-
ný povoz v dohledu nebyl. Vykročila na chodník, a v tu 
chvíli se málem srazila s drobným, přepychově oblečeným 
mužem – měl dokonce gardénii v klopě kabátu. Když uvi-
děl Lily, smekl klobouk a překvapeně vykřikl:

„Slečna Bartová? No ne – ze všech lidí právě ona! Tohle 
je tedy štěstí!“ Lily se zdálo, že zahlédla v jeho tváři s po-
zdviženým obočím záblesk pobavené zvědavosti.

„Ach, pan Rosedale – jak se máte?“ odpověděla; uvědo-
mila si, že její znepokojený výraz, který nedokázala potla-
čit, vyvolal v mužově obličeji náhlý důvěrný úsměv.

Pan Rosedale zůstal stát a se zájmem a uznáním si ji pro-
hlížel. Byl to obtloustlý růžový chlapík židovského typu, 
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světlovlasý, nastrojený v londýnském obleku, který mu 
skvěle padl, a s malýma očkama, jejichž kosý pohled budil 
dojem, že se jejich majitel dívá na ostatní lidi, jako by to 
byla veteš. Nyní se významně zadíval na vchod do  Bene-
dicku. 

„Hádám, že jste přijela do města za nějakými nákupy?“ 
otázal se hlasem, v němž zaznívala důvěrnost. 

Slečna Bartová to chabě popřela a pustila se do zbrklého 
vysvětlování:

„Přijela jsem za svou švadlenou. A teď jsem na cestě 
na nádraží, abych stihla vlak k Trenorovým.“

„Tedy za švadlenou, ach tak,“ řekl sladce. „To jsem nevě-
děl, že v Benedicku je nějaká švadlena.“

„V Benedicku?“ zatvářila se trochu zmateně. „Tak se 
jmenuje tenhle dům?“

„Ano, tak se jmenuje – tuším, že Benedick se dříve říkalo 
starému mládenci, když se nakonec přece jen oženil, víte? 
A představte si, náhodou je tenhle dům můj – což je dů-
vod, proč to všechno vím.“ Jeho úsměv se prohloubil, když 
s narůstající jistotou pokračoval: 

„Teď mi ale musíte dovolit, abych vás doprovodil na ná-
draží. Trenorovi jsou určitě v Bellomontu, že? Máte nej-
vyšší čas, abyste stihla vlak v pět čtyřicet. Švadlena vás asi 
zdržela, viďte?“

Lily z jeho žoviálnosti ztuhla.
„Děkuji,“ zajíkla se; v tu chvíli koutkem oka zahlédla, 

jak po Madison Avenue přijíždí drožka, a zoufalým gestem 
ji začala zastavovat. „Jste velice laskavý, ale v žádném přípa-
dě vás nechci obtěžovat,“ řekla a napřáhla k panu Roseda-
leovi ruku. Nedbala na jeho námitky, vrhla se do záchran-
ného vozidla a bez dechu přikázala vozkovi, kam má jet.
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Dopadla na sedadlo v bryčce, opřela se a povzdechla si. 
Proč jen vždycky musí žena tak draze platit za každé sebe-
menší vybočení z pravidel? Proč nikdy nemůže udělat nic 
přirozeně, aniž by musela sáhnout po nějaké důmyslné 
lsti? Uposlechla svého náhlého nápadu, aby se zašla podí-
vat do bytu Lawrence Seldena, a že si opravdu zřídkakdy 
dovolila podobným impulzivním nápadům podlehnout! 
A tohle uklouznutí ji podle všeho bude stát hodně, patrně 
víc, než si může dovolit! Celé roky se chová tak ostražitě, 
a najednou udělá během pěti minut hned dvě hrubé chyby, 
přemítala rozmrzele. Ta hloupá povídačka o švadleně byla 
už sama o sobě špatný nápad – vždyť mohla Rosedaleovi 
říct docela prostě, že byla na čaji u Seldena! Už jen pou-
hé vyslovení tohoto faktu by z něj udělalo naprosto nevin-
nou záležitost. Ale ona navíc, poté, co se nechala nachytat 
při lži, spáchala ještě mnohem větší pošetilost: dala ťafku 
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svědkovi svého nezdaru! Kdyby bývala měla dostatek du-
chapřítomnosti a dovolila Rosedaleovi, aby ji doprovodil 
na nádraží, tenhle ústupek by jí zaručil jeho mlčení. Ro-
sedale patřil k tomu druhu lidí, kteří dokážou přesně oce-
nit hodnotu, a být spatřen, jak se v odpoledních hodinách 
prochází po nástupišti se slečnou Lily Bartovou, to by byla 
cenná nálepka, která by ho ozdobila! Pochopitelně věděl, že 
se v Bellomontu chystá velkolepý večírek, a možnost, že ho 
budou pokládat za jednoho z hostů paní Trenorové, byla 
bezpochyby lákavá: velmi by se mu hodila do rozpočtu. 
Pan Rosedale byl stále ještě na takovém stupni společenské-
ho žebříčku, kdy budit podobná zdání bylo hodně důležité. 

Lily tohle všechno věděla, a to bylo právě k zlosti – uvě-
domovala si, jak snadné by bývalo zavřít mu ústa hned 
na místě, a jak obtížné to bude v budoucnu. Simon Rose-
dale byl chlapík, jehož starostí bylo dozvědět se o každém 
všechno, co se dalo. Jeho představa o tom, jak dokázat, že 
je ve společnosti jako ryba ve vodě, znamenala rozhlašo-
vat veškeré nepohodlné poznatky o těch, s nimiž chtěl být 
považován za důvěrně známého. Lily si byla jistá, že její 
povídačka o švadleně v Benedicku bude mezi Rosedaleo-
vými známostmi kolovat do čtyřiadvaceti hodin. Nejhorší 
na tom bylo, že nad ním vždycky ohrnovala nos nebo ho 
nebrala na vědomí. Poprvé ho potkala, když mu její lehko-
myslný bratranec Jack Stepney neprozřetelně obstaral (jako 
odměnu za zásluhy, které se daly velmi snadno uhodnout) 
pozvánku na jednu z těch neosobních, přelidněných tlače-
nic u paní Van Osburghové. Pan Rosedale se tam kolem 
Lily Bartové neustále motal s onou směsicí umělecké citli-
vosti a obchodnické vychytralosti, která je charakteristická 
pro lidi jeho druhu. Rozuměla jeho pohnutkám, neboť její 
kroky řídily podobně pěkné výpočty. Trénink a zkušenost 
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ji naučily být k nově příchozím přátelská, jelikož i ten nej-
neslibnější nováček ve společnosti se může později ukázat 
užitečným; pokud ne, bude dost času postrčit ho k propad-
lišti. Jakýsi intuitivní odpor, který nabyl vrchu nad léty její 
společenské kázně, však způsobil, že Lily poslala pana Ro-
sedalea do propadliště ihned, aniž by mu dopřála jakoukoli 
šanci projevit se. Zanechal za sebou pouze lehké pobavení, 
které u jejích přátel vyvolala rychlost, s jakou byl vyexpe-
dován. Ačkoli později – abychom si vzali na pomoc meta-
foru – čas od času vyplaval o kousek níž po proudu, stávalo 
se tak jen sporadicky a mezi jeho jednotlivými vynořeními 
na hladinu vždy uběhla dlouhá doba.

Až doposud si ale Lily pražádné výčitky nedělala. 
V kroužku jejích přátel byl pan Rosedale prohlášen za „ne-
možného“ a Jack Stepney dostal důrazné napomenutí za po-
kus platit své dluhy pozvánkami na večírky. Dokonce i paní 
Trenorová, kterou její záliba v novotách a rozmanitostech 
už několikrát dovedla k riskantnímu experimentování, odo-
lala Jackovým pokusům podstrčit jí pana Rosedalea jako no-
vinku. Prohlásila, že pokud jí paměť slouží, tenhle židáček 
se pokoušel proniknout do společnosti, odkud byl posléze 
hozen přes palubu, už nejméně dvanáctkrát; a když si Judy 
Trenorová postavila hlavu, byla jen pramalá naděje, že se 
panu Rosedaleovi podaří na večírcích u Van Osburghových 
proniknout dál než do předsíně. Jack vzdal své úsilí i úsměv 
na tváři, provázený mnohoznačným „Však uvidíte!“, ale své-
ho přítele se statečně nezřekl a ukazoval se s ním v módních 
restauracích; doprovázely je dámy příjemné a svěží, jakkoli 
ve společnosti bezvýznamné – zkrátka vhodné pro takovou-
to příležitost. Avšak ani tento pokus nebyl k ničemu, a tak 
mohl být nakonec spokojen – protože to byl Rosedale, kdo 
večeře nepochybně platil – jen jeho dlužník. 
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Pana Rosedale nebyl očividně nikým, z koho by někdo 
měl mít strach – tedy alespoň do té doby, než se mu vydá 
do rukou. A to bylo přesně to, co se právě stalo slečně Bar-
tové. Její nešikovná lež mu napověděla, že před ním má co 
zastírat. Věděla, že si s ní pan Rosedale bude chtít vyrovnat 
účet – něco v jeho úsměvech jí napovídalo, že nezapomněl. 
Snažila se ten pocit, který jí způsoboval nepříjemné mraze-
ní, vytěsnit, ale držel se jí celou cestu na nádraží, neodbyt-
ný jako pan Rosedale sám. 

Měla právě tak čas najít si volné místo, než se vlak rozjel, 
a hned jak se usadila v rohu – dala si ovšem záležet, jak to 
pro ni bylo přirozené, aby to provedla co možná efektně 
–, rozhlížela se kolem sebe s nadějí, že zahlédne někoho 
z Trenorových známých. Ráda by utekla od svých myšlenek 
a sebe samotné, a znala jediný způsob, jak toho dosáhnout: 
rozhovor s někým dalším. 

Její pátrání se vyplatilo: na druhém konci vagonu obje-
vila světlovlasého mladého muže s nazrzlou bradkou. Měl 
před sebou rozložené noviny, jako by se za nimi chtěl ukrýt. 
Lilyiny oči se vyjasnily, rty se jí uvolnily v lehkém úsměvu. 
Věděla, že pan Percy Gryce bude v Bellomontu, ale nepo-
čítala s tím, že ji potká takové štěstí, aby ho ve vlaku měla 
sama pro sebe; tato skutečnost konečně odvála přetrvávající 
znepokojivé myšlenky na pana Rosedalea. Snad nakonec 
den přece jen dopadne lépe, než začal.

Začala rozřezávat stránky románu a skrze sklopené řasy 
pozorovala svou oběť; promýšlela přitom způsob, jakým 
zaútočí. Cosi v držení jeho těla a urputném soustředění 
na četbu jí napovídalo, že o její přítomnosti ví – vždyť kdo 
se nechá takhle pohltit večerními novinami! Hádala, že je 
příliš ostýchavý na to, aby se zvedl a šel za ní, a přemýšlela, 
jaký způsob přiblížení zvolit, aby to nevypadalo, že aktivita 
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vychází od ní. Pobavila ji myšlenka, že by někdo tak boha-
tý, jako je pan Percy Gryce, mohl být tak nesmělý; doká-
zala však být k takovým výstřednostem shovívavá a kromě 
toho – Gryceho ostýchavost mohla posloužit jejím zájmům 
mnohem lépe než jeho případná sebejistota. Lily sice ovlá-
dala umění dodat sebedůvěru nesmělým, ale byla poněkud 
na pochybách, zda by dokázala vyvést z míry ty, co jsou si 
sami sebou jistí.

Počkala, dokud vlak nevyjel z tunelu a nevyrazil nerov-
ným terénem severního předměstí. Když poblíž Yonkers 
trochu zpomalil, zvedla se ze sedadla a pomalu se vydala 
na druhý konec vozu. Právě když míjela pana Gryce, vagon 
se náhle zakymácel. Pan Gryce uviděl, jak se jeho sedadla 
zachytila štíhlá ruka; polekaně vyskočil a jeho bezelstný ob-
ličej v tu chvíli vypadal, jako by jej polil karmínovou bar-
vou – dokonce i jeho zrzavé vousy jako by získaly tmavší 
odstín. Vlak sebou znovu trhnul a slečnu Bartovou téměř 
odeslal do mladíkovy náruče.

Když znovu získala rovnováhu, se smíchem se stáhla 
zpátky; on zůstal stát, polapený vůní jejích šatů, a na rame-
ni stále ještě cítil její prchavý dotek. 

„Pan Gryce! Jste to přece vy? Omlouvám se – chtěla jsem 
najít průvodčího, aby mi donesl trochu čaje…“

Natáhla k němu ruku v pozdravu, a zatímco se vlak už 
přestal kymácet a rozjel se stejnoměrnou rychlostí, zůstali 
stát v uličce, aby spolu prohodili pár slov. Ano, je na cestě 
do Bellomontu; slyšel, že tam slečna Bartová bude také – 
znovu se při těch slovech začervenal. A jestlipak má v úmy-
slu strávit tam celý týden? Ach, to je milé!

V té chvíli se jeden či dva opozdilci, kteří nastoupili 
v předchozí stanici, kolem nich pokoušeli protáhnout ulič-
kou; Lily se musela vrátit na své místo.
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„Vedle mě je volno – pojďte si sednout tam,“ vybídla 
ho přes rameno. Pan Gryce, viditelně tonoucí v rozpacích, 
uposlechl a po chvíli úspěšně přemístil sebe i svá zavazadla 
na sedadlo vedle ní.

„No konečně – průvodčí je tady! Snad konečně dostane-
me nějaký čaj.“ Vznesla svůj požadavek, který byl vmžiku 
splněn, jako ostatně vždycky, když vyslovila nějaké své přá-
ní. Průvodčí připravil mezi jejich dvě sedadla malý stolek, 
pod nějž Lily panu Gryceovi pomohla uložit jeho překáže-
jící zavazadla. 

Když byl čaj naservírován, pan Gryce beze slova fascino-
vaně přihlížel, jak se její ruce míhají nad čajovým podno-
sem, jak neuvěřitelně jemně a křehce vypadají v kontrastu 
s bytelným porcelánem a bochníčkem chleba. Považoval 
za zázrak, že někdo dokáže s takovou lehkostí zvládnout 
tak obtížný úkol, totiž nalévat čaj na veřejnosti, v drncají-
cím vlaku. Sám by se toho nikdy neodvážil – obával by se, 
že přitáhne pozornost ostatních pasažérů. Teď ale, chráně-
ný Lilyinou sebejistotou, usrkával inkoustově tmavý nápoj 
s velkou chutí a téměř rozjařeně. 

Lily, která na rtech ještě stále cítila Seldenův znameni-
tý čínský čaj, neměla příliš velkou touhu smočit je nyní 
v drážní břečce, jakkoli jejímu společníkovi očividně chut-
nala jako nektar. Nakonec si však řekla, že jedna z věcí, kte-
rá dodává čaji jeho kouzlo, je pití tohoto nápoje ve dvou, 
a tak se přemohla. Aby se pan Gryce ještě víc potěšil spo-
lečným zážitkem, usmála se na něj přes svůj šálek, který 
zvedla z podnosu. 

„Docela dobrý, že? Neudělala jsem jej moc silný?“ otáza-
la se starostlivě; odpověděl, že lepší čaj jaktěživ nepil.

„Docela vám i věřím, že říkáte pravdu,“ odpověděla; na-
padlo ji, že pro pana Gryce, který se v tu chvíli pravděpo-
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dobně cítil jako vrcholný požitkář, je to možná poprvé, co 
se během cest ocitl sám s hezkou ženou.  

Připadalo jí jako šťastná náhoda, že to bude právě ona, 
kdo povede jeho první krůčky. Některé dívky by si nejspíš 
ani nevěděly rady, jak se k němu chovat: na takovou novou 
situaci by reagovaly přehnaně, aby zdůraznily, jaké dobro-
družství prožívají, tak, aby i on pocítil rozjaření z takové 
eskapády. Lilyin způsob byl mnohem delikátnější. Kromě 
toho si vzpomněla, jak její bratranec Jack Stepney jednou 
popsal pana Gryce jako mladého muže, který kdysi slíbil 
mamince, že nikdy nepůjde ven do deště, aniž by si před-
tím nazul galoše. S přihlédnutím k této charakteristice se 
Lily rozhodla obklopit svého společníka mírným domác-
kým ovzduším – doufala, že bude užitečnější, když ho na-
místo k pocitu, že dělá něco nepatřičného či neobvyklého, 
dovede k poznání, jaká báječná výhoda je mít vedle sebe 
stále někoho, kdo člověku ve vlaku připraví čaj. 

Jenže bez ohledu na její úsilí začala konverzace poně-
kud váznout, jakmile byl čajový podnos zase odnesen. Lily 
si v duchu musela zrekapitulovat limity pana Gryce: v jeho 
případě nebyl problém v tom, že by mu chyběly příležitosti 
– jemu chyběla představivost. Byl to typ člověka, který se ni-
kdy nenaučí rozpoznat rozdíl mezi železničním čajem a nek-
tarem. Existovalo však ještě jedno téma, na které se mohla 
spolehnout. Věděla, jaké tlačítko zmáčknout, aby svého spo-
lečníka uvedla spolehlivě do pohybu. Dosud s tím otálela, 
protože nechtěla sáhnout po nejzazší možnosti; doufala, že 
se svým uměním dokáže vyvolat jeho zájem i jinak. Jak však 
čas běžel, do tváře pana Gryce se vplížily neklamné známky 
únavy a skleslosti. Lily poznala, že je třeba vytáhnout zbraň 
nejtěžšího kalibru. Naklonila se dopředu a zeptala se:

„A jak pokračujete s vaší sbírkou amerikan?“



29

°Dum radovánek

Jeho oči se rázem zbavily otupělé mžurky: bylo to, jako 
by z nich někdo odstranil kalný povlak, kterým byly pota-
ženy, a Lily byla pyšná, že tím obratným hybatelem je prá-
vě ona. 

„Mám pár nových věcí,“ odvětil potěšeně, ale tlumeným 
hlasem, jako by se obával, že někdo z okolních cestujících 
dostane chuť mu jeho sbírku vydrancovat.

Projevila zájem, kladla mu další a další otázky, až se roz-
povídal o svých posledních nákupech. Tohle bylo jediné 
téma, které mu umožňovalo, aby zapomněl sám na sebe, 
či spíše aby byl sám sebou, bez neustálé rezervovanosti 
a zábran. Tady byl doma; cítil svou převahu, kdykoli se 
o tomto tématu rozproudila řeč – což ovšem nebylo nijak 
často, protože o jeho sbírce se chtěl bavit jen sotvakdo. 
Mezi známými by našel jen stěží někoho, kdo se o ame-
rikana zajímal anebo o nich alespoň něco věděl. Vědomí 
o této jejich neznalosti přinášela panu Gryceovi příjem-
ný pocit. Jediná nesnáz spočívala v tom, že bylo obtížné 
o amerikanech ve společnosti začít, a když už se to poved-
lo, pak rozhovor udržet. Většina lidí podle všeho vůbec 
netoužila, aby svou neznalost napravila, a tak byl Gryce 
jako obchodník, jehož sklady jsou přeplněné zbožím, jež 
nikdo nechce koupit. 

Slečna Bartová však, jak se zdálo, opravdu chtěla o ame-
rikanech vědět úplně všechno, a co víc, docela dobře se 
v tomto oboru orientovala, alespoň natolik, aby o něm 
mohla vést příjemně plynoucí rozhovor. Kladla inteli-
gentní dotazy a jeho poučování naslouchala pokorně. Byl 
původně připravený na to, že se jí na tváři vbrzku objeví 
apatický výraz, na který byl u svých posluchačů zvyklý, ale 
ke svému rozjaření před sebou stále viděl její vstřícný po-
hled. Střípky vědomostí, které posbírala u Seldena, jako by 
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bývala měla tušení o tom, že se jí budou šťastnou shodou 
okolností hodit, jí posloužily tak báječně, že o své návštěvě 
v Benedicku začala uvažovat jako o nejpříznivější náhodě 
tohoto dne. Opět se potvrdil její talent zúročit i neočeká-
vané; v duchu si připomněla teorii o tom, že nemusí být 
vždycky nebezpečné podlehnout okamžitému popudu. 
Svému společníkovi se nepřestávala pozorně a s úsměvem 
věnovat. 

Pan Gryce měl stejně příjemné pocity. Prožíval neurči-
té vzrušení, typické pro jednodušší živočichy ve chvílích, 
kdy dojde k naplnění jejich potřeb, a všechny jeho smysly 
se nacházely ve stavu blíže nedefinované pohody; osobnost 
slečny Bartové se mu v tomto stavu jevila jako nejasná, ale 
vcelku milá.  

Zájem pana Gryce o amerikana nepramenil v něm sa-
motném – u člověka jeho typu se nedalo očekávat, že by 
projevil nějaký vlastní vkus či zálibu. Jeho strýc mu však 
odkázal sbírku, která už měla mezi bibliofily určité jméno. 
Existence této sbírky byla jedinou skutečností, která kdy 
vrhla slávu na jméno Gryce, a synovec byl na své dědictví 
tak pyšný, jako by je stvořil vlastníma rukama. Postupem 
doby je skutečně začal považovat za vlastní dílo a cítil osob-
ní uspokojení, kdykoli na Gryceova amerikana přišla řeč. 
Byl sice příliš plachý, než aby chtěl zviditelňovat vlastní 
osobu, ale pokaždé, když našel své jméno uvedené někde 
v tisku, pocítil intenzivní, ba až přehnanou radost, která 
podle všeho byla kompenzací toho, jak se vyhýbal zájmu 
veřejnosti. 

Aby si téhle slasti užil co nejčastěji, předplatil si všech-
ny časopisy, které se zabývaly sbíráním knih obecně a ame-
rickou historií zvlášť; zmínky o jeho sbírce – po pravdě to 
jediné, co v oněch časopisech četl – se na stránkách těchto 



31

°Dum radovánek

časopisů objevovaly dost často, takže začal pokládat sám 
sebe za prominentní osobu, která se těší veřejné pozornosti. 
S požitkem se obíral představou, jaký zájem to vzbudí, až 
lidem, jež potká na ulici nebo s nimi bude cestovat ve vla-
ku, najednou prozradí, že právě on je vlastníkem Gryceo-
vých amerikan.

 Většina neprůbojných lidí si libuje v takovýchto uta-
jovaných kompenzacích, a slečna Bartová byla dostatečně 
bystrá na to, aby odhalila, že marnivost, jakou člověk skrý-
vá ve svém nitru, bývá přímo úměrná tomu, jak se pod-
ceňuje navenek. S někým, kdo by oplýval větší mírou se-
bejistoty, by rozhodně nesetrvávala tak dlouho u jediného 
tématu, ani by nedávala najevo tak přehnaný zájem o něj; 
odhadla však správně, že sebeláska pana Gryce je žíznivou 
půdou, vyžadující soustavnou výživu zvenčí. Lily měla ta-
lent souběžně přemýšlet, zatímco zdánlivě jen lehce klou-
zala na povrchu konverzace; v tomto případě se její úvahy 
týkaly rychlého odhadování budoucnosti pana Gryce: jak 
by asi vypadala, kdyby se propletla s její vlastní? Gryceovi 
pocházeli z Albany; do hlavního města se matka se synem 
přestěhovali teprve přednedávnem, po smrti starého Jeffer-
sona Gryce, aby po něm převzali jeho dům na Madison 
Avenue. Dům byl strašný: zvenčí pískovec, uvnitř tmavý 
ořech, Gryceova knihovna v ohnivzdorném přístavku, kte-
rý vypadal jako mauzoleum. Třebaže zde nebydleli dlouho, 
Lily už o nich věděla všechno – vždyť příjezd mladého pana 
Gryce rozechvěl všechny mateřské hrudi v New Yorku, 
a pokud neměla dívka matku, jejíž srdce by se v dceřině 
zájmu rozbušilo, pak se zkrátka musela starat sama. I Lily 
byla proto v pohotovosti: nejenže dokázala zaonačit, aby se 
dostala mladíkovi do cesty, ale také se jí podařilo seznámit 
se s paní Gryceovou, monumentální ženou s hlasem, jakým 
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mluví řečník z tribuny, a s myslí zaneprázdněnou špehová-
ním zlořádného služebnictva. Tato žena občas přicházela 
navštívit paní Penistonovou; snažila se od ní vyzvědět, jak 
se jí daří dosáhnout, aby služky v kuchyni nekradly a nevy-
nášely jídlo z domu. Přitom v sobě paní Gryceová jakousi 
dobročinnost měla, ale jen neosobní: s podezřením nahlí-
žela na ty, kdo měli nějakou individuální nouzi či potřebu, 
ale různým institucím poukazovala značné částky, pokud 
jejich roční vyúčtování ukázalo přesvědčivý zisk. Její domá-
cí povinnosti byly mnohotvárné, neboť sahaly od tajných 
prohlídek ložnic služebnictva až k neohlášeným inspekcím 
ve sklepě, ale sama sobě nikdy nedopřála žádné přílišné 
potěšení. Jednou však nechala vytisknout speciální edici 
misálu; každý kněz v diecézi obdržel svůj výtisk. Pozlacené 
album, do kterého vlepovala jejich děkovné dopisy, se stalo 
hlavní ozdobou stolu v salonu. 

Percy byl vychován na principech, které tato vynikající 
dáma vyznávala. Povaze už tak od přírody váhavé a obezřet-
né byly do hlavy nasazeny všechny podoby podezíravosti 
a opatrnosti. Výsledkem bylo, že paní Gryceová ze svého 
synka vůbec nemusela dolovat slib o nošení přezůvek – sot-
va totiž hrozilo, že by se někdy dopustil takového hazardu 
a vydal se do nepohody! Když dosáhl plnoletosti, převzal 
jmění, které nebožtík pan Gryce vydělal díky patentované-
mu zařízení, s jehož pomocí nepouštěli do hotelů čerstvý 
vzduch. Mladý muž v té době stále ještě žil se svou mat-
kou v Albany, ale po smrti Jeffersona Gryce, když do ru-
kou jejího syna přešel další velký majetek, rozhodla paní 
Gryceová, že jeho „zájmy“ – tak to nazvala – vyžadují, aby 
se přestěhovali do New Yorku. Usadili se v domě na Madi-
son Avenue a Percy, jehož smysl pro povinnost nebyl o nic 
menší než matčin, trávil celé pracovní dny v pěkné kance-
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láři na Broad Street, kde už při spravování Gryceova majet-
ku zešedivěla celá řada bledých, mizerně placených mužů; 
tam byl, s úctou a vážností, do všech detailů zasvěcován 
do umění hromadit bohatství.

Pokud bylo Lily známo, žádným dalším zaměstnáním se 
pan Gryce zatím nezabýval, a tak je možná omluvitelné, co 
z toho vyvozovala: totiž to, že nebude nikterak těžké vzbu-
dit v mladíkovi zájem, je-li držen na takovéto chudé dietě. 
V každém případě se domnívala, že má celou situaci pev-
ně v rukou; obavy z pana Rosedalea a z obtíží, které by jí 
mohl způsobit, jí zcela vyvanuly z mysli.

Byla by se dál oddávala příjemnému vědomí jistoty, kdy-
by ji nevyrušilo zastavení vlaku v Garrisons – a zejména 
to, že v očích svého společníka zahlédla náhlý zákmit úz-
kosti. Měl sedadlo přímo proti dveřím, a tak jí hned bylo 
jasné, že ho z klidu vyvedla nějaká známá tvář. Stejně jako 
když do vozu nastoupila Lily sama, i nyní nastal rozruch 
a všechny hlavy cestujících se obrátily jedním směrem.

Na základě těchto příznaků tedy Lily nebyla vůbec pře-
kvapena, když ji vysokým hlasem pozdravila půvabná žena, 
která se ve vlaku objevila společně se služebnou, bulterié-
rem a nosičem, vrávorajícím pod nákladem krabic s obleče-
ním a dalších zavazadel.

„Jé, Lily – cestuješ do Bellomontu? Jestli ano, tak to mi 
asi nemůžeš přenechat své místo, že? Jenže já musím sehnat 
místo v tomhle vagonu – průvodčí! Průvodčí! Musíte mi 
okamžitě najít místo! Nemohl by si někam přesednout ně-
kdo jiný? Musím dostat místo tady u svých přátel. Jak se 
máte, pane Grycei? Řekněte prosím tady průvodčímu, že 
chci sedět vedle vás a Lily!“ 

Paní Dorsetová, nehledíc na ochotu jednoho z cestu-
jících, který se jí snažil vyjít vstříc a uvolňoval pro ni své 
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místo, zůstávala trčet uprostřed uličky a působila rozruch, 
jak to pohledné ženy, když jsou samy na cestách, často dě-
lávají.

Byla menší a štíhlejší než Lily Bartová, s neklidnými po-
hyby a tělem tak pružným a ohebným, až budila dojem, že 
se dá zmuchlat a protáhnout prstenem jako nějaká splývavá 
látka, které ostatně tak ráda nosila. Její drobný bledý ob-
ličej jako by sloužil jen jako rámec pro velikánské tmavé 
oči, jejichž jasnovidný pohled podivně kontrastoval s její-
mi sebevědomými gesty a tónem hlasu. Jak prohlásil jeden 
z jejích přátel, vypadala jako odhmotnělý duch, který však 
kolem sebe potřebuje hodně místa. 

Když si konečně uvědomila, že pro ni někdo uvolnil se-
dadlo vedle slečny Bartové, zabrala je pro sebe, nepřestá-
vajíc vyrušovat celé okolí vykládáním o tom, jak dopoled-
ne přijela automobilem z Mount Kisca a jak celou hodinu 
musela čekat v Garrisons, aniž mohla najít úlevu v alespoň 
jediné cigaretě – její manžel, hlupák jeden, totiž zapomněl 
doplnit její tabatěrku, než se ráno rozloučili.

„A tobě, počítám, touhle dobou už asi žádná cigareta ne-
zbývá, co, Lily?“ dokončila svou řeč žalostně.

Slečna Bartová zachytila udivený pohled pana Percyho 
Gryce, jehož ústa nebyla tabákem nikdy zneuctěna. 

„To je ale absurdní otázka, Bertho!“ zvolala – a začerve-
nala se při vzpomínce na zásobu, kterou si u Lawrence Sel-
dena strčila do kabelky. 

„Proč? Copak ty nekouříš? A odkdy? Cože – že jsi nikdy 
nekouřila? A vy taky ne, pane Grycei? Ach tak, to bylo ode 
mě hloupé, teď už je to jasné.“

A paní Dorsetová se opřela o své cestovní polštářky 
s úsměvem, který v Lily vyvolal prudkou touhu, aby se pro 
ni bývalo žádné volné sedadlo nikdy nenašlo. 
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v

V Bellomontu se bridž obvykle hrál až do pozdních noč-
ních hodin. Lily, když konečně odcházela spát, měla za se-
bou hru až příliš dlouhou, která jí navíc nepřinesla nic 
dobrého.

Přesto do postele nespěchala: netoužila octnout se sama, 
což ji v jejím pokoji čekalo, a tak otálela na širokém scho-
dišti a pohlížela dolů do sálu, kde se poslední karetní hráči 
shlukli kolem nízkého stolku u krbu. Sklepník tam právě 
položil podnos s vysokými sklenicemi a karafami zdobený-
mi stříbrným okrajem. 

Sál byl lemován arkádami a pyšnil se galerií, kterou pod-
píraly mramorové sloupy nažloutlé barvy. V rozích míst-
nosti se na pozadí tmavého listoví vyjímaly vysoké kytice. 
Na karmínovém koberci před ohništěm si udělali pohodlí 
psi – jeden velký lovecký a dva nebo tři křepeláci tam neru-
šeně podřimovali. Ve světle rozložitého centrálního lustru 
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se ženám leskly vlasy a jejich šperky vysílaly jiskřivé odles-
ky, kdykoli se jejich nositelky pohnuly.

Bývaly doby, kdy takovéto prostředí Lily blažilo: naplňo-
valo její smysl pro krásu a touhu po dokonalé vnější stránce 
života. Mívala ovšem i chvíle, kdy naopak pociťovala hoř-
kost nad tím, jak skrovné jsou ve skutečnosti její vlastní 
možnosti. Nyní právě přišel jeden z těch momentů, kdy 
na ni tento kontrast nepříjemně dolehl. S odporem se od-
vrátila, když uviděla, jak paní Dorsetová, blýskající mnoha 
cetkami, vleče za sebou Percyho Gryce do zastrčeného kou-
ta pod galerií. 

Znechucení slečny Bartové nepramenilo ze strachu, že 
by snad nad panem Grycem mohla ztratit svou čerstvě na-
bytou moc. Bertha Dorsetová ho snad mohla překvapit či 
omámit svým leskem, ale nebyla dost obratná ani trpěli-
vá na to, aby jí ukořistění mladého muže přineslo nějaký 
efekt. Byla natolik zaujatá sama sebou, že nedokázala pro-
niknout slupkou jeho nesmělosti, a kromě toho – proč by 
to dělala? Proč by stála o nějaké problémy? V nejlepším 
případě ji takový mladíček mohl na jeden večer pobavit 
svou naivitou – než by jí začal být na obtíž. Dobře to vědě-
la, a tak měla daleko k tomu, aby se ho snažila nějak zvlášť 
povzbuzovat. Avšak i pouhé vědomí toho, že nějaká jiná 
žena může upoutat a zase odkopnout muže jen tak z roz-
maru, aniž by na něj musela pohlížet jako na případnou 
součást svých plánů, naplnilo Lily závistí. Percy Gryce ji 
nudil celé odpoledne – i jen vzpomínka na to jako by pro-
bouzela ozvěnu jeho monotónního hlasu –, ale nemůže ho 
zítra zanedbávat. Musí jít za svým štěstím, musí podstoupit 
ještě více nudy, musí tu stát s novou ochotou a přizpůsobi-
vostí, a to všechno jen kvůli nevelké šanci, že se on možná 
rozhodne prokázat jí tu čest – totiž nudit ji až do konce 
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jejího života. Ohavný úděl – jenže jak se mu vyhnout? Jaká 
jiná možnost se nabízí? Být sama sebou, anebo Gertou Fa-
rishovou. 

Vešla do své ložnice. Místnost zalévalo měkké světlo, 
přitlumené stínítky lamp, přes postel ležel na hedvábném 
povlečení její krajkový župánek, u kamen na ni čekaly vy-
šívané pantoflíčky; růžové karafiáty ve váze plnily vzduch 
svou vůní a vedle lampy na čtení ležely na stolečku ještě 
nerozřezané časopisy a romány. Při pohledu na to všechno 
si Lily vybavila stísněný příbytek slečny Farishové se vším 
jeho laciným zařízením a ohyzdnými tapetami. Ne – pro 
takové ošuntělé, bídné prostředí se nenarodila, pro žádné 
nechutné kompromisy s chudobou! Celá její bytost volala 
po luxusu, potřebovala jeho atmosféru; přepych byl kuli-
sou, kterou vyžadovala, a jediným prostředím, v němž 
mohla volně dýchat. Ovšem přepych, který náležel jiným, 
ji neuspokojoval. Ještě před pár lety tomu bylo jinak: stači-
lo jí, když přijímala svůj každodenní díl požitků jako svou 
zaslouženou odměnu, aniž by se starala, kdo ji poskytuje. 
Nyní však začínala být nervózní při pomyšlení, jaké po-
vinnosti z její strany bude její další život vyžadovat. Dříve 
mívala dojem, že jí všechen okolní třpyt a nádhera patří, 
ale teď se začínala cítit jako někdo, kdo pouze paběrkuje 
z milosti ostatních. Přicházely dokonce chvíle, kdy si uvě-
domovala, že bude muset zaplatit za to, aby mohla žít pod-
le svého.

Dlouho odmítala hrát bridž. Věděla, že si jej nemůže 
dovolit, a taky se obávala, že by tak drahé zálibě přišla až 
příliš na chuť. U několika svých známých už viděla, jaké 
nebezpečí tady hrozí. Například okouzlující Ned Silverton, 
kdysi solidní mladý muž, který nyní vysedával v opovržení-
hodném poblouznění po boku paní Fisherové, excentrické 
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rozvedené osoby, jejíž oči i garderoba byly stejně nápadné 
jako novinové titulky referující o jejím „případu“. 

Lily si pamatovala, jak mladík vypadal, když se poprvé 
ocitl ve společnosti jejích známých: působil jako potulný 
básník. Opravdu mu tehdy ve školním žurnálu uveřejňo-
vali půvabné sonety. Pak si však vypěstoval dvojí vášeň: pro 
paní Fisherovou a pro bridž, a přinejmenším ta druhá ho 
přivedla k takovým výdajům, že ho z nich už několikrát 
musely vytahovat jeho dvě usoužené, staropanenské sestry. 
Ty chudinky střežily jeho sonety jako poklad a pily čaj bez 
cukru, aby udržely svého drahouška nad vodou. Lily sle-
dovala Nedův případ: viděla, jak se v jeho krásných očích 
– které v sobě měly mnohem více poezie než jeho sonety 
– mění škála výrazů, od překvapení k pobavení a od poba-
vení k úzkosti, jak propadal kouzlu strašlivého boha náho-
dy. Lily měla strach, že by mohla stejné symptomy objevit 
i u sebe.

V průběhu uplynulého roku si uvědomila, že hostitel-
ky v domech, kde prodlévala na návštěvě, od ní očekávají, 
že zaujme své místo u karetního stolku. Byla to daň, kte-
rou musela zaplatit za jejich dlouhotrvající pohostinství 
a za tretky či šaty, které čas od času doplnily její neposta-
čující šatník. A opravdu, od té doby, co začala hrát, rostla 
v ní hráčská vášeň. Jednou dvakrát vyhrála velikou sumu, 
a místo toho, aby si ji uložila pro případ budoucích nezda-
rů, utratila všechno za oblečení a šperky. Touha napravit 
tento nerozum, kombinovaná s narůstajícím hráčským roz-
jařením, ji vedla k tomu, aby při každé nové hře navyšovala 
sázky. Sama před sebou se vymlouvala, že když už se někdo 
pustil do hraní u Trenorů, pak musel buď hrát o vysoké 
částky, anebo riskovat, že ho budou mít za nafoukance či 
držgrešli. Věděla však dobře, že začíná vězet v hráčské vášni 


