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(Kapitola XC[CI.

[ O T
o

Sle¢na Bartovd se ve skutecnosti opravdu pohybovala
po kfivolakych cesti¢kdch, a Zddny z jejich kritika si to ne-
uvédomoval lépe nez ona sama. Propadla vsak rezignované-
mu pocitu, ze je uddlostmi vld¢ena od jednoho zdludného
rozcesti k druhému, aniz by méla $anci rozpoznat spravnou
cestu véas, dokud jesté neni pozdé po ni vykrodit.
Odjakziva se citila povznesend nad tzkoprsé predsud-
ky, a tak ji zprvu nenapadlo, ze by jeji samolibou spoko-
jenost mohl pokazit fakt, ze dovolila Gusu Trenorovi, aby
ji vydeélal trochu penéz. Ostatné celd ta zdlezitost vypada-
la doposud Gplné neskodné — az na to, Ze se stala prame-
nem Skodlivych komplikaci; kdyz vstiebala prvotni radost
z vydélanych penéz, zacaly na ni doléhat ¢im dal vétdi si-
lou. Lily, jejiz mysl dokdzala byt pfisné logickd v pfipiso-
véni pfi¢in své smily druhym lidem, ospravedlnovala sama
sebe presvédéenim, Ze za vSechny jeji potize muze Bertha
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Dorsetovd a jeji nendvist. Jenomze pak konflikt mezi nimi
podle vseho zanikl a prdtelské vztahy mezi obéma zenami
se obnovily: Lilyina ndv§téva u Dorsetovych méla za ndsle-
dek oboustranné zjisténi, ze si ty dvé vlastn¢ muizou byt
navzdjem uzite¢né. Civilizované pudy nachdzeji delikdt-
néj$i potéSeni spis ve vyuziti soupefe nez v jeho zniceni.
Dal$im faktem bylo, Ze se pani Dorsetovd zacala zamést-
ndvat novym citovym experimentem, jehoz obéti byl ne-
ddvny ,majetek pani Fisherové, a sice nadéjny Ned Silver-
ton — a v dobdch takového experimentovdni, jak se jednou
zminila Judy Trenorov4, citila vidy Bertha Dorsetovd kro-
mobycejnou potiebu rozptylit pozornost svého manzela.
Zabavit George Dorseta nebylo snadné, ale ani jeho zaujeti
sebou samym neodolalo uméni Lily Bartové, které mélo
moc zklidnit i nevrly egoismus. Lilyina zkusenost s Percym
Grycem ji byla ku prospéchu, kdyz se potykala s Dorseto-
vymi ndladami, a ackoli neméla v tomto piipadé nijak zd-
vazny divod, aby se snazila zalibit, uz dfive ji nesndze jeji-
ho spolecenského postaveni poucily, ze je dobré zuzitkovat
i drobné prilezitosti ve vlastni prospéch.

Duvérné styky s Dorsetovymi vsak nemély zddny vliv
na umirnéni jejich materidlnich obtizi. Bertha Dorsetovd
netrpéla zéchvaty Stédrosti jako Judy Trenorovd a Dorse-
tiv obdiv nevypadal na to, Ze by se projevil ve finan¢nich
Ltipech®, i kdyby snad Lily chtéla obnovit své zkusenos-
ti v tomto oboru. Co si vSak pro tuto chvili od prdtelstvi
s Dorsetovymi slibovala, bylo spolecenské schvalovini to-
hoto vztahu. Védéla dobfe, jak o ni lidé zaéinaji mluvit,
i kdyz ji to nevydésilo tolik jako jeji tetu. V okruhu lidji,
kde se pohybovala, byly pomluvy na dennim poridku,
a o hezké zené¢, flirtujici s Zenatym pdnem, se pfedpokldda-
lo, Ze zkrdtka zasla az na samé hranice moznosti. To, co Lily
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strasilo, byl Trenor sdm. Jejich prochdzka v Parku se nevy-
dafila. Trenor se zenil mlady a od svého snatku uz nebyl
zvykly bavit se s mladymi Zenami tim zpasobem, kdy se ro-
mantickd konverzace vine jako cesti¢ky bludistém. Nejprve
byl piekvapeny, pak dopdleny: zjistil, Ze sle¢na Bartovd jeho
fe¢i vidycky jen odrazi a vrdti zpatky k vychozimu bodu;
a Lily citila, Ze nad celou situaci postupné ztréci kontro-
lu. Nedokdzala Trenora a jeho nalady zvlidnout. Navic byl
— navzdory dohod¢ s Rosedalem — téZce zasazen poklesem
akcii. Vydaje na domdcnost mu zacaly délat tézkou hlavu.
Ptipadalo mu, Ze se proti nému stavi celé okoli se vzdoru-
jicim odporem, a on byl zatim zvykly na nekomplikované
stésti, které mu az dosud ve viem prdlo.

Pani Trenorovd pobyvala stile v Bellomontu, ackoli je-
jich dim ve mésté zistdval otevieny a ona tam alespon ¢as
od casu zajela, aby si trochu uzila svéta. Pred zasmusilou
spole¢enskou sezonou vsak ddvala pfednost venkovu a vzru-
Sujicim vikendovym veéirkum, které pravidelné poridali.
Od svitka uz na Lily ddl nenaléhala, aby se do Bellomon-
tu vrdtila, a kdyZ se sesly ve mésté, Lily si ndhle v Judyiné
chovdni povsimla jakéhosi chladnéjstho ténu. Byl to jen
vyraz nelibosti nad tim, jak ji Lily zanedbdvala, anebo se
k nf uz donesly né¢jaké znepokojivé klepy? Druhd moznost
sice nejspis nebyla pfilis pravdépodobnd, ale i tak méla Lily
pted svou piitelkyni poné¢kud stisnény pocit. Pokud totiz
jeji prelétava naklonnost viibec nékdy zapustila kofeny, pak
to bylo v prételstvi s Judy Trenorovou. Lily véfila v oprav-
dovost a uptimnost Judyinych citi, ackoli se v nich obcas
projevovaly sobecké sklony, a pokazdé couvala pied jakym-
koliv nebezpe¢im, které by jejich vztah mohlo ohrozit. Byla
si dobfe védoma, jaky dopad by na ni takové odcizeni mélo.
Skute¢nost, Ze je Gus Trenor Judyinym manzelem, byla vét-
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Sinou tim nejzdvaznéj$im divodem, pro¢ ho neméla rida
a pro¢ ji tolik mrzela vdéénost, k niz ji zavézal.

Aby své pochybnosti uklidnila, ,nabidla se“ krdtce
po Novém roce, Ze strivi v Bellomontu konec tydne. Zjis-
tila si dopfedu, Ze tam bude velka spole¢nost, od niz si sli-
bovala, Ze ji uchréni pted ptilisnou Trenorovou divérnosti,
a telegrafickd odpovéd jeho zeny ,Urcité prijed! ji ujistila,
ze bude stejné vitand, jak tomu bylo vzdycky.

Judy ji pfijala prételsky. Ostatné, péée o velkou spo-
le¢nost u ni obvykle pfevdzila nad osobnimi pocity; Lily
v jejim chovdni nevidéla zéddnou zménu. I tak si ale brzy
po svém piijezdu do Bellomontu uvédomila, Ze jeji ndpad
strdvit zde néjaky cas nebyl Stastny. Spolecnost tentokrdt
tvorili lidé, jimz Judy Trenorova fikala ,balici — pokldda-
la je za dost nudné, a hlavné: nehrdli bridz. Jelikoz méla
ve zvyku sdruzovat takové podiviny do jedné skupiny, po-
zvala je obvykle vSechny najednou, aniz by brala v Gvahu
jejich ostatni charakteristiky. Vysledkem byvalo nesouro-
dé seskupeni lidi, jejichz jedinou spole¢nou vlastnosti byl
fakt, Ze nehrdli bridz. Chybél zde spole¢ny zdjem, ktery by
rozporné typy stmeloval, a tato nepfizniva skute¢nost byla
tentokrdt jesté zostfena mizernym pocasim a neskryvanou
nudou hostitelského pdru. V takovychto ptipadech se Judy
obvykle obrdtila na Lily, aby dala nesouladné osoby dohro-
mady; i tentokrdt se proto sle¢na Bartovd, predpokladajici,
ze se od nf takovd sluzba ocekdvd, dala s obvyklou horlivosti
do price. Hned od zaddtku ale citila vii¢i svému usili nevy-
sloveny odpor. Pani Trenorovd se k ni mozna chovala pofad
stejné, ale v postoji ostatnich Zen se zcela jisté projevoval
urdity chlad. Nebyla tu nouze o kousavé nardzky jako ,vasi
ptételé Bryovi® ¢i ,ten zidovsky chlapik, co koupil Greine-
rav dim — vy pry ho zndte, sle¢no Bartovd...“; takovéto
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stulce Lily dokazovaly, Ze upadla v nemilost u téhle ¢dsti
spole¢nosti, kterd sice k zdbavé pranic nepfispivala, ale oso-
bovala si prévo rozhodovat o tom, jakou podobu ona ziba-
va bude mit. Jejich $pickovdni nebylo zdvainé — jesté pred
rokem by se mu Lily vysmdla a byla by si jistd, ze kouzlo
jeji osobnosti zazehnd vSechny predsudky, které vii¢i ni lidé
maji. Ted v$ak na kritiku reagovala citlivéji a také si méné
vetila. Kromé toho ji bylo jasné, Ze kdyz si ddmy v Bello-
montu dovoluji délat nardzky vidi jejim zndmym v jeji pri-
tomnosti, pak si zcela urc¢ité¢ doprévaji jesté vice za jejimi
zady. Byla nervézni, aby nelibost ostatnich jesté nepodpofi-
lo néco v Trenorové chovéni k ni, a tak vyhleddvala kazdou
zéminku, aby se mu mohla vyhnout. Z Bellomontu posléze
odjizdéla s védomim, ze Zédny tcel, za kterym sem pifijela,
se nezdafil.

Ve mésté se vrétila k ¢innostem, které alespon na chvili
dokézaly jeji starostlivé myslenky tspésné zapudit. Manze-
1é Bryovi se rozhodli — po mnoha debatdch a starostlivych
poraddch s nové ziskanymi prateli — usporddat velikou spo-
le¢enskou zdbavu. Byl to od nich smély tah, nebot zadtocit
takto na spole¢nost, v niz méli jen nékolik zndmosti, bylo
jako dobyvat cizi Gizemi jen s nepatrnym poctem generdld.
Takov4 taktika vSak nékdy vede k znamenitym vitézstvim,
a Bryovi se rozhodli vyzkouset sviij osud. Organizaci celé-
ho podniku svéfili pani Fisherové, kterd rozhodla, ze dvé
vnadidla, jez s nejvétsi pravdépodobnosti pfildkaji vytou-
zenou kofist, jsou tableaux vivants — zivé obrazy a peclivé
vybrand hudba. Po dlouhych jedndnich a jakychsi tajnych
pletichdch, ve kterych vidycky vynikala, presvédcila tucet
elegantnich dam, aby se ukdzaly v sérii zivych obraza, jez
se uvolil organizovat — a to byl dal$i zdzrak presvédcovaci
techniky — slavny portrétista Paul Morpeth.
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Lily byla pti takovych prilezitostech ve svém zivlu. Jeji
zivy vytvarny smysl se doposud tocil jen kolem oblékani,
bytovych dopliki a ¢alounéni, ale nyni se pod Morpetho-
vym vedenim vénovala uspofdddni drapérii, studiu drzeni
téla ¢i proméndm svétel a stintl. Zajimala ji volba ndméta,
uchvacovaly ji nddherné repliky historickych satd, ale nej-
vice ji rozradostiiovalo pomysleni na to, jak ukdze vlastni
krdsu v nové podobé: t&ila se, Ze ji predvede nejen jako
pouhou ustdlenou vlastnost, ale jako zivy ndstroj, s jehoz
pomoci dokdze vyjadrit véemozné podoby citu i piivabu.

Pani Fisherovd se ve svém odhadu nemylila a spole¢nost,
kterd se dockala tohoto piekvapeni v mrtvém bodé sezony,
podlehla svodim pohostinnosti pani Bryové. Hrstka téch,
kdo je odmitli, nebyla dulezitd: byla tu celd tla¢enice lidi,
ktef{ pozvani pfijali a dostavili se; ndvstévnici byli témér
tak skvéli jako podivand samotnd.

Lawrence Selden byl mezi témi, kdo nabizenym ldka-
dlim neodolali. Jestlize nikterak casto nevyuzival obecné
prijimané spolecenské pravidlo, totiz Ze muz maze jit tam,
kam se mu zlibi, pak to bylo proto, ze uz ddvno zjistil, ze
svd potéseni nalezne pfedev$im v mensim krouzku lidi po-
dobného smysleni, jako mél on sdm. Vypravné podivané se
mu vsak obvykle libily a dokdzal ocenit i roli, jakou v nich
hraji penize. V3e, co pfi takovych pfilezitostech pozadoval
od bohatych lidi, bylo, aby nevyhazovali penize hloupé.
A Bryovym by se néco takového uréité nedalo vytykat. Je-
jich neddvno postaveny diim, i kdyz moznd nebyl koncipo-
vén pro rodinny Zivot, byl pro okdzalé spolecenské akce té-
méf tak vhodny jako vzdu$né dvorany italskych architekeu.
Prostfedi zde neslo takovy nddech divadelni vypravy, ze se
¢lovék musel dotknout mramorového sloupu, aby se ujis-
til, Ze neni z kartonu, a posadit se do nékterého damaskem
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a zlatem zdobenych kiesel, aby se presvéddil, jestli nejsou
jen namalovand na zdi.

Selden hned také jedno z téch kfesel vyzkousel; z rohu
tane¢niho sdlu pak pfihlizel celému divadlu s netajenym
pozitkem. Lidé, ktefi se usazovali kolem, zaplnili postupné
prostor, aniz by nastala néjakd nepfijemnd tlacenice — sal
byl obrovsky. Divici ptedvddéli mnozstvi drahych ldtek
i Sperku, jez bdje¢né ladily s pozlacenymi, girlandami oveé-
Senymi sténami a nddherou bendtského stropu. Na konci
mistnosti bylo vztyceno jevisté. Od zbytku sdlu je oddé-
loval oblouk s oponou, splyvajici v bohatych zihybech
starého damasku. NeZ se opona rozestoupila, nikdo moc
nepfemyslel, co se za ni skryvd, nebot kazdd ndvstévnice,
kterd ptijala pozvdni pani Bryové, byla velmi zaméstndna
zjiStovanim, ktefi z jejich zndmych jsou tu také.

Gerta Farishovd, usazend vedle Seldena, zapadala az
po usi do onoho nekritického nadsent, které $lo vzdy tolik
na nervy sle¢né Bartové. Mozna ze samotnd Seldenova bliz-
kost méla néco spole¢ného s radostnym rozpolozenim jeho
sestienice — sle¢na Farishovd si to sice neuvédomovala, ale
i tak si pocitu pohody naplno uzivala.

»10 bylo od Lily hezké, Ze mi poslala pozvinku, vid? Je
mi jasné, ze Carry Fisherovou by nikdy nenapadlo, aby mé
pfipsala na seznam pozvanych, a bylo by mi pak pofddné
lito, kdybych tohle nemohla vidét — a hlavné Lily samot-
nou. Nékdo mi vypravél, ze ten strop udélali podle Vero-
nescho — ale to ty bude$ samoziejmé védét, Lawrenci. Je
nddherny, ale ty zeny na ném jsou tak tlusté! Bohyné? No
dobfe, jen si fikdm, ze kdyby to byly oby¢ejné smrtelnice
a musely nosit korzety, bylo by to pro né lepsi. Dnesni zeny
mi pfipadaji mnohem hezéi. Tenhle sil se bdje¢né povedl,

a vichni tu vypadaji tak dobte! Videél jsi n¢kdy takovéhle
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sperky? Jen se podivej na ty perly, co m4 na sobé pani Dor-
setovd — fekla bych, Ze i ta nejmensi z nich by div¢imu klu-
bu zaplatila ro¢ni ndjemné. Ne Ze bych si mohla na klub
stézovat — vichni jsou tam tak milf! Rikala jsem ti, %e ndm
Lily dala tfi sta dolara? To je od ni GZasné, ze? A k tomu pak
jesté vybrala spoustu penéz od svych pritel — pani Bryova
ndm darovala pét set a pan Rosedale cely tisic. Prdla bych
si, aby k nému Lily nebyla tak mil4, ale ona fikd, Ze nema
smysl chovat se k nému nepfijemné, protoze on stejné ne-
postiehne Zddny rozdil. Ona prost¢ nedokdze zranit néci
city — jak mé pak zlobi, kdyz slysim, jak o ni lidé fikaji, ze
je chladnd nebo nafoukand! Dévcata v klubu si to nemysli.
Vi, Ze tam se mnou dvakrdt byla? No ano, Lily! A mél bys
vidét jejich odi! Jedna z divek fekla, ze bylo bdje¢né se na ni
i jenom divat. A Lily tam s nimi sedéla, povidala si, smala se
— a viibec ne tak, jako kdyby se do toho musela néjak nutit,
z néjaké lidumilnosti, vi§ — ona vypadala, Ze si to uzivd pré-
ve tak jako dévéata sama. Od té doby se mé pordd vyptdvaji,
kdy za nimi zase pfijde, a ona mi slibila — ach!“

Proud feci sle¢ny Farishové prerusilo rozhrnuti opony,
odhalujici prvni zivy obraz: skupinu nymf tan¢icich na kve-
tinami posetém pazitu podle Botticelliho obrazu Jaro.

Utinek zivych obrazii zdvisi nejen na $ikovném vyuiti
svétel a na iluzi podpofené dimyslnym rozmisténim vrstev
gdzy; vidy také tkvi ve vyladéni pfedstavivosti divaka. Pro
prézdné duse zlstanou predstavitelé jednotlivych vyjevi
vidy, bez ohledu na uméni, jen jakymsi druhem voskovych
figurin. Vnimavé mysli vSak takové obrazy mohou poskyt-
nout magické pohledy na pomezi skute¢nosti a fantazie —
a takovd byla i Seldenova mysl: dovedl se oddat pfedstavdam
stejné dokonale, jako dit¢ podléhd kouzlu pohddky. Zivé
obrazy, které pfipravili Bryovi, nepostradaly takové kouzlo,
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a za Morpethova vedeni nésledoval jeden vyjev za druhym;
skute¢nd téla v nich byla podiizena hie svétel a celkovému
uméleckému zdméru, aniz by se pfitom vytratilo kouzlo zi-
voucich bytosti.

Vyjevy byly zvoleny podle starych obrazi a tém, kdo
v nich ucinkovali, byly role pfidéleny velmi obratné tak,
aby odpovidaly jejich typam. Nikdo by kupiikladu nemohl
ztvérnit Goyu typi¢téji, nez Carry Fisherovd s jeji snédou
tvafi, zdficima ocima a provokativnim Usmévem. Vynika-
jici sle¢cna Smeddenovd z Brooklynu predvedla skvostné
kiivky Tizianovy Dcery, zvedajici zlaty podnos nalozeny
hrozny; jeji vlnité vlasy a bohaty brokdt Sata ukdzaly do-
konalou harmonii zlatych tént. Mladd pani Van Alstyne-
ovd, zastupujici subtilngjsi holandsky typ, s vysokym celem
s prosvitajicimi modrymi zilkami, s bledymi fasami i oci-
ma, predstavila charakteristického Van Dycka, stojic v cer-
ném saténu pied podloubim opatfenym bohatymi zdvésy.
K vidéni byly Kauffmannovy vily, zdobici oltdf Lasky; Ve-
roneseova Vecefe — obraz plny lesklych ldtek, perlami oveé-
senych hlav a mramorové architektury; a Watteauova sku-
pina komedianti hrajicich na loutnu a lenosicich kolem
fontdny na sluncem zalitém travniku.

Kazdy pomijivy obraz se dotykal Seldenovy bohaté pred-
stavivosti, takze ani neutuchajici proud poznimek Ger-
ty Farishové — ,Ach, jak to Lulu Melsonové slusi! ¢i , To
musi byt Kate Corbyovi, ta v tom éerveném, napravo! —
nezrusil kouzlo, kterym na néj vyjevy pusobily. Jednotlivi
pfedstavitelé obrazi byli vybrdni Sikovné tak, aby jejich
osobnost odpovidala vyjeviim, v nichz vystupovali — ale i ti
divici, jejichz obrazotvornost byla pramald, museli pocitit
rozdil, kdyz posledni opona odhalila obraz, jenz byl jedno-
duse a neskryvané portrétem sle¢ny Bartové.
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Tady nemohlo byt sporu o tom, kterd osobnost je do-
minantni — jednohlasné ,Ach!“ divika vzdalo poctu nikoli
Reynoldsové Pani Lloydové, nybrz ptivabu z masa a krve —
Lily Bartové.

Prokdzala své umélecké vlohy, kdyz si vybrala typ zeny
sobé tak podobny, Ze jej mohla ztélesnit, aniz by prestala
byt sama sebou. Vypadalo to, jako by vstoupila do Rey-
noldsova pldtna — nikoli z néj vystoupila — a zahnala svym
zafivym pavabem pfizrak jeho mrtvé krdsky. Prvotni ndpad
ukdzat se v okdzalém aranzmd — pivodné si myslela, ze by
rada predstavovala Tiepolovu Kleopatru — ustoupil sprav-
né¢j$imu instinktu ukdzat vlastni krdsu nevyumélkovanym
zplsobem, bez rozptylujici nddhery $ata ¢i okoli. Lilyino
bledé zfasené roucho a zelen listovi v pozadi poslouzily
k zdaraznéni protdhlych linif lesni vily, od pokr¢ené nohy
po vztazenou ruku. Nddhernd vznosnost jejiho postoje, ni-
znak uvolnéné gricie prozrazoval poetickou strénku jejiho
puavabu, kterou Selden v jeji pfitomnosti vzdycky citil, ale
kterd mu unikala, kdyZ Lily nebyla nablizku. Nyni tento
pocit vaimal tak mocné, Ze se mu zddlo, jako by pred se-
bou vidél Lily Bartovou poprvé v jeji pravé podobé, zba-
venou malichernosti jejiho omezeného svéta a zachycujici
na okamzik vé¢nou harmonii, jejiz sou¢dsti byla jeji krésa.

» 1o je ale zatracend kurdz, ukazovat se takhle! Ale v téch
kiivkich neni nikde ani chybicka, coz ndm sle¢na Bartovd
nepochybné chtéla ukdzat!

Tato slova, zamumland zku$enym znalcem, panem Ne-
dem Van Alstynem, jehoz navonény bily knir se otfel o Sel-
denovo rameno pokazdé, kdyz otevirajici se opona odha-
lila dal$i vyjime¢nou pfilezitost ke studiu Zenskych tvarg,
se jeho posluchace necekané dotkla. Nebylo to poprvé,
co Selden zaslechl lehkou pozndmku o Lilyiné krdse, a az
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dosud jim nevénoval pozornost. Nyni v§ak v ném tato slo-
va vyvolala pocit rozhof¢eného pohrddni. Tak tohle je ten
svét, v némz Lily zije, tohle jsou kritéria, podle kterych je
pomeérovanal

Béhem té dlouhé chvile, nez spadla opona, mél Selden
¢as uvédomit si celou tragédii jejtho Zivota. Jako by k nému
jeji krdsa, vzddlend vSemu, co ji zlehc¢ovalo a vulgarizova-
lo, natahovala prosebné ruce ze svéta, v némz se uz jednou
na chvili potkali a ve kterém ucitil touhu byt s ni.

Ze zamysleni ho vyrusil vzruseny stisk prsti. ,,Nebyla
nddhernd, Lawrenci? Ze se ti také nejvic libi takhle, v téch
jednoduchych satech? V nich totiz vypadd jako pravd Lily —
jako ta Lily, kterou zndm.*

Pohlédl do Gertinych planoucich odi. ,Jako ta Lily, kte-
rou zndme,“ opravil ji; a jeho sestfenka, zéfici z takového
souznéni, radostné vykfikla: ,, Tohle ji povim! Vidycky fik4,
ze ji nemds rad!”

AN

Pfedstaveni skoncilo a Seldenovym prvnim hnutim bylo
vyhledat sle¢nu Bartovou. Béhem hudebni mezihry, kterd
ndsledovala po poslednim zivém obrazu, se nékteré z Gcin-
kujicich pfisly posadit mezi divaky a oZivily tak jejich fady
svymi pitoresknimi kostymy. Lily vSak mezi nimi nebyla
a jeji nepfitomnost jesté prohloubila ac¢inek, kterym jeji
vystoupeni zapusobilo na Seldena: kouzlo by bylo zlome-
no, kdyby se pfili§ brzy objevila znovu v oby¢ejném pro-
stred.
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Nevidéli se od svatby u Van Osburghovych; pokud slo
o néj, novému setkdni se zimérné vyhybal. Tento vecer vak
s jistotou védél, ze se diive ¢i pozdéji ocitne po jejim boku.
Nesnazil se najit ji; vlastné se nechal undset davem, aniz by
se po ni ohlizel. To, Ze jejich setkdni odklddal, nebylo kvi-
li tomu, Ze by ji netouzil vidét, ale proto, Ze si chtél jesté
chvili prodlouzit a vychutnat pocit, Ze tplné slozil zbrané.

Lily ani na okamzik nepochybovala, co znamend $epot,
ktery se ozyval ze vSech stran, kdyz se objevila na jevisti.
Z4dny jiny vyjev nebyl pfijat s takovym nad$enim; bylo
oc¢ividné, Ze je vyvolala ona sama, nikoli obraz, ktery pred-
stavovala. Az do posledni chvile méla strach, Ze prilis risku-
je, kdyz se zitkd vyhod honosnéjstho aranzmd; jeji triumf
v ni vyvolal opojeni znovunabytou moci. Nechtéla potom
umensit dojem, ktery vyvolala, a tak se stranila publika az
do chvile tésné pred veceti. Teprve pak se chopila dalsi pii-
leZitosti, jak upoutat pozornost, kdyz se postavila uprostied
prézdného salonu, kam zvolna proudil zéstup lidi.

Brzy se stala stfedem skupiny, kterd postupné rostla
a ménila své sloZeni. Jednotlivé komentdfe o jejim tspéchu
byly jen pfijemnym prodlouzenim vseobecného aplausu.
V takovych okamzicich Lily ztricela néco ze své vybira-
vosti a cenila si spise mnozstvi lidi, které ji obdivovalo, nez
obsahu jejich pochvalnych slov. V ovzdusi takového chva-
lofecenti jeji krdsa rozkvétala jako kvétina na slunci, a kdy-
by Selden prisel o néco diive, byl by uvidél pohledy, které
vénovala Nedu Van Alstyneovi a panu Dorsetovi: pohledy,
o kterych snil, Ze budou patfit jenom jemu.

Néhodou se vsak stalo, ze kdyzZ se pfihrnula pani Fishe-
rovd s Van Alstynem po boku, celd skupina se rozprchla
dfive, nez Selden prekrocil prah mistnosti. Dva tfi muzi
odesli, aby nasli své partnerky k vecerni hostiné, a ostatni
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Seldenovi uvolnili misto v souladu s ml¢enlivymi pravidly
jejich tichého bratrstva. Pro tu chvili tedy Lily stdla sama,
kdyz se k ni Selden pfiblizil, a on, kdyz uvidél oéekdvany
vyraz v jejich ocich, pocitil hluboké uspokojenti, jelikoz se
domnival, ze to byl on, kdo jej vyvolal. Pravda vs$ak je, ze
Lilyin pohled se jesté prohloubil, kdyz ho spatfila, nebot
i v tomto momentu, kdy byla opojena vlastnim aspéchem,
zrychlil se ji tep jako pokazdé, kdyz ji byl Selden nablizku.
Precetla si ostatné i v jeho ocich potvrzeni svého vitézstvi
a v tom okamziku se ji zddlo, Ze jen pro néj chtéla byt tak
skvéld.

Selden ji ml¢ky nabidl rdimé. Pfijala je, také beze slova,
a krdceli pry¢ z mistnosti — ne smérem k prostfené tabuli,
ale naopak ptimo proti proudu, ktery tam mél namifeno.
Tvifte lidi, ktefi je mijeli, ji splyvaly; stézi si v§imla, kam ji
Selden vede, az prosli prosklenymi dvefmi na konci dlouhé
fady pokojii; najednou stdli ve vonavém tichu zahrady. Pod
nohama jim zaskfipal $térk, kolem se prostiralo $ero noci,
jez pusobila dojmem, Ze se ocitli uprostied léta. Svétla, za-
véSend v hloubi listovi, vytvifela smaragdové jeskyné a bar-
vila svétlym jasem pénu vodotrysku, dopadajictho mezi
kvetouci lilie. Toto kouzelné misto bylo opusténé; nerusil
tu zédny zvuk kromé $plichdni vody a vzddlenych téna
hudby, které se nesly pres hladinu spiciho jezera.

Selden a Lily stdli tiSe a neskute¢nost prostiedi vnimali
jako souddst svych snovych pocitit. Vitbec by je nepiekva-
pilo, kdyby na tvéfich pocitili letni vdnek nebo kdyby mezi
vétvemi spatfili svétla hvézdného nebe. Nezvyklost jejich
osamoceni nebyla podivnéjsi nez libezny pocit z toho, ze
jsou zde spolu a sami.

Po néjaké dobé Lily odtdhla ruku, kterou se dosud drzela
jeho paze, a ustoupila zpdtky, takze se jeji bile odéné $tih-
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1é télo rysovalo proti temnoté okolniho porostu. Selden ji
ndsledoval; stile bez jediného slova se posadili na lavicku
u vodotrysku.

Lily k nému néhle zvedla o¢i s naléhavym pohledem di-
téte. ,Nikdy se mnou nemluvite — myslite si 0 mné nehez-
ké véci,“ zamumlala.

,Bth vi, Ze na vés ale pofdd myslim!“ odpovédél.

»Tak pro¢ se nikdy neviddime? Pro¢ nemtzeme byt pré-
teli? Jednou jste mi slibil, Ze mi pomuzete,“ pokracovala
ténem, jako by z ni nékdo ta slova pacil.

»,Muizu vdim pomoct jedinym zpisobem: tim, ze vds
budu milovat,“ ekl tise.

Neopovédéla, ale obrdtila k nému oblicej tak, jak se otd¢i
kvétina za svétlem. Seldenova tvar se k ni pomalu pfiblizila;
jejich rty se spojily.

Odtdhla se a vstala z lavicky; i Selden se zvedl. Zustali
stdt proti sob¢ a divali se jeden na druhého. Najednou se
chopila jeho ruky a pritiskla si ji na tvaf.

»Ach, milujte m¢, milujte mé — ale nefikejte mi to!* vy-
dechla a oc¢ima se stéle vpijela do téch jeho. Pak, nez mohl
néco fict, otodila se, proklouzla obloukem z vétvi a zmizela
v sousedici, jasné osvétlené mistnosti.

Selden zastal stit tam, kde ho opustila. Znal az pii-
lis dobfe pomijivost téch vyjimeénych okamzika, nez aby
se pokousel bézet za ni. I on se ale po néjaké dobé vratil
do domu a prochézel opusténymi pokoji ke dvefim. Ve ves-
tibulu oblozeném mramorem se uz shromdzdilo nékolik
dam v ndkladnych plastich; v $atné narazil na Van Alstynea
a Guse Trenora.

Prvni z téch dvou se vytrhl z rozvdzného vybirdni dout-
niku z jedné ze stiibrnych déz, umisténych lakavé u dvefi.
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,Hald, Seldene, uz také odchdzite? To jste jako jd: také
nestojite o to, vidét vSechny ty bohyné, jak hltaji Zelvi po-
lévku. Hrome, to ale byla prehlidka krasavic! Ale ani jed-
na z nich se ale nemtize rovnat mé netefince. A co se tykd
$perkt — no, k ¢emu jsou, kdyz md Zena ukdzat sebe sa-
motnou? Vsechny ty tretky, co je Zeny nosi, jen zakryvaji
jejich tvary — tedy pokud néjaké tvary maji. Vlastné jsem az
do dnesniho vecera nevédél, ze Lily ma néjaké tvary!®

»Neni to jeji vina, jestli to dneska nevi kazdy,“ brblal
Trenor, zrudly ndmahou, jak se snazil nasoukat do svého
kozesinou lemovaného kabdtu. ,,Zatracené Spatny vkus, tak
tomu fkidm jd — ne, nechci zddny doutnik. Ani nevite, co
koufite — fekl bych, Ze doutniky tady nekupuje zddny od-
bornik. Zustat na vecefi? V zddném piipadé! Kdyz si né-
kdo pfecpe diim tak, Ze se nemutzu ani priblizit k tomu,
s kym bych si rdd promluvil, pak by podle toho urcité do-
padla i vecete. Moje zena méla tplnou pravdu, kdyz zistala
doma: fikd, ze zivot je prilis krdtky, nez abychom jej travili
tim, Ze si zvykdme na nové lidi.“
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Kdyz se Lily rdno probudila ze $tastnych snu, nasla u poste-
le dva vzkazy.

Jeden byl od pani Trenorové; oznamovala, Ze se odpoled-
ne téhoz dne chystd prijet do mésta na kratky pobyt a dou-
f4, Ze u ni Lily povecetfi.

Druhd zpriva byla od Seldena. Napsal jen krdtce, Ze
musi kvali dulezité zdlezitosti do Albany, odkud se vréti az
pozdé vecler; prosi vSak sle¢nu Bartovou, aby mu dala veé-
dét, v kolik hodin by se mohli dalsi den sejit.

Lily se opfela o polstife a v zamysleni hledéla na Selde-
novo psani. Vyjev ve skleniku Bryovych jako by spi§ po-
chazel z jejich sni. Vibec neéekala — po svém procitnuti
— takovyto diikaz, ze se véechno doopravdy uddlo. Jejim
prvnim pocitem bylo znepokojeni: ten nevyzpytatelny Sel-

vvvvv

tak nepodobné, Ze se nechal unést a nefidil se rozumem!
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Opravdu ji chce pozddat, aby si ho vzala? Uz jednou mu
dala jasné najevo, Ze je takovd nadéje nepodlozend, a nd-
sledné se podle jeho chovini dalo usuzovat, Ze se s tim smi-
fil — dokonce tak snadno, az to urdzelo jeji domyslivost.
Bylo mnohem piijemnéjsi fikat si, Ze takto rozumny postoj
dokdzal udrzovat jen za cenu, ze se s ni nevidd. Ackoli ne-
znala nic sladstho nez sviij pocit moci nad nim, vidéla jas-
n¢, ze by bylo nebezpeéné, kdyby mu dovolila, aby piihoda
z pfedchozi noci méla pokradovani. Vzhledem k tomu, ze
provdat se za n¢j nemiize, bylo by vii¢i nému laskavejsi —
a pro ni snadnéjsi —, kdyby mu napsala par rddka, ve kte-
rych by se pfivétivym zpisobem vykroutila z jeho Zddos-
ti o schizku. Selden nebyl ¢lovek, ktery by takovy pokyn
pochopil nesprévné; az se uvidi pristé, bude to zase jejich
obvyklé pratelské setkdni.

Vyskotila z postele a namifila pfimo k psacimu stolku.
Cheela sviij vzkaz napsat okamzité, dokud se jest¢ mohla
spolehnout na silu svého odhodlini. Z kritkého spinku
a rozjafeni pfedchoziho vecera byla stile jest¢ trochu ma-
ldtnd. Dalsi pohled na Seldenovo psani v ni znovu vyvolal
vzpominku na vrcholny okamzik jejiho véerejsiho triumfu:
byl to moment, kdy si pfecetla v Seldenovych o¢ich, Ze ho
pted ni Zddn4 filozofie neochrdni. Bylo by krdsné zazit ta-
kovy pocit znovu... Nikdo jiny ji ho nemohl poskytnout
v takové sile. Nedokdzala se pfinutit, aby vechnu svou
skvélou ndladu z bdje¢né prozitého vecera zmatila rdznym
odmitnutim. Vzala pero a spésné napsala: ,Zitra ve (tyri.
Kdyz vklddala listek do obdlky, zamumlala si pro sebe:
,Vzdyt ho pfece muzu vzdycky odmitnout, az zitra pftijde.”

Pozvéini od Judy Trenorové pfislo Lily vhod. Bylo to po-
prvé od jeji ndvstévy v Bellomontu, kdy s ni jeji pritelky-
né komunikovala ptimo. Lily od té doby trdpily obavy, ze
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na ni Judy zanevfela, ale toto pozvini podle vseho ukazova-
lo, ze jejich ptivodni prételsky vztah trvd. Lily se pousmala,
kdyz ji napadlo, Ze ji Judy zve patrné proto, aby si od ni
poslechla, jaké to bylo u Bryovych, kdyz se sama slavnos-
ti nezii¢astnila — moznd opravdu z davodu, ktery tak bez
obalu pfednesl jeji manzel, nebo kvili nééemu jinému:
pani Fisherovd totiz v¢era prohlisila, Ze ,,Judy prosté nedo-
kéze snést nové lidi, pokud je sama neobjevila®. Prestoze
tedy Judy zistala povysené tréet v Bellomontu, Lily ji po-
dezirala z ukrutné touhy slyset dopodrobna o v§em, co za-
meskala, a dozvédét se presné, do jaké miry piekonala pani
Bryovd vSechny dosavadni souperky o spolecenské uzndni.
Lily by ochotné tuto jeji zvédavost uspokojila, ale uz dfive
pfijala pozvani na jinou vecefi. I tak se ale rozhodla, ze se
chee s Judy vidét alespon na chvili; zazvonila na sluzebnou,
aby poslala telegram, v némz pritelkyni ozndmila, Ze se u nf
zastavi pozdéji vecer, v deset hodin.

Lily vecetela u pani Fisherové, kterd sezvala k neformal-
nf oslavé nékolik tcastnika vystoupeni z predchoziho dne.
Po vecefi se konalo hudebni pfedstaveni v ateliéru: pani
Fisherovi se totiz dala na modelovdni a sviij maly, pfecpany
dim nechala rozsifit o prostorny pfistavek, ktery v dobg,
kdy v ném privé nerealizovala svou sochaiskou inspiraci,
slouzil jako prostor, kde vykondvala netinavnou hostitel-
skou c¢innost. Lily otdlela s odchodem: vecefe se vydafi-
la a Lily by si nejradéji jesté chvili uzivala zédbavy, lenosila
s cigaretou a poslouchala hudbu. Své setkdni s Judy uz ale
nemohla zrusit, a tak krdtce po desité pozddala hostitel-
ku, aby ji dala pfivolat drozku, a rozjela se po Pité Avenue
k Trenorovym.

U vchodu musela piekvapive dlouho ¢ekat. Podivila se,
ze i ptes Judyinu pfitomnost v domé nikdo nespéchd, aby
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ji uvedl, a jeji udiv jesté vzrostl, kdyz se misto oéekdvané-
ho slouziciho v uniformé ke dvefim pfiloudal osumély do-
movnik v kalikovém odévu; uvedl ji do haly. V tu chvili se
uz ale na prahu salonu objevil i Trenor a vital Lily hotovym
ptivalem slov. Pomdhal ji pfi tom z pldsté a pak ji vtdhl
do pokoje.

,Jen pojdte, tady najdete jediny pohodlny kout v celém
domeé. Nepfipadd vam, Ze to tu vypadd, jako by se ¢ekalo,
az snesou dolu télo? Opravdu netusim, pro¢ Judy bali cely
dtim do té priSerné bilé litky — clovék by klidné mohl do-
stat zdpal plic, kdyz takovym pokojem prochdzi za chlad-
ného pocasi! A vy koneckoncti taky vypadate, ze jste pek-
né vymrzla — venku ndm trochu pfituhlo. Zjistil jsem to
cestou z klubu. Pojdte, naleju vim kapku brandy, a vy se
miuizete ohfdt tady u krbu a ochutnat moje egyptské ciga-
rety — ten mriavy Turek na vyslanectvi mi poradil, abych
zkusil tuhle zna¢ku. Kdyz vim budou chutnat, mizu vim
jich objednat firu. Normalné se tady jesté¢ koupit nedaj,
ale mohl bych udé¢lat telegrafickou objedndvku.“

V rozlehlé mistnosti vzadu obvykle seddvala pani Treno-
rovd — i nyni, pfestoze tu chybéla, vypadal pokoj zabydle-
né. Jako obvykle tu byly kvétiny, noviny, neuklizeny psaci
stil a pdr osobnich véci, vie zalité domdckym svétlem lam-
py — a proto byla Lily pfekvapend, Ze mezi tim v$im nevidi
samotnou Judy v jejim oblibeném kiesle u krbu.

O¢ividné v ném tentokrit jesté pfed malou chvili tranil
Trenor, protoze misto bylo zahalené oblakem doutnikové-
ho koute a pobliz stdl jeden z téch slozité ohybanych stolec¢-
ku, které vynalezla britskd damyslnost, aby si zpfijemnila
servirovdni tabdku a lihovin. Takovy stolek nebyl nikterak
vyjime¢nym kusem zafizeni ve spolecenskych salonech,

kde se Lily pohybovala a kde koufeni a popijeni nebylo —
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ani ¢asové, ani mistem — nijak omezovano. Jejim prvnim
impulzem také bylo sdhnout po cigareté, kterou ji Trenor
doporucil. Nez to vSak udélala, zarazila jeho upovidanost
otdzkou: ,A kde je Judy?“

Trenor vypadal ponékud rozpileny tou zdplavou slov —
a moznd také tésnou blizkosti karaf s destildty, nad nimiz se
nakldnél, aby rozlustil jejich stiibrné vinéty.

»lady to mite, Lily: je to jen kapicka konaku v sodov-
ce — vSak vite, vypaddte vazné trochu zmrzle. Pfisahdm, ze
mite $picku nosu éervenou! J4 si dim taky sklenicku, abych
vam délal spole¢nost. Judy? No, je to tak, ze Judy ma hroz-
né boleni hlavy — je Gplné vyfizend, chudéra. Pozddala m¢,
at vdm to vysvétlim — at to vechno zatidim, vite? Pojdte ale
prece k tomu krbu, vypaddte do¢ista utahané, opravdu. Jen
mi dovolte, at vim tu udéldm pékné pohodli, pro takovou
milou dévenku...“

Cheel ji skddlivé téhnout k nizké sedadce u ohné. Lily ale
zlistala stdt na misté; vytdhla ruku ze sevieni jeho dlané.

»Chcete fict, Ze Judy je natolik zle, Ze se se mnou nemu-
ze setkat? Nechce, abych za ni sla nahoru?“

Trenor nejprve vyprdzdnil sklenicku, kterou si predtim
nalil; teprve kdyz ji polozil zpdtky, odpovédel.

»Nechce — tedy, skutecnost je takovd, Ze se ted opravdu
nemuze s nikym vidét. Pfislo to najednou, vite — pozddala
m¢, abych vdm fekl, jak moc je ji to lito. Kdyby védéla, kde
velefite, poslala by vdm vzkaz.*

»Védela, kde vecefim — zminila jsem se o tom ve svém
telegramu. Ale to samozfejmé nevadi. Mdm za to, ze kdyz
se citi tak $patné, nebude se rdno vracet zpdtky do Bello-
montu — mizu ji pfijit navstivit zitra.”

»~Ano — jisté, to je bdjecné. Reknu ji, Ze se zastavite zitra
dopoledne. Ale ted si na minutku sednéte, pékné si spo-
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lu popoviddme. Nechcete se napit, jen tak, aby ndm bylo
dobfe? A feknéte mi, co si myslite o téch cigaretdch. Coz-
pak vim nechutnaji? Procpak jste ji zamdckla?“

,Protoze musim jit. Budete tak hodny a zavoldte mi
drozku, ze?“ pozddala s ismévem.

Nelibilo se ji Trenorovo nezvyklé rozruseni; pomysleni
na to, Ze je tu s nim sama, zatimco jeji pfitelkyné je kdesi
nahofe v domé, az na opaéném konci veliké prazdné bu-
dovy, v ni nevzbuzovalo prazddné piani prodluzovat toto
podivné dostavenicko.

Trenor se ale s nebyvalou hbitosti postavil mezi ni
a dvefte.

»Kam byste chodila? A pro¢, to bych rdd vedél? Kdyby
tu Judy byla, sedély byste a zvanily celé hodiny — a mné ne-
miuiZete vénovat ani pét minut! Je to pofdd stejnd pisnicka.
Véera vecer jsem se k vdm ani nemohl dostat — a to jsem
ptijel na tu zatracenou, pitomou slavnost, jen abych vis vi-
dél! Kazdy tam o vds mluvil a vyptdval se mé, jestli jsem
kdy vidél néco tak senzacniho, jenze kdyz jsem se pokusil
ptijit a promluvit s vdmi slovicko, ani jste si mé nevsimla
— jen jste se smdla a Zertovala s tou hromadou oslt, co se
stejné jenom cheéli pozdéji vychloubat, Ze se s vimi znaji.”

Na chvili se odmléel, cely zrudly svou tirddou, a upfel
na ni pohled, ve kterém byla celd fada emoci — zlost byla ta,
kterd ji vadila nejméné. Neztratila vSak duchapiitomnost
a stdla pevné uprostied pokoje; lehkym tsmévem jako by
se snazila stdle udrzovat mezi sebou a Trenorem dostatec¢-
nou vzdilenost.

»Nemluvte nesmysly, Gusi,“ fekla. ,Je jedendct pry¢ —
opravdu musim trvat na tom, abyste mi zavolal odvoz.“

Ani se nehnul; stédl proti ni se zakabonénou tvafi, kterou
si ¢im ddl vic osklivila.
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»A co kdyz nezavoldm — co udéldte?”

,Pijdu nahoru za Judy: tohle udéldm, jestli mé doZenete
k tomu, abych ji vyrusila.

Trenor k ni vykrocil a vzal ji za predlokti. ,Podivejte,
Lily: cozpak mi nedokdzete vénovat ani pét minut?“

»Ne dnes veler, Gusi, vy zkrdtka —

»No tak tedy dobfe! Vezmu si je sim! A tfeba jesté vice,
tolik, kolik budu chtit!“ Zaujal postaveni na prahu mist-
nosti, s rukama hluboko v kapsich. Pokyvnul smérem
k Zidli u ohnisté.

,oednéte si tamhle, prosim. Mdm vdm co fict.”

Lily potla¢ila strach. Zamifila ke dvefim.

,Jestli mi méte co Fict, pak to budete muset udélat jin-
dy. Pokud mi okamzit¢ nezavoldte drozku, jdu nahoru
za Judy.“

Zachechtal se. ,Jen si posluzite — jdéte klidné nahoru,
zlati¢ko! Judy tam ale nenajdete.”

Lily na n¢j ztstala vydésené zirat. ,Chcete fict, ze Judy
neni doma — Ze neni ve mésté?“ zvolala.

,Pravé to chci Fet,“ odpovédél. Jeho vztek ale povadl
pod jejim ledovym pohledem.

»Nesmysl — nevéfim vdm. Jdu nahoru,“ prohldsila netr-
pelivé.

Necekané ustoupil stranou a nechal ji dojit az na prih
mistnosti.

,Jen jdéte a presvédcte se. Moje manzelka je v§ak v Bello-
montu.“

,Kdyby nemohla pfijet, byla by mi poslala vzkaz.“

» Taky Ze poslala. Telefonovala mi dnes odpoledne, abych
vam to vyfidil.

,J4 jsem ale Zddnou zpravu nedostala.*

»Taky jsem vim Zddnou neposlal.”
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Oba se chvili beze slova méfili pohledy; v Lilyiné se od-
razelo stdle vétsi a vétsi pohrdani jejim protivnikem.

»2Neumim si predstavit, co tim sledujete, sehrdt tu se
mnou takovy hloupy kousek. Pokud jste uz uspokojil sviij
podivny smysl pro humor, musim vds znovu pozddat, abys-
te mi zavolal drozku.“

Zvolila $patny t6n a byla si toho védoma, uz jak promlu-
vila. Trenor rozumél ironii v jejich slovech; posméch ho Sle-
hl jako bi¢, az mu na Cele naskodila hnévivd Zila.

»1Tak podivejte, Lily: pfestaiite se mnou mluvit tak
zvysoka a takovym ténem,“ fekl. Opét se pohnul ke dve-
fim a Lilyino bezdé¢né ucouvnuti mu umoznilo, aby zno-
vu ziskal vlddu nad vychodem z mistnosti. ,Sehrdl jsem
s vami kousek; pfizndvdm to. Jestli si ale myslite, Ze je mi
za to hanba, jste na omylu. Pénbuth vi, Ze jsem byl dlou-
ho trpélivy — motal jsem se kolem vés a vypadal jsem jako
hlupédk. A vy jste zatim dovolila spousté jinych, aby se vim
dvotfili... a nejspi$ aby se taky bavili na muj dcet... J4 nej-
sem z4dny mizera, nezachdzim se svymi prételi tak, aby vy-
padali smésné... jako to déldte vy... ale pozndm, kdyZ tak
né¢kdo zachdzi se mnou... pochopim dost rychle, kdyz ze
mé nékdo déld pitomee...*

»Ale tak jsem to nemyslela!“ skocila mu Lily do fe¢i. Do-
konce se zasmadla, ale jeji smich se pod jeho pohledem oka-
mzité vytratil. Ztichla.

»Tak ted jste se aspon dozvédéla, jak to myslim ji. A to
je davod, pro¢ jste dnes vecer tady. Dlouho jsem cekal
na klidnou chvilku, kdy si budeme moct pékné promluvit
— a kdyzZ jsem se kone¢né dockal, tak vés pfinutim, abyste
mé vyslechla.®

Jako by prvni ndpor jeho vzteku odeznél; nisledny pev-

s Y. Y 7

ny a soustfedény tén vsak Lily désil jesté vic nez jeho pred-
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chozi roztilovéni. Poprvé od chvile, kdy vesla do domu, ji
opustila sebejistota a duchapfitomnost. Uz dfive se ji stalo,
ze se ocitla v situaci, kterd vyzadovala podobny duvtip jako
prudky $ermifsky souboj, aby ochranila vlastni pole — ted
ji ale polekané buseni srdce fikalo, ze ji takovd obratnost
bude k ni¢emu.

Aby ziskala cas, fekla: ,Nechdpu, co ode mé cheete.

Trenor si pritdhl zidli mezi ni a dvefe. Posadil se na ni,
zaklonil se a upfel na Lily nevyzpytatelny pohled.

»Ja vdm feknu, co od vds chci. Chci se od vds dozvédét,
jak si my dva stojime. K certu, ¢loveéku, ktery plati obéd, je
obvykle dovoleno, aby sedél u stolu!*

Pokofeni a zlost se ji vehnaly do hlavy, a s nimi i nesnesi-
telné védomi toho, ze si ho bude muset usmifovat, zatimco
by ho nejradsi zprazila a pokofila.

,J4 opravdu nevim, co tim myslite — ale musite uznat,
Gusi, ze tu s vami v takhle pozdni hodinu nemutzu za-
stdvat — ©

»Ale jdéte, chodite k jinym muzam, a k tomu dokonce
za denniho svétla — fekl bych, Ze ne vzdycky si déldte tako-
vou starost, jak to bude vypadat.”

Jeho slova na ni dopadla jako brutdlni uder, az na chvili
pocitila fyzickou zdvrat. Rosedale tedy mluvil — takhle se
o ni muzi bavi... Nahle se citila slabd a bezbrannd; hrdlo ji
seviela litost nad sebou samou. Zdroven jako by ji po celou
dobu jeji druhé j& povzbuzovalo k tomu, aby byla ve stie-
hu, aby vézila kazdé slovo a gesto.

»Pokud jste mé sem vldkal, abyste mé zahrnul urdzkami
—“ zacala.

Trenor se zasmdl. ,Nechte si ty divadelni feci! Ja vds ne-
chei urdzet. Ale i chlap ma city — a vy si s témi mymi po-
hravéte uz moc dlouho. J4 jsem s tou nasi zdleZitosti nezacal

200



Pitm radovdnek

— drzel jsem se stranou, nechdval jsem volné pole druhym
— to vy jste si na mé pocihala a uvrtala mé do hry, ve keeré
jsem byl za osla — coz vim nedalo tézkou prici. To je to,
co mé $tve — pro vds to bylo tak lehké — bez vycitek jste
m¢é mohla obrdtit naruby a zahodit do stoky jako prézdnou
penézenku. Ale — zas ty divadelni kecy! — jsem to j4, kdo
nehraje férovou hru! To vy se vyhybdte dodrzovani pravidel!
Samoziejmé je mi ted jasné, o co vdm slo — Ze to nebylo jen
kvili mym krdsnym odim, to, Ze jste se 0 mé zajimala — ale
néco vam feknu, sle¢no Lily: budete za to muset zaplatit,
za 1o, Ze jste mé nechala, abych si myslel —*

Vstal a vykrocil k ni, rudy v obli¢eji a s rameny vybojné
roz$ifenymi; Lily zistala stdt na misté, ackoli v ni kazdy
nerv kficel, aby ustoupila.

»Zaplatit? zajikla se. ,Chcete fict, Ze vim dluzim pe-
nize?“

Znovu se zachechtal. ,Ne, o takovy druh splaceni nezi-
ddm. Ale existuje néco jako poctivd hra — kdyz ma nékdo
zdjem o moje penize... At mé vezme Cert, jestli jsem od vds
kdy dostal vic nez jen néjaky vds pohled —

,Vase penize? Co mdm ji spoletného s vasimi penézi?
Vy jste mi radil, jak mdm investovat ty svoje... vzdyt jste
musel vidét, Ze o tom viibec nic nevim... fikal jste, Ze je
vsechno v porddku —*

»Bylo to v pofddku — a je to v pofddku, Lily: to vSech-
no je vim pidno, a tieba jesté¢ desetkrat vice. J4 ted po vds
ziddm jen slovicko dika.“ Uz stdl u ni blizko a jeho ruka
narostla do hrozivé velkych rozmért; Lilyino postrasené jd
zvitézilo nad tim druhym, odvaznéjsim.

»Ale ji vam podékovala! Dala jsem najevo, ze jsem vim
vdéend. Co vic jste udélal, nez by udélal kazdy pravy ptitel
nebo co by kazdy od svého pfitele pfijal?“

201



Edith Whartonovd

Jizlivy tsmeések na Trenorové tvédii ji vzal dalsi slo-
va. ,O tom nepochybuji, ze jste diive uz kolikrdt leccos
od svych pritel pfijala — a pak jste je odkopla, tak jako se
chystite odkopnout mé. Jenomze mé nezajimd, jak jste vy-
rovnala svij Ucet s jinymi a jestli jste z nich taky nadélala
bldzny. Jen na mé tak nezirejte — jd vim, Ze nemluvim tak,
jak se od muze ocekdvd, ze bude mluvit s mladou ddmou,
ale, k ¢ertu, jestli se vim to nelibi, mazete to rychle zarazit
— vzdyt vite, Ze jsem do vds bldzen — zatracené penize, téch
mdm potdd dost — jestli vim zohle déld tézkou hlavu... byl
jsem na vds hruby, Lily — Lily! Aspon se na mé podivejte!*

Ponizeni se na ni valilo jako mofe — vlna za vlnou, az po-
cit mordln{ hanby splynul s opravdovym zdé$enim. Napad-
lo ji, Ze sebeticta by ji mohla udélat nezranitelnou — to, co
zpusobilo, Ze se kolem ni roztdhla samota plnd obav, je jeji
vlastni hanba.

Jeho dotek ji vydésil a probral z omdmeného védomi.
Odtdhla se od néj s vyrazem védsnivého pohrddni.

,UZ jsem vdm fekla — nerozumim tomu, ale jestli vim
dluzim penize, zaplatim v4dm —*

Trenorova tvéf jesté¢ vice potemnéla hnévem: to, ze
pfed nim couvla, jako by se ho $titila, v ném probudilo
primitiva.

»~Aha — pujéite si od Seldena nebo Rosedalea — zkusite to
s nimi sehrét tak, jako jste si pohrdla se mnou! Nebo je to
tak, Ze jinde jste uz své ¢ty vyrovnala, a jen jd jediny jsem
ostrouhal kolecka?“

Zustala beze slova, jako by zamrzla na misté. Slova — ta
jeho slova byla horsf, nez kdyz se ji dotkl! Udery srdce ji
busily celym télem — citila je v hrdle, v nohou, ve zcela bez-
mocnych rukou. O¢i ji zoufale bloudily po mistnosti, az
dopadly na zvonek; uvédomila si, Ze ji maze pomoct, kdyz
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zazvoni. Jenze ten skanddl, ktery z toho povstane! Ta ostuda,
to vSudyptitomné skryté kleveténi! Ne, musi si vybojovat
svou cestu ven sama. Uz tak bylo dost na tom, ze sluzebnic-
tvo védélo o tom, ze je v domé s Trenorem o samoté. Nic
nesmi povzbudit dal$i domnénky, az odtud bude odchdzet.

Zdvihla hlavu a upfela na Trenora odhodlany pohled.

,Jsem tu s vdmi sama, fekla. ,Co je$té mi musite Fct?“

K jejimu piekvapeni ji odpovedél jen strnulym pohle-
dem. S poslednim slovnim vylevem jako by jeho plamen
uhasl a zanechal ho vychladlého a pokofeného. Vypadalo
to, jako by studeny vzduch rozptylil Stiplavy dym zloby
a oteviel pfed Trenorem krajinu éernou a spdlenou, jako
jsou ruiny, ptes které presel ohen. Staré ndvyky, sebeovlddd-
ni a sila zdédéného fddu pfivolaly zpdtky zdivocelou mysl,
kterou vasen téméf vyvrdtila z kofend. Trenortv zrak vy-
padal jako pohled ndmési¢nika, krécejictho po vrazedné
fimse.

»Bézte domi! Seberte se a bézte odtud!“ vyrazil ze sebe;
obrdtil se k Lily zddy a piesel ke krbu.

Néhly a ostry pocit vysvobozeni ze strachu probral Lily
k plnému védomi. Zhrouceni Trenorovy vile ji vrétilo vla-
du nad sebou samotnou; uslysela svij hlas, ktery jako by
ani nevychdzel z ni samé: jak ho z4d4, aby zazvonil na slu-
hu, jako ho prosi, aby objednal brycku, jak mu nakazuje,
aby ji k ni doprovodil, kdyz zastavila pfed domem. Kde
se v ni vzala ta sila, nevédéla, ale naléhavy vnittni hlas ji
nabddal k tomu, aby opustila dim otevfené, nikoli po-
taji; dodal ji kurdze, aby si v hale, pfed zraky lelkujiciho
domovnika, vyménila s Trenorem pdr obvyklych slov, aby
ho pozddala o vyfizeni béznych vzkaza Judy; celou dobu ji
pfitom roztidsal vnitini odpor. Jakmile stanula na prahu
domu a spatfila ulici pfed sebou, zachvitil ji tak opojny
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pocit tlevy, jako kdyz se vézen poprvé nadechne svobod-
ného vzduchu. Jasné uvazovani ji neopoustélo: zazname-
nala, jak pustd je ted Pdtd Avenue, a doslo ji, jak je pozdé.
Vsimla si i néjakého osamoceného muze — nebyla ji ta po-
stava povédomd? —, ktery zmizel v temnoté postranni uli-
ce, kdyz nastoupila do pfivolaného povozu.

Kdyz se vsak kola brycky zacala otdcet, rozechvéla se na-
jednou Lily temnou tisni, kterd na ni zprudka padla. ,Ne-
muiZzu myslet — nemtizu vitbec myslet, zasténala a opfela si
hlavu o rachotici sténu vozu. Nepozndvala sama sebe, nebo
spi$ jako by v ni byly dvé bytosti: jedna, kterou dobfe znala,
a néjakd novd, odpudivd stviira, ke které byla ta prvni by-
tost pfipoutdna. Kdysi v jednom domé, kde byla na ndvsté-
v¢, prolistovala pieklad Eumenida a jeji predstavivost byla
zasazena hrtizou ze scény, kdy Orestes objevi ve sklepeni
véstirny své netprosné lovkyné ponofené do spanku a do-
pieje si hodinu odpocinku. Ano, Furie moznd opravdu né-
kdy spf, ale byly tady, byly potdd tady, v temnych koutech,
a kovovy zvuk jejich kfidel znél Lily stdle v hlavé... Ote-
viela odi a divala se, jak mijeji ulice — zndmé, a presto cizi.
Vsechno, co vidéla, bylo zndmé, a piece néjak jiné. Mezi
dneskem a vcerejskem se utvofila velkd propast. Viechno
v minulosti se zddlo jednoduché, pfirozené, plné denniho
svétla — a ona byla sama v temnoté a zneucténi. Sama! Byla
to prévé ona samota, co ji désilo. O¢i ji padly na osvétlené
hodiny na rohu ulice; vidéla, ze rucicky ukazuji pal dva-
ndcté. Teprve pul dvandcté — jesté zbyvaji celé hodiny, nez
tahle noc skond¢i! A ona ji musi pfezit sama, musi stravit to-
lik opusténych hodin beze spanku ve své posteli... V duchu
pted touto zkouskou couvala, nechtélo se ji do ni — ach, ty
pomalé minuty, které ji budou jako studené kapky dopa-
dat na hlavu! V duchu se vidéla, jak lezi na zddech v posteli
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z ¢erného ofechu — bude se bdt tmy, a kdyZ nechd hotet
svétlo, uvidi kazdy chmurny detail pokoje, ktery se ji na-
vzdy vpéli do mozku! Pokoj pani Penistonové vidycky ne-
ndvidéla — jeho osklivost, jeho neosobnost i skute¢nost, ze
ji tam nic doopravdy nepatii. Rozervanému srdci, kterému
se nedostdvd zddné utéchy od lidské bytosti, by mél tako-
vy pokoj oteviit ptimo lidskou ndrué; naopak clovék, pro
kterého zddné Ctyfi stény nic neznamenaji, je v takovych
hodindch vyhnancem vsude.

Lily neméla Zddnou spiiznénou dusi, o kterou by se
optela. Jeji vztah k teté byl povrchni, tak jako u pouhych
ndjemnik, keefi se mijeji na schodisti. A i kdyby byl vztah
téch dvou duavérnéjsi, nebylo mozné doufat, Ze by pani
Penistonovd méla pochopeni pro takové utrpeni, jez Lily
prozivala. Tak jako se sdilend bolest stdvd polovi¢ni bolest,
i litost, kterd se zajimd a vyptdvd, md v sobé cosi hojivého.
To, po ¢em Lily touzila, bylo utoéisté pod objimajicima ru-
kama a ticho, které neznamend opusténost, nybrz soucit,
jenz zadrzuje dech.

Sebrala sily a zahledéla se na ubihajici budovy. Gerta!
Ocitli se na rohu Gertiny ulice. Dojet aspon tam, nez ji
tryznivd Gzkost stoupne z prsou ke reiim! Kdyby tak mohla
pocitit objeti Gertiny ndruce a ¢elit tak hore¢nému strachu,
ktery ji zavalil! Oteviela okénko na stfese povozu a zavola-
la na koé¢tho, kam m4 jet. Jesté nebylo tak pozdé — Gerta
bude mozna jesté vzhtru. A i kdyby nebyla, zvuk zvonku
pronikne do viech koutt jejiho mali¢kého bytu a vzbudyi ji,
aby vyslysela svou ptitelkyni.
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[ O T
o

I Gerta Farishovd se ono rdno po slavnosti u Bryovych pro-
budila z pfijemnych snu, pfestoze ty jeji nebyly tak barevné
jako Lilyiny. Gertino snéni jako by bylo tlumeno jeji nevy-
raznou osobnosti a Zivotni zkusenosti; kdyby snad najed-
nou pocitila tak silny zdblesk radosti, jaké zazivala Lily, byl
by ji dplné oslnil. Sle¢na Farishovd byla uvykld, co se $tésti
tykalo, jen na skoupé paprsky, pronikajici k ni skulinkami
ze zivott druhych lidi.

Ted se vsak takovym zdrojem svétla stala sama — jeji svit
byl sice slaby a nesmély, ale pfesto se nedal piehlédnout.
To, co ji rozsvitilo, byla narustajici pfivétivost Lawrence
Sheldena vici ni samotné — a také, jak si poté$ené vsimla,
vidi Lily Bartové. Pokud se tyto dva faktory zdaji znalci
zenské psychologie nesluditelné, je tfeba pfipomenout, ze
Gerta se vzdycky pfizivovala na Zivotech ostatnich lidi: sbi-
rala drobecky z cizich stola, stacil ji pohled oknem na ta-
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