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Selden se prekvapené zastavil. V odpolednim shonu na nd-
drazi Grand Central mu padl zrak na sle¢nu Lily Bartovou
— a byl to osvézujici pohled.

Bylo pondéli za¢dtkem zdfi a on se vracel do préce poté,
co si ve spéchu odskoéil na venkov; co vsak v tuhle dobu
délala ve mésté sle¢na Bartovd? Pokud opravdu chtéla chy-
tit néjaky vlak, soudil by, Ze se pravé pfemistuje mezi jed-
nim a druhym z onéch venkovskych sidel, jez soupefily
o jeji pfitomnost, kdyZz ted v Newportu skoncila sezona.
Tekavy vyraz jeji tvafe ho vSak mdtl. Zistala stdt stranou
hlavniho proudu lidi a nechdvala jej protékat kolem sebe
k ndstupistim ¢i na ulici. Selden pozoroval jeji nerozhod-
ny vyraz — coz ovsem mobhlo byt, fikal si, pouze maskovan{
néjakého zcela konkrétniho zaméru. Néhle si byl jisty, ze tu
tahle Zena na nékoho ¢ekd, ackoli by jen stézi dokdzal fict,
pro¢ si to mysli. U sle¢ny Lily Bartové to v$ak nebylo nic
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nového: bylo pro ni pfiznacné, Ze neustdle vzbuzovala né-
jaké spekulace o tom, Ze i jeji nejprostsi ¢iny a jedndni jsou
dusledkem jakychsi dalekosahlych zdmért. Nikdy ji vlastné
nevidél jinak, nez Ze o néco projevovala alespon nepatrny
zdjem.

Zvédavost ho popichla k tomu, aby se odchylil od pii-
mé cesty k vychodu; vykrodil jejim smérem. Védel, ze po-
kud bude jejim prinim zistat nevidéna, dokdze pred nim
ucouvnout a vyhnout se tak setkdni. Pomysleni na to, Ze ji
vlastné vystavuje zkousce, ho pobavilo.

,Pan Selden — to je ale $tastnd ndhoda!®

Vykrocila k nému s tsmévem, téméf dychtivd ve svém
odhodldni zastavit ho. Jeden ¢i dva lidé, keeti je mijeli, zpo-
malili, aby se podivali, protoze sle¢na Bartovd byla zjevem,
ktery dokdzal upoutat dokonce i pfedméstského cestujici-
ho, ktery dohdnél sviij posledni vlak.

Selden ji jesté nevidél tak rozzdfenou. Jeji svéii vk, vyji-
majici se na pozadi tlumenych odstini davu, ji ¢inila ndpad-
ngjsi nez v plesovém séle. Pod tmavym kloboukem se zdvo-
jickem Lily znovu nabyvala div¢i jemnosti a neposkvrnéného
jasu, ktery se uz zadinal vytricet — po jedenicti letech pono-
covani a neimorného tan¢eni. Opravdu to uz bylo jedendct
let? Selden si s podivem uvédomil, Ze uvazuje nad tim, zda
jiz sle¢na Bartovd skute¢né dosdhla svych devétadvacdtych
narozenin, které ji jeji soupetky tak rddy pfipisovaly.

» Takovd ndhoda!“ zopakovala. , To je od véds hezké, Ze
jste meé prisel zachrdnit!

Odvétil vesele, Ze udélat néco takového je jeho Zivotnim
posldnim, a zeptal se ji, jakou podobu by takovd zdchrana
méla mit.

»Ale v podstaté jakoukoli — tfeba si se mnou sednéte
na lavi¢ku a néco mi povidejte. Clovék prosedi celé hodi-
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ny na plese, tak co bych jednou neposedéla, nez mi pojede
vlak? Vsak tu neni o moc vétsi horko nez v zimni zahra-
dé u pani Van Osburghové a nekteré Zeny tady ani nejsou
o moc osklivéjsi.“ Rozesmdla se nad vlastnimi slovy a vy-
svétlila, Ze je na cesté z Tuxeda do Bellomontu, k Trenoro-
vym; vlak do Rhinebecku ve ¢tvrt na ¢tyfi ji ale ujel. ,A dal-
$i jede az v pul Sesté,” povzdychla s pohledem na malické
zdobné hodinky mezi svymi krajkami. ,Dvé hodiny ¢ekdni!
Nevim, jak s nimi nalozit. Moje sluzka pro mé dopoledne
obstarala n¢jaké ndkupy a do Bellomontu odjela uz v jednu
hodinu. Dim mé tety je zavieny, a j4 tady ve mésté nezndm
zivou dusi.“ Prelétla Zalostnym pohledem nddrazi. ,Ba ne,
je tady vétsi vedro nez u pani Van Osburghové. Jestli mdte
chvilku ¢asu, vezméte mé nékam na vzduch.

Prohlésil, Ze je ji plné k dispozici: takovéto dobrodruz-
stvi bral jako své rozptyleni. Lily Bartovou si coby pozoro-
vatel pokazdé vychutndval. On sim byl diky svému zpiso-
bu zivota vidy zcela mimo stéru jejiho zdjmu, a tak ho nyni
pobavilo, jak ho svym ndvrhem na chvili vtdhla do nec¢eka-
né intimity.

»Nechtela byste zajit k Sherrymu na $alek ¢aje?”

Nejprve se souhlasné usmdla, vzdpéti véak udélala nepa-
trnou grimasu a jeho ndvrh zvesela zamitla:

,»V pondéli pfijizdi do mésta takovych lidi — ¢lovék si mize
byt jisty, Ze u Sherryho narazi na spousty starych otravi. Sa-
moziejmé, mné je uz tolik, ze by to ani Zddny rozdil nebyl,
kdybych se tam objevila také, jenze — i kdyz jd jsem dost sta-
1, vy jesté ne!“ Zasmdla se a pokracovala: ,,Dala bych zivot
za kapku ¢aje — ale copak tu neni néjaké klidnéjsi misto?*

Oplatil ji jeji Zivy Gsmév. Jeji Gsudek ho bavil téméf tolik
jako jeji neopatrnost; byl si jisty, ze oboji je souddsti téhoz
peclivé vypracovaného plinu.
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~Moznosti New Yorku jsou ponékud skrovné,“ fekl, ,ale
nejdiiv sezenu brycku a pak néco vymyslime.“ Vedl ji zd-
stupem vyletniki, vracejicich se z prdzdnin, podél divek
s nazloutlou pleti a v grotesknich kloboucich, mezi Zena-
mi s plochou hrudi, které se usilovné snazily osvézit v¢ji-
fi z palmovych listi ¢i kolem sebe alespon vifily vzduch
strinkami novin. Bylo viibec mozné, Ze patfila ke stejné
rase? Ponurd ndlada a hrubost tohoto pramérného vzorku
zenstvi dévala Seldenovi pocitit, jak moc se od nich Lily
Bartovd odlisuje.

Rychly destik pred kritkou chvili ochladil venkovni
vzduch; mraky stéle jesté visely nad svézi, vlhkou ulici.

»To je pijemné! Pojdme se trochu projit,“ fekla, kdyz
vysli z nddrazni budovy.

Zabocili do Madisonské ulice a pomalym tempem se vy-
dali severnim smérem. Krécela lehkymi, dlouhymi kroky,
a on si vedle ni uvédomoval, jaké bdjecné potéseni je byt
v jeji blizkosti. Bylo skvélé pohlizet na jeji jemné modelo-
vané ousko, na vlnu vlast, zvedajici se nad éelem — bylo to
dilo né¢i dovednosti? —, na linii jejich hustych, ¢ernych fas.
Vsechno na ni bylo plné Zivota i krésy; vyzafovala z ni jak
sila, tak jemnost. Najednou ho pfepadl nejasny ndpad, Ze to
muselo stdt hodné, stvofit takovou bytost, Ze snad musela
byt néjakym zdhadnym zptsobem obétovina celd spousta
bezvyznamnych a $karedych lidi, aby mohla vzniknout ona.
Byl si védom, Ze to, co ji tak odliSuje od okolniho Zenského
stdda, jsou predevsim jeji vnéjsi vlastnosti: jako by prostou
hlinu polili jemnou glazurou vybrané krésy. Nakonec vsak
takové pripodobnéni pustil z hlavy, protoze ho neuspokojilo
— z oby¢ejného materidlu se dokonaly model vytvofit nedd,
fikal si; a coz neni také mozné, Ze i z vyborného materidlu
okolnosti nékdy vymodeluji postavu zcela jalovou?
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Prévé kdyz ve svém hloubdni dosel k tomuto bodu, mra-
ky se roztrhly a zasvitilo slunce. Lily oteviela sluneénik
a ucinila tak pfitrz jeho potéseni. O chvili pozdéji se zasta-
vila a hluboce si povzdechla:

»Ach boze, je mi takové horko a mdm hroznou Zizen —
ten New York je tak priSerny! Sklesle se rozhlizela nahoru
a dolt1 bezdtésnou hlavni tfidou. ,,Jind mésta si v 1été ob-
le¢ou to nejlepsi, co maji, ale New York, zdd se, zlstdvd
pofdd jen v kosili.“ Zabloudila pohledem do jedné z ved-
lejsich ulic. ,Podivejte, nékdo tady byl natolik lidsky, Ze tu
zasadil pdr stromu. Pojdme na chvili do stinu.”

» 1o jsem rdd, Ze mdte uzndni pro mou ulici, fekl Sel-
den, kdyz zahybali za roh.

» 1o je vase ulice? Tady bydlite?” Se zdjmem si prohlize-
la fadu novych doma s prucelimi z vipence a cihel. Jejich
raznorodost byla poplatnd americké touze po novotich
a nezvyklostech, ale vlastné byla docela osvézujici a domy
se svymi pldténymi markyzami a kvétinovymi truhliky vy-
padaly privétivé a pohostinné.

,V tomhle domé? 7he Benedick, ach ano. To je ale p¢knd
stavba! Myslim, Ze jsem takovou jesté¢ nikdy nevidéla.“ Pozo-
rovala obytny diim na opaéné stran¢ ulice; pysnil se vchodem
s mramorovym oblozenim a pseudo-georgidnskym pracelim.
,Kterd okna jsou vase? Tamta s témi stazenymi markyzami?*

»Ano, ta nahofe, v nejvys$sim patre.”

»A ten roztomily balkonek je vd$? Tam bude asi piijem-
ny chlddek!*

Chvili ml¢el a pak navrhl:

,Viak se tam pojdte podivat. Silek ¢aje vim dokizu pii-
pravit také — a zidni otravové tam nebudou.”

Zrudla — pordd jesté se uméla zacervenat v pravy cas —,

ale pak pfijala ndvrh tak lehce, jak jej on podal.
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,Pro¢ ne? Je to velice ldkavé — risknu to, prohldsila.

O, jd nejsem nebezpeény,“ odpovédél stejné lehkym
ténem. Ve skuteénosti se mu jesté nikdy tolik nelibila jako
v tuto chvili. Védél, ze jeho pozvini ptijala bez postrannich
myslenek: on Zddnou figurkou v jejich propoctech nikdy
nebyl, a tak ho jeji spontdnni souhlas prekvapil a téméf po-
vzbudil.

Na prahu se chvilku zastavil, nez nasel kli¢.

,Nikdo tu neni. Mdm ale sluhu, ktery dochdzi rdno,
a tak je docela mozné, ze uz vse potfebné na ¢aj pfipravil.
Moznd pfinesl i néjaky kold¢.“

Uvedl ji do uzké predsinky, jejiz stény byly vyzdobeny
starymi tisky. Vsimla si kupky dopist a listka s pozndmka-
mi, které se vrsily na stolku mezi jeho rukavicemi. Pak uz se
ocitla v malé knihovné¢, tmavém, ale ptijemném pokoji. Ko-
lem stén se tdhly police s knihami, na zemi lezel domdacky
vybledly turecky koberecek; psaci sttl byl plny neporadku,
ale na nizkém konferen¢nim stolku u okna byl pfichystany
— jak predpoveédel — cajovy podnos. Veétrik, keery se venku
zvedl, rozvlnil muselinové ziclony a vnesl dovnitf svézi viini
rezedy a pettnii, rostoucich v truhliku na balkoné.

Lily se spokojenym vydechem klesla do jednoho z osou-
panych kozenych kiesel.

»Musi to byt nidherné, mit takovéhle misto jen pro
sebe! Je to mizérie, byt Zenou.“ Opfela se pohodlné a vy-
chutndvala si pocit, Ze miiZe svobodné projevit svou nespo-
kojenost.

Selden $trachal v kredenci: hledal kola¢.

»Jak zndmo, existuji i zeny,“ poznamenal, ,které si uziva-
ji svého prava vlastnit byt.”

»No jist¢ — guvernantky anebo vdovy. Nikoli mladé
ddmy — ne ty ubohé, nemajetné sle¢ny na vdévani!“

10
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»Divila byste se, ale jé zndm i jednu sle¢nu, kterd bydli
ve vlastnim byté.*

Prekvapené se napiimila: ,,Opravdu?®

,Opravdu,“ potvrdil. Kone¢né ptestal s pdtranim po ko-
l4¢i a otoéil se k ni.

»Ach tak, vy myslite Gertu Farishovou,“ usmdla se
— & spi§ trochu usklibla. ,Ale j4 jsem mluvila o sle¢ndch
na vddvdni — a kromé toho, ten jeji mrnavy byt je hrozné
misto, a nemd ani sluzku, a k jidlu vzdycky podavé takové
podivné véci. Jeji kuchatka ji i pere, a véechno jidlo chutnd
po mydle. Nesnds$im to tam, abyste védél.”

»Tak tam nemdte chodit na jidlo v téch dnech, kdy pe-
rou,” fekl Selden; krdjel pfitom koldc.

Oba se zasmdli. Selden piiklekl ke stolku, aby zapdlil
plamen pod ¢ajnikem. Ona zatim odméfila a nasypala caj
do malé konvice se zelenou glazurou. Pozoroval jeji ruku,
hladkou, jako by byla ze slonoviny, drobné rtzové nehty
a safirovy ndramek, ktery se ji svezl na zdpésti, a ndhle ho
zasdhla ironie jeho ndvrhu, aby zZila tak, jak si zvolila jeho
sestienice Gertruda Farishova. Lily byla tak ocividnou obétf
kultury, keerd ji stvofila, Ze mu najednou ¢ldnky jejtho nd-
ramku pfipadaly jako Zzelizka, kterd ji poutaji k jejimu osudu.

Zdélo se, ze mu ¢te myslenky. ,, To ode mé bylo ohav-
né, jak jsem mluvila o Gerté,“ fekla s ptuvabnou litosti.
,Zapomnéla jsem, Ze je to vase sestfenice. Jenze, vite, my
dve jsme kazdd uplné jind: ona chce byt dobrd, jd chci byt
stastnd. A kromé toho: ona md svobodu, a ji ne. Kdybych
ji méla, troufdm si tvrdit, ze bych byla $tastnd i v tom jejim
byté. Musi to byt ¢ird blazenost, kdyz si nékdo muize roze-
stavét ndbytek, jak se mu libi, a vyhdzet do smeti vSechny
piisernosti. Kdybych tohle mohla provést se salonem mé
tety, hned bych byla lepsi zena — tim jsem si jistd.“

11



Edith Whartonovd

»Je to opravdu tak zIé2“ zeptal se soucitné.

Usmila se na néj ptes ¢ajovou konvici, kterou pravé dr-
zela v ruce.

» 10 jen ukazuje, jak mdlo tam chodite. Pro¢ se neukdze-
te Castéji?

,KdyZ jsem u vds, neni to proto, abych si prohlizel naby-
tek pani Penistonové.”

»Nevymyslejte si,“ fekla. ,Nechodite k ndm vubec.
A pritom, kdyz se vidime, vychdzime spolu tak dobfe...“

»Moznd je to pravé proto,“ reagoval pohotové. ,Obdvim
se, ze tu nemdm zddnou smetanu — nevadilo by vdm vzit si
misto ni pldtek citronu?*

»Ne, tak to bude mnohem lepsi.“ Pockala, nez nakrijel
citron, a upustila pak tenky plitek do svého $ilku s ¢ajem.
»Ale ani tak to nenf divod,” nehodlala se pustit tématu.

,Ditvod k ¢emu?

,K tomu, abyste nikdy nepfisel.“ Naklonila se kupfedu;
v jejich kouzelnych ocich zahlédl stin rozpacitosti. ,Kéz
bych tak védéla — kéz bych do vés vidéla! Jistéze vim, ze
existuji muzi, kterym se nelibim — to ¢lovek poznd na prv-
ni pohled. A jsou i takovi, ktefi se mé boji: maji strach, ze
se za né chci provdat.“ Divala se mu s ismévem zpfima
do tvdfe. ,Ale nemyslim si, ze se vim nelibim — a pochopi-
telné si nemuzete myslet, ze bych si vds chtéla vzit.”

,Jisté, z toho vds nepodeztivim, pfitakal.

»Dobrd, pro¢ tedy — 2

Uz predtim si prenesl sviij hrneéek s ¢ajem ke krbu;
nyni se s pobavenym usmévem opiral o krbovou fm-
su a dival se na Lily, uvelebenou v kiesle. Provokativni
pohled jejich o¢i jeho pobaveni jesté zvysil — nikdy by si
o ni totiz nepomyslel, Ze bude plytvat stfelnym prachem

na tak bezvyznamny cil. Moind se divky jejiho typu ani

12
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nedokdzou bavit jinak, fikal si, nez Ze vSechnu konverza-
ci pfevedou do osobni roviny. V kazdém ptipad¢ byla Lily
mimotddné hezkd; pozval ji na ¢aj a musi dostdt tomu, co
se od néj ocekavd.

»No, a co kdyz pravé to je tim diavodem?“ prohodil
po chvili vdhdni.

LAle co?

LSkutednost, ze si mé nechcete vzit. Mozna tento fakt
nepovazuji za zvl4st silnou pohnutku k tomu, abych vés na-
vtévoval.“ Citil, jak mu po pdtefi prebéhlo lehké zachvéni,
7e si tohle dovolil fict, ale zac¢ala se smit, a tak se uklidnil.

,Drahy pane Seldene, tohle se k vim nehodi. Je od vés
hloupé naznacovat, ze mé milujete, a vy pfece nejste hlou-
py.“ Opfela se o opéradlo kiesla a usrkla ¢aje s tak kouzel-
nou nezaujatosti, ze kdyby byli v salonu jeji tety, snad by se
ji pokusil jeji dedukei vymluvit.

,Copak nevidite,“ pokracovala, ,ze je kolem mé dost
muzi, co mé zahrnuji lichotkami, ale to, co jd chdi, je
opravdovy pfitel, ktery se nebude bdt fict mi i nepfijem-
nou véc, kdyz to bude zapotiebi? Pirkrit mé uz napadlo,
ze byste takovym ptitelem mohl byt vy — ani nevim, jak mi
to pfislo na mysl, leda snad proto, Ze nejste ani jeSita, ani
nevychovanec. Nemusim pfed vdmi nic pfedstirat, ani se
mit na pozoru.“ Jak mluvila, stdval se jeji hlas ¢im dal vaz-
n¢j$im; kdyz se odmléela, zastala na néj hledét s vyrazem,
jaky mivaji déti, kdyz je néco tiZi. ,Ani nevite, jak moc ta-
kového pfitele potiebuji,“ povzdechla. ,Moje teta m4 notes
plny principt a zdsad, ale ty platily tak pfed Sedesiti lety.
Vidycky mi pripadalo, Ze fidit se jimi znamend chodit
v organtynovych Satech s nabiranymi rukdvy. A jiné Zeny,
moje nejlepsi pritelkyné? Ty mé jen vyuzivaji nebo zneuzi-
vaji, ale ani za mdk se nestaraji, co se mnou je. Pomalu uz

13
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lidi unavuji, jak se potdd objevuji ve spole¢nosti; za¢inaji
fikat, ze bych se meéla vddc.“

Rozhostila se chvile ticha, béhem které Seldenovi prole-
tély hlavou jedna ¢i dvé fizné repliky, kterymi by reagoval
na to, co bylo vysloveno; nakonec je vsak zavrhl a dal pred-
nost jednoduché otdzce: ,A pro¢ to neudéldte?”

Zcervenala, ale rozesmila se: ,Vidim, Ze jste pfece jen
mj piitel — tohle je totiz jedna z téch nepfijemnosti, o kte-
ré jsem si koledovala!®

,»Tak jsem to nemyslel, nechtél jsem byt nepfijemny,*
odvétil mirné. ,Ale copak snatek neni to, k ¢emu sméfu-
jete? Vzdyt pravé k nému jsou divky jako vy vychovava-
né, ne’

Vzdechla. ,Asi ano. Co jiného ndm zbyv4?“

»No pravé. Tak pro¢ do toho neskocit a mit to za se-
bou?“

Trhla rameny. ,Mluvite, jako bych si méla vzit prvniho
chlapika, ktery mi pfijde do cesty.”

»Nemyslel jsem tim, Ze byste se do toho musela vrhat
takhle urputné, ale nékdo s odpovidajicimi kvalitami by se
snad nasel, ne?”

Rezignované potidsla hlavou. ,Hned ze zaldtku jsem
jednu dvé dobré nabidky odmitla — to ale myslim udé¢ld
kazda divka. A jak vite, jsem stra$né chudd — a mam obrov-
ské vydaje. Musim si opatfit pofddny zdroj penéz.”

Odvritil se a natdhl ruku po krabici s cigaretami, lezici
na krbové fimse.

,Co se stalo s Dillworthem?“ zeptal se.

»Ale, jeho matka se polekala — méla obavy, Ze nechdm
predélat vSechny jejich rodinné klenoty. A taky po mné
chtéla, abych slibila, ze v zZddném ptipad¢é nepfestavim
salon.®

14
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,Presné kviili tomu se prece divky vddvaji!

»No samozfejmé! Radsi tedy svého syna vypakovala
do Indie.”

» 1o je smiula — ale vy urcit¢ mizete dostat nékoho lepsi-
ho, nez je Dillworth.*

Nabidl ji krabici; vzala si z ni tfi nebo ¢tyfi cigarety. Jed-
nu si zastréila mezi rty, ostatni do zlaté tasticky, zavésené
na dlouhé perlové snufe.

»,Mdam cas? Dobrd, tak si jesté zakoufim.“ Naklonila se
kuptfedu a pridrzela konecek cigarety u té jeho. Pozoroval
pfitom s ¢irym poté$enim, jak pravidelné ji vyrustaji éerné
fasy na okrajich hladkych bilych vicek a jak nartzovely stin
pod nimi ptechdzi do bélostného ténu tvafi.

Zvedla se a zacala prechdzet po mistnosti. Skrz obldcky
cigaretového dymu, ktery vyfukovala, si prohlizela jeho
police s knihami. Nékteré svazky se pysnily vyzdobou v sy-
tych odstinech anebo starou safidnovou vazbou; jeji pohled
po nich piejizdél néiné, prestoze v ném nebylo prazddné
ocenén{ odbornika, ale jen potéseni z barev a struktury ma-
teridlu. Po této strance byla velmi vnimava. Zc¢istajasna se
jeji vyraz zménil a misto roztékaného zdjmu se v ném obje-
vila konkrétni myslenka.

,Vy prece sbirdte knihy — a vyzndte se v prvnich edicich
a takovych vécech, Ze ano?“

,Jen do té miry, jak se mliZe vyznat clovék, ktery nemad
penize na utrdceni. Sem tam v hromadé braku objevim
néco zajimavého, a chodim se divat na velké drazby.”

Znovu se obriétila ke knihdm v policich, ale o¢i ji po nich
nyni klouzaly nepozorné — zaméstndval ji novy ndpad.

»A co amerikana? Sbirdte tyhle antikvdrni tisky, opévuji-
ci Ameriku a jeji historii?“

Selden na ni zlstal hledét, a pak se rozesmadl.
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»Ne, tohle jde opravdu mimo mé. J4 navic nejsem zidny
potddny sbératel, vite — jen mdm zkrdtka rdd, kdyz mazu
vlastnit dobrd vydani téch knih, které mé zajimaji.”

Nakr¢ila nos: ,A ta amerikana museji byt uréité priSerné
nudnd, vidte?

»Rekl bych, ze ano — leda by byl ¢lovék odbornik na his-
torii. Opravdovy sbératel ale jde po vécech, které jsou vyji-
mecné, vzicné. Pochybuji, Ze ti, co nakupuji amerikana, si
v nich celé noci ¢tou. Prinejmensim stary Jefferson Gryce
to jisté nedélal.

Naslouchala mu s velkou pozornosti. ,A pfesto za né
plati takové Gizasné ceny! Je to tak divné, byt ochotny vydat
tolik penéz za osklivou, mizerné vytisténou knizku, kterou
lovék beztak nikdy nebude ¢ist! Rekla bych, ze vétdina lidi,
ktef{ vlastni amerikana, ani zddnf historikové nejsou.“

»1o nejsou; ostatné jen pramdlo historik si muze do-
volit néjakd amerikana koupit. Museji vzit zavdék témi, co
jsou ve vefejnych knihovndch nebo v nééich soukromych
sbirkdch. Zd4 se, Ze bézného sbératele ty véci opravdu pfi-
tahujf jen proto, Ze jsou to rarity.

Usadil se na podrucce jednoho z kfesel pobliz mista, kde
stala. Vyptdvala se ho ddl — chtéla védét, keeré knihy jsou
nejeennéjsi, jestli se sbirka Jeffersona Gryce opravdu pova-
zuje za nejlepsi na svété, jakd byla nejvyssi cena, kterd byla
kdy zaplacena za jediny svazek...

Bylo moc piijemné jen tak sedét a vzhliZet k ni, pozo-
rovat, jak bere do rukou knizku, vraci ji na polici a sahd
po dalsi; pokazdé prolistovala jen pdr strdnek. Dival se, jak
se profil jeji sklonéné tvéie vyjimd na pozadi teplych odsti-
na starych kniznich vazeb, a mluvil bez prestdvky dal, aniz
by si pfipustil podiv nad tim, pro¢ se Lily najednou tak
zajimd o podobné véci. Ale jako pokazdé, ani tentokrdt ne-
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dokdzal byt v jeji pfitomnosti dlouho, aniz by ho zacaly za-
jimat davody jejiho chovdni: kdyz vrétila prvni vydani dila
La Bruyera a oto¢ila se od knihovny, zacal se ptdt sdm sebe,
co m4 Lily za lubem. Zddnou ndpovédu mu viak neposkyt-
la. Zustala pfed nim stdt s Gsmévem, ktery sice pfizndval,
ze jsou si blizci, ale zérovent mu pfipominal, Ze jejich vztah
md svd omezeni.

»,Copak vdm nikdy nevadilo,” pfekvapila ho najednou
otizkou, ,Ze nejste dost bohaty, abyste si mohl koupit
vSechny knizky, které byste chtél?“

Vidél, jak se rozhlizi po mistnosti a hodnoti pohledem
opotfebovany nébytek i omselé stény.

,Jistéze mi to nékdy vadi! Prece si nemyslite, Ze jsem né-
jaky svaty na mosté!*

»A co price — ta vim nevadi?“

» 1o ne, moje price sama o sobé neni $patnd — prava mé
dost zajimaji.”

»1o jsem neméla na mysli, ale spi§ skute¢nost, ze jste
k ni uvdzany, a celd ta rutina — copak se vim nékdy nechce
utéct od vseho, vidét nova mista, nové lidi?“

»Ale ano, strasné — zvlst kdyz vidim, jak vSichni moji
ptételé uhdnéji z mésta ven.®

Soucitné si povzdychla. ,Vadi vim to ale natolik, Ze bys-
te se ozenil — abyste si polepsil?*

Selden se dal do smichu. ,Bth chran! prohldsil.

S povzdechem hodila cigaretu do krbu.

»A v tom je ten rozdil: divka musi, ale muz muze, pokud
chee.“ Kriticky si ho prohlizela. , V4s kabdt je ponékud ob-
no$eny — ale koho to zajima? Kvili tomu vis lidi nepfesta-
nou zvét na vecefe. Kdybych j4 chodila v obnosenych $a-
tech, nikdo by mé nezval: Zenu zvou do spole¢nosti nikoli
jen kvili ni samotné, ale i kvili jejim Satcim! Saty délaji po-
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zadi, jakysi rdmec — sice nedokdzou zaruéit tspéch, ale jsou
jednim z jeho pfedpokladi. Kdo by chtél o$untélou zenu?
Zkritka se predpoklddd, ze budeme potdd pékné a nastro-
jené, dokud nebude po nds!*

Selden ji pobavené sledoval; nedokdzal se vsak jejim lice-
nim dojmout, jakkoli o to jeji prekrdsné o¢i zadonily.

»No, jisté na vds nékde ¢ekd spousta penéz, které bude-
te moct investovat do svého vzhledu — moznd potkdte svij
osud dnes vecer u Trenort.“

Podivala se na néj s otdzkou v ocich.

»Myslela jsem, Ze tam budete také. Ach, jistéZe ne v téhle
souvislosti, o které jste mluvil! Ale m4 tam byt spousta va-
sich zndmych — Gwen Van Osburghovd, Wetherallovi, lady
Cressida Raithovd, George Dorset se Zenou...

Nez vyslovila posledni jméno, na vtefinu se odmlcela
a nendpadné po ném stfelila zkoumavym pohledem zpod
svych fas. Nic ho vsak z klidu nevyvedlo.

,Pani Trenorovd mé zvala, jenze ji se az do konce tydne
nedostanu z mésta. A kromé toho mé tyhle velkolepé vecir-
ky pofddné nudi.”

» 1o mé taky!“ zvolala.

,» Tak pro¢ tam jdete?“

»Zapomnél jste, Ze je to sou¢dst mych povinnosti? A kro-
mé toho, kdybych tam nesla, musela bych zastat v Rich-
fields Springs a hrdt s tetou karty.”

»1ak to by byla skoro stejnd otrava, jako vzit si Dill-
wortha,“ pokyval hlavou, a oba se zac¢ali smdt — ndhld da-
vérnost jim obéma pfivodila ptijemny pocit.

Lily se podivala na hodinky.

»Boze! Musim jit. UZ je pét pry¢.”

Jesté se na chvilku zastavila pfed zrcadlem u krbové
fimsy — studovala vlastni tvdf, zatimco si pfipeviiovala za-
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vojicek. Jeji postoj odhaloval dlouhou, $tihlou linii jejich
boku, coz ji doddvalo jakysi pfirodni, nespoutany ptvab —
jako by byla néjakou lesni vilou, spoutanou spolec¢enskymi
konvencemi v prostfedi salont. Seldena napadlo, Ze je to
prdvé onen ndznak pfirozené svobody jeji povahy, ktery do-
davd pikantnost jeji vyumélkovanosti.

Nisledoval ji do predsiné; na prahu se k nému obrétila
a gestem ruky naznadila louceni.

,Bylo to milé; ted mi budete muset oplatit ndvstévu.*

»Nechcete, abych vis doprovodil na nddrazi?*

»Ne, prosim vds, rozlu¢me se radéji tady.“

Nechala chvili svou dlan v té jeho; nepfestdvala se na néj
usmivat.

»Tak tedy na shledanou — a hodné $tésti v Bellomontu!*
fekl, kdyz ji otviral dvefe.

Na odpocivadle zistala stdt a rozhlédla se kolem. Prav-
dépodobnost, ze tu nékoho potkd, byla nepatrnd — pocita-
la, Ze je $ance zhruba tak tisic ku jedné, Ze by se ji to mohlo
prihodit, ale ¢lovek nikdy nevi. Vidy se snazila své ziid-
kavé neuvdzené kousky vyrovnat velkou opatrnosti. V do-
hledu nikdo nebyl, jen posluhovacka, kterd drhla schody.
Jeji mohutné télo a potieby na uklizeni, které méla kolem
sebe, zanechdvaly jen nepatrny prostor, kterym se mohla
Lily protdhnout: musela vzit do ruky sukné a i tak se pak
otfela o zed. KdyZ prochdzela kolem, posluhovacka preru-
Sila préci a zistala na ni zvédavé civét. V sevienych zarud-
lych péstich pfitom svirala mokry hadr, ktery pravé vytdhla
z kbeliku. Méla Siroky nazloutly obli¢ej, poznamenany ji-
zvickami po neStovicich, a fidké vlasy slimové barvy, skrz
které ji nehezky prosvitala kize.

»S dovolenim!® fekla Lily; svou vlastni zdvofilosti chtéla
ddt najevo, Ze se ji Zeniny zpusoby nelibi.
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Posluhovacka nic nefekla, ale odstréila kbelik ponékud
stranou a ddl zirala na sle¢nu Bartovou, jejiz sukné s hed-
vébnou podsivkou zasustila o sténu. Lily citila, jak pod tim
utkvélym pohledem rudne. Co si ta osoba mysli? To ¢lovek
nikdy nemuze udélat ani tu nejprostsi, nejnevinnéjsi véc,
aniz by se tim vystavil né¢jakym nechutnym domnénkdm?
Lily uz byla v poloviné schodisté, kdyz se kone¢né usmala:
jak se jen mohla nechat pohledem néjaké posluhovacky tak
vyvést z miry? Chuddk Zenskd z ni patrné byla celd pry¢ —
takové neobvyklé zjeveni jisté nepotkdvd na chodbé ¢asto.
Ale jsou podobnd zjeveni na Seldenovych schodech oprav-
du tak nezvykld? Vlastné nevédéla, jaky mordlni kodex pa-
nuje v domé s byty starych mlddenct! Znovu se ji vehnala
Cerven do tvafi pfi pomysleni, s jakymi pfedstavami si ji asi
ta zena s utkvélym pohledem spojovala. Pak ale podobné
myslenky odsunula stranou, pousmala se vlastnim obavim
a pospichala doli, zvédavd, jestli se ji na Pdté Avenue poda-
fi narychlo sehnat drozku.

Rozhlizela se po ni na ulici; stdla pfitom v krytém
georgidnském vchodu do domu. Zatim neméla $tésti, z4d-
ny povoz v dohledu nebyl. Vykrocila na chodnik, a v tu
chvili se malem srazila s drobnym, pfepychové oble¢enym
muzem — mél dokonce gardénii v klopé kabdtu. Kdyz uvi-
dél Lily, smekl klobouk a pfekvapené vykiikl:

»ole¢na Bartovd? No ne — ze vSech lidi prévé ona! Tohle
je tedy stéstil Lily se zddlo, ze zahlédla v jeho tvdfi s po-
zdvizenym oboc¢im zdblesk pobavené zvédavosti.

»Ach, pan Rosedale — jak se mdte? odpovédéla; uvédo-
mila si, Ze jeji znepokojeny vyraz, ktery nedokdzala potla-
¢it, vyvolal v muzové obliceji ndhly duvérny asmév.

Pan Rosedale zistal stit a se zijmem a uzndnim si ji pro-

hlizel. Byl to obtloustly razovy chlapik Zidovského typu,
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svétlovlasy, nastrojeny v londynském obleku, ktery mu
skvéle padl, a s malyma oc¢kama, jejichz kosy pohled budil
dojem, Ze se jejich majitel divd na ostatni lidi, jako by to
byla vete$. Nyni se vyznamné zadival na vchod do Bene-
dicku.

,Haddm, ze jste pfijela do mésta za néjakymi nakupy?*
otazal se hlasem, v némz zaznivala dévérnost.

Sle¢na Bartové to chabé popfela a pustila se do zbrklého
vysvétlovani:

,Prijela jsem za svou $vadlenou. A ted jsem na cesté
na nddrazi, abych stihla vlak k Trenorovym.“

» Ledy za $vadlenou, ach tak, fekl sladce. , To jsem nevé-
dél, ze v Benedicku je né&jakd svadlena.”

L,V Benedicku?“ zatvdfila se trochu zmatené. ,Tak se
jmenuje tenhle dam?“

»Ano, tak se jmenuje — tusim, ze Benedick se dfive fikalo
starému mlddenci, kdyZ se nakonec pfece jen oZenil, vite?
A predstavte si, ndhodou je tenhle dam muaj — coz je di-
vod, proc¢ to vSechno vim.“ Jeho tsmév se prohloubil, kdyz
s narustajici jistotou pokracoval:

»Ted mi ale musite dovolit, abych vis doprovodil na ni-
drazi. Trenorovi jsou uréité v Bellomontu, Ze? Mdte nej-
vy$si Cas, abyste stihla vlak v pét Cryficet. Svadlena vis asi
zdrzela, vidte?“

Lily z jeho Zovidlnosti ztuhla.

,Dékuji, zajikla se; v tu chvili koutkem oka zahlédla,
jak po Madison Avenue ptijizdi drozka, a zoufalym gestem
ji zacala zastavovat. ,,Jste velice laskavy, ale v zddném ptipa-
dé vds nechci obtézovat,” fekla a naptéhla k panu Roseda-
leovi ruku. Nedbala na jeho ndmitky, vrhla se do zdchran-
ného vozidla a bez dechu pfikdzala vozkovi, kam m4 jet.
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[
CON

Dopadla na sedadlo v brycce, opfela se a povzdechla si.
Pro¢ jen vidycky musi Zena tak draze platit za kazdé sebe-
mensi vyboceni z pravidel? Pro¢ nikdy nemuze udélat nic
pfirozené, aniz by musela séhnout po néjaké diamyslné
Isti? Uposlechla svého ndhlého ndpadu, aby se zasla podi-
vat do bytu Lawrence Seldena, a Ze si opravdu zfidkakdy
dovolila podobnym impulzivnim ndpadim podlehnout!
A tohle uklouznuti ji podle véeho bude stit hodné, patrné
vic, nez si mize dovolit! Celé roky se chovd tak ostrazité,
a najednou ud¢ld béhem péti minut hned dvé hrubé chyby,
pfemitala rozmrzele. Ta hloupd povidacka o $vadlené byla
uz sama o sobé¢ $patny ndpad — vidyt mohla Rosedaleovi
fict docela prosté, ze byla na ¢aji u Seldena! Uz jen pou-
hé vysloveni tohoto faktu by z n¢j udélalo naprosto nevin-
nou zélezitost. Ale ona navic, poté, co se nechala nachytat
pii IZi, spdchala jesté mnohem vétsi posetilost: dala tafku
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svédkovi svého nezdaru! Kdyby byvala méla dostatek du-
chapfitomnosti a dovolila Rosedaleovi, aby ji doprovodil
na nddrazi, tenhle Gstupek by ji zarudil jeho mlceni. Ro-
sedale patfil k tomu druhu lidi, ktefi dokdZou presné oce-
nit hodnotu, a byt spatien, jak se v odpolednich hodinich
prochdzi po néstupisti se sle¢nou Lily Bartovou, to by byla
cennd nélepka, kterd by ho ozdobila! Pochopitelné védél, ze
se v Bellomontu chysta velkolepy vecirek, a moznost, ze ho
budou poklddat za jednoho z hosttt pani Trenorové, byla
bezpochyby likava: velmi by se mu hodila do rozpoctu.
Pan Rosedale byl stéle jest¢ na takovém stupni spolecenské-
ho zebticku, kdy budit podobn4 zddni bylo hodné dalezité.

Lily tohle v§echno védéla, a to bylo pravé k zlosti — uve-
domovala si, jak snadné by byvalo zavfit mu tsta hned
na misté, a jak obtizné to bude v budoucnu. Simon Rose-
dale byl chlapik, jehoz starosti bylo dozvédét se o kazdém
vSechno, co se dalo. Jeho predstava o tom, jak dokdzat, ze
je ve spole¢nosti jako ryba ve vodé¢, znamenala rozhlaso-
vat veskeré nepohodlné poznatky o téch, s nimiz chtél byt
povazovén za duvérné zndmého. Lily si byla jistd, Ze jej
povidacka o $vadlené v Benedicku bude mezi Rosedaleo-
vymi zndmostmi kolovat do ¢tyfiadvaceti hodin. Nejhorsi
na tom bylo, Ze nad nim vzdycky ohrnovala nos nebo ho
nebrala na védomi. Poprvé ho potkala, kdyz mu jeji lehko-
myslny bratranec Jack Stepney neprozietelné obstaral (jako
odménu za zésluhy, které se daly velmi snadno uhodnout)
pozvinku na jednu z téch neosobnich, prelidnénych tlace-
nic u pani Van Osburghové. Pan Rosedale se tam kolem
Lily Bartové neustdle motal s onou smésici umélecké citli-
vosti a obchodnické vychytralosti, kterd je charakeeristickd
pro lidi jeho druhu. Rozuméla jeho pohnutkdm, nebot jeji
kroky fidily podobné pékné vypoéty. Trénink a zkusenost
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ji naucily byt k nové prichozim pritelskd, jelikoz i ten nej-
neslibnéjsi novacek ve spolecnosti se mize pozdéji ukazat
uzitetnym; pokud ne, bude dost ¢asu postr¢it ho k propad-
listi. Jakysi intuitivni odpor, ktery nabyl vrchu nad léty jeji
spolecenské kdzné, vsak zpusobil, ze Lily poslala pana Ro-
sedalea do propadlisté ihned, aniz by mu dopftdla jakoukoli
$anci projevit se. Zanechal za sebou pouze lehké pobaveni,
které u jejich pratel vyvolala rychlost, s jakou byl vyexpe-
dovdn. Ac¢koli pozdéji — abychom si vzali na pomoc meta-
foru — ¢as od ¢asu vyplaval o kousek niz po proudu, stdvalo
se tak jen sporadicky a mezi jeho jednotlivymi vynofenimi
na hladinu vZdy ubéhla dlouhd doba.

Az doposud si ale Lily prazidné vy¢itky nedélala.
V krouzku jejich pritel byl pan Rosedale prohldsen za ,ne-
mozného® a Jack Stepney dostal diarazné napomenuti za po-
kus platit své dluhy pozvidnkami na vecirky. Dokonce i pani
Trenorovd, kterou jeji zdliba v novotich a rozmanitostech
uz nékolikrat dovedla k riskantnimu experimentovani, odo-
lala Jackovym pokustim podstrcit ji pana Rosedalea jako no-
vinku. Prohlésila, Ze pokud ji pamét slouZi, tenhle Ziddcek
se pokousel proniknout do spole¢nosti, odkud byl posléze
hozen pres palubu, uz nejméné dvandctkrdt; a kdyz si Judy
Trenorovd postavila hlavu, byla jen pramald nadéje, ze se
panu Rosedaleovi podafi na veéircich u Van Osburghovych
proniknout dal nez do pfedsiné. Jack vzdal své tsili i Gsmév
na tvéfi, provizeny mnohozna¢nym , Vsak uvidite!“, ale své-
ho pritele se state¢né neziekl a ukazoval se s nim v médnich
restauracich; doprovazely je ddmy piijemné a svézi, jakkoli
ve spolecnosti bezvyznamné — zkrétka vhodné pro takovou-
to pfilezitost. Avsak ani tento pokus nebyl k ni¢emu, a tak
mohl byt nakonec spokojen — protoze to byl Rosedale, kdo
vecefe nepochybné platil — jen jeho dluznik.
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Pana Rosedale nebyl ocividné nikym, z koho by nékdo
mél mit strach — tedy alespon do té doby, nez se mu vyda
do rukou. A to bylo pfesné to, co se pravé stalo slecné Bar-
tové. Jeji nesikovnd lez mu napovédeéla, ze pied nim md co
zastirat. Védéla, ze si s ni pan Rosedale bude chtit vyrovnat
ucet — néco v jeho tsmévech ji napovidalo, ze nezapomnél.
Snazila se ten pocit, ktery ji zptisoboval nepfijemné mraze-
ni, vytésnit, ale drzel se ji celou cestu na nddrazi, neodbyt-
ny jako pan Rosedale sim.

Méla pravé tak ¢as najit si volné misto, nez se vlak rozjel,
a hned jak se usadila v rohu — dala si ovSem zélezet, jak to
pro ni bylo pfirozené, aby to provedla co moznd efektné
—, rozhliZela se kolem sebe s nadéji, Ze zahlédne nékoho
z Trenorovych zndmych. Rdda by utekla od svych myslenek
a sebe samotné, a znala jediny zpusob, jak toho dosdhnout:
rozhovor s nékym dals$im.

Jeji pdtrani se vyplatilo: na druhém konci vagonu obje-
vila svétlovlasého mladého muze s nazrzlou bradkou. Mél
pied sebou rozlozené noviny, jako by se za nimi chtél ukryt.
Lilyiny o¢i se vyjasnily, rty se ji uvolnily v lehkém asmévu.
Védéla, ze pan Percy Gryce bude v Bellomontu, ale nepo-
Citala s tim, Ze ji potkd takové Stésti, aby ho ve vlaku méla
sama pro sebe; tato skute¢nost kone¢né odvala pretrvavajici
znepokojivé myslenky na pana Rosedalea. Snad nakonec
den pfece jen dopadne [épe, nez zacal.

Zacala roziezdvat strainky romdnu a skrze sklopené fasy
pozorovala svou obét; promyslela pfitom zptsob, jakym
zautoli. Cosi v drzeni jeho téla a urputném soustiedéni
na Cetbu ji napovidalo, Ze o jeji pritomnosti vi — vzdyt kdo
se nechd takhle pohltit vec¢ernimi novinami! Hddala, Ze je
piilis ostychavy na to, aby se zvedl a $el za ni, a pfemyslela,
jaky zptisob pfiblizeni zvolit, aby to nevypadalo, Ze aktivita
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vychdzi od ni. Pobavila ji myslenka, Ze by nékdo tak boha-
ty, jako je pan Percy Gryce, mohl byt tak nesmely; dokd-
zala vdak byt k takovym vystfednostem shovivavd a kromé
toho — Gryceho ostychavost mohla poslouzit jejim zdjmam
mnohem [épe nez jeho piipadnad sebejistota. Lily sice ovld-
dala uméni dodat sebedtivéru nesmélym, ale byla ponékud
na pochybich, zda by dokdzala vyvést z miry ty, co jsou si
sami sebou jisti.

Pockala, dokud vlak nevyjel z tunelu a nevyrazil nerov-
nym terénem severniho predmésti. Kdyz pobliz Yonkers
trochu zpomalil, zvedla se ze sedadla a pomalu se vydala
na druhy konec vozu. Pravé kdyz mijela pana Gryce, vagon
se nihle zakymadcel. Pan Gryce uvidél, jak se jeho sedadla
zachytila $tihld ruka; polekané vyskocil a jeho bezelstny ob-
licej v tu chvili vypadal, jako by jej polil karminovou bar-
vou — dokonce i jeho zrzavé vousy jako by ziskaly tmavsi
odstin. Vlak sebou znovu trhnul a sle¢nu Bartovou témér
odeslal do mladikovy ndruce.

Kdyz znovu ziskala rovnovdhu, se smichem se stihla
zpatky; on zustal stdt, polapeny vinf jejich $atd, a na rame-
ni stale jesté citil jeji prchavy dotek.

,Pan Gryce! Jste to prece vy? Omlouvdm se — chtéla jsem
najit priivod¢iho, aby mi donesl trochu ¢aje. ..

Natdhla k nému ruku v pozdravu, a zatimco se vlak uz
pfestal kymdcet a rozjel se stejnomérnou rychlosti, zustali
stat v uli¢ce, aby spolu prohodili pér slov. Ano, je na cesté
do Bellomontu; slysel, ze tam sle¢na Bartovd bude také —
znovu se pii téch slovech zacervenal. A jestlipak md v Gmy-
slu strdvit tam cely tyden? Ach, to je milé!

V té chvili se jeden ¢i dva opozdilci, ktefi nastoupili
v pfedchozi stanici, kolem nich pokouseli protdhnout uli¢-
kou; Lily se musela vrdtit na své misto.
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»Vedle mé je volno — pojdte si sednout tam, vybidla
ho ptes rameno. Pan Gryce, viditelné tonouci v rozpacich,
uposlechl a po chvili Gspésné premistil sebe i svd zavazadla
na sedadlo vedle ni.

»No konec¢né — privodéi je tady! Snad kone¢né dostane-
me néjaky ¢aj.“ Vznesla sviyj pozadavek, ktery byl vimziku
splnén, jako ostatné vidycky, kdyz vyslovila néjaké své pra-
ni. Pravoddi pripravil mezi jejich dvé sedadla maly stolek,
pod néjz Lily panu Gryceovi pomohla ulozit jeho prekaze-
jici zavazadla.

Kdyz byl ¢aj naservirovin, pan Gryce beze slova fascino-
vané piihlizel, jak se jeji ruce mihaji nad ¢ajovym podno-
sem, jak neuvéfitelné jemné a kiehce vypadaji v kontrastu
s bytelnym porceldnem a bochni¢kem chleba. Povazoval
za zazrak, ze nékdo dokdze s takovou lehkosti zvlidnout
tak obtizny ukol, totiz nalévat ¢aj na vefejnosti, v drncaji-
cim vlaku. Sdm by se toho nikdy neodvézil — obdval by se,
ze ptitdhne pozornost ostatnich pasazéru. Ted ale, chrdné-
ny Lilyinou sebejistotou, usrkdval inkoustové tmavy ndpoj
s velkou chutf a téméf rozjatené.

Lily, kterd na rtech jesté stdle citila Seldentv znameni-
ty ¢insky ¢aj, neméla piili§ velkou touhu smocit je nyni
v drdzni brecce, jakkoli jejimu spole¢nikovi odividné chut-
nala jako nektar. Nakonec si v$ak fekla, Ze jedna z véci, kte-
rd dodédva caji jeho kouzlo, je piti tohoto ndpoje ve dvou,
a tak se pfemohla. Aby se pan Gryce jesté vic potésil spo-
le¢nym zdzitkem, usmdla se na néj pres svij $dlek, keery
zvedla z podnosu.

»Docela dobry, ze? Neudélala jsem jej moc silny?“ otdza-
la se starostlivé; odpovedél, ze lepsi ¢aj jaktéziv nepil.

»=Docela vim i véfim, Ze fikdte pravdu,” odpovédéla; na-
padlo ji, ze pro pana Gryce, ktery se v tu chvili pravdépo-
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dobné citil jako vrcholny pozitkdr, je to moznd poprvé, co
se béhem cest ocitl sdm s hezkou Zenou.

Pripadalo ji jako $tastnd ndhoda, Ze to bude pravé ona,
kdo povede jeho prvni kricky. Neékteré divky by si nejspis
ani nevédely rady, jak se k nému chovat: na takovou novou
situaci by reagovaly piehnané, aby zduraznily, jaké dobro-
druzstvi prozivaji, tak, aby i on pocitil rozjafeni z takové
eskapddy. Lilyin zpasob byl mnohem delikdtnéjsi. Kromé
toho si vzpomnéla, jak jeji bratranec Jack Stepney jednou
popsal pana Gryce jako mladého muze, ktery kdysi slibil
mamince, ze nikdy neptjde ven do desté, aniz by si pred-
tim nazul galose. S pfihlédnutim k této charakteristice se
Lily rozhodla obklopit svého spole¢nika mirnym domdc-
kym ovzdu$im — doufala, Ze bude uZite¢néjsi, kdyz ho na-
misto k pocitu, ze déld néco nepatfi¢ného ¢i neobvyklého,
dovede k pozndni, jakd bdje¢nd vyhoda je mit vedle sebe
stdle nékoho, kdo ¢lovéku ve vlaku pripravi ¢aj.

Jenze bez ohledu na jeji asili zacala konverzace poné-
kud véznout, jakmile byl ¢ajovy podnos zase odnesen. Lily
si v duchu musela zrekapitulovat limity pana Gryce: v jeho
ptipadé nebyl problém v tom, ze by mu chybély pfileZitosti
— jemu chybéla predstavivost. Byl to typ ¢loveka, keery se ni-
kdy nenauéi rozpoznat rozdil mezi Zelezni¢nim ¢ajem a nek-
tarem. Existovalo vsak jesté jedno téma, na které se mohla
spolehnout. Védéla, jaké tlacitko zmdc¢knout, aby svého spo-
le¢nika uvedla spolehlivé do pohybu. Dosud s tim otdlela,
protoze nechtéla sdhnout po nejzaz$i moznosti; doufala, ze
se svym uménim dokaze vyvolat jeho zdjem i jinak. Jak vsak
¢as bézel, do tvdfe pana Gryce se vplizily neklamné zndmky
Unavy a skleslosti. Lily poznala, Ze je tfeba vytdhnout zbran
nejtézsiho kalibru. Naklonila se dopfedu a zeptala se:

»A jak pokracujete s vasi sbirkou amerikan?*
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Jeho o¢i se rdzem zbavily otupélé mzurky: bylo to, jako
by z nich nékdo odstranil kalny povlak, kterym byly pota-
zeny, a Lily byla pysnd, Ze tim obratnym hybatelem je pré-
v¢ ona.

»,Mdm pdr novych véci,“ odvétil potésené, ale tlumenym
hlasem, jako by se obdval, Ze nékdo z okolnich cestujicich
dostane chut mu jeho sbirku vydrancovat.

Projevila zdjem, kladla mu dal$i a dalsi otazky, az se roz-
povidal o svych poslednich nikupech. Tohle bylo jediné
téma, které mu umoziiovalo, aby zapomnél sdm na sebe,
¢i spise aby byl sdm sebou, bez neustdlé rezervovanosti
a zdbran. Tady byl doma; citil svou pfevahu, kdykoli se
o tomto tématu rozproudila fe¢ — coz ovSem nebylo nijak
dasto, protoze o jeho sbirce se chtél bavit jen sotvakdo.
Mezi zndmymi by nasel jen stézi nékoho, kdo se o ame-
rikana zajimal anebo o nich alesporn néco védél. Védomi
o této jejich neznalosti pfindsela panu Gryceovi piijem-
ny pocit. Jedind nesndz spocivala v tom, Ze bylo obtizné
o amerikanech ve spole¢nosti zacit, a kdyz uz se to poved-
lo, pak rozhovor udrzet. Vétsina lidi podle veho viibec
netouzila, aby svou neznalost napravila, a tak byl Gryce
jako obchodnik, jehoz sklady jsou preplnéné zbozim, jez
nikdo nechce koupit.

Sle¢na Bartovd viak, jak se zddlo, opravdu chtéla o ame-
rikanech védét uplné vsechno, a co vic, docela dobfe se
v tomto oboru orientovala, alespori natolik, aby o ném
mohla vést pifjemné plynouci rozhovor. Kladla inteli-
gentni dotazy a jeho poucovani naslouchala pokorné. Byl
pivodné pfipraveny na to, ze se ji na tvdfi vbrzku objevi
apaticky vyraz, na ktery byl u svych posluchact zvykly, ale
ke svému rozjafeni pred sebou stile vidél jeji vstiicny po-

hled. Stiipky védomosti, které posbirala u Seldena, jako by
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byvala méla tuseni o tom, Ze se ji budou $tastnou shodou
okolnosti hodit, ji poslouzily tak bdjecné, ze o své ndvstéve
v Benedicku zacala uvazovat jako o nejpiiznivéjsi ndhodé
tohoto dne. Opét se potvrdil jeji talent zdrocit i neoc¢eka-
vané; v duchu si pfipomnéla teorii o tom, ze nemusi byt
vzdycky nebezpeéné podlehnout okamzitému popudu.
Svému spole¢nikovi se nepfestdvala pozorné a s ismévem
vénovat.

Pan Gryce mél stejné pifjemné pocity. Prozival neurci-
té vzruSeni, typické pro jednodussi Zivocichy ve chvilich,
kdy dojde k naplnéni jejich potieb, a viechny jeho smysly
se nachdzely ve stavu bliZe nedefinované pohody; osobnost
sle¢ny Bartové se mu v tomto stavu jevila jako nejasnd, ale
veelku mild.

Zijem pana Gryce o amerikana nepramenil v ném sa-
motném — u ¢lovéka jeho typu se nedalo ocekdvat, Ze by
projevil néjaky vlastni vkus ¢i zélibu. Jeho stryc mu vsak
odkdzal sbirku, kterd uz méla mezi bibliofily uréité jméno.
Existence této sbirky byla jedinou skute¢nosti, kterd kdy
vrhla sldvu na jméno Gryce, a synovec byl na své dédictvi
tak pys$ny, jako by je stvofil vlastnima rukama. Postupem
doby je skute¢né zacal povazovat za vlastni dilo a citil osob-
ni uspokojeni, kdykoli na Gryceova amerikana pfisla fec.
Byl sice pfili§ plachy, nez aby chtél zviditelnovat vlastni
osobu, ale pokazdé, kdyZ nasel své jméno uvedené nékde
v tisku, pocitil intenzivni, ba az pfehnanou radost, kterd
podle vseho byla kompenzaci toho, jak se vyhybal zdjmu
vefejnosti.

Aby si téhle slasti uzil co nejcastéji, predplatil si vsech-
ny ¢asopisy, které se zabyvaly sbirdnim knih obecné a ame-
rickou historif zvldst; zminky o jeho sbirce — po pravdé to
jediné, co v onéch casopisech cetl — se na strankdch téchto
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Casopisti objevovaly dost Casto, takze zacal poklddat sim
sebe za prominentni osobu, kterd se t&$i vefejné pozornosti.
S pozitkem se obiral predstavou, jaky zdjem to vzbudi, az
lidem, jez potkd na ulici nebo s nimi bude cestovat ve vla-
ku, najednou prozradi, ze pravé on je vlastnikem Gryceo-
vych amerikan.

VétSina nepriabojnych lidi si libuje v takovychto uta-
jovanych kompenzacich, a sle¢na Bartovd byla dostate¢né
bystrd na to, aby odhalila, Ze marnivost, jakou clovék skry-
vd ve svém nitru, byvd pfimo Gmérnd tomu, jak se pod-
cefiuje navenek. S nékym, kdo by oplyval vétsi mirou se-
bejistoty, by rozhodné nesetrvdvala tak dlouho u jediného
tématu, ani by neddvala najevo tak pfehnany zdjem o néj;
odhadla v$ak sprévné, ze sebeldska pana Gryce je Ziznivou
padou, vyzadujici soustavnou vyzivu zvenéi. Lily méla ta-
lent soubéziné premyslet, zatimco zddnlivé jen lehce klou-
zala na povrchu konverzace; v tomto piipad¢ se jeji avahy
tykaly rychlého odhadovani budoucnosti pana Gryce: jak
by asi vypadala, kdyby se propletla s jeji vlastni? Gryceovi
pochdzeli z Albany; do hlavniho mésta se matka se synem
ptestéhovali teprve pfedneddvnem, po smrti starého Jeffer-
sona Gryce, aby po ném ptevzali jeho dim na Madison
Avenue. Dim byl strasny: zvenéi piskovec, uvnitf tmavy
ofech, Gryceova knihovna v ohnivzdorném pfistavku, kte-
ry vypadal jako mauzoleum. Tiebaze zde nebydleli dlouho,
Lily uz o nich védéla vSechno — vzdyt piijezd mladého pana
Gryce rozechvél vechny matefské hrudi v New Yorku,
a pokud neméla divka matku, jejiz srdce by se v dcefiné
zéjmu rozbusilo, pak se zkrdtka musela starat sama. I Lily
byla proto v pohotovosti: nejenze dokdzala zaonacit, aby se
dostala mladikovi do cesty, ale také se ji podafilo sezndmit
se s pani Gryceovou, monumentdlni Zenou s hlasem, jakym
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mluvi fe¢nik z tribuny, a s mysli zaneprdzdnénou $pehovi-
nim zlofddného sluzebnictva. Tato Zena obcas prichdzela
navstivit pani Penistonovou; snazila se od ni vyzvédét, jak
se ji dafi dosdhnout, aby sluzky v kuchyni nekradly a nevy-
nasely jidlo z domu. Pfitom v sobé pani Gryceova jakousi
dobroc¢innost méla, ale jen neosobni: s podezienim nahli-
zela na ty, kdo méli néjakou individudlni nouzi ¢i pottebu,
ale riznym institucim poukazovala zna¢né castky, pokud
jejich ro¢ni vytctovani ukdzalo presvédcivy zisk. Jeji domd-
ci povinnosti byly mnohotvirné, nebot sahaly od tajnych
prohlidek loznic sluzebnictva az k neohldsenym inspekcim
ve sklepé, ale sama sobé¢ nikdy nedoprila zddné prilisné
potéseni. Jednou vsak nechala vytisknout specidlni edici
misdlu; kazdy knéz v diecézi obdrzel sviij vytisk. Pozlacené
album, do kterého vlepovala jejich dé¢kovné dopisy, se stalo
hlavni ozdobou stolu v salonu.

Percy byl vychovdn na principech, které tato vynikajici
ddma vyzndvala. Povaze uz tak od ptirody vihavé a obeziet-
né byly do hlavy nasazeny vSechny podoby podeziravosti
a opatrnosti. Vysledkem bylo, ze pani Gryceovd ze svého
synka vitbec nemusela dolovat slib o noseni pteztvek — sot-
va totiz hrozilo, Ze by se nékdy dopustil takového hazardu
a vydal se do nepohody! Kdyz dosdhl plnoletosti, ptevzal
jméni, které neboztik pan Gryce vydélal diky patentované-
mu zafizeni, s jehoz pomoci nepoustéli do hoteld éerstvy
vzduch. Mlady muz v té dobé¢ stéle jesté Zzil se svou mat-
kou v Albany, ale po smrti Jeffersona Gryce, kdyz do ru-
kou jejiho syna piesel dal$i velky majetek, rozhodla pani
Gryceovd, ze jeho ,zdjmy“ — tak to nazvala — vyzaduji, aby
se presté¢hovali do New Yorku. Usadili se v domé na Madi-
son Avenue a Percy, jehoz smysl pro povinnost nebyl o nic
mensi nez matcin, trdvil celé pracovni dny v pékné kance-
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14fi na Broad Street, kde uz pfi spravovani Gryceova majet-
ku zesedivéla celd fada bledych, mizerné placenych muzu;
tam byl, s dctou a vdznosti, do vSech detaild zasvécovin
do uméni hromadit bohatstvi.

Pokud bylo Lily zndmo, zddnym dal$im zaméstndnim se
pan Gryce zatim nezabyval, a tak je moznd omluvitelné, co
z toho vyvozovala: totiz to, Ze nebude nikterak tézké vzbu-
dit v mladikovi zdjem, je-li drzen na takovéto chudé dieté.
V kazdém ptipadé¢ se domnivala, Ze ma celou situaci pev-
né v rukou; obavy z pana Rosedalea a z obtizi, které by ji
mohl zpusobit, ji zcela vyvanuly z mysli.

Byla by se dal odddvala pfijemnému védomi jistoty, kdy-
by ji nevyrusilo zastaveni vlaku v Garrisons — a zejména
to, ze v ocich svého spole¢nika zahlédla ndhly zdkmit Gz-
kosti. Mél sedadlo ptimo proti dvefim, a tak ji hned bylo
jasné, Ze ho z klidu vyvedla néjakd zndma tvéf. Stejné jako
kdyZz do vozu nastoupila Lily sama, i nyn{ nastal rozruch
a véechny hlavy cestujicich se obrdtily jednim smérem.

Na zdkladé¢ téchto priznaka tedy Lily nebyla vibec pre-
kvapena, kdyz ji vysokym hlasem pozdravila piivabnd Zena,
kterd se ve vlaku objevila spole¢né se sluzebnou, bulterié-
rem a nosi¢em, vravorajicim pod nékladem krabic s oblece-
nim a dal$ich zavazadel.

,Jé, Lily — cestuje$ do Bellomontu? Jestli ano, tak to mi
asi nemuze$ prenechat své misto, ze? Jenze ja musim sehnat
misto v tomhle vagonu — pravodci! Pravodéi! Musite mi
okam?zité najit misto! Nemohl by si nékam presednout né-
kdo jiny? Musim dostat misto tady u svych pritel. Jak se
mite, pane Grycei? Reknéte prosim tady privodéimu, Ze
chci sedét vedle vés a Lily!

Pani Dorsetovd, nehledic na ochotu jednoho z cestu-
jicich, ktery se ji snazil vyjit vstiic a uvolnoval pro ni své
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misto, zlstdvala tréet uprostfed ulicky a pusobila rozruch,
jak to pohledné zeny, kdyz jsou samy na cestdch, ¢asto dé-
lavaji.

Byla mensi a Stihlejsi nez Lily Bartovd, s neklidnymi po-
hyby a télem tak pruznym a ohebnym, az budila dojem, ze
se dd zmuchlat a protdhnout prstenem jako néjakd splyvavd
ldtka, které ostatné tak rdda nosila. Jeji drobny bledy ob-
licej jako by slouzil jen jako rdmec pro velikdnské tmavé
odi, jejichz jasnovidny pohled podivné kontrastoval s jeji-
mi sebevédomymi gesty a ténem hlasu. Jak prohldsil jeden
z jejich prdtel, vypadala jako odhmotnély duch, keery vsak
kolem sebe potfebuje hodné mista.

Kdyz si kone¢né uvédomila, ze pro ni nékdo uvolnil se-
dadlo vedle sle¢ny Bartové, zabrala je pro sebe, nepfestd-
vajic vyruSovat celé okoli vykldddnim o tom, jak dopoled-
ne pfijela automobilem z Mount Kisca a jak celou hodinu
musela ¢ekat v Garrisons, aniz mohla najit dlevu v alespon
jediné cigareté — jeji manzel, hlupdk jeden, totiz zapomnél
doplnit jeji tabatérku, nez se rdno rozloudili.

»A tobé, pocitdm, touhle dobou uz asi Zddnd cigareta ne-
zbyva, co, Lily?“ dokoncila svou fe¢ Zalostné.

Sle¢na Bartovd zachytila udiveny pohled pana Percyho
Gryce, jehoz tsta nebyla tabdkem nikdy zneucténa.

» 10 je ale absurdni otdzka, Bertho!* zvolala — a zacerve-
nala se pfi vzpomince na zdsobu, kterou si u Lawrence Sel-
dena strcila do kabelky.

»Pro¢? Copak ty nekoufis? A odkdy? Coze — ze jsi nikdy
nekoufila? A vy taky ne, pane Grycei? Ach tak, to bylo ode
mé hloupé, ted uz je to jasné.“

A pani Dorsetovd se oprela o své cestovni polstdiky
s usmévem, ktery v Lily vyvolal prudkou touhu, aby se pro
ni byvalo Zddné volné sedadlo nikdy nenaslo.
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[
CON

V Bellomontu se bridz obvykle hrél az do pozdnich no¢-
nich hodin. Lily, kdyZ kone¢né odchézela spdt, méla za se-
bou hru az prili§ dlouhou, kterd ji navic nepfinesla nic
dobrého.

Piesto do postele nespéchala: netouzila octnout se sama,
coz ji v jejim pokoji ¢ekalo, a tak otédlela na Sirokém scho-
disti a pohlizela dold do sélu, kde se posledni karetni hraci
shlukli kolem nizkého stolku u krbu. Sklepnik tam pravée
polozil podnos s vysokymi sklenicemi a karafami zdobeny-
mi stifbrnym okrajem.

Sél byl lemovan arkddami a pysnil se galerii, kterou pod-
piraly mramorové sloupy nazloutlé barvy. V rozich mist-
nosti se na pozadi tmavého listovi vyjimaly vysoké kytice.
Na karminovém koberci pfed ohnistém si udélali pohodli
psi — jeden velky lovecky a dva nebo tfi kiepeldci tam neru-
Sené podfimovali. Ve svétle rozlozitého centrdlniho lustru
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se zendm leskly vlasy a jejich Sperky vysilaly jiskfivé odles-
ky, kdykoli se jejich nositelky pohnuly.

Byvaly doby, kdy takovéto prostiedi Lily blaZilo: naplno-
valo jeji smysl pro krdsu a touhu po dokonalé vnéjsi strance
zivota. Mivala ovSem i chvile, kdy naopak pocitovala hoi-
kost nad tim, jak skrovné jsou ve skutecnosti jeji vlastni
moznosti. Nyni privé pfiSel jeden z téch momentt, kdy
na ni tento kontrast nepfijemné dolehl. S odporem se od-
vratila, kdyz uvidéla, jak pani Dorsetova, blyskajici mnoha
cetkami, vlece za sebou Percyho Gryce do zastréeného kou-
ta pod galerii.

Znechuceni sle¢ny Bartové nepramenilo ze strachu, Ze
by snad nad panem Grycem mobhla ztratit svou cerstvé na-
bytou moc. Bertha Dorsetovd ho snad mohla prekvapit ¢i
omdmit svym leskem, ale nebyla dost obratnd ani trpéli-
véd na to, aby ji ukofisténi mladého muze pfineslo néjaky
efekt. Byla natolik zaujatd sama sebou, ze nedokdzala pro-
niknout slupkou jeho nesmélosti, a kromé toho — pro¢ by
to délala? Pro¢ by stdla o né&jaké problémy? V nejlepsim
ptipadé ji takovy mladi¢ek mohl na jeden vecer pobavit
svou naivitou — nez by ji zacal byt na obtiz. Dobfe to védé-
la, a tak méla daleko k tomu, aby se ho snazila néjak zvl4st
povzbuzovat. Av$ak i pouhé védomi toho, Ze néjakd jind
zena muze upoutat a zase odkopnout muze jen tak z roz-
maru, aniz by na néj musela pohlizet jako na pfipadnou
soucdst svych pldnt, naplnilo Lily zdvisti. Percy Gryce ji
nudil celé odpoledne — i jen vzpominka na to jako by pro-
bouzela ozvénu jeho monoténniho hlasu —, ale nemiize ho
zitra zanedbdvat. Musi jit za svym $téstim, musi podstoupit
jesté vice nudy, musi tu stdt s novou ochotou a pfizptsobi-
vosti, a to vSechno jen kvuili nevelké Sanci, ze se on moznd
rozhodne prokdzat ji tu cest — totiz nudit ji az do konce

36



Pitm radovdnek

jejiho zivota. Ohavny tdél — jenze jak se mu vyhnout? Jakd
jind moznost se nabizi? Byt sama sebou, anebo Gertou Fa-
rishovou.

Vesla do své loZnice. Mistnost zalévalo mekké svétlo,
pfitlumené stinitky lamp, pfes postel lezel na hedvibném
povleceni jeji krajkovy zupdnek, u kamen na ni ¢ekaly vy-
sivané pantoflicky; rtzové karafidty ve vaze plnily vzduch
svou vuni a vedle lampy na cteni lezely na stolecku jesté
neroziezané ¢asopisy a romdny. Pii pohledu na to véechno
si Lily vybavila stisnény piibytek sle¢ny Farishové se vsim
jeho lacinym zafizenim a ohyzdnymi tapetami. Ne — pro
takové osuntélé, bidné prostfedi se nenarodila, pro zidné
nechutné kompromisy s chudobou! Celd jeji bytost volala
po luxusu, potiebovala jeho atmosféru; prepych byl kuli-
sou, kterou vyzadovala, a jedinym prostiedim, v némz
mohla volné dychat. Ov$em prepych, ktery ndlezel jinym,
ji neuspokojoval. Jesté pred pdr lety tomu bylo jinak: staci-
lo ji, kdyz pfijimala svij kazdodenni dil pozitki jako svou
zaslouzenou odménu, aniz by se starala, kdo ji poskytuje.
Nyni viak za¢inala byt nervézni pfi pomysleni, jaké po-
vinnosti z jeji strany bude jeji dalsi Zivot vyzadovat. Dtive
mivala dojem, Ze ji vSechen okolni tipyt a nddhera patii,
ale ted se zacinala citit jako nékdo, kdo pouze pabérkuje
z milosti ostatnich. Prichdzely dokonce chvile, kdy si uvé-
domovala, ze bude muset zaplatit za to, aby mohla Zit pod-
le svého.

Dlouho odmitala hrdt bridz. Vedéla, ze si jej nemuze
dovolit, a taky se obdvala, ze by tak drahé zilibé pfisla az
prili§ na chut. U nékolika svych zndmych uz vidéla, jaké
nebezpedi tady hrozi. Napiiklad okouzlujici Ned Silverton,
kdysi solidni mlady muz, ktery nyni vyseddval v opovrzeni-
hodném poblouznéni po boku pani Fisherové, excentrické
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rozvedené osoby, jejiz o¢i i garderoba byly stejné ndpadné
jako novinové titulky referujici o jejim ,ptipadu.

Lily si pamatovala, jak mladik vypadal, kdyz se poprvé
ocitl ve spole¢nosti jejich zndmych: pusobil jako potulny
basnik. Opravdu mu tehdy ve Skolnim Zurnilu uvefejiio-
vali ptivabné sonety. Pak si v§ak vypéstoval dvoji vésen: pro
pani Fisherovou a pro bridz, a pfinejmensim ta druhd ho
pfivedla k takovym vydajim, Ze ho z nich uz nékolikrat
musely vytahovat jeho dvé usouzené, staropanenské sestry.
Ty chudinky stfezily jeho sonety jako poklad a pily ¢aj bez
cukru, aby udrzely svého drahouska nad vodou. Lily sle-
dovala Neduav piipad: vidéla, jak se v jeho krdsnych ocich
— které v sobé mély mnohem vice poezie nez jeho sonety
— ménfi $kdla vyrazi, od prekvapeni k pobaveni a od poba-
veni k uzkosti, jak propadal kouzlu straslivého boha niho-
dy. Lily méla strach, ze by mohla stejné symptomy objevit
i u sebe.

V prabéhu uplynulého roku si uvédomila, ze hostitel-
ky v domech, kde prodlévala na ndvstévé, od ni ocekdvaji,
ze zaujme své misto u karetniho stolku. Byla to dan, kte-
rou musela zaplatit za jejich dlouhotrvajici pohostinstvi
a za tretky ¢i Saty, které ¢as od ¢asu doplnily jeji neposta-
Cujici Satnik. A opravdu, od té doby, co zacala hrdt, rostla
v ni hra¢skd vésen. Jednou dvakrdt vyhréla velikou sumu,
a misto toho, aby si ji ulozila pro ptipad budoucich nezda-
ra, utratila vSechno za obleceni a $perky. Touha napravit
tento nerozum, kombinovand s nartstajicim hra¢skym roz-
jafenim, ji vedla k tomu, aby pfi kazdé nové hfe navysovala
sazky. Sama pred sebou se vymlouvala, Ze kdyZ uz se né¢kdo
pustil do hrani u Trenort, pak musel bud hrit o vysoké
Castky, anebo riskovat, ze ho budou mit za nafoukance ¢i
drzgresli. Védéla vsak dobfe, Ze zacind vézet v hra¢ské vasni
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