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Kapitola XII.

v

Slečna Bartová se ve  skutečnosti opravdu pohybovala 
po křivolakých cestičkách, a žádný z jejích kritiků si to ne-
uvědomoval lépe než ona sama. Propadla však rezignované-
mu pocitu, že je událostmi vláčena od jednoho záludného 
rozcestí k druhému, aniž by měla šanci rozpoznat správnou 
cestu včas, dokud ještě není pozdě po ní vykročit.

Odjakživa se cítila povznesená nad úzkoprsé předsud-
ky, a  tak ji zprvu nenapadlo, že by její samolibou spoko-
jenost mohl pokazit fakt, že dovolila Gusu Trenorovi, aby 
jí vydělal trochu peněz. Ostatně celá ta záležitost vypada-
la doposud úplně neškodně – až na to, že se stala prame-
nem škodlivých komplikací; když vstřebala prvotní radost 
z vydělaných peněz, začaly na ni doléhat čím dál větší si-
lou. Lily, jejíž mysl dokázala být přísně logická v připiso-
vání příčin své smůly druhým lidem, ospravedlňovala sama 
sebe přesvědčením, že za všechny její potíže může Bertha 



Edith Whartonová

178

Dorsetová a její nenávist. Jenomže pak konflikt mezi nimi 
podle všeho zanikl a přátelské vztahy mezi oběma ženami 
se obnovily: Lilyina návštěva u Dorsetových měla za násle-
dek oboustranné zjištění, že si ty dvě vlastně můžou být 
navzájem užitečné. Civilizované pudy nacházejí delikát-
nější potěšení spíš ve  využití soupeře než v  jeho zničení. 
Dalším faktem bylo, že se paní Dorsetová začala zaměst-
návat novým citovým experimentem, jehož obětí byl ne-
dávný „majetek“ paní Fisherové, a sice nadějný Ned Silver-
ton – a v dobách takového experimentování, jak se jednou 
zmínila Judy Trenorová, cítila vždy Bertha Dorsetová kro-
mobyčejnou potřebu rozptýlit pozornost svého manžela. 
Zabavit George Dorseta nebylo snadné, ale ani jeho zaujetí 
sebou samým neodolalo umění Lily Bartové, které mělo 
moc zklidnit i nevrlý egoismus. Lilyina zkušenost s Percym 
Grycem jí byla ku prospěchu, když se potýkala s Dorseto-
vými náladami, a ačkoli neměla v tomto případě nijak zá-
važný důvod, aby se snažila zalíbit, už dříve ji nesnáze její-
ho společenského postavení poučily, že je dobré zužitkovat 
i drobné příležitosti ve vlastní prospěch.

Důvěrné styky s  Dorsetovými však neměly žádný vliv 
na  umírnění jejích materiálních obtíží. Bertha Dorsetová 
netrpěla záchvaty štědrosti jako Judy Trenorová a  Dorse-
tův obdiv nevypadal na to, že by se projevil ve finančních 
„tipech“, i  kdyby snad Lily chtěla obnovit své zkušenos-
ti v  tomto oboru. Co si však pro tuto chvíli od přátelství 
s Dorsetovými slibovala, bylo společenské schvalování to-
hoto vztahu. Věděla dobře, jak o  ní lidé začínají mluvit, 
i když ji to nevyděsilo tolik jako její tetu. V okruhu lidí, 
kde se pohybovala, byly pomluvy na  denním pořádku, 
a o hezké ženě, flirtující s ženatým pánem, se předpokláda-
lo, že zkrátka zašla až na samé hranice možností. To, co Lily 
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strašilo, byl Trenor sám. Jejich procházka v Parku se nevy-
dařila. Trenor se ženil mladý a  od  svého sňatku už nebyl 
zvyklý bavit se s mladými ženami tím způsobem, kdy se ro-
mantická konverzace vine jako cestičky bludištěm. Nejprve 
byl překvapený, pak dopálený: zjistil, že slečna Bartová jeho 
řeči vždycky jen odrazí a vrátí zpátky k výchozímu bodu; 
a Lily cítila, že nad celou situací postupně ztrácí kontro-
lu. Nedokázala Trenora a jeho nálady zvládnout. Navíc byl 
– navzdory dohodě s Rosedalem – těžce zasažen poklesem 
akcií. Výdaje na domácnost mu začaly dělat těžkou hlavu. 
Připadalo mu, že se proti němu staví celé okolí se vzdoru-
jícím odporem, a on byl zatím zvyklý na nekomplikované 
štěstí, které mu až dosud ve všem přálo.

Paní Trenorová pobývala stále v Bellomontu, ačkoli je-
jich dům ve městě zůstával otevřený a ona tam alespoň čas 
od  času zajela, aby si trochu užila světa. Před zasmušilou 
společenskou sezonou však dávala přednost venkovu a vzru-
šujícím víkendovým večírkům, které pravidelně pořádali. 
Od svátků už na Lily dál nenaléhala, aby se do Bellomon-
tu vrátila, a když se sešly ve městě, Lily si náhle v Judyině 
chování povšimla jakéhosi chladnějšího tónu. Byl to jen 
výraz nelibosti nad tím, jak ji Lily zanedbávala, anebo se 
k ní už donesly nějaké znepokojivé klepy? Druhá možnost 
sice nejspíš nebyla příliš pravděpodobná, ale i tak měla Lily 
před svou přítelkyní poněkud stísněný pocit. Pokud totiž 
její přelétavá náklonnost vůbec někdy zapustila kořeny, pak 
to bylo v přátelství s Judy Trenorovou. Lily věřila v oprav-
dovost a upřímnost Judyiných citů, ačkoli se v nich občas 
projevovaly sobecké sklony, a pokaždé couvala před jakým-
koliv nebezpečím, které by jejich vztah mohlo ohrozit. Byla 
si dobře vědoma, jaký dopad by na ni takové odcizení mělo. 
Skutečnost, že je Gus Trenor Judyiným manželem, byla vět-
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šinou tím nejzávažnějším důvodem, proč ho neměla ráda 
a proč ji tolik mrzela vděčnost, k níž ji zavázal. 

Aby své pochybnosti uklidnila, „nabídla se“ krátce 
po Novém roce, že stráví v Bellomontu konec týdne. Zjis-
tila si dopředu, že tam bude velká společnost, od níž si sli-
bovala, že ji uchrání před přílišnou Trenorovou důvěrností, 
a telegrafická odpověď jeho ženy „Určitě přijeď!“ ji ujistila, 
že bude stejně vítaná, jak tomu bylo vždycky.

Judy ji přijala přátelsky. Ostatně, péče o  velkou spo-
lečnost u  ní obvykle převážila nad osobními pocity; Lily 
v  jejím chování neviděla žádnou změnu. I  tak si ale brzy 
po svém příjezdu do Bellomontu uvědomila, že její nápad 
strávit zde nějaký čas nebyl šťastný. Společnost tentokrát 
tvořili lidé, jimž Judy Trenorová říkala „balíci“ – pokláda-
la je za  dost nudné, a  hlavně: nehráli bridž. Jelikož měla 
ve zvyku sdružovat takové podivíny do jedné skupiny, po-
zvala je obvykle všechny najednou, aniž by brala v úvahu 
jejich ostatní charakteristiky. Výsledkem bývalo nesouro-
dé seskupení lidí, jejichž jedinou společnou vlastností byl 
fakt, že nehráli bridž. Chyběl zde společný zájem, který by 
rozporné typy stmeloval, a tato nepříznivá skutečnost byla 
tentokrát ještě zostřena mizerným počasím a neskrývanou 
nudou hostitelského páru. V takovýchto případech se Judy 
obvykle obrátila na Lily, aby dala nesouladné osoby dohro-
mady; i tentokrát se proto slečna Bartová, předpokládající, 
že se od ní taková služba očekává, dala s obvyklou horlivostí 
do práce. Hned od začátku ale cítila vůči svému úsilí nevy-
slovený odpor. Paní Trenorová se k ní možná chovala pořád 
stejně, ale v postoji ostatních žen se zcela jistě projevoval 
určitý chlad. Nebyla tu nouze o kousavé narážky jako „vaši 
přátelé Bryovi“ či „ten židovský chlapík, co koupil Greine-
rův dům – vy prý ho znáte, slečno Bartová…“; takovéto 
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štulce Lily dokazovaly, že upadla v  nemilost u  téhle části 
společnosti, která sice k zábavě pranic nepřispívala, ale oso-
bovala si právo rozhodovat o tom, jakou podobu ona zába-
va bude mít. Jejich špičkování nebylo závažné –  ještě před 
rokem by se mu Lily vysmála a byla by si jistá, že kouzlo 
její osobnosti zažehná všechny předsudky, které vůči ní lidé 
mají. Teď však na kritiku reagovala citlivěji a také si méně 
věřila. Kromě toho jí bylo jasné, že když si dámy v Bello-
montu dovolují dělat narážky vůči jejím známým v její pří-
tomnosti, pak si zcela určitě dopřávají ještě více za  jejími 
zády. Byla nervózní, aby nelibost ostatních ještě nepodpoři-
lo něco v Trenorově chování k ní, a tak vyhledávala každou 
záminku, aby se mu mohla vyhnout. Z Bellomontu posléze 
odjížděla s vědomím, že žádný účel, za kterým sem přijela, 
se nezdařil.   

Ve městě se vrátila k činnostem, které alespoň na chvíli 
dokázaly její starostlivé myšlenky úspěšně zapudit. Manže-
lé Bryovi se rozhodli – po mnoha debatách a starostlivých 
poradách s nově získanými přáteli – uspořádat velikou spo-
lečenskou zábavu. Byl to od nich smělý tah, neboť zaútočit 
takto na společnost, v níž měli jen několik známostí, bylo 
jako dobývat cizí území jen s nepatrným počtem generálů. 
Taková taktika však někdy vede k znamenitým vítězstvím, 
a Bryovi se rozhodli vyzkoušet svůj osud. Organizaci celé-
ho podniku svěřili paní Fisherové, která rozhodla, že dvě 
vnadidla, jež s  největší pravděpodobností přilákají vytou-
ženou kořist, jsou tableaux vivants – živé obrazy a pečlivě 
vybraná hudba. Po dlouhých jednáních a jakýchsi tajných 
pletichách, ve kterých vždycky vynikala, přesvědčila tucet 
elegantních dam, aby se ukázaly v sérii živých obrazů, jež 
se uvolil organizovat – a  to byl další zázrak přesvědčovací 
techniky – slavný portrétista Paul Morpeth. 
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Lily byla při takových příležitostech ve  svém živlu. Její 
živý výtvarný smysl se doposud točil jen kolem  oblékání, 
bytových doplňků a čalounění, ale nyní se pod Morpetho-
vým vedením věnovala  uspořádání drapérií, studiu držení 
těla či proměnám světel a stínů. Zajímala ji volba námětů, 
uchvacovaly ji nádherné repliky historických šatů, ale nej-
více ji rozradostňovalo pomyšlení na  to, jak ukáže vlastní 
krásu v  nové podobě: těšila se, že ji předvede nejen jako 
pouhou ustálenou vlastnost, ale jako živý nástroj, s  jehož 
pomocí dokáže vyjádřit všemožné podoby citu i půvabu.

Paní Fisherová se ve svém odhadu nemýlila a společnost, 
která se dočkala tohoto překvapení v mrtvém bodě sezony, 
podlehla svodům pohostinnosti paní Bryové. Hrstka těch, 
kdo je odmítli, nebyla důležitá: byla tu celá tlačenice lidí, 
kteří pozvání přijali a  dostavili se; návštěvníci byli téměř 
tak skvělí jako podívaná samotná. 

Lawrence Selden byl mezi těmi, kdo nabízeným láka-
dlům neodolali. Jestliže nikterak často nevyužíval obecně 
přijímané společenské pravidlo, totiž že muž může jít tam, 
kam se mu zlíbí, pak to bylo proto, že už dávno zjistil, že 
svá potěšení nalezne především v menším kroužku lidí po-
dobného smýšlení, jako měl on sám. Výpravné podívané se 
mu však obvykle líbily a dokázal ocenit i roli, jakou v nich 
hrají peníze. Vše, co při takových příležitostech požadoval 
od  bohatých lidí, bylo, aby nevyhazovali peníze hloupě. 
A Bryovým by se něco takového určitě nedalo vytýkat. Je-
jich nedávno postavený dům, i když možná nebyl koncipo-
ván pro rodinný život, byl pro okázalé společenské akce té-
měř tak vhodný jako vzdušné dvorany italských architektů. 
Prostředí zde neslo takový nádech divadelní výpravy, že se 
člověk musel dotknout mramorového sloupu, aby se ujis-
til, že není z kartonu, a posadit se do některého damaškem 
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a  zlatem zdobených křesel, aby se přesvědčil, jestli nejsou 
jen namalovaná na zdi. 

Selden hned také jedno z  těch křesel vyzkoušel; z  rohu 
tanečního sálu pak přihlížel celému divadlu s  netajeným 
požitkem. Lidé, kteří se usazovali kolem, zaplnili postupně 
prostor, aniž by nastala nějaká nepříjemná tlačenice – sál 
byl obrovský. Diváci předváděli množství drahých látek 
i šperků, jež báječně ladily s pozlacenými, girlandami ově-
šenými stěnami a nádherou benátského stropu. Na konci 
místnosti bylo vztyčeno jeviště. Od  zbytku sálu je oddě-
loval oblouk s  oponou, splývající v  bohatých záhybech 
starého damašku. Než se opona rozestoupila, nikdo moc 
nepřemýšlel, co se za ní skrývá, neboť každá návštěvnice, 
která přijala pozvání paní Bryové, byla velmi zaměstnána 
zjišťováním, kteří z jejích známých jsou tu také. 

Gerta Farishová, usazená vedle Seldena, zapadala až 
po uši do onoho nekritického nadšení, které šlo vždy tolik 
na nervy slečně Bartové. Možná že samotná Seldenova blíz-
kost měla něco společného s radostným rozpoložením jeho 
sestřenice – slečna Farishová si to sice neuvědomovala, ale 
i tak si pocitu pohody naplno užívala.  

„To bylo od Lily hezké, že mi poslala pozvánku, viď? Je 
mi jasné, že Carry Fisherovou by nikdy nenapadlo, aby mě 
připsala na  seznam pozvaných, a bylo by mi pak pořádně 
líto, kdybych tohle nemohla vidět – a hlavně Lily samot-
nou. Někdo mi vyprávěl, že ten strop udělali podle Vero-
neseho – ale to ty budeš samozřejmě vědět, Lawrenci. Je 
nádherný, ale ty ženy na něm jsou tak tlusté! Bohyně? No 
dobře, jen si říkám, že kdyby to byly obyčejné smrtelnice 
a musely nosit korzety, bylo by to pro ně lepší. Dnešní ženy 
mi připadají mnohem hezčí. Tenhle sál se báječně povedl, 
a  všichni tu vypadají tak dobře! Viděl jsi někdy takovéhle 
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šperky? Jen se podívej na ty perly, co má na sobě paní Dor-
setová – řekla bych, že i ta nejmenší z nich by dívčímu klu-
bu zaplatila roční nájemné. Ne že bych si mohla na  klub 
stěžovat – všichni jsou tam tak milí! Říkala jsem ti, že nám 
Lily dala tři sta dolarů? To je od ní úžasné, že? A k tomu pak 
ještě vybrala spoustu peněz od svých přátel – paní Bryová 
nám darovala pět set a pan Rosedale celý tisíc. Přála bych 
si, aby k němu Lily nebyla tak milá, ale ona říká, že nemá 
smysl chovat se k němu nepříjemně, protože on stejně ne-
postřehne žádný rozdíl. Ona prostě nedokáže zranit něčí 
city – jak mě pak zlobí, když slyším, jak o ní lidé říkají, že 
je chladná nebo nafoukaná! Děvčata v klubu si to nemyslí. 
Víš, že tam se mnou dvakrát byla? No ano, Lily! A měl bys 
vidět jejich oči! Jedna z dívek řekla, že bylo báječné se na ni 
i jenom dívat. A Lily tam s nimi seděla, povídala si, smála se 
– a vůbec ne tak, jako kdyby se do toho musela nějak nutit, 
z nějaké lidumilnosti, víš – ona vypadala, že si to užívá prá-
vě tak jako děvčata sama. Od té doby se mě pořád vyptávají, 
kdy za nimi zase přijde, a ona mi slíbila – ach!“

Proud řeči slečny Farishové přerušilo rozhrnutí opony, 
odhalující první živý obraz: skupinu nymf tančících na kvě-
tinami posetém pažitu podle Botticelliho obrazu Jaro.

Účinek živých obrazů závisí nejen na  šikovném využití 
světel a na iluzi podpořené důmyslným rozmístěním vrstev 
gázy; vždy také tkví ve vyladění představivosti diváků. Pro 
prázdné duše zůstanou představitelé jednotlivých výjevů 
vždy, bez ohledu na umění, jen jakýmsi druhem voskových 
figurín. Vnímavé mysli však takové obrazy mohou poskyt-
nout magické pohledy na pomezí skutečnosti a fantazie – 
a taková byla i Seldenova mysl: dovedl se oddat představám 
stejně dokonale, jako dítě podléhá kouzlu pohádky. Živé 
obrazy, které připravili Bryovi, nepostrádaly takové kouzlo, 
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a za Morpethova vedení následoval jeden výjev za druhým; 
skutečná těla v nich byla podřízena hře světel a celkovému 
uměleckému záměru, aniž by se přitom vytratilo kouzlo ži-
voucích bytostí.

Výjevy byly zvoleny podle starých obrazů a  těm, kdo 
v  nich účinkovali, byly role přiděleny velmi obratně tak, 
aby odpovídaly jejich typům. Nikdo by kupříkladu nemohl 
ztvárnit Goyu typičtěji, než Carry Fisherová s  její snědou 
tváří, zářícíma očima a provokativním úsměvem. Vynika-
jící slečna Smeddenová z  Brooklynu předvedla skvostné 
křivky Tizianovy Dcery, zvedající zlatý podnos naložený 
hrozny; její vlnité vlasy a bohatý brokát šatů ukázaly do-
konalou harmonii zlatých tónů. Mladá paní Van Alstyne-
ová, zastupující subtilnější holandský typ, s vysokým čelem 
s prosvítajícími modrými žilkami, s bledými řasami i oči-
ma, představila charakteristického Van Dycka, stojíc v čer-
ném saténu před podloubím opatřeným bohatými závěsy. 
K vidění byly Kauffmannovy víly, zdobící oltář Lásky; Ve-
roneseova Večeře – obraz plný lesklých látek, perlami ově-
šených hlav a mramorové architektury; a  Watteauova sku-
pina komediantů hrajících na  loutnu a  lenošících kolem 
fontány na sluncem zalitém trávníku.

Každý pomíjivý obraz se dotýkal Seldenovy bohaté před-
stavivosti, takže ani neutuchající proud poznámek Ger-
ty Farishové – „Ach, jak to Lulu Melsonové sluší!“ či „To 
musí být Kate Corbyová, ta v tom červeném, napravo!“ – 
nezrušil kouzlo, kterým na něj výjevy působily. Jednotliví 
představitelé obrazů byli vybráni šikovně tak, aby jejich 
osobnost odpovídala výjevům, v nichž vystupovali – ale i ti 
diváci, jejichž obrazotvornost byla pramalá, museli pocítit 
rozdíl, když poslední opona odhalila obraz, jenž byl jedno-
duše a neskrývaně portrétem slečny Bartové. 
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Tady nemohlo být sporu o  tom, která osobnost je do-
minantní – jednohlasné „Ach!“ diváků vzdalo poctu nikoli 
Reynoldsově Paní Lloydové, nýbrž půvabu z masa a krve – 
Lily Bartové. 

Prokázala své umělecké vlohy, když si vybrala typ ženy 
sobě tak podobný, že jej mohla ztělesnit, aniž by přestala 
být sama sebou. Vypadalo to, jako by vstoupila do  Rey-
noldsova plátna – nikoli z něj vystoupila – a zahnala svým 
zářivým půvabem přízrak jeho mrtvé krásky. Prvotní nápad 
ukázat se v okázalém aranžmá – původně si myslela, že by 
ráda představovala Tiepolovu Kleopatru – ustoupil správ-
nějšímu instinktu ukázat vlastní krásu nevyumělkovaným 
způsobem, bez rozptylující nádhery šatů či okolí. Lilyino 
bledé zřasené roucho a  zeleň listoví v  pozadí posloužily 
k zdůraznění protáhlých linií lesní víly, od pokrčené nohy 
po vztaženou ruku. Nádherná vznosnost jejího postoje, ná-
znak uvolněné grácie prozrazoval poetickou stránku jejího 
půvabu, kterou Selden v její přítomnosti vždycky cítil, ale 
která mu unikala, když Lily nebyla nablízku. Nyní tento 
pocit vnímal tak mocně, že se mu zdálo, jako by před se-
bou viděl Lily Bartovou poprvé v  její pravé podobě, zba-
venou malicherností jejího omezeného světa a zachycující 
na okamžik věčnou harmonii, jejíž součástí byla její krása.

„To je ale zatracená kuráž, ukazovat se takhle! Ale v těch 
křivkách není nikde ani chybička, což nám slečna Bartová 
nepochybně chtěla ukázat!“

Tato slova, zamumlaná zkušeným znalcem, panem Ne-
dem Van Alstynem, jehož navoněný bílý knír se otřel o Sel
denovo rameno pokaždé, když otevírající se opona odha-
lila další výjimečnou příležitost ke  studiu ženských tvarů, 
se jeho posluchače nečekaně dotkla. Nebylo to poprvé, 
co Selden zaslechl lehkou poznámku o Lilyině kráse, a až 
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dosud jim nevěnoval pozornost. Nyní však v něm tato slo-
va vyvolala pocit rozhořčeného pohrdání. Tak tohle je ten 
svět, v němž Lily žije, tohle jsou kritéria, podle kterých je 
poměřována!

Během té dlouhé chvíle, než spadla opona, měl Selden 
čas uvědomit si celou tragédii jejího života. Jako by k němu 
její krása, vzdálená všemu, co ji zlehčovalo a  vulgarizova-
lo, natahovala prosebné ruce ze světa, v němž se už jednou 
na chvíli potkali a ve kterém ucítil touhu být s ní. 

Ze zamyšlení ho vyrušil vzrušený stisk prstů. „Nebyla 
nádherná, Lawrenci? Že se ti také nejvíc líbí takhle, v těch 
jednoduchých šatech? V nich totiž vypadá jako pravá Lily – 
jako ta Lily, kterou znám.“

Pohlédl do Gertiných planoucích očí. „Jako ta Lily, kte-
rou známe,“ opravil ji; a  jeho sestřenka, zářící z  takového 
souznění, radostně vykřikla: „Tohle jí povím! Vždycky říká, 
že ji nemáš rád!“ 

5

Představení skončilo a  Seldenovým prvním hnutím bylo 
vyhledat slečnu Bartovou. Během hudební mezihry, která 
následovala po posledním živém obrazu, se některé z účin-
kujících přišly posadit mezi diváky a oživily tak jejich řady 
svými pitoreskními kostýmy. Lily však mezi nimi nebyla  
a  její nepřítomnost ještě prohloubila účinek, kterým její 
vystoupení zapůsobilo na Seldena: kouzlo by bylo zlome-
no, kdyby se příliš brzy objevila znovu v obyčejném pro-
středí. 
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Neviděli se od  svatby u Van Osburghových; pokud šlo 
o něj, novému setkání se záměrně vyhýbal. Tento večer však 
s jistotou věděl, že se dříve či později ocitne po jejím boku. 
Nesnažil se najít ji; vlastně se nechal unášet davem, aniž by 
se po ní ohlížel. To, že jejich setkání odkládal, nebylo kvů-
li tomu, že by ji netoužil vidět, ale proto, že si chtěl ještě 
chvíli prodloužit a vychutnat pocit, že úplně složil zbraně.

Lily ani na okamžik nepochybovala, co znamená šepot, 
který se ozýval ze všech stran, když se objevila na  jevišti. 
Žádný jiný výjev nebyl přijat s  takovým nadšením; bylo 
očividné, že je vyvolala ona sama, nikoli obraz, který před-
stavovala. Až do poslední chvíle měla strach, že příliš risku-
je, když se zříká výhod honosnějšího aranžmá; její triumf 
v ní vyvolal opojení znovunabytou mocí. Nechtěla potom 
umenšit dojem, který vyvolala, a tak se stranila publika až 
do chvíle těsně před večeří. Teprve pak se chopila další pří-
ležitosti, jak upoutat pozornost, když se postavila uprostřed 
prázdného salonu, kam zvolna proudil zástup lidí. 

Brzy se stala středem skupiny, která postupně rostla 
a měnila své složení. Jednotlivé komentáře o jejím úspěchu 
byly jen příjemným prodloužením všeobecného aplausu. 
V  takových okamžicích Lily ztrácela něco ze své vybíra-
vosti a cenila si spíše množství lidí, které ji obdivovalo, než 
obsahu jejich pochvalných slov. V ovzduší takového chva-
lořečení její krása rozkvétala jako květina na slunci, a kdy-
by Selden přišel o něco dříve, byl by uviděl pohledy, které 
věnovala Nedu Van Alstyneovi a panu Dorsetovi: pohledy, 
o kterých snil, že budou patřit jenom jemu. 

Náhodou se však stalo, že když se přihrnula paní Fishe-
rová s  Van Alstynem po  boku, celá skupina se rozprchla 
dříve, než Selden překročil práh místnosti. Dva tři muži 
odešli, aby našli své partnerky k večerní hostině, a ostatní 
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Seldenovi uvolnili místo v souladu s mlčenlivými pravidly 
jejich tichého bratrstva. Pro tu chvíli tedy Lily stála sama, 
když se k ní Selden přiblížil, a on, když uviděl očekávaný 
výraz v jejích očích, pocítil hluboké uspokojení, jelikož se 
domníval, že to byl on, kdo jej vyvolal. Pravda však je, že 
Lilyin pohled se ještě prohloubil, když ho spatřila, neboť 
i v tomto momentu, kdy byla opojena vlastním úspěchem, 
zrychlil se jí tep jako pokaždé, když jí byl Selden nablízku. 
Přečetla si ostatně i v  jeho očích potvrzení svého vítězství 
a v tom okamžiku se jí zdálo, že jen pro něj chtěla být tak 
skvělá. 

Selden jí mlčky nabídl rámě. Přijala je, také beze slova, 
a kráčeli pryč z místnosti – ne směrem k prostřené tabuli, 
ale naopak přímo proti proudu, který tam měl namířeno. 
Tváře lidí, kteří je míjeli, jí splývaly; stěží si všimla, kam ji 
Selden vede, až prošli prosklenými dveřmi na konci dlouhé 
řady pokojů; najednou stáli ve voňavém tichu zahrady. Pod 
nohama jim zaskřípal štěrk, kolem se prostíralo šero noci, 
jež působila dojmem, že se ocitli uprostřed léta. Světla, za-
věšená v hloubi listoví, vytvářela smaragdové jeskyně a bar-
vila světlým jasem pěnu vodotrysku, dopadajícího mezi 
kvetoucí lilie. Toto kouzelné místo bylo opuštěné; nerušil 
tu žádný zvuk kromě šplíchání vody a  vzdálených tónů 
hudby, které se nesly přes hladinu spícího jezera.

Selden a Lily stáli tiše a neskutečnost prostředí vnímali 
jako součást svých snových pocitů. Vůbec by je nepřekva-
pilo, kdyby na tvářích pocítili letní vánek nebo kdyby mezi 
větvemi spatřili světla hvězdného nebe. Nezvyklost jejich 
osamocení nebyla podivnější než líbezný pocit z  toho, že 
jsou zde spolu a sami. 

Po nějaké době Lily odtáhla ruku, kterou se dosud držela 
jeho paže, a ustoupila zpátky, takže se její bíle oděné štíh-
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lé tělo rýsovalo proti temnotě okolního porostu. Selden ji 
následoval; stále bez jediného slova se posadili na  lavičku 
u vodotrysku. 

Lily k němu náhle zvedla oči s naléhavým pohledem dí-
těte. „Nikdy se mnou nemluvíte – myslíte si o mně nehez-
ké věci,“ zamumlala. 

„Bůh ví, že na vás ale pořád myslím!“ odpověděl.
„Tak proč se nikdy nevídáme? Proč nemůžeme být přá-

teli? Jednou jste mi slíbil, že mi pomůžete,“ pokračovala 
tónem, jako by z ní někdo ta slova páčil. 

„Můžu vám pomoct jediným způsobem: tím, že vás 
budu milovat,“ řekl tiše. 

Neopověděla, ale obrátila k němu obličej tak, jak se otáčí 
květina za světlem. Seldenova tvář se k ní pomalu přiblížila; 
jejich rty se spojily. 

Odtáhla se a vstala z  lavičky; i Selden se zvedl. Zůstali 
stát proti sobě a dívali se jeden na druhého. Najednou se 
chopila jeho ruky a přitiskla si ji na tvář. 

„Ach, milujte mě, milujte mě – ale neříkejte mi to!“ vy-
dechla a očima se stále vpíjela do těch jeho. Pak, než mohl 
něco říct, otočila se, proklouzla obloukem z větví a zmizela 
v sousedící, jasně osvětlené místnosti. 

Selden zůstal stát tam, kde ho opustila. Znal až pří-
liš dobře pomíjivost těch výjimečných okamžiků, než aby 
se pokoušel běžet za  ní. I  on se ale po  nějaké době vrátil 
do domu a procházel opuštěnými pokoji ke dveřím. Ve ves-
tibulu obloženém mramorem se už shromáždilo několik 
dam v nákladných pláštích; v šatně narazil na Van Alstynea 
a Guse Trenora. 

První z těch dvou se vytrhl z rozvážného vybírání dout-
níku z jedné ze stříbrných dóz, umístěných lákavě u dveří. 
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„Haló, Seldene, už také odcházíte? To jste jako já: také 
nestojíte o to, vidět všechny ty bohyně, jak hltají želví po-
lévku. Hrome, to ale byla přehlídka krasavic! Ale ani jed-
na z nich se ale nemůže rovnat mé neteřince. A co se týká 
šperků – no, k  čemu jsou, když má žena ukázat sebe sa-
motnou? Všechny ty tretky, co je ženy nosí, jen zakrývají 
jejich tvary – tedy pokud nějaké tvary mají. Vlastně jsem až 
do dnešního večera nevěděl, že Lily má nějaké tvary!“

„Není to její vina, jestli to dneska neví každý,“ brblal 
Trenor, zrudlý námahou, jak se snažil nasoukat do  svého 
kožešinou lemovaného kabátu. „Zatraceně špatný vkus, tak 
tomu říkám já – ne, nechci žádný doutník. Ani nevíte, co 
kouříte – řekl bych, že doutníky tady nekupuje žádný od-
borník. Zůstat na  večeři? V  žádném případě! Když si ně-
kdo přecpe dům tak, že se nemůžu ani přiblížit k  tomu, 
s kým bych si rád promluvil, pak by podle toho určitě do-
padla i večeře. Moje žena měla úplnou pravdu, když zůstala 
doma: říká, že život je příliš krátký, než abychom jej trávili 
tím, že si zvykáme na nové lidi.“
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Když se Lily ráno probudila ze šťastných snů, našla u poste-
le dva vzkazy.

Jeden byl od paní Trenorové; oznamovala, že se odpoled-
ne téhož dne chystá přijet do města na krátký pobyt a dou-
fá, že u ní Lily povečeří. 

Druhá zpráva byla od  Seldena. Napsal jen krátce, že 
musí kvůli důležité záležitosti do Albany, odkud se vrátí až 
pozdě večer; prosí však slečnu Bartovou, aby mu dala vě-
dět, v kolik hodin by se mohli další den sejít.

Lily se opřela o polštáře a v zamyšlení hleděla na Selde-
novo psaní. Výjev ve  skleníku Bryových jako by spíš po-
cházel z  jejích snů. Vůbec nečekala – po  svém procitnutí 
– takovýto důkaz, že se všechno doopravdy událo. Jejím 
prvním pocitem bylo znepokojení: ten nevyzpytatelný Sel
den přináší do  jejího života další komplikaci! Bylo mu to 
tak nepodobné, že se nechal unést a neřídil se rozumem! 
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Opravdu ji chce požádat, aby si ho vzala? Už jednou mu 
dala jasně najevo, že je taková naděje nepodložená, a ná-
sledně se podle jeho chování dalo usuzovat, že se s tím smí-
řil – dokonce tak snadno, až to uráželo její domýšlivost. 
Bylo mnohem příjemnější říkat si, že takto rozumný postoj 
dokázal udržovat jen za cenu, že se s ní nevídá. Ačkoli ne-
znala nic sladšího než svůj pocit moci nad ním, viděla jas-
ně, že by bylo nebezpečné, kdyby mu dovolila, aby příhoda 
z předchozí noci měla pokračování. Vzhledem k tomu, že 
provdat se za něj nemůže, bylo by vůči němu laskavější – 
a pro ni snadnější –, kdyby mu napsala pár řádků, ve kte-
rých by se přívětivým způsobem vykroutila z  jeho žádos-
ti o schůzku. Selden nebyl člověk, který by takový pokyn 
pochopil nesprávně; až se uvidí příště, bude to zase jejich 
obvyklé přátelské setkání.

Vyskočila z postele a namířila přímo k psacímu stolku. 
Chtěla svůj vzkaz napsat okamžitě, dokud se ještě mohla 
spolehnout na  sílu svého odhodlání. Z  krátkého spánku 
a  rozjaření předchozího večera byla stále ještě trochu ma-
látná. Další pohled na Seldenovo psaní v ní znovu vyvolal 
vzpomínku na vrcholný okamžik jejího včerejšího triumfu: 
byl to moment, kdy si přečetla v Seldenových očích, že ho 
před ní žádná filozofie neochrání. Bylo by krásné zažít ta-
kový pocit znovu… Nikdo jiný jí ho nemohl poskytnout 
v  takové síle. Nedokázala se přinutit, aby všechnu svou 
skvělou náladu z báječně prožitého večera zmařila rázným 
odmítnutím. Vzala pero a spěšně napsala: „Zítra ve čtyři.“ 
Když vkládala lístek do  obálky, zamumlala si pro sebe: 
„Vždyť ho přece můžu vždycky odmítnout, až zítra přijde.“

Pozvání od Judy Trenorové přišlo Lily vhod. Bylo to po-
prvé od její návštěvy v Bellomontu, kdy s ní její přítelky-
ně komunikovala přímo. Lily od té doby trápily obavy, že 
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na ni Judy zanevřela, ale toto pozvání podle všeho ukazova-
lo, že jejich původní přátelský vztah trvá. Lily se pousmála, 
když ji napadlo, že ji Judy zve patrně proto, aby si od ní 
poslechla, jaké to bylo u Bryových, když se sama slavnos-
ti nezúčastnila – možná opravdu z důvodu, který tak bez 
obalu přednesl její manžel, nebo kvůli něčemu jinému: 
paní Fisherová totiž včera prohlásila, že „Judy prostě nedo-
káže snést nové lidi, pokud je sama neobjevila“. Přestože 
tedy Judy zůstala povýšeně trčet v Bellomontu, Lily ji po-
dezírala z ukrutné touhy slyšet dopodrobna o všem, co za-
meškala, a dozvědět se přesně, do jaké míry překonala paní 
Bryová všechny dosavadní soupeřky o společenské uznání. 
Lily by ochotně tuto její zvědavost uspokojila, ale už dříve 
přijala pozvání na jinou večeři. I tak se ale rozhodla, že se 
chce s Judy vidět alespoň na chvíli; zazvonila na služebnou, 
aby poslala telegram, v němž přítelkyni oznámila, že se u ní 
zastaví později večer, v deset hodin. 

Lily večeřela u paní Fisherové, která sezvala k neformál-
ní oslavě několik účastníků vystoupení z předchozího dne. 
Po  večeři se konalo hudební představení v  ateliéru: paní 
Fisherová se totiž dala na modelování a svůj malý, přecpaný 
dům nechala rozšířit o prostorný přístavek, který v době, 
kdy v  něm právě nerealizovala svou sochařskou inspiraci, 
sloužil jako prostor, kde vykonávala neúnavnou hostitel-
skou činnost. Lily otálela s  odchodem: večeře se vydaři-
la a Lily by si nejraději ještě chvíli užívala zábavy, lenošila 
s cigaretou a poslouchala hudbu. Své setkání s Judy už ale 
nemohla zrušit, a  tak krátce po  desáté požádala hostitel-
ku, aby jí dala přivolat drožku, a rozjela se po Páté Avenue 
k Trenorovým.

U vchodu musela překvapivě dlouho čekat. Podivila se, 
že i přes Judyinu přítomnost v domě nikdo nespěchá, aby 
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ji uvedl, a její údiv ještě vzrostl, když se místo očekávané-
ho sloužícího v uniformě ke dveřím přiloudal ošumělý do-
movník v kalikovém oděvu; uvedl ji do haly. V tu chvíli se 
už ale na prahu salonu objevil i Trenor a vítal Lily hotovým 
přívalem slov. Pomáhal jí při tom z  pláště a  pak ji vtáhl 
do pokoje.

„Jen pojďte, tady najdete jediný pohodlný kout v celém 
domě. Nepřipadá vám, že to tu vypadá, jako by se čekalo, 
až snesou dolů tělo? Opravdu netuším, proč Judy balí celý 
dům do té příšerné bílé látky – člověk by klidně mohl do-
stat zápal plic, když takovým pokojem prochází za chlad-
ného počasí! A vy koneckonců taky vypadáte, že jste pěk-
ně vymrzla – venku nám trochu přituhlo. Zjistil jsem to 
cestou z klubu. Pojďte, naleju vám kapku brandy, a vy se 
můžete ohřát tady u krbu a ochutnat moje egyptské ciga-
rety – ten mrňavý Turek na vyslanectví mi poradil, abych 
zkusil tuhle značku. Když vám budou chutnat, můžu vám 
jich objednat fůru. Normálně se tady ještě koupit nedají, 
ale mohl bych udělat telegrafickou objednávku.“

V rozlehlé místnosti vzadu obvykle sedávala paní Treno-
rová – i nyní, přestože tu chyběla, vypadal pokoj zabydle-
ně. Jako obvykle tu byly květiny, noviny, neuklizený psací 
stůl a pár osobních věcí, vše zalité domáckým světlem lam-
py – a proto byla Lily překvapená, že mezi tím vším nevidí 
samotnou Judy v jejím oblíbeném křesle u krbu.

Očividně v něm tentokrát ještě před malou chvílí trůnil 
Trenor, protože místo bylo zahalené oblakem doutníkové-
ho kouře a poblíž stál jeden z těch složitě ohýbaných stoleč-
ků, které vynalezla britská důmyslnost, aby si zpříjemnila 
servírování tabáku a lihovin. Takový stolek nebyl nikterak 
výjimečným kusem zařízení ve  společenských  salonech, 
kde se Lily pohybovala a kde kouření a popíjení nebylo – 
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ani časově, ani místem – nijak omezováno. Jejím prvním 
impulzem také bylo sáhnout po cigaretě, kterou jí Trenor 
doporučil. Než to však udělala, zarazila jeho upovídanost 
otázkou: „A kde je Judy?“

Trenor vypadal poněkud rozpálený tou záplavou slov – 
a možná také těsnou blízkostí karaf s destiláty, nad nimiž se 
nakláněl, aby rozluštil jejich stříbrné viněty.

„Tady to máte, Lily: je to jen kapička koňaku v sodov-
ce – však víte, vypadáte vážně trochu zmrzle. Přísahám, že 
máte špičku nosu červenou! Já si dám taky skleničku, abych 
vám dělal společnost. Judy? No, je to tak, že Judy má hroz-
né bolení hlavy – je úplně vyřízená, chuděra. Požádala mě, 
ať vám to vysvětlím – ať to všechno zařídím, víte? Pojďte ale 
přece k tomu krbu, vypadáte dočista utahaně, opravdu. Jen 
mi dovolte, ať vám tu udělám pěkné pohodlí, pro takovou 
milou děvenku…“

Chtěl ji škádlivě táhnout k nízké sedačce u ohně. Lily ale 
zůstala stát na místě; vytáhla ruku ze sevření jeho dlaně. 

„Chcete říct, že Judy je natolik zle, že se se mnou nemů-
že setkat? Nechce, abych za ní šla nahoru?“

Trenor nejprve vyprázdnil skleničku, kterou si předtím 
nalil; teprve když ji položil zpátky, odpověděl.

„Nechce – tedy, skutečnost je taková, že se teď opravdu 
nemůže s nikým vidět. Přišlo to najednou, víte – požádala 
mě, abych vám řekl, jak moc je jí to líto. Kdyby věděla, kde 
večeříte, poslala by vám vzkaz.“

„Věděla, kde večeřím – zmínila jsem se o  tom ve svém 
telegramu. Ale to samozřejmě nevadí. Mám za to, že když 
se cítí tak špatně, nebude se ráno vracet zpátky do Bello-
montu – můžu ji přijít navštívit zítra.“

„Ano – jistě, to je báječné. Řeknu jí, že se zastavíte zítra 
dopoledne. Ale teď si na minutku sedněte, pěkně si spo-
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lu popovídáme. Nechcete se napít, jen tak, aby nám bylo 
dobře? A řekněte mi, co si myslíte o těch cigaretách. Což-
pak vám nechutnají? Pročpak jste ji zamáčkla?“

„Protože musím jít. Budete tak hodný a  zavoláte mi 
drožku, že?“ požádala s úsměvem.

Nelíbilo se jí Trenorovo nezvyklé rozrušení; pomyšlení 
na to, že je tu s ním sama, zatímco její přítelkyně je kdesi 
nahoře v domě, až na opačném konci veliké prázdné bu-
dovy, v  ní nevzbuzovalo pražádné přání prodlužovat toto 
podivné dostaveníčko.

Trenor se ale s  nebývalou hbitostí postavil mezi ni 
a dveře.

„Kam byste chodila? A proč, to bych rád věděl? Kdyby 
tu Judy byla, seděly byste a žvanily celé hodiny – a mně ne-
můžete věnovat ani pět minut! Je to pořád stejná písnička. 
Včera večer jsem se k vám ani nemohl dostat – a to jsem 
přijel na tu zatracenou, pitomou slavnost, jen abych vás vi-
děl! Každý tam o vás mluvil a  vyptával se mě, jestli jsem 
kdy viděl něco tak senzačního, jenže když jsem se pokusil 
přijít a promluvit s vámi slovíčko, ani jste si mě nevšimla 
– jen jste se smála a žertovala s tou hromadou oslů, co se 
stejně jenom chtěli později vychloubat, že se s vámi znají.“  

Na  chvíli se odmlčel, celý zrudlý svou tirádou, a upřel 
na ni pohled, ve kterém byla celá řada emocí – zlost byla ta, 
která jí vadila nejméně. Neztratila však duchapřítomnost 
a stála pevně uprostřed pokoje; lehkým úsměvem jako by 
se snažila stále udržovat mezi sebou a Trenorem dostateč-
nou vzdálenost.

„Nemluvte nesmysly, Gusi,“ řekla. „Je jedenáct pryč – 
opravdu musím trvat na tom, abyste mi zavolal odvoz.“

Ani se nehnul; stál proti ní se zakaboněnou tváří, kterou 
si čím dál víc ošklivila. 
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„A co když nezavolám – co uděláte?“
„Půjdu nahoru za Judy: tohle udělám, jestli mě doženete 

k tomu, abych ji vyrušila.“
Trenor k  ní vykročil a  vzal ji za  předloktí. „Podívejte, 

Lily: cožpak mi nedokážete věnovat ani pět minut?“
„Ne dnes večer, Gusi, vy zkrátka –“
„No tak tedy dobře! Vezmu si je sám! A třeba ještě více, 

tolik, kolik budu chtít!“ Zaujal postavení na prahu míst-
nosti, s  rukama hluboko v  kapsách. Pokývnul směrem 
k židli u ohniště.

„Sedněte si tamhle, prosím. Mám vám co říct.“
Lily potlačila strach. Zamířila ke dveřím.
„Jestli mi máte co říct, pak to budete muset udělat jin-

dy. Pokud mi okamžitě nezavoláte drožku, jdu nahoru 
za Judy.“

Zachechtal se. „Jen si poslužte – jděte klidně nahoru, 
zlatíčko! Judy tam ale nenajdete.“

Lily na něj zůstala vyděšeně zírat. „Chcete říct, že Judy 
není doma – že není ve městě?“ zvolala.

„Právě to chci říct,“ odpověděl. Jeho vztek ale povadl 
pod jejím ledovým pohledem.

„Nesmysl – nevěřím vám. Jdu nahoru,“ prohlásila netr-
pělivě.

Nečekaně ustoupil stranou a nechal ji dojít až na práh 
místnosti. 

„Jen jděte a přesvědčte se. Moje manželka je však v Bello-
montu.“

„Kdyby nemohla přijet, byla by mi poslala vzkaz.“
„Taky že poslala. Telefonovala mi dnes odpoledne, abych 

vám to vyřídil.“
„Já jsem ale žádnou zprávu nedostala.“
„Taky jsem vám žádnou neposlal.“
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Oba se chvíli beze slova měřili pohledy; v Lilyině se od-
ráželo stále větší a větší pohrdání jejím protivníkem. 

„Neumím si představit, co tím sledujete, sehrát tu se 
mnou takový hloupý kousek. Pokud jste už uspokojil svůj 
podivný smysl pro humor, musím vás znovu požádat, abys-
te mi zavolal drožku.“

Zvolila špatný tón a byla si toho vědoma, už jak promlu-
vila. Trenor rozuměl ironii v jejích slovech; posměch ho šle-
hl jako bič, až mu na čele naskočila hněvivá žíla.

„Tak podívejte, Lily: přestaňte se mnou mluvit tak 
zvysoka a  takovým tónem,“ řekl. Opět se pohnul ke dve-
řím a Lilyino bezděčné ucouvnutí mu umožnilo, aby zno-
vu získal vládu nad východem z  místnosti. „Sehrál jsem 
s vámi kousek; přiznávám to. Jestli si ale myslíte, že je mi 
za  to hanba, jste na omylu. Pánbůh ví, že jsem byl dlou-
ho trpělivý – motal jsem se kolem vás a vypadal jsem jako 
hlupák. A vy jste zatím dovolila spoustě jiných, aby se vám 
dvořili… a nejspíš aby se taky bavili na můj účet… Já nej-
sem žádný mizera, nezacházím se svými přáteli tak, aby vy-
padali směšně… jako to děláte vy… ale poznám, když tak 
někdo zachází se mnou… pochopím dost rychle, když ze 
mě někdo dělá pitomce...“

„Ale tak jsem to nemyslela!“ skočila mu Lily do řeči. Do-
konce se zasmála, ale její smích se pod jeho pohledem oka-
mžitě vytratil. Ztichla.

„Tak teď jste se aspoň dozvěděla, jak to myslím já. A to 
je důvod, proč jste dnes večer tady. Dlouho jsem čekal 
na klidnou chvilku, kdy si budeme moct pěkně promluvit 
– a když jsem se konečně dočkal, tak vás přinutím, abyste 
mě vyslechla.“

Jako by první nápor jeho vzteku odezněl; následný pev-
ný a soustředěný tón však Lily děsil ještě víc než jeho před-
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chozí rozčilování. Poprvé od chvíle, kdy vešla do domu, ji 
opustila sebejistota a duchapřítomnost. Už dříve se jí stalo, 
že se ocitla v situaci, která vyžadovala podobný důvtip jako 
prudký šermířský souboj, aby ochránila vlastní pole – teď 
jí ale polekané bušení srdce říkalo, že jí taková obratnost 
bude k ničemu. 

Aby získala čas, řekla: „Nechápu, co ode mě chcete.“
Trenor si přitáhl židli mezi ni a dveře. Posadil se na ni, 

zaklonil se a upřel na Lily nevyzpytatelný pohled.
„Já vám řeknu, co od vás chci. Chci se od vás dozvědět, 

jak si my dva stojíme. K čertu, člověku, který platí oběd, je 
obvykle dovoleno, aby seděl u stolu!“

Pokoření a zlost se jí vehnaly do hlavy, a s nimi i nesnesi-
telné vědomí toho, že si ho bude muset usmiřovat, zatímco 
by ho nejradši zpražila a pokořila. 

„Já opravdu nevím, co tím myslíte – ale musíte uznat, 
Gusi, že tu s vámi v  takhle pozdní hodinu nemůžu zů-
stávat – “

„Ale jděte, chodíte k jiným mužům, a k tomu dokonce 
za denního světla – řekl bych, že ne vždycky si děláte tako-
vou starost, jak to bude vypadat.“

Jeho slova na ni dopadla jako brutální úder, až na chvíli 
pocítila fyzickou závrať. Rosedale tedy mluvil – takhle se 
o ní muži baví… Náhle se cítila slabá a bezbranná; hrdlo jí 
sevřela lítost nad sebou samou. Zároveň jako by ji po celou 
dobu její druhé já povzbuzovalo k tomu, aby byla ve stře-
hu, aby vážila každé slovo a gesto.

„Pokud jste mě sem vlákal, abyste mě zahrnul urážkami 
–“ začala.

Trenor se zasmál. „Nechte si ty divadelní řeči! Já vás ne-
chci urážet. Ale i chlap má city – a vy si s těmi mými po-
hráváte už moc dlouho. Já jsem s tou naší záležitostí nezačal 



201

°Dum radovánek

– držel jsem se stranou, nechával jsem volné pole druhým 
– to vy jste si na mě počíhala a uvrtala mě do hry, ve které 
jsem byl za osla – což vám nedalo těžkou práci. To je to, 
co mě štve – pro vás to bylo tak lehké – bez výčitek jste 
mě mohla obrátit naruby a zahodit do stoky jako prázdnou 
peněženku. Ale – zas ty divadelní kecy! – jsem to já, kdo 
nehraje férovou hru! To vy se vyhýbáte dodržování pravidel! 
Samozřejmě je mi teď jasné, o co vám šlo – že to nebylo jen 
kvůli mým krásným očím, to, že jste se o mě zajímala – ale 
něco vám řeknu, slečno Lily: budete za to muset zaplatit, 
za to, že jste mě nechala, abych si myslel –“ 

Vstal a vykročil k ní, rudý v obličeji a s rameny výbojně 
rozšířenými; Lily zůstala stát na  místě, ačkoli v  ní každý 
nerv křičel, aby ustoupila. 

„Zaplatit?“ zajíkla se. „Chcete říct, že vám dlužím pe-
níze?“

Znovu se zachechtal. „Ne, o takový druh splacení nežá-
dám. Ale existuje něco jako poctivá hra – když má někdo 
zájem o moje peníze… Ať mě vezme čert, jestli jsem od vás 
kdy dostal víc než jen nějaký váš pohled –“

„Vaše peníze? Co mám já společného s  vašimi penězi? 
Vy jste mi radil, jak mám investovat ty svoje… vždyť jste 
musel vidět, že o  tom vůbec nic nevím… říkal jste, že je 
všechno v pořádku –“

„Bylo to v pořádku – a je to v pořádku, Lily: to všech-
no je vám přáno, a třeba ještě desetkrát více. Já teď po vás 
žádám jen slovíčko díků.“ Už stál u ní blízko a  jeho ruka 
narostla do hrozivě velkých rozměrů; Lilyino postrašené já 
zvítězilo nad tím druhým, odvážnějším.

„Ale já vám poděkovala! Dala jsem najevo, že jsem vám 
vděčná. Co víc jste udělal, než by udělal každý pravý přítel 
nebo co by každý od svého přítele přijal?“
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Jízlivý úsměšek na  Trenorově tváři jí vzal další slo-
va. „O  tom nepochybuji, že jste dříve už kolikrát leccos 
od svých přátel přijala – a pak jste je odkopla, tak jako se 
chystáte odkopnout mě. Jenomže mě nezajímá, jak jste vy-
rovnala svůj účet s jinými a jestli jste z nich taky nadělala 
blázny. Jen na mě tak nezírejte – já vím, že nemluvím tak, 
jak se od muže očekává, že bude mluvit s mladou dámou, 
ale, k čertu, jestli se vám to nelíbí, můžete to rychle zarazit 
– vždyť víte, že jsem do vás blázen – zatracené peníze, těch 
mám pořád dost – jestli vám tohle dělá těžkou hlavu… byl 
jsem na vás hrubý, Lily – Lily! Aspoň se na mě podívejte!“ 

Ponížení se na ni valilo jako moře – vlna za vlnou, až po-
cit morální hanby splynul s opravdovým zděšením. Napad-
lo ji, že sebeúcta by ji mohla udělat nezranitelnou – to, co 
způsobilo, že se kolem ní roztáhla samota plná obav, je její 
vlastní hanba.

Jeho dotek ji vyděsil a  probral z  omámeného vědomí. 
Odtáhla se od něj s výrazem vášnivého pohrdání. 

„Už jsem vám řekla – nerozumím tomu, ale jestli vám 
dlužím peníze, zaplatím vám –“

Trenorova tvář ještě více potemněla hněvem: to, že 
před ním couvla, jako by se ho štítila, v něm probudilo 
primitiva. 

„Aha – půjčíte si od Seldena nebo Rosedalea – zkusíte to 
s nimi sehrát tak, jako jste si pohrála se mnou! Nebo je to 
tak, že jinde jste už své účty vyrovnala, a jen já jediný jsem 
ostrouhal kolečka?“

Zůstala beze slova, jako by zamrzla na místě. Slova – ta 
jeho slova byla horší, než když se jí dotkl! Údery srdce jí 
bušily celým tělem – cítila je v hrdle, v nohou, ve zcela bez-
mocných rukou. Oči jí zoufale bloudily po  místnosti, až 
dopadly na zvonek; uvědomila si, že jí může pomoct, když 
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zazvoní. Jenže ten skandál, který z toho povstane! Ta ostuda, 
to všudypřítomné skryté klevetění! Ne, musí si vybojovat 
svou cestu ven sama. Už tak bylo dost na tom, že služebnic-
tvo vědělo o tom, že je v domě s Trenorem o samotě. Nic 
nesmí povzbudit další domněnky, až odtud bude odcházet.  

Zdvihla hlavu a upřela na Trenora odhodlaný pohled.
„Jsem tu s vámi sama,“ řekla. „Co ještě mi musíte říct?“
K  jejímu překvapení jí odpověděl jen strnulým pohle-

dem. S posledním slovním výlevem jako by jeho plamen 
uhasl a  zanechal ho vychladlého a pokořeného. Vypadalo 
to, jako by studený vzduch rozptýlil štiplavý dým zloby 
a  otevřel před Trenorem krajinu černou a  spálenou, jako 
jsou ruiny, přes které přešel oheň. Staré návyky, sebeovládá-
ní a síla zděděného řádu přivolaly zpátky zdivočelou mysl, 
kterou vášeň téměř vyvrátila z  kořenů. Trenorův zrak vy-
padal jako pohled náměsíčníka, kráčejícího po  vražedné 
římse. 

„Běžte domů! Seberte se a běžte odtud!“ vyrazil ze sebe; 
obrátil se k Lily zády a přešel ke krbu.

Náhlý a ostrý pocit vysvobození ze strachu probral Lily 
k plnému vědomí. Zhroucení Trenorovy vůle jí vrátilo vlá-
du nad sebou samotnou; uslyšela svůj hlas, který jako by 
ani nevycházel z ní samé: jak ho žádá, aby zazvonil na slu-
hu, jako ho prosí, aby objednal bryčku, jak mu nakazuje, 
aby ji k  ní doprovodil, když zastavila před domem. Kde 
se v ní vzala ta síla, nevěděla, ale naléhavý vnitřní hlas ji 
nabádal k  tomu, aby opustila dům otevřeně, nikoli po-
tají; dodal jí kuráže, aby si v hale, před zraky lelkujícího 
domovníka, vyměnila s Trenorem pár obvyklých slov, aby 
ho požádala o vyřízení běžných vzkazů Judy; celou dobu ji 
přitom roztřásal vnitřní odpor. Jakmile stanula na prahu 
domu a  spatřila ulici před sebou, zachvátil ji tak opojný 
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pocit úlevy, jako když se vězeň poprvé nadechne svobod-
ného vzduchu. Jasné uvažování ji neopouštělo: zazname-
nala, jak pustá je teď Pátá Avenue, a došlo jí, jak je pozdě. 
Všimla si i nějakého osamoceného muže – nebyla jí ta po-
stava povědomá? –, který zmizel v temnotě postranní uli-
ce, když nastoupila do přivolaného povozu.

Když se však kola bryčky začala otáčet, rozechvěla se na-
jednou Lily temnou tísní, která na ni zprudka padla. „Ne-
můžu myslet – nemůžu vůbec myslet,“ zasténala a opřela si 
hlavu o rachotící stěnu vozu. Nepoznávala sama sebe, nebo 
spíš jako by v ní byly dvě bytosti: jedna, kterou dobře znala, 
a nějaká nová, odpudivá stvůra, ke které byla ta první by-
tost připoutána. Kdysi v jednom domě, kde byla na návště-
vě, prolistovala překlad Eumenida a její představivost byla 
zasažena hrůzou ze scény, kdy Orestes objeví ve  sklepení 
věštírny své neúprosné lovkyně ponořené do spánku a do-
přeje si hodinu odpočinku. Ano, Furie možná opravdu ně-
kdy spí, ale byly tady, byly pořád tady, v temných koutech, 
a kovový zvuk jejich křídel zněl Lily stále v hlavě… Ote-
vřela oči a dívala se, jak míjejí ulice – známé, a přesto cizí. 
Všechno, co viděla, bylo známé, a přece nějak jiné. Mezi 
dneškem a  včerejškem se utvořila velká propast. Všechno 
v minulosti se zdálo jednoduché, přirozené, plné denního 
světla – a ona byla sama v temnotě a zneuctění. Sama! Byla 
to právě ona samota, co ji děsilo. Oči jí padly na osvětlené 
hodiny na  rohu ulice; viděla, že ručičky ukazují půl dva-
nácté. Teprve půl dvanácté – ještě zbývají celé hodiny, než 
tahle noc skončí! A ona ji musí přežít sama, musí strávit to-
lik opuštěných hodin beze spánku ve své posteli... V duchu 
před touto zkouškou couvala, nechtělo se jí do ní – ach, ty 
pomalé minuty, které jí budou jako studené kapky dopa-
dat na hlavu! V duchu se viděla, jak leží na zádech v posteli 



205

°Dum radovánek

z  černého ořechu – bude se bát tmy, a  když nechá hořet 
světlo, uvidí každý chmurný detail pokoje, který se jí na-
vždy vpálí do mozku! Pokoj paní Penistonové vždycky ne-
náviděla – jeho ošklivost, jeho neosobnost i skutečnost, že 
jí tam nic doopravdy nepatří. Rozervanému srdci, kterému 
se nedostává žádné útěchy od lidské bytosti, by měl tako-
vý pokoj otevřít přímo lidskou náruč; naopak člověk, pro 
kterého žádné čtyři stěny nic neznamenají, je v  takových 
hodinách vyhnancem všude.

Lily neměla žádnou spřízněnou duši, o  kterou by se 
opřela. Její vztah k tetě byl povrchní, tak jako u pouhých 
nájemníků, kteří se míjejí na schodišti. A i kdyby byl vztah 
těch dvou důvěrnější, nebylo možné doufat, že by paní 
Penistonová měla pochopení pro takové utrpení, jež Lily 
prožívala. Tak jako se sdílená bolest stává poloviční bolestí, 
i lítost, která se zajímá a vyptává, má v sobě cosi hojivého. 
To, po čem Lily toužila, bylo útočiště pod objímajícíma ru-
kama a  ticho, které neznamená opuštěnost, nýbrž soucit, 
jenž zadržuje dech. 

Sebrala síly a  zahleděla se na  ubíhající budovy. Gerta! 
Ocitli se na  rohu Gertiny ulice. Dojet aspoň tam, než jí 
trýznivá úzkost stoupne z prsou ke rtům! Kdyby tak mohla 
pocítit objetí Gertiny náruče a čelit tak horečnému strachu, 
který ji zavalil! Otevřela okénko na střeše povozu a zavola-
la na kočího, kam má jet. Ještě nebylo tak pozdě – Gerta 
bude možná ještě vzhůru. A i kdyby nebyla, zvuk zvonku 
pronikne do všech koutů jejího maličkého bytu a vzbudí ji, 
aby vyslyšela svou přítelkyni.
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Kapitola XIV.

v

I Gerta Farishová se ono ráno po slavnosti u Bryových pro-
budila z příjemných snů, přestože ty její nebyly tak barevné 
jako Lilyiny. Gertino snění jako by bylo tlumeno její nevý-
raznou osobností a  životní zkušeností; kdyby snad najed-
nou pocítila tak silný záblesk radosti, jaké zažívala Lily, byl 
by ji úplně oslnil. Slečna Farishová byla uvyklá, co se štěstí 
týkalo, jen na skoupé paprsky, pronikající k ní skulinkami 
ze životů druhých lidí.

Teď se však takovým zdrojem světla stala sama – její svit 
byl sice slabý a nesmělý, ale přesto se nedal přehlédnout. 
To, co ji rozsvítilo, byla narůstající přívětivost Lawrence 
Sheldena vůči ní samotné – a také, jak si potěšeně všimla, 
vůči Lily Bartové. Pokud se tyto dva faktory zdají znalci 
ženské psychologie neslučitelné, je třeba připomenout, že 
Gerta se vždycky přiživovala na životech ostatních lidí: sbí-
rala drobečky z cizích stolů, stačil jí pohled oknem na ta-
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