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Vlny jsou meditační praxí vody. Je pomýlené 
mluvit o vlnách odděleně od vody či o vodě 
odděleně od vln. Voda a vlny jsou jedním.  
Velká mysl a malá mysl jsou jedním.

Shunryu Suzuki, Zenová mysl,  
mysl začátečníka
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PŘEDMLUVA

BŮH, SEX A MOJE TĚLO
Odjakživa jsem byla posedlá sžíravou touhou po  duchovních rituálech.  
Když mi bylo šest let, žili jsme naproti kostelu, kde se scházeli křesťanští 
fundamentalisté. Každou neděli jsem se plížila mezi keři a naslouchala zpě-
vu písní oslavujících Boha a horlení kazatele proti hříchu, zatímco se mí roz-
toužení mladí rodiče zavírali ve své ložnici. Milovala jsem zpěv, ale nemohla 
jsem pochopit, proč býval kazatel tak rozzuřený. Byla jsem podivínské malé 
dítě, posedlé Kristem, světci a vším posvátným. Když mi bylo sedm, prosila 
jsem rodiče, aby mě poslali do katolické školy, a oni mi můj sen splnili.

Ve stejném roce jsem poprvé spatřila baletku. Nakukovala jsem ok-
nem do taneční školy, která se nacházela na rohu naší ulice, a ona vstou-
pila do mého zorného pole jako zjevení − krásná, hrdá, celá v růžovém. 
Chtěla jsem být jako ona. Celý následující rok jsem strávila u opěradla 
velmi vratké rákosové židle, kde jsem se snažila naučit baletní pozice po-
dle knížky, kterou jsem si vypůjčila z knihovny. Měla jsem jen minimum 
talentu, ale to mi nebránilo snít o baletní kariéře.

Mé první taneční hodiny, jejichž náplní byla především akrobacie, se 
odehrávaly v místnosti nad řeznictvím. Když jsem se nudila, dívala jsem 
se z okna a pozorovala kuřata, jak na dvoře tančí svůj bezhlavý tanec. 
Později jsem začala docházet na skutečné baletní lekce, kde jsem opravdu 
„narazila“ a kde se začal tvořit můj vážný komplex méněcennosti. Učila 
mě stará žena s vlnitými na rudo obarvenými vlasy, směšným přízvukem 
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a dlouhou tenkou rákoskou. Měla jsem takový strach, abych neudělala 
něco špatně, že jsem kupila chybu za chybou. Když zavelela: „Grand bat
tement!“ provedla jsem grand plié a dostala ránu. Kdybych byla bývala 
věnovala větší pozornost těm kuřatům na dvoře, byla bych věděla, že po-
kud chci opravdu tančit, musím vystoupit ze své hlavy a následovat svá 
chodidla.

Navzdory všemu hubování a políčkům se ve mně během tance spus-
tilo něco, co jsem už nemohla vypnout. Bylo to cosi, co mě kamsi odná-
šelo, napínalo mě to mezi dva světy – svět, který jsem znala, a světelný 
svět, kde se vše jeví snové a  zamlžené jako na  fotografiích, při jejichž 
pořizování se čočka objektivu potře vazelínou. Nikdy jsem si nepama-
tovala, jak dlouho tyto zážitky trvaly. Prostě jsem najednou byla zpátky 
a věděla jsem, že se cosi dělo. Nemohla jsem ovšem přesně říct, co to bylo. 
A ačkoli jsem se obvykle cítila blaženě, bála jsem se, co by se stalo, kdyby 
mě někdo zastihl nepřipravenou ve chvíli, kdy má mysl spočívala v onom 
magickém prostoru.

Stejný strach jsem pociťovala ve škole, kdykoli na mě nějaká jeptiška 
upřela svůj pohled vyškolený pro zaznamenávání hříchů. Jednou v pátek 
nějaká sestra takto zahlédla kousek masa skrytý mezi dvěma krajíci chle-
ba, které jsem zrovna žvýkala. To byl velký hřích. Katolíci v pátek nejedí 
maso, ale já jsem byla tak hladová, že jsem si nemohla pomoct. Přiskočila 
ke mně, odtrhla mi chléb od úst a znechuceně se na mě dívala. Někde 
v hloubi toho beztvarého černého hábitu, který se vlnil kolem její téměř 
holé hlavy, jsem cítila Boha třesoucího se hněvem tak velikým, že mě 
pohltil.

Chtěla jsem být svatá, aby se na mě už nikdy nikdo takovým pohle-
dem nedíval. 

Nenáviděla jsem svůj hlad, nenáviděla jsem své tělo za to, že mě zra-
dilo, a v onom hloupém okamžiku jsem si přísahala, že svému chtíči už 
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nikdy nedovolím, aby mě ovládl. Namísto toho jsem začala být posed-
lá světci a baletkami, vyzáblými a nedotknutelnými. Musela jsem sama 
sebe dostat pod kontrolu, mít prsty u nohou propnuté, žaludek prázdný 
a mysl zaměřenou na Boha. V době, kdy mi bylo deset let, bylo moje po-
jetí sebe sama, těla, sexu a hříchu pevně sešněrované do koule, která ležela 
na dně mého žaludku. Nebylo náhodou, že právě v tomto roce nám sestra 
Mary Alberta dala přednášku o cudnosti, jejíž poselství v podstatě znělo: 
zůstaň pannou, anebo skončíš v pekle.

Ve věku od třinácti let ze mě byla troska. Moje tělo rozkvétalo; každý 
den se nějaká moje nová část nastartovala a musela být vypnuta. Moje 
prsa se zvětšila za pouhou noc. K smrti jsem se bála ženy, která se vyno-
řovala z hlubin mých kostí, bála se jejích iracionálních tužeb a neukoji-
telného chtíče. Abych ji potlačila, začala jsem „nosit“ vlastní černý hábit 
– kávu. Pila jsem ji místo jídla. Peníze na oběd jsem každý den naházela 
do jukeboxu v kavárně vedle školy, přehrávala píseň Earth Angel (Pozem­
ský anděl) pětkrát za  sebou a představovala si sebe sama na motocyklu 
za zády Jamese Deana na cestě do motelu, kde jsme se navzájem požírali 
touhou, která byla větší než příslib nejvyššího nebe. Příležitostně mě ze 
snění vytrhla mučivá vůně hranolek. Nikdy jsem nikomu, ani sama sobě, 
nepřiznala, jak strašně jsem toužila vytrhnout hnědý mastný sáček plný 
dokonale tvarovaných hranolek z rukou nějakého ubohého nic netušící-
ho uhrovatého dítěte a hltat, hltat, hltat.

Namísto toho jsem se modlila za  sílu, která by mi pomohla odolat 
pokušení smrtelného těla a stát se čistou duchovní bytostí. Modlila jsem 
se k Bohu, aby si vzal zpět má prsa a zrušil mou menstruaci. Chtěla jsem 
potlačit všechnu tu chaotickou nekontrolovatelnou ženskost, být hodná 
dívka, dostávat dobré známky, zůstat útlá, kostnatá a hranatá jako Audrey 
Hepburnová ve filmu The Nuns Story (Příběh jeptišky), na který mě otec 
vzal do kina.
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Zatímco jsem procházela tímto vývojem, mí rodiče se nepřestávali je-
den druhého dotýkat. Pořád spolu flirtovali, lehávali spolu na staré zelené 
pohovce a na celé hodiny se zavírali do ložnice. Taky jsem tělem i duší 
toužila po milování a nemohla jsem pochopit, jak je možné, že když Bůh 
stvořil mé tělo a mé tělo chce sex, je to něco špatného. Někdo oddělil 
sex od Boha a Boha od mého těla a já jsem toužila po opětovném scele-
ní. Zachránil mě rokenrol. Zavřená ve svém pokoji se řvoucím rádiem, 
objevila jsem svá chodidla a má chodidla objevila rytmus. Zesílila jsem 
hudbu tak, že přehlušila moje myšlenky a všechny ty hlasy v mé hlavě, 
které mi říkaly, co bych neměla, co nesmím, co dělám špatně a že nejsem 
dost dobrá. Jen jsem tančila.

Něco ve mně se začalo probouzet. Bylo to cosi, čeho jsem se obávala, 
cosi obrovského, co spojovalo mou hlavu s mými boky, mé boky s mýma 
rukama, mé ruce s mým srdcem a mé srdce s mými chodidly, až jsem se 
cítila, jako bych byla všude, a zároveň nikde.

Ve škole jsem se zamilovala do studenta kanonického práva. Říkal mi 
Květinko. Hrozně jsem ho chtěla a už jsem se nechtěla dál držet zpátky 
a potírat svou touhu. A tak jsme se jedné dubnové noci pomilovali v Sau-
salitu na hausbótu, který patřil rodičům jednoho z jeho katolických bra-
tří. Na té lodi se otřásl celý můj svět. Otěhotněla jsem okamžitě při svém 
prvním milování. Nic na světě mě nepřipravilo na necitlivou reakci mého 
přítele, která následovala poté, co jsem mu tu novinu sdělila do telefonu.

Byla jsem v  šoku. Tohle byl ten muž, pro něhož jsem chránila své 
panenství, bránila se fotbalistům na zadních sedadlech aut a vedla světové 
války na vybledlých pohovkách. Konec pohádek.

Brzy se ozval zpět a měl plán. O tři dny později jsme přes troje státní 
hranice dojeli do místa, kde domluvil potrat. Byla jsem zděšená.

Po návratu domů jsem začala krvácet a asi deset minut jsem si my-
slela, že jeptišky měly pravdu – toto byl můj trest. Domnívala jsem se, 
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že umírám. Kupodivu bylo snadné se tomu poddat – toto byla má po-
slední hodinka, okamžik mého mučednictví.

A pak mi došlo, že neztrácím svůj život, ale svou duši. Cítila jsem, jak 
v proudu mé krve a slz opouští mé tělo. Vždycky jsem si myslela, že moje 
duše dlí někde jinde, na  nějakém nebeském místě, kde čeká, až budu 
dost čistá a dost dobrá, abych si ji zasloužila. Ve skutečnosti byla celou tu 
dobu ve mně. Byla to ta moje část, která měla zlomené srdce. Ne kvůli 
jednomu necitlivému milenci, ale kvůli tomu, že jsem obětovala to křeh-
ké sémě dítěte v sobě, které ve mně probudilo ducha mateřství.

Po  potratu jsem se cítila jako temný anděl, který ztratil svá křídla 
a padl na zem. Bylo těžké odpustit sama sobě i příteli, který se nepochyb-
ně obával, co by neplánované dítě znamenalo pro jeho budoucí kariéru. 
Společně jsme prožili posvátný okamžik a on vůči němu neprojevil úctu, 
což mě bolelo. Ještě víc mě bolelo, že jsem ji neprojevila ani já sama a že 
jsem byla vychována v přesvědčení, že mé tělo je nepřítel a  sex ďáblův 
vynález.

Můj princ se ukázal být žábou. Dala jsem mu něco posvátného, co 
jsem si už nemohla vzít zpátky. Mohla jsem se ale přesunout ze zadního 
sedadla na místo řidiče a řídit auto. Zjistila jsem, že muži nejsou nutně 
bohové, ačkoli se o Bohu mluví v mužském rodě. To, že jsem převzala 
zodpovědnost za svou sexuální energii, ve mně probudilo duchovní sílu, 
tu část mě samé, která se protančila za  hranice všech mých světských 
záležitostí do jasného světla, jež rozpustilo mé obrany a přivedlo mě k ně-
čemu většímu, než jsem já sama.

Na vysoké škole jsem pokračovala v tanci a v tanci jsem si také začala 
odpouštět hřích, který jsem nemohla pojmenovat či si na něj vzpome-
nout, jako kdyby patřil k  někomu jinému, ale který jsem všude nosi-
la s  sebou. Trvalo velmi dlouho, než jsem vystopovala ten pocit studu 
dlouhou cestou zpátky až ke své sestře Evě, a pochopila, že semena mé 
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nespokojenosti byla zaseta při jejím údajném provinění. To nebyl příběh 
z bible. Celý svět byl proti ženství a jediné, co jsem mohla dělat, byl tanec.

Milovala jsem objevování svého těla, ale nesnášela jsem zrcadla a nut-
nost pohybovat se jako někdo jiný. Jedna z  mých učitelek byla malá 
a měla drobné nožky, jimiž byla schopna zatančit náročné krokové varia-
ce desetkrát rychleji, než jsem to dokázala já. Ze snahy napodobit její styl 
jsem byla velice frustrovaná. Měla jsem pocit, že je mi znovu deset let, 
stojím v baletním sále u tyče před zrcadlem a cítím se jako růžový slon: 
ošklivá, nemotorná a beznadějná. Přes tuto nemotornost a beznaděj jsem 
pokračovala dál až do doby, než se ozvalo staré zranění kolene a bylo mi 
řečeno, že si pravděpodobně už nikdy nezatančím. Cítila jsem se ztrace-
ná, jako kdybych byla vymazána ze svého vlastního snu. Vždycky jsem 
vnímala sebe sama jako tanečnici. Nemohu-li tančit, kdo jsem? Propad-
la jsem hluboké úzkosti. Kamarádka, tehdy posedlá svým osobnostním 
růstem, mi navrhla, abych zajela na kurz skupinové terapie do Esalenu, 
pověstného centra hnutí za rozvoj lidského potenciálu.

Vyrazila jsem tam, ale kurz mi byl odporný. Ocitla jsem se ve skupině 
pětadvaceti lidí, z nichž každý postupně dostal prostor promluvit upro-
střed kruhu. Vše bylo dovoleno a  ostatní členové skupiny vám mohli 
volně sdělovat své „dojmy“ ohledně vašeho případu. Ze svého vstupu 
jsem se vrátila úplně rozcupovaná skupinou prakticky neznámých lidí 
a zredukovaná na špinavý mastný flek. Už jsem se tam nevrátila. Místo 
toho jsem zbytek týdne strávila v lázních, a bezděčně tak změnila dosa-
vadní směřování svého života.

V  lázních jsem potkala svou první učitelku, Molly Day Shackman, 
která vedla esalenský masážní program. Pravděpodobně došla k názoru, 
že by mě měla zachránit z těch horkých sirných lázní dřív, než se promě-
ním ve vysušenou švestku, a tak mě pozvala na svou výuku masáží. O dva 
týdny později mi zavolala do San Francisca a pozvala mě, abych se stala 
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členkou esalenské masážní skupiny. Nijak zvlášť se mi nechtělo stěhovat 
se do Big Sur, ale přišel čas opustit velkoměsto a vyzkoušet něco nového.

Big Sur bylo syrové a nespoutané jako ve starém westernu. Každý den 
se objevil nový osamělý poutník v rezavém trucku na cestě ke svým koře-
nům. Ženy zde lovily své nové já, jednoduché a praktické já, které nemů-
žete nalézt v módních časopisech. A pak tu byla příroda, která na tomto 
rozeklaném pobřeží panovala. Bouře nejen přicházely – ony zuřily a drže-
ly nás v pokoře v našich obydlích. Hvězdy byly tak jasné, že jsem v noci 
vrhávala stín. Mému bytnému bylo kolem šedesátky a nosil mi čerstvé 
kozí mléko oblečen v růžové sukýnce navlečené přes své dlouhé spodní 
prádlo. Byl nepochybnou královnou pobřeží. A pak tu byl Esalen, místo 
pro srdce bez domova a pro těla, která potřebovala být znovuzrozena. 

Cítila jsem se v této atmosféře uvolněně, ale nesmírně mi chyběl ta-
nec. Ve skutečnosti jsem truchlila, seděla na okraji černé díry a cítila se 
jako čínská princezna se spoutanýma nohama. Byla jsem krutě odříznuta 
od hluboké a nádherné části sebe samé, té jediné, kterou jsem opravdu 
milovala. A ačkoli jsem ji přísně soudila, věděla jsem, že to je ta část, která 
je ve spojení s mou duší. Fritz Perls, vůdčí duch Esalenu, mě vysvobodil. 
Zjistil totiž, že jsem během studia vyučovala pohyb v Agnew State Men-
tal Hospital (Agnewské státní léčebně mentálního zdraví), a vyzval mě, 
abych jej začala vyučovat v rámci jeho terapeutických skupin. 

Ze začátku jsem učila v  jedné části esalenské jídelny, neboť to byla 
jediná tamní místnost s parketami. Naneštěstí byla jedna stěna prosklená 
a během lekcí často venku postávali lidé a dívali se na nás. To byla tragé-
die, neboť většina mých studentů byla paralyzována studem, když došlo 
na tělesný pohyb. Nevycházela jsem z úžasu, když jsem viděla, jak uzam-
čení a nesmělí tito vlivní lidé byli. Pustila jsem písničku od Rolling Stones 
a snažila se přehlušit hlasy v jejich hlavách, které jim říkaly, že se nemo-
hou hýbat. Sama jsem však přitom přesně věděla, jak se cítí uvnitř vězení 
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svých kostí, neboť jsem sama po deset let nosila pás cudnosti. Vyzvala 
jsem je, aby si lehli na zem, zavřeli oči a pohupovali pánví do rytmu. Vět-
šina z nich brala mé lekce jen jako přestávku mezi vážnou myšlenkovou 
prací, kterou vykonávali jinde, a tak pro ně bylo šokující, když se náhle 
stali vzlykající hromádkou na podlaze. Dvě hodiny pohybu jsou někdy 
mocnější než dva roky psychoanalýzy. Zjistila jsem, že tělo nelže; uveďte 
jej do pohybu a pravda se ukáže.

Lidé ze všech oblastí života přicházeli do této přímořské svatyně, aby se 
tu střetli se svými démony. A jejich démoni nechtěli, aby se pustili do tance.

Byla jsem překvapená, když jsem viděla, že nikdo z mých studentů, 
ověnčených doktoráty a oděných v módní hávy, neumí dýchat. Nenade-
chovali se níže než do krku, jako kdyby jediná část jich samých, kterou 
jim stálo za to udržovat naživu, byla jejich hlava. Ačkoli jsem jim mohla 
předvádět řadu jógových cviků se zvláštními jmény a pozice zaměřené 
na kontrolu dechu, můj instinkt mi napověděl udělat opak. Chtěla jsem 
navodit uvolnění dechu a všech těch zadržovaných energií v těle, které je 
oddělovaly od pohybu a od inspirace.

Jako dítě jsem vždycky byla fascinována Duchem svatým, protože jej 
nikdo neuměl vysvětlit. Dokonce i jeptišky se nad tímto tématem zadr-
hávaly a zajíkaly. Přijít na kloub tomuto mysteriu byla výzva, kterou jsem 
nemohla jen tak přejít. Jednoho dne mi to při vysedávání v lázních došlo: 
Duch svatý není nic menšího než životní síla, dech sám. Pokud bych 
u těchto lidí dosáhla toho, že budou dýchat až do svých prstů u nohou, 
nebylo by to nic menšího než revoluce. Zdálo se mi, že zavedený řád 
– politický, náboženský, společenský, dokonce i rodičovský a milenecký 
– nám brání v dosažení svých vlastních hlubin. Protože kdybychom byli 
plně naživu a spontánní, bylo by nemožné nás kontrolovat. Moje úloha 
začala být jasná: vracet lidi zpátky do jejich těla, k jejich božské síle. Za-
čala jsem tu práci chápat jako posvátnou.
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Čím déle jsem vyučovala, tím jasnější mi bylo, že to nebude snadný 
úkol. Většina z nás se hluboce obávala svého těla; někteří lidé kontrolovali 
každé gesto, které udělali, jiní z těla odcházeli během jídla a pití anebo 
se od něj prostě odstříhávali a pobývali jen ve výšinách mysli. Podnikali 
jsme dlouhé výlety ve svých hlavách a vznášeli se daleko od jakéhokoli 
skutečného já a ani nás nenapadlo, že by se uvnitř nás mohlo odehrávat 
něco hlubokého a posvátného. Vídávala jsem lidi, kteří se zcela bez výrazu 
pohybovali v rytmu toho nejdivočejšího rokenrolu, a to zejména tehdy, 
když měli partnera. Být „cool“ či být zamrzlý jsou dvě zcela odlišné věci. 
Chtěla jsem jim položit ruce na  boky a  rozmrazit je. Chtěla jsem za-
chřestit jejich kostmi a otřást jejich dušemi. A více než cokoli jiného jsem 
chtěla opět tančit.

Bylo pouze otázkou času, než se všechny tance, které ve mně vznikaly, 
utrhnou ze řetězu. Součástí esalenské scény byla skupina excentrických 
bubeníků. Už předtím, než jsem je uslyšela naživo, jsem se zasekla u jejich 
tříminutové vinylové nahrávky, která se mi paradoxně zdála nekonečná.

Jedné horké úplňkové noci mě jejich neodolatelný rytmus zasáhl v sa-
motném jádře. Nemohla jsem odolat tomu volání. Poprvé za dlouhé mě-
síce jsem vstala a začala jsem se hýbat. Zapomněla jsem na své koleno, za-
pomněla jsem na všechno kromě rytmu. Pod vlivem jeho kouzla jsem se 
odevzdala a přestala cokoli – úplně cokoli – zadržovat. Ztracená v duchu 
tance, nalezla jsem cestu, cestu tance, která mě zavedla na to nejhlubší 
a nejživější místo, na kterém jsem kdy byla. Po všechny ty roky, při prová-
dění baletních figur v růžových „špičkách“, při otáčení růžence, závislosti 
na  jukeboxech i milování se na  rozličných luxusních pohovkách, jsem 
hledala právě tohle. Bůh ke mně promluvil, aniž řekl jediné slovo.

Moje koleno se samo uzdravilo. Žádná velká operace, žádný odpoči-
nek. Pravděpodobně se podlomilo pod tíhou stresu plynoucího ze všech 
těch náročných očekávání, kterými jsem je zatížila. Vše, co jsem dělala, 
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bylo, že jsem následovala svou energii stejným způsobem, jako jsem to 
dělávala ve  svém pokoji, ale tentokrát už u vstupních dveří nestál můj 
otec a nekřičel na mě: „Vypni ten zatracený randál!“ Bubnování pokračo-
valo a já spolu s ním pokračovala v tanci. Tančila jsem, až jsem se v tanci 
rozplynula, nezbylo tam ze mě nic než rytmus mého dechu. A v rytmu 
svého dechu jsem se cítila zcela propojená, s tělem i duší. Konečně jsem 
pochopila, co znamená posvátné spojení.

Vstoupila jsem do  jiného vesmíru, posunula se do nové dimenze, 
ve které neexistují žádné hranice; všechno je energie a já jsem jen čás-
tice jedoucí na univerzální vlně. Bylo to, jako kdybych byla zapojená 
do  sítě vysokého napětí a  život skrze mě pulzoval a  vytvářel takovou 
jasnost, jakou jsem nikdy předtím nepoznala. Bylo tam sedm bubeníků, 
já naslouchala každé jejich písni a cítila, jak na ni různé části mého těla 
reagují.

Příštího dne mi došlo, že vhled, jehož se mi dostalo po potratu, byl 
jen zábleskem toho, to jsem zakusila předchozí noci. Duše se neztratila; 
byla pohřbena hluboko v našich kostech a po staletí tam držena tradice-
mi vzniklými proto, aby bylo možné kontrolovat naše přirozené puzení 
k extázi. Odcizili jsme se sami sobě jako posvátným bytostem. Nyní jsem 
viděla, co mí studenti hledali v mé práci, ačkoli si toho nebyli vědomi, 
neměli pro to slova anebo měli strach to přiznat. Hledali extázi a já jsem 
byla odhodlána najít způsob, jak je na to posvátné místo přivést. Po tom-
to zážitku jsem si všimla, že v mé výuce došlo k posunu. 

Dívala jsem se na těla novýma očima. Začala jsem se „pekelně“ sou-
středit na nalezení proudu energie v každém člověku, tak jako se jeptišky 
dříve „pekelně“ soustředily na to, aby ve mně tento tok energie zastavily. 
Zajímalo mě, kde začal, kde skončil, jaký typ rytmu jej zřejmě spustil 
a jaký zastavil. Instinkt mi říkal: jsi takový, jak se pohybuješ. To byl základ 
mého nově se objevujícího poznání.
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Snažila jsem se vytušit energii, v níž jsem se ocitla během svého tran-
su, ve snaze porozumět tomuto prostoru. Chtěla jsem vědět, jak jsem se 
do toho extatického stavu dostala a jak jsem z něj zase vystoupila. Věděla 
jsem, že to začalo s mými chodidly, potom pokračovalo do břicha a pak 
vyšlo ven z mých rukou. Vzpomněla jsem si, že jsem kynula rukama bub-
nům, jako kdybych jejich vibrace vtahovala do sebe. Vdechla jsem rytmus 
a upadla jakoby do nekonečného pohybu, v němž nebylo žádné přerušení 
ani žádné hrany - byl to dávný kruh, bezčasý prostor, který začal a skončil 
v mém břiše. Nazvala jsem tento rytmus plynutí.

Uvědomila jsem si, že když vyučuji, ocitám se v jiné energii. Už to ne-
bylo jenom o mně, ale také o vytváření spojení s druhými. Nemohla jsem 
se ztratit v kruhu své vlastní energie; musela jsem se vztáhnout ke svým 
studentům a dotknout se jejich srdcí. Abych toho dosáhla, používala jsem 
rockovou muziku, pulzující čtyř čtvrťový rytmus, který obsahuje bolest 
milionů adolescentů a dává formu a podobu našim touhám. Ta hudba 
byla jako kabel, který nás vzájemně propojoval a propojoval každého z nás 
s vlastním srdcem. Tak jsem začala své žáky učit pohybu, který souzněl 
s tlukotem jejich srdcí – krátkým ostrým rytmickým pohybům spojeným 
s výdechem, uvolněním a expresí. Ten rytmus jsem nazvala staccato.

Jedné noci jsem se po večeru stráveném vážně míněnou taneční pra-
cí celá zpocená a  s pocitem, jako bych byla nabitá elektřinou, poddala 
osudové přitažlivosti ke štíhlému bílému mladíkovi. Tohle nebyla žádná 
rychlovka na  jednu noc. Napojil se na můj přirozený rytmus, na můj 
energetický tok. Naše těla se proplétala a on následoval mé pohyby. S na-
růstající energií došlo k posunu dynamiky a nyní jsem já následovala jeho 
a vplula do rytmu jeho srdce, neodolatelného bubeníka, který nás oba 
ovládl. Stali jsme se jedním ohromným tepem srdce, který duněl a duněl, 
až nás přenesl přes vrchol do  prvotního pulzujícího prostoru úplného 
odevzdání. Poznala jsem, že je to stejné místo, do něhož jsem vstoupila, 



28

Vypoťte své modlitby

když jsem dosáhla vrcholu svého tance. Moje mysl explodovala do mého 
těla, mé srdce bušilo mezi mýma nohama a moje ruce tápaly po Bohu. To 
byl chaos, tanec divoké mysli.

Až po uši jsem se zamilovala do toho dlouhonohého milence, který 
nikdy nevycházel ven bez svého psa. Nenaslouchal jen mým slovům, ale 
také pauzám mezi nimi. Stopoval mou duši skrze mé tělo, vnímal bolesti 
srdce a svýma rukama hledal a konejšil postoje hluboko pohřbené v ti-
chých tvarech. Pokračoval v prozkoumávání a nebyl spokojen, dokud se 
nedotkl mého nejhlouběji ukrytého tajemství, mé touhy po dítěti. 

V  křídle francouzské nemocnice postavené z  červených cihel, kde 
jsem se sama narodila, jen pár ulic od mé staré školy s názvem Mořská 
hvězda, kde jedna moje část kdysi zemřela, mi doktorka Kreissová sdělila, 
že jsem těhotná. A jak jsem tak seděla na kraji vyšetřovacího lůžka v od-
porně zelených nemocničních šatech a zírala na ni v absolutním úžasu, 
věděla jsem, že toto je konečná fáze mého zmrtvýchvstání.

Po devět měsíců jsem žila v okouzlení. Moje těhotenství nebylo jed-
noduché, ale jeho náročné části se mě nijak nedotkly. Vstoupila jsem 
do stavu sladkého odevzdání se. Ocitla jsem se v područí síly o tolik větší 
než já sama, že jsem si ji sotva dokázala představit, natož pak kontrolovat. 
Místo toho jsem prostě šla s ní a s úžasem sledovala proměny svého těla. 
Moje břicho se zvětšilo tak, že jsem neviděla na svoje chodidla, ale přesto 
jsem nikdy nepřestala tančit. Tančit těhotná byl pro mě zcela nový záži-
tek. A navzdory rostoucí váze jsem se cítila průsvitná jako květina lačnící 
po světle. V tomto světelném prostoru jsem objevila další rytmus, lyriku. 
Byl to stav transu, o němž jsem věděla, že je hluboce propojen s duší. 
Pro někoho, kdo strávil celý svůj život touhou po duchovnu, bylo ironií 
nalézt novou úroveň osvícení prostřednictvím tak velkého břicha.

Můj porod začal rychle a divoce. V kurzech o přirozeném porodu mi ří-
kali, že budu moct chodit po bytě a péct cukroví ještě nějakou chvíli potom, 
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co se objeví první stahy, já jsem však skrze plynutí prosvištěla rovnou do stac­
cata. Dosud si vybavuji cestu z domu do auta, protože jsem vůbec necítila svá 
chodidla. Byla jsem velký černý balon se zvláštním úsměvem na tváři, který 
plul vstříc svému volvu a zcela novému životu. Bylo 17,35. Několik hodin 
jsem vyla jako pes, zatímco celý vesmír tančil chaos v mém břiše, až jsem 
ve 21,26 pořádně zatlačila a porodila chlapce vážícího sedm a půl libry. Ně-
kolik lékařů předpovídalo, že to bude dívka, takže jsem byla chvilku zmatená 
při pohledu na jeho penis. Jaké potěšení! Lyrické dozvuky. Odevzdala jsem se 
silám přírody a zažila novou lehkost bytí, transcendentní trans.

Malý Buddha se uvelebil na  mých prsou a  společně jsme upadli 
do stavu klidu, o němž se domnívám, že jej zná pouze Bůh uvnitř nás. 
Uprostřed blaženosti jsem objevila nový tanec, který jsem znala, ale od-
mítala už od dětství, kdy jsem se obávala, že kdybych zůstala tiše sedět, 
svět by se zastavil a já bych přepadla přes jeho okraj. Měla jsem pravdu. 
Svět se opravdu zastavil, ale nebyl zde žádný důvod k obavám. Přemítala 
jsem o tom, jak jsem v šestnácti milovala písničku In the Still of the Night 
(V klidu noci). Konečně jsem dospěla do klidu noci a věděla, že od této 
chvíle už se nikdy nebudu cítit sama.

Ke  své práci jsem se vrátila s dítětem u prsu a ústy plnými vhledů 
ohledně rytmů a jejich vztahu k životu, lásce, sexu, síle a celému tvoři-
vému procesu. Když jsem kolem třetí ráno sedávala ve svém houpacím 
křesle, upíjela mátový čaj a kojila svého syna, uvědomovala jsem si, že 
toho moc nevím, ale jednou věcí jsem si jistá. Nechtěla jsem, aby moje 
dítě vyrůstalo v nenávisti a nedůvěře ke svému tělu a mělo strach ze sexu 
anebo jej prožívalo jakýmkoli jiným způsobem než jako posvátný akt. Sex 
je projevem Boha a já jsem měla ve svých rukou dítě lásky jako důkaz. 
Dala jsem život svému největšímu učiteli. Zatímco většina mých přátel 
křižovala Indií a hledala gurua, já jsem zůstala doma a jednoho zbrusu 
nového jsem si sama pořídila.
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Vypoťte své modlitby

Většina lidí, které jsem znala, byla naučena sex potlačovat, posuzovat 
a obávat se ho, takže se stal v našich životech destruktivní silou. Pohy-
bovala jsem se z extrému do extrému, jednou jsem byla Mořská hvězda, 
Panna panen, jindy jsem své tělo dávala lidem, kterým bych nepůjčila ani 
své auto. Celá naše kultura procházela výkyvy dlouho opožděné puberty. 
Mělo to však své důsledky. Mobilní klinika pohlavních chorob přijížděla 
do Esalenu jednou za týden a řada lidí čekajících na vyšetření kolem toho 
podivného starého náklaďáku se každým týdnem prodlužovala, až pře-
kročila hranice pozemku a natáhla se přes celou zemi jako unavený had. 
Tělo nám odpovídalo.

Tančila jsem po  další tři desetiletí, od  disca k  dharmě, od  Freuda 
k feng šuej, od Kerouaca ke Kevorkianovi, od Warhola k Waynovu světu, 
od jointů k džusu, od Gucciho k bohyni grunge, od Beatles přes Bee Gees 
k Beastie Boys. Během té doby jsem ztratila řadu přátel, kteří podlehli 
zlovolnému viru HIV, a viděla celou zemi pohybovat se od liberalismu 
ke konzervatismu a plácat se mezi nimi. Viděla jsem padnout řadu svých 
hrdinů, ale nepodlehla jsem paranoii. Pořád jsem otevřená, divoká, nezá-
vislá a neskonale vděčná za to, že jsem se nemusela vyrovnávat s návratem 
kondomů. Viděla jsem svou duši, jak si v životě vytváří svůj seznam oblí-
bených položek, a hluboko ve svém břiše jsem poznala zoufalství a touhy, 
které její výběr formovaly. V tom všem mě pět rytmů objímalo a koléba-
lo, dávalo mi naději a ukazovalo cestu k blaženosti.

Svou duši cítím ve svém těle během tance, při milování i většinu času 
mezi tím. A když pozoruji své studenty, jak tancují, vidím duši také v je-
jich tělech. Většinou však bývá zastřena závojem apatie. Nemohu si po-
moct a toužím po tom, abych je dokázala dovést ke stržení těchto závojů 
a odhalení světla jejich vlastní božské podstaty. Vím však, že abychom 
dospěli ke světlu, musíme nejprve podniknout cestu do srdce temnoty. 
Není koneckonců světlo stvořeno za tmy?
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Předmluva - Bůh, sex a moje tělo

Věřím, že každý z  nás má v  sobě jiskru původního světla stvoření. 
Vídám ji, jak osvětluje lidské tváře a  těla během tance. Tisíci způsoby 
mi bylo odhaleno, že Bůh je tanec a my se pouze potřebujeme odevzdat 
tanci, abychom osvobodili sexuální, tvořivé a posvátné aspekty své duše.

Rytmus je náš mateřský jazyk. Když jsem se odevzdala divokému ex-
tatickému objetí tance, objevila jsem jazyk vzorců, o němž věřím, že nás 
může dovést k univerzálním pravdám, starším než sám čas. Prostřednic-
tvím rytmu těla můžeme v sobě stopovat posvátný rozměr, kořen mapu-
jící celou cestu zpět až do nultého bodu, do stavů bytí, v nichž se veškerá 
identita rozpouští do věčného plynutí energie.

Energie se pohybuje ve vlnách. Vlny se pohybují ve vzorcích. Vzorce 
se pohybují v rytmech. A lidská bytost je právě toto - energie, vlny, vzor-
ce, rytmy. Nic víc. Nic méně. Tanec.


