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LEDEN %

Nebezpeci, které tusime, predviddme, které ocekavame,
kdyz konecné uderi, je mnohem brutalnéjsi nez nahla po-
hroma.

Vysoky, stihly, postar$si muz ostfe fezanych rysi tvare,
v niz pres setrvale skepticky vyraz zarily syté modré oci,
o podobnych neblahych udalostech védél mnohé a nepo-
chybné by i presné pojmenoval prudce kvasici pocity, kte-
ré jim nyni cloumaly, ale momentdlné vnimal pouze ony
prvotni zasahy do své mysli a snad rovnou i do srdce.

Zase jsem se jednou prepocital. Ani cely rok nepockali.
Cili zadny odchod z kapitdnského mustku pred tplnym
ztroskotanim.

A co tady? Prevladne neklid, nejistota, obavy. Dlouho to
smlcéet nemohu. Alesponn Amosovi to rovnou povim, ten ta-
ky netusi, kam se vrtne. A mych dvanact apo§toli? Sem tam
poprava.

A mé védomeé odklddané patrani? Nic moc jsem zatim
nezjistil. Asi jsem doufal v zazrak. Nezbyva nez to za Sest
meésict zvladnout.

Muz v ponékud zapraném lékatském plasti sedél v kies-
le u masivniho vékovitého psaciho stolu s vytezdvanymi
zdobnymi ornamenty v jinak strohé mistnosti a obéma
rukama sviral pravé dosly doporuceny dopis, jako by se ho
chystal roztrhnout, ale zatim si ho jen opakované procital
a pak nahlas ucedil:

— Asi se z toho konec¢né taky zcvoknu!

Onu absurdni vétu pronesl MUDr. Vilém Rokyta, CSc.,
feditel a primar psychiatrické lécebny. Dosly dopis byl
vskutku fatdlni. Ministerstvo zdravotnictvi v ném ozna-
movalo své uz ni¢im nezvratitelné rozhodnuti o celkovém
ukonceni ¢innosti a provozu doty¢né Psychiatrické 1éc¢ebny,
posta Vernérovice, k 30. ¢ervnu 2013.

Vernérovice byla nejblizsi vesnice vzdalena asi Sest kilo-
metrh a dosazitelnd kamenitou silni¢ckou mezi stromy.V obci
je jeden obchod, drive Jednota, nyni Coop, posta, hostinec,
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materské §kola v jedné budové se skolou zédkladni do ¢tvrté
tridy, zaci v jedné spole¢né mistnosti.

Za strmym, nedalekym kopcem Zobadkem je sice blizsi
dfevorubecka osada Burkstadl s diive tak pratelskou hgjov-
nou, ale tam vedla jen uzounka klikata stezka mezi housti-
nami a propletenymi néletovymi stromky. Ale jinak je okol-
ni krajina s oblymi pahorky smirna, za priizra¢ného pocasi
se v dali rysuji vrcholky krkono$ského masivu.

Psychiatricka 1écebna se nachédzi na nevysokém, ale roz-
lehlém navrsi v misté, kterému se odjakziva, tedy ptinej-
mensim osmdesét let, ¥ik4 Ustav. VSude kolem je husty, pre-
vazné smrkovy les a zejména na jare z néj prosakuje viné
pryskytice do podhorského ovzdusi.

Notné zanedbany, ale dikladné oploceny park plny pie-
bujelych okrasnych stromkd vedle 1é¢ebny konéi primo na
statni hranici.

Prostranstvi kolem impozantni budovy Ustavu je nynf
zapadlé souvislou vrstvou modrobile se lesknouciho snéhu.
Krajina vydechuje ticho i klid, a jen kdyz zpoza mrakt vy-
koukne bodavé zimni slunce, jakoby tésné nad zavéjemi se
tdhne nepretrzity pas vsudypritomného svétlého stesku.

Doktor Rokyta uz nyni sedél u svého stolu s hlavou své-
Senou na zkfiZenych pazich. Prestoze svétle hnédé vlasy
mél jesté stdle husté a vlnité, bylo nyni vidét, Zze vzadu na
temeni se rysuje mala tonzurka.

Ozvalo se prekotné, nervézni zaklepani na letité dubové
dvere. Lékar s povzdechnutim zvedl hlavu, ale rdzné zavo-
lal: — Dale!

Vstoupil vyzably muz neurc¢itého véku navleceny do vel-
kého plandajiciho, druhdy asi modrého flanelového ustav-
ntho zupanu. V jedné ruce drzel nékolik rtzné dlouhych
provazkil a tvar mu plala rozhotcenim.

— Pane primari, pane primafti, sestra Valentovd mi
ukradla dva priborové noze! Pritom ja je nutné potiebuju!

— Asi vzala, ne ukradla! A k ¢emu je potiebujete, pane
Walczaku?

Muz nevéricné zakroutil hlavou na tenkém krku.

—Vy nevite, pane primari, Ze se brusli na nozich? Chci si
zajezdit na jezirku, ted je ten spravny c¢as pro zimn{ sporty!
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Provazky si na boty pridéldm ty noze a fréim! Potrebuju
potrénovat, nebot uz mam soupete na zavod. To bude pan
Mikeska. Umi létat nejenom vzduchem, ale i po ledé. Tak
dostanu ty noze zpatky?

Rokyta si prejel prsty po celém obliceji, jako by chtél se-
trit predchozi ider z nemilého ministerského dopisu.

Prichozi Horst Walczak pattil k jeho dvanacti apostolim,
jak si je sdm nazval. Bylo to sedm muzu a pét zen, kteti bud
byli v 1é¢ebné uz malem tak dlouho, jako on sdm, vesmés je
i prijimal, anebo méli tak nejasnou, komplikovanou dia-
gnoézu, Ze se vyjimali mezi ostatnimi pacienty.

Panu Walczakovi se fikalo Vynalezce. Kdyz jesté fungoval
jaksi normalné, pusobil jako technolog ve velkém stroji-
renském podniku, jehoz vyrobu vylepsil fadou drobnych,
ale uziteénych zlepsovaku. Jak pozdéji primarovi tvrdil, uz
tehdy ho vedly vnitini hlasy.

Posléze zacal prozkoumadavat vSemozné jiné zilezitosti,
koumal hlavné mimo zaméstnani a rozvinul své tsili podiv-
nymi sméry. Naptiklad velky sud naplnil az po okraj mod-
rym inkoustem ze stovek nakoupenych lahvicek, chytal do
néj slunecni paprsky a destilaci zamyslel ziskat ryzi zlato.

Dlouho nebyl nijak napadny, nebot jeho hodn4 manzelka
vSe trpélivé snaSela a vzniklé Skody zvladala jakz takz re-
tuSovat.

Dokonce vydrzela nékolik tydnt pouZivat Walczakulv
svetovy unikat, jak se pozd€ji Vynalezce pochlubil Roky-
tovi, motorkem ze sekacky pohanénou umélou ruku, insta-
lovanou na zachodé k o¢isténi po vykonani potieby. Nastés-
ti pro pani Walczakovou se motorek porouchal a kvapna
mysl jejiho manzela se ke starym vynalezlim nevracela.

Jenze pak se rozhodl, Ze prijde na to, jak by se daly zapa-
lovat tdborové ohné pouhym prenosem viile od ¢ehokoliv
horiciho ve viditelném dosahu. Povedlo se. Diky Vynélezci
shorela vice jak polovina rodinného domku a on sdm puto-
val nejprve do Psychiatrické 1é¢ebny v Havlickové Brodu.

Tam ve svych zlepSovatelskych aktivitich pokracoval,
a kdyz jednou na pokyn niternych hlast vySrouboval ves-
keré Zarovky v pavilonu, diky tomu nékteré pacienty za-
chvatil amok a zdravotni sestra si zlomila nohu, vyuzili
v Brodu ustanoveni o spadové oblasti i blizkosti trvalého
bydlisté a Walczak uz pred mnoha lety zakotvil v Ustavu.



— Horste, j4 samozrejmé vim, zZe rychlobruslafi jezdi na
nozich. Jenze vy zase nevite, Zze podle dobrozdani meteoro-
loglh na nasem jezirku kvili kvalité ledu se milize bruslit
teprve od minus dvaceti stupn, a to tedy momentalné neni!

— Aha! To jsem opravdu nevédeél, pane primari. Tak dé-
kuju.

Po odchodu pacienta Walczaka hlava doktora Viléma Ro-
kyty opét poklesla, ale tentokrate rovnou na desku stolu
a vypadalo to, ze tak hodl4 zlistat vé¢né.

Kdyz v listopadu 1866 navstivil cisai Franz Josef I. mésto
Trutnov jako vyraz uznani stateénym obyvatelim, nebot
pravé tam se v Cervnu téhoz roku uddlo jediné vitézné
stfetnuti rakouskych vojsk s Prusaky, obdivné se vyjadril
k privodu sto padesati hornikii ze Zaclére ve slavnostnich
uniforméch, ktefi v §erém podveceru pochodovali s rozsvi-
cenymi dilnimi kahany jako obrovské tajemné svétlusky.

Na zavér pobytu cisar pravil a kronikat zaznamenal:

— Bylo potrebou mého srdce poznat tuto tézce zkouse-
nou krajinu.

Néasledné mocnair prespal v Ratiboricich u éitankove
znamé knézny Zahanské a druhy den zamitil do Vernérovic
a po cerstvé upravené polni cesté dojel az k vojenskému la-
zaretu, ktery pred rokem, v ocekavani véci priStich, nechal
na zapadlé samoté primo na hranicich s Pruskem vystavét
general Benedek.

Dvoupatrova budova z reznych cihel byla preplnéné zra-
nénymi rakouskymi vojaky. Cisat zanechal v nemocnici 3 000
zlatych pro jeji zvelebeni a porucil rozdat zlatky i vSem vo-
jakim podle miry poranéni.

A jesté né¢im podstatnym se Franz Josef I. vepsal do his-
torie tohoto mista. Pri kratké prochdzce neladnym okolim
lazaretu se zastavil u hrani¢niho patniku. Asi dva metry za
nim se skvéla vzrostla jedle.

— Posunou ten patnik za ten strom! Vyrostl za naseho
panovani.

A tak se okamzité stalo a uz nikdy se to nezmeénilo. Pros-
té si toho nikdo nepovsiml.

Vojensky lazaret nedaleko Vernérovic fungoval az do vzni-
ku Republiky ¢eskoslovenské v roce 1918. Pak tam nékolik
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let bylo nic a vSelicos, ale navenek budova odolavala a na-
Cervenalé rezné zdivo prochézelo letopocty zcela nedo-
téeno.

Novy zacatek prisel v roce 1925, kdy se s nalezitou pom-
pou oteviral Ustav pro dusevni poruchy, soukromé sanato-
rium Zora pro vybranou klientelu.

V zamecky pojatém parku se tehdy vyjimal tenisovy kurt
i prirodni kuzelna s origindlnimi vyrezdvanymi dfevénymi
kuzelkami. V okrasném jezirku se mihotaly zlaté rybky
a hned vedle byl kruhovy odpoc¢inkovy altan.

Tehdy se také blahobytné promeénil vnitfek byvalého la-
zaretu. Stény na chodbéch pokryla dievéna taflovani, na
rované pokoje pro mohovité pacienty.

Po roce 1948, kdy mnohé bez otdzek a natoz odpoveédi
mizelo v propadlisti déjin, zmizeli i zdmozn{ choromyslni
a soukromé sanatorium se stalo majetkem armady, luxusni
vojenskou zotavovnou pro tehdejsi vérchusku, pry sem rad
jezdival i nechvalné prosluly ministr Alexej Cepicka.

A kdyz pak i Cepicka sklouzl do propadlisté, néjaky pa-
métnik na psychiatrii v Hradci Kralové si vzpomnél na Ustav
pro duSevni poruchy a od konce padesatych let byla ve
Vernétovicich ztizena nejprve pobocka nemocnice v Hradci
Kralové pro pacienty s obtiznou, vesmés neurcitou psy-
chiatrickou diagnézou. NaceZ v roce 1963 byla ustanovena
samostatnd Psychiatrickd 1écebna, posta Vernéfovice, a ze
setrvaénosti se do Ustavu lifrovali pacienti nezaraditelni
do béznych kolonek. A zanedlouho, v roce 1969, vzapéti po
promoci prisel za dost zvlastnich okolnosti do Ustavu
mlady zacinajici 1ékat MUDr. Vilém Rokyta.

Sestasedesatilety feditel a primaf s hlavou na desce stolu
si nyni mozna vzpomnél na vyvaleného mladicka Viléma,
kdyz poprvé oteviral mohutné vstupni dvere, spiSe vrata do
svého cerstvého plsobisté. Byl presvédéen, ze do onoho, pro
néj tehdy zachranného vyhnanstvi prijizdi maximalné na
pét upsanych let, nez se v Praze zapomene na jeho prasvih,
ale nakonec ztstal v Ustavu étyticet tii let.

Kazdopadné musel doktor Rokyta myslet na to, Ze jeho
aktivni, profesné ¢inny zivot v 1été skonci. Odejde do du-
chodu, na néjz uz ma narok, ale ze uz by nic nedélal? A kam
odejde?



V druhém patte budovy na konci chodby mél Rokyta po-
hodlné zatizeny privatni byt 2 plus 1. Vedle néj pobyval uz
témér ¢tyricet let jeho kolega, pritel a zdstupce MUDr. Jan
Amos Stachelbaum v podobné velkém byté. Ve stejném
kridle byla je$té jedna mistnost s prisluSenstvim, kde obéas
néjaky dalsi 1ékar ¢i zdravotni sestra mohli prespat, a ddle
skromné vybavena laborator a o$etrovna pro mensi akutni
pripady urazi, které se sem tam stavaly.

Cely prostor v druhém patte byl ohranic¢en sténou z ne-
pruhlednych sklenénych ozdobnych luxord a uprostied by-
ly zamykatelné dvete.

Ve vedlejsi plilce patra byly denni ordinace ostatnich
lékart, sluzebni pokoje Rokyty a Stachelbauma, dvé mist-
nosti zdravotnich sester a oSetfovatelli a také kancelar eko-
nomky, ktera vyrizovala i administrativu 1é¢ebny.

V prvnim patie byly pokoje pacientli ve srovnani s po-
méry v jinych psychiatrickych zatizenich luxusni, po dvou,
nanejvySe po tfech v mistnosti.

Ve stejném podlazi byla permanentni ambulanéni mist-
nost, kde se vydéavaly léky a v noci byla obsazend sestrou
i oSetrovatelem.

Za ambulanci se nachézela prostorna klubovna pro pa-
cienty s fadou kulatych stolkt s prouténymi zidlemi, po-
dél stén volné pristupné police knihovny s haldou ¢asopisti
a nendrocnou cetbou. A jeSté prekvapivé velkd plazmova
televize, sponzorsky dar.

V prizemi byla uz dost pamatujici kuchyné 1é¢ebny, dvé
slusné jidelny, ta mensi pro persondl, skladisté vseho moz-
ného, pod zvlastnim uziveérem komora se zasobou 1ékli a na
konci chodby dilna a byt diilezité osoby celé 1é¢ebny, totiz
spravce, udrzbare, zahradnika a donchuéna Sirokého okoli,
to vSe zastal Alois Jirdasek, muz Salebného vzhledu thled-
ného bankovniho urednika, le¢ uvnitr s myslenkovym hnu-
tim lovce Selem.

Navic byl prasynovcem spisovatele stejného jména, ro-
déka z nedalekého Hronova.

A jeSté patril ke tfem osobam v 1é¢ebné, co védély o uta-
jené, stale funkéni podzemni chodbé, do niz se vchézelo
travou zarostlym poklopem tésné u plotu, a dalo se pak vy-
lézt az na polské strané v neprehledné houstiné. Jako je-
diny, alespon si to myslel, ji pravidelné vyuzival.
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Kucharky i uklizecka dojizdély na kole z Vernérovic ¢i
v zimé Slapaly snéhem pésky, nebot v obci kon¢ila linka au-
tobusu a zridkavé navstévy pribuznych pacientl, pokud
nejely autem, musely téch Sest kilometrt dojit po svych, coz
prispivalo k setrvalému ubytku navstév.

Z drive okresniho mésta Kostelce, ale také z jinych okol-
nich obci i mést se dopravovaly zdravotni sestry, dva oSe-
trovatelé i dva mladsi 1ékari ptsobici v 1écebné.

V poslednich letech pak dvakrat v tydnu prijizdéla kli-
nicka psycholozka doktorka Monika Kold¢na az z Hradce
Kralové a obcas v 1é¢ebné prespala. To vyvolavalo pozoru-
hodné, ale nikoliv nepfijemné a stuprnujici se promény ve
vztahu k panu rediteli Rokytovi.

Zatimco ve starych vzpominkéch bloudici Vilém ztstéaval
s hlavou svéSenou na desce stolu, Vynédlezce Walczak na-
opak kmital s hlavou plnou Srotujicich protikladnych tvah.
Jisté by Sel led vice zchladit, mozné by se dal pouzit kom-
presor z lednice? JenZe jedna je v kuchyni a druh4 na am-
bulanci. Nebo prudky noc¢ni néastrik vodou, ale spravce mé
hadice pod zamkem. Ne, feknu Karlovi, aby vzletél a pri-
hnal hodné mrazivy vichr, to bude nejjednodussi!

A hned v klubovné, kde stale posedavalo ¢i jen tak bez-
cilné prechazelo neékolik pacientd, si to Horst Walczak za-
mitil rovnou ke stoleCku v rohu, na némz byla rozlozena
platéna Sachovnice uz jen s nékolika figurkami.

Letec Karel Mikeska opét vitézné dohraval partii s pro-
fesorem Premyslem Frantikem alias Vévodou. Oba rovnéz
patfili k primarovym apostolim, coz jim mezi ostatnimi
pacienty dodavalo poznatelné dulezitosti a jakymsi pfiro-
zenym samospadem se vétsina z téch dvandacti stykala hod-
né mezi sebou.

Tedy az na vyjimky, jako byl tfeba Vrah a jesté ona ta-
jemnd Zena Ajsa, co mluvi jen podivnou rec¢i, ale doktor Ro-
kyta ji asi rozumi.

Profesor §lehl po netrpélivé poskakujicim panu Walcza-
kovi nevlidnym pohledem a vzapéti prohral. Chtél okam-
7ité odvetu, ale Vynalezce si ho viibec nevsimal, jednoduse
chytil Letce za ruku a odtdhl ho od stolu dost daleko, aby
Frantik Vévoda nic neslysel.



Pacient Karel Mikeska si s Horstem Walczakem hodné
rozumél a Casto si spolu povidali. Letec byl totiz vlastné
také vynélezce, byt jen v jednom specifickém oboru.V ne-
ustavajicim usili se snazil prijit na to, jak zdatile vzlétnout
a létat jako velky ptak pouze za pouziti sily rukou a nohou.
A samozfejmé s pomoci vlastnoruéné vyrobenych kridel,
peruti ¢i specidlné vyztuzené veliké igelitové blany napo-
dobujici 1étajici hmyz.

Diky priméarove shovivavosti mél nékolik nacatych kridel
i modrou igelitovou blanu v jedné jinak nepotfebné za-
hradni kiln€ a ¢asto tam travil ¢as nekoneénym vylepSova-
nim. Ziejmé byl doktor Rokyta pevné presvédcen, zZe Let-
covo koumani je odsouzeno k netspéchu.

Pan Mikeska byval kdysi, uz si ani nevybavil, kdy to bylo,
stfedoskolskym ucitelem biologie. Asi byl jesté pomeérné
mlady, kdyz se stodvacitkou §kodovkou vracel s manzelkou
z vikendové navstévy u jejich rodi¢t v Krkonos$ich.

Kdesi ve skoro pravouhlé zata¢ce u obce Trotina prestaly
fungovat brzdy, jak to pak pozdéji tvrdil, ale spiSe jel tehdy
Karel moc rychle. Vyletéli ze silnice do lesnitho svahu, auto
se nékolikrat obratilo nahoru a zase dold a mlada pani
Mikeskova pri tom zemftela.

Karel Mikeska mél zlomené ruce i nohy, ale hlavné byl
v bezvédom{ nékolik hodin, nez si havarovaného auta po-
vSiml projizdéjici ridi¢, ktery nastésti pravé u zatacky po-
citil nutkani se bezodkladné vycurat.

Prvni Mikeskova slova v nemocnici ve Dvoie Kralové,
kdyz se ho podarilo resuscituovat k védomi, byla: — Kdy-
bychom letéli, tak se to nestalo!

Obé nohy mél od té havérie zkracené a zpevnéné Srouby.
Dle lékatského dobrozdani mu delsi bezvédomi poSkodilo
mozek. Uc¢it uz samoziejmé nemohl a brzy dostal nevel-
ky invalidni ddchod. Uzavrel se pted okolim v rodinném
domku v Hoticich v Podkrkono$i a jen jednou tydné vyché-
zel na nejnutnéjsi nakupy.

Skoro cely rok vymyslel a sestavoval dvé mohutng kidla
z bilych prostéradel. Kdyz mél pocit, ze funguji podle jeho
predstav, objednal si taxika, ktery ho dopravil do Dvora
Kralové, kde se mu podarilo proniknout az na vézicku
krasné renesancni byvalé méstské radnice. Bez povSimnuti,
nebot v budoveé byla jen vystavni sin v prizemi.
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Bylo to presné rok od nestastné udélosti v Trotiné, kam
hodlal ptvodné Karel Mikeska se svymi prostéradlovymi
ktidly obradné doletét, kdyz se z vézicky spustil do volného
prostoru.

Neékolikrat prudce méchl obéma rukama, ¢imz prece jen
ponékud zpomalil sviij pad. Co andél nechtél, trefil rovnou
na starou pani, kter4 se poklidné vracela z ndkupu. Zena na
misté dostala smrtelny infarkt a Karel Mikeska po kratsim
pobytu ve vazbé a nasledném soudnim jednani putoval do
Ustavu jako evidentné nesvépravny pachatel.

— Karliku, mame problém, oslovil ho Vynalezce mélem
Septem.

— Povidej, Horstiku, co se déje?

— Chtél jsem si jit zatrénovat s nozema na jezirko. Kvuli
zavodum, jak jsme se domlouvali. Ale predstav si, fikal pri-
ma¥, ze led potrebuje mit alesporl minus dvacet. A to ted
neni. Myslel jsem, ze bys zkusil vzlétnout a prihnal néjaky
fakt studeny vichr. Slo by to?

Pacient Mikeska vlastné nemél zadnou klasickou dusev-
ni poruchu. To pouze jeho pamét chlacholivé zasunula do
ztracena vse, co se tykalo oné jim zavinéné nestastné hava-
rie.

A misto drasavych vzpominek mu poskytla podivuhodné
pevné presvédcéeni, Ze pravé on muze létat. Jeho jedinym
prohreskem tak bylo, Ze se nenaucil 1état drive, pred jakou-
si nevlidnou udalosti, na niz si vSak nepamatuje. Mimo
to ale v aktudlnim c¢ase vnimal bézné zalezitosti vétSinou
normalné a rozpoznaval ono vymezeni duSevni poruchy
u ostatnich pacientt.

Proto nyni pohlédl na pritele Walczaka s ismévnym po-
chopenim. Pohladil ho po rozcepytené, uplné Sedivé hlaveé
a rozhodnym hlasem pravil: — Urcité, Horstiku, jen mu-
sime pockat, az se k nam dostanou husté mraky, abych meél
co prolétavat.

Kdo si pamatuje udalosti ze srpna 1969 a ndhodou v té
dobé pobyval v hlavnim mésté Ceskoslovenské socialistické
republiky, ten si dokéaze ptredstavit, ze vzpominani Viléma
Rokyty i po vice jak ¢tyriceti letech bylo stale nasyceno
bezmocnym vztekem, ale také trpkou tzkosti.



Stalo se to 21. srpna pri roénim vyroc¢i nasilného vpadu
vojsk VarSavské smlouvy, z devadesati procent armady
Sovétského svazu, do nadéjné se obrozujiciho, dtive tak po-
slu§ného satelitniho vazala.

Nedlouho predtim zacatkem cervence byl Vilém Rokyta
v Karolinu slavnostné promovéan na doktora vSeobecné me-
diciny. Zejména pro jeho rodice to byla zasadni zivotni uda-
lost. Byl jediné dité starsich manzeli. Otci Robertovi bylo
pri jeho narozeni ¢tyticet let a matce Vilmeé sice o pét rokli
méné, ale v oné dobé to byla velkd vyjimka.

Sledovali synovu promoci s radostnym dojetim. Ptijeli do
Prahy z Radvanic uz o den drive, ptes tfi roky jinak vibec
nikam necestovali, pani Rokytova asi stejnou dobu odola-
vala ndporidm chronické leukémie, a jak se pomérné zahy
potvrdilo, drzelo ji pfi zivoté védomi, Ze prosté musi byt
Ucastna zavrSeni Vilémovych studii.

Piespali v rozlehlém byté na letenském Molochové s ptiso-
bivym pohledem na panoradma Hradcan. Taméjsi byty tehdy
patrily vesmés prokaddrovanym soudruhlim véetné nejvyssi
komunistické nomenklatury, bydlel tam Hendrych, Kohler,
Sik a dalsi papalasi. Starsi bratr pani Vilmy MUDr. Arnost
Lecjak byl dlouholety prvni ndméstek na ministerstvu
zdravotnictvi, které v podstaté celé ridil za nastréenou fi-
guru ministra patera Josefa Plojhara.

Doktor Lecjak byl chytry, opatrny a zaroven pruzny muz,
ktery by se neztratil v zddném politickém rezimu, a hned
nékdy v roce 1949 predvidave vstoupil jesté jako student do
ty partaje, jak rikaval.

Vilém tehdy v srpnu 1969 jesté pobyval na vysokoskolské
koleji Na Vétrniku, ale od zati uz mél zajiStény bezvadny
podnéjem ve vilce Na SantoSce a ve stejném terminu mél
nastoupit k obligdtnimu roé¢nimu oborovému kolecku cer-
stvych absolventi mediciny ve Fakultni nemocnici na Kar-
lové namesti.

V den prvniho vyroé¢i ,bratrské®“ okupace byl od rana
v Praze pfimo hmatatelny neklid a silici o¢ekdvani ¢ehosi
podstatného. Ale ¢eho?

Pochopitelné nejvice lidi se shlukovalo kolem Vaclav-
ského ndmésti. V§ude ovsem bylo i plno esenbaktl a nasupe-
nych milicionard a jisté se tam vyskytovali i prislusnici
v civilu. Také Rokyta byl uprostfed Vaclavdku s nékolika
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svymi kolegy ze studii. Tu se pojednou z pasaze Lucerna
vynorili dva mladici s velkym bilym latkovym transparen-
tem, na némz rudou barvou svitil napis: Okupanti tahnéte
domii!

Stacili s nim dobéhnout jen do vozovky, kde se na né
vrhlo asi deset esenbdkt s mohutnymi bilymi obusky
a rvalo jim transparent z rukou.

Ale na né zase spontanné zautoc¢ila hromada okolnich
chlapl a strhla se nelitostna krvava rvacka. A do toho
z chodniku zatval policejni distojnik jakysi povel a nékolik
dalsich pribihajicich policajth v maskach vhodilo mezi de-
monstranty slzné granaty.

Masa razem prudce slzicich lidi se rozutikala do vSech
stran, a jak si instinktivné svirali palici o¢i, mnozi zmatené
klopytali, narazeli do sebe a padali na zem.

Ozyvaly se vykriky. — Zaprodanci! Hajzlové! Slouzite
Rusakim! A dalsi podobné vzteklé véty.

Vilém, ktery také malem vibec nevid€l, byl undsen da-
vem do Jindrisské ulice. Nékde na urovni Hlavni posty
matné spatril, jak prchajicim naproti se vali masivni stri-
kajici vodni délo.Vzapéti ho drtivy proud studené vody bo-
lestivé odmrstil az na zed budovy.

Cosi neartikulované zachroptél, a aniz védél, co déla, vzal
na zemi lezici ddmskou botu s vysokym podpatkem a mrstil
ji po vodnim délu, které vSak uz popojelo dal a bota ndhod-
né trefila do ksichtu jednoho z hloucku esenbaki, kteri se
posouvali za délem.

Vzapéti dostal prudkou ranu do hlavy obuskem, az ztra-
til védomi.

Kdyz se probral, sedél opteny o zdda kohosi nezndmého
a ruce s pouty mél vyvracené dozadu. V neurovnaném
hloucku jich tam posedavalo, ale i postavalo asi dvacet, me-
zi nimi i pét mladsich Zen a v$ichni s pouty na rukou. Ko-
lem dokola pak postavali uniformovani ptislusnici Sboru
narodni bezpecnosti.

Prvni jasna myslenka Viléma Rokyty, kdyz zac¢al vnimat,
byla kupodivu uplné scestnd. Jestlipak ona bota, co hodil,
patrila nékteré z téch zajisténych Zen? Ale nez se stacil po-
rozhlédnout, ptijela krabicovitd dodavka s nadpisem VB po
obou stranach, vézensky anton, do néhoz polisi celou sku-
pinu od Hlavni posty nacpali.



Nejeli moc daleko. Vyklopili je v Bartoloméjské, kde je
usadili na drevéné lavice v dlouhé chodbé. Dokonce jim
vSem sundali pouta a Vilémovi ptipadalo, zZe ti vesmés mla-
di kluci v uniformach maji na obliceji jakysi rozkazem vy-
fasovany nehybné strnuly vyraz a pohybuji se jako roboti
na klicek.

Postupné je odvadeéli do prilehlych tfi mistnosti na vy-
slechy.

Rokyttv vysetrovatel v civilu byl uz starsi muz, alespon
tak mu to tehdy pripadalo. Nastésti mél Vilém s sebou v na-
prsni penéZence i obcansky prikaz, tak zacatek vyslechu
probeéhl rychle.

I dél to §lo fofrem — vytrznictvi, napadeni uredni osoby,
zitra stane pred samosoudcem, at poc¢ita nejméné s pul ro-
kem vézeni, nebo i vice.

Na zavér stébelko spasy.

— Mtzete si nyni zavolat. Jeden hovor rodiné. Struc¢ny!

Vilém zavolal stryci Arnostovi, komu jinému? Je v Barto-
loméjské, zatcéen, primotal se do shromazdéni na Vaclavaku,
zitra bude mit soud, dovolili mu jeden telefonat...

— UZ nic netikej! utnul stryc jeho zajikavé vysvétlovani,
— zastavim se!

Pak ho odvedli do cely, kde jich posléze bylo Sest na ¢tyti
holé drevéné prycny. Vilém spal asi jen dvé hodiny nad ra-
nem, skréeny na ptlce tvrdého ltzka.

Predtim si celou dobu rozrusené promital v§echna mozna
pokracovani.

O sebe obavy nemél, jenze co maminka? A taky tata? Jak
to vezmou? Zadny doktor, ale vézen?!

Réano jim donesli konev prusvitného caje, hlinfkové
hrnky a kazdému dva suché rohliky. Zasmus§ily Vilém jesté
dozvykaval druhy rohlik, kdyz se otevtely dvefe a Cerstve
vyhliZejici nevelky obtloustly policajt, jehoz podobu si bu-
de pamatovat do konce zivota, zaskfehotal: — Rokyta! Se
mnou!

Dokréaceli do mistnosti, kde uz asi byl véera, kazdopadné
vySetrovatel byl tentyz, a vedle ného postaval MUDr. Ar-
nost Lecjak, prvni nameéstek ministra zdravotnictvi.

— Tak, mladiku, tady mi podepiSte kone¢né usneseni!
Soudruh ndmeéstek se za vas zarucil. Mizite z Prahy a dou-
fam, Ze uz se nikdy neuvidime.
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Az venku na ulici se Vilém odvéazil stryce zeptat, co to
vlastné naprosto automaticky podepsal.

— Ty troubo! Vi§, Ze i par demonstrantt zastrelili?! Po-
depsal jsi, ze jsi el do knihkupectvi na rohu Vaclavaku pro
objednanou lékatrskou knihu a nechal ses nechténé strhnout
davem. A navic prvniho zari nastupuje$ do Psychiatrické
1écebny ve Vernérovicich, kde je kriticky nedostatek 1ékart
a ty ses tam hned po promoci odpovédné sdm piihlasil!

— Aha, zmohl se zkrouseny Vilém, ale pak ptece jen do-
dal: — A co praxe? Kolec¢ko na Karldku?

— Zajedes nékolikrat do Hradce Kralové na rizné fa-
kultn{ kliniky, tak vZdy na ¢trnact dnd po oddélenich, to ti
jesté vyjedndm. Bud rad, ze se mi té podarilo zachranit.
Ostatni ptijdou urcité natvrdo sedét. Jé, to se tedy vSechno
osklivé vybarvilo, pokracoval stryc Arnost pochmurné a za-
roven ulevné stiskl Vilémovi rameno.

Jak se nedlouho potom potvrdilo, dlouholety prvni ndmés-
tek ministra zdravotnictvi prece jen nebyl tak elasticky
a zfejmeé alespon trochu se synovcovym poc¢indnim 21. srpna
souhlasil.

Pri stranickych provérkach neptijal tezi o bratrské po-
moci, trval na okupaci a svistél z KSC i z ministerstva. A az
do penze piisobil jako spokojeny obvodni lékat v Ri¢anech
u Prahy.

A tak se prvniho zari 1969 notné vyjukany MUDr. Vilém
Rokyta hlasil v Ustavu, aniz tusil, Ze jinak se té impozantni
rudohnédé budové v okolf nerekne.

Stale byl patek 11. ledna 2013, den, kdy doputoval dopis
z ministerstva zdravotnictvi.

Dva mladsi 1ékati do Ustavu dojizdéli auty, ale zejména
v zimé to nebyvalo vzdy jednoduché, a tak rozhodl reditel
Rokyta uz diive, Ze maji stejné mnoho hodin prescast a ne-
musi v patek vibec jezdit. Denni sluzby v patek a o viken-
dech obstardval sdm na stfidac¢ku s doktorem Stachelbau-
mem.

Dnesni Zurnél mél prave on a tak se ani nedivil, Ze opét
kdosi klepe na dvere jeho pracovny. Tentokrate uz vstal od
stolu, pry¢ od dotirajicich vzpominek, a zaroven hlasité
zvolal: — Déle!



Vstoupila hlavni sestra 1é¢ebny, uz také postarsi zena po-
nékud zavalité postavy a Sirokého dobrosrde¢ného obliceje.

Milada Valentova zdatile klamala svym zjevem, neznaly
¢lovék by si ji nejspiSe predstavil za vyc¢epem vesnického
hostince ¢i v tom bilém plasti rovnou za pultem feznictvi,
ale ve skutec¢nosti to byla nadmiru zkuSend a bystra zdra-
votni sestra, kterd stejné jako doktor Rokyta cely svij pro-
fesnf zivot spojila s Ustavem. Navic koncem sedmdeséatych
let neodbytné zasdhla ve prospéch Viléma v jedné delikatni
zalezitosti.

Tehdy pobyvala v Ustavu na ptlro¢ni stdzi doktorka Ha-
luzova z Psychiatrické 1ééebny v Opavé. Suverénni pétacty-
Ticdtnice se po vecCerech nudila a tak se jen tak mimo-
chodem vrhla na rozpacitého Viléma a v podstaté ho zna-
silnila.To se nasledné jesté parkrat zopakovalo v ¢im dél
prekérnéjsich situacich, dokud jednou nevesla sestra Valen-
tova do denni ambulance, pravé kdyz rujna doktorka Halu-
zové rozepinala Rokytovi poklopec.

Co ji potom sestra fekla, se Vilém nikdy nedozvédél, ani
to védét nechtél, ale doktorka Haluzova si z rodinnych dii-
vodtl sviij pobyt v Ustavu o dva mésice zkratila a bez roz-
louceni s Rokytou se vypafrila.

A nyni, stejné jako ja, vlastné asi kviili mné, uz Valentova
presluhuje, takze konec lé¢ebny se ji pracovné nijak ne-
dotkne, blesklo jesté Vilémovi hlavou, nez se vlidné zeptal:
— Co potrebujete, Miladko?

— Pane priméri, komplikace. Pani Tondrova se porezala.
Nastésti na stehnech, uz jsme zastavili krvaceni, ale cuka
se. Dostala dopis, manzel podal zadost o rozvod.V popelnici
vyhrabala stfepy z rozbitého kvétinace a tim si to uSpid-
lala.

To byla dneska tedy vyzivna postovni dodavka. Nejenom
ja jsem dostal fatalni dopis, pomyslel si Rokyta.

Pacientka Jifina Tondrova byla mezi primarovymi apos-
toly nejkratsi dobu, pod prizviskem Mucednice. Shodou
okolnosti ji pred necelymi tfemi lety do 1é¢ebny ptijimal rov-
nou od policejni eskorty z Broumova a zustala uz v jeho péci.

Nedlouho predtim, dost nerad, se musel rozloucit s jed-
nim apostolem z ptvodni dvanactky. Zac¢inal mit tak pre-
kotné manické faze své bipolarni poruchy, ze agresivné
ohrozoval ostatni pacienty a oSetfovatelé nebyli vzdy pobliz.
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V Ustavu neexistovaly specidlni bezpeénostné separo-
vané pokoje, klecova lizka zrusil reditel hned v roce 1990,
a tak vytrznik putoval na uzavieny pavilon az do prazskych
Bohnic a jeho misto mezi dvanacti apostoly zaujala Jitina
Tondrova.

Mucednice musela byt v mlddi svidna Zena. Jesté ted,
rok od ¢tyticitky, méla pékné vnadné tvary a dlouhé, mélo
vidané leskle médeéné vlasy. Ale druhdy asi slibné svitici
¢ernohnédé oci vysilaly nyni signély stdlého zdéseni i obav
a jeji dosud pohledny obli¢ej byl rozriznény vraskami.

Jifina zprvu pracovala jako prodavac¢ka v obchodé s odé-
vy v Broumové na nameésti, tim padem ji méli vSichni mistni
frajirci pékné v merku.

A vyhrél jakysi Tondr, automechanik, ktery zahy po pre-
vratu zacal c¢ile dovazet ojetiny z Némecka.V téch prvnich
letech byla enormni poptavka po jakychkoliv zdpadnich au-
tech. Tondriv bazar utéSené prosperoval a penizky se hrnuly.

Doktor Rokyta manzela pani Jifiny nikdy nevidél, proc¢
by ji v blazinci navstévoval, Ze ano?, ale dovedl si takového
§ibra zivé predstavit. Prachy mu prekryly i to méalo, co mél
v hlave, ale v Broumoveé a okoli byl king.

Nepravidelné prijizdéla na navstévy matka Tondrové se
dvéma vnoucaty, synkem a dcerou Jitiny, ktet{ u babicky
trvale pobyvali. Objevovali se hlavné v 1été, jezdili totiz au-
tobusem do Vernérovic a pak §li pésky do lé¢ebny. Kdyz se
stala ona prvotni policejni udélost, bylo synovi devét a dce-
i sedm let.

Skryté dispozice k podivnému, nenormalnimu sebeposko-
zujicimu jednani v sobé zfejmé Jifina Tondrova méla, ale
spoustécem se staly opakujici se manzelovy nevéry.

Asi o téch prvnich ani nevédéla ¢i védét nechtéla, ale
kdyz Tondra zmizel na nékolik dnti a pak se znovu objevil
jakoby nic, udélala si Jifina na hrudi ostrym nozem znamy
piktogram zenského prirozeni a k tomu jesté krvavy vy-
kri¢nik.

Hajzlik Tondra dal na ¢as pokoj, prespaval doma, jenze
ani ne do roka se beze slova vypatfil na vice jak tyden.

JeSté nez se vratil, vyrezala si Jifina dal$i podobny ko-
soCtverec s vykfi¢nikem vedle toho predchoziho. Tento-
kréte se to uz neobeslo bez nasledného lékatrského osettrent,
ale kdovi na co se vymluvila, Ze to nikdo nikam nehlésil.
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Nastésti si toho vsak povs§imla jeji matka, a kdyz se
Tondra uz po trech mésicich opét z domova vytratil, naste-
hovala se k dceti. Diky tomu se ji v posledni chvili nasilim
podartilo vytrhnout vnuka, kterému uz Jifina zacala nozem
rypat na obnazenych zadech.

Dcera se s nozem obratila proti matce, kterd ji v zoufalé
obrané prastila ndhodné lezicim pekacem a s obéma détmi
utekla na policejni stanici.

Hlidka Tondrovou, uz zmatené pobihajici na ulici, zajis-
tila, a kdyz se ji vyptavali na pti¢iny jejiho konani, zarpu-
tile mlcela a je nenapadlo nic jiného nez ji dopravit do
blizké psychiatrické 1éc¢ebny.

Zprvu neodpovidala na jakékoliv otazky ani doktoru Ro-
kytovi, ale pozdéji se jeho prvotni nastrelend diagnéza po-
tvrdila.

Akutné propuklé schizofrenie. SlySela rozkazujici hlasy
téch dévek, co se pelesily s jejim manzelem, aby si tu jejich
pizdu vyfezala na své télo, ten vykri¢nik tam byl proto, aby
si to opravdu zapamatovala.

OvSem ten inkriminovany vecer méla prikaz, aby dalsi
kundu vyryla na télo synkovi, stejné bude jednou jako jeho
otec, nedé se zachranit, ale je ho treba alespon poznamenat,
aby doptredu litoval.

V pribéhu pobytu v Ustavu se medikaci docela srovnala,
jen v kratkych ¢asovych epizodach mivala nutkani se svlé-
kat a malovat si v§ude po téle barevnymi pastelkami onen
urcujici piktogram, ale to Slo pomérné snadno zvladat.

Nicméné jeji nemoc poznendhlu postupovala, vyhlidky
nebyly nijak optimistické, ale v soucasném stavu mohla
jesté dlouho slusné fungovat. Dokonce v téch klidovych ob-
dobich pomaéhala z vlastniho rozhodnuti a k vSeobecné
spokojenosti v kuchyni.

Jenze do toho prisel dopis s manzelovou zadosti o rozvod,
zfejmeé néjaka milenka tlacila Tondru ke snatku a Muced-
nice se ocitla rdzem pod nédporem znicujicich predstav.

Predtim, kdyz vyhazovala odpadky z kuchyné, musela si
v popelnici vSimnout rozbitého kvétinace, a kdyz si dopis
precetla, védéla, co musi udélat.

Primér s hlavni sestrou dosli do mistnosti ambulance, kde
dalsi sestra s oSetrovatelem drzeli na zidli stdle se vzpouze-
jici Jifinou Tondrovou. Sedéla tam jen v kalhotkach s ne-
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