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— KAPITOILA 1. —

Ovemu je padesat devét let. Jezdi saabem. Patii k chlaptm,
ktefi mifi prstem na lidi, co mu nesednou, jako by to byli
lupici a jeho ukazovacek policejni baterka. Ted stoji pred
pultem v obchodé¢, kam si majitelé japonskych aut chodi
kupovat bilé kabely do usi. Ove hodné dlouho sleduje pro-
davace a pak pred nim zamava stfedné velikou bilou krabici.

»,No prosim. Takze tohle ma bejt ajpet?“ dozaduje se in-
formace.

Prodavad, mladik, jehoz BMI, tedy index télesné hmot-
nosti, obsahne jednociferné ¢islo, vypada vyvedeny z miry.
Ocividné bojuje s potiebou okamzité Ovemu krabici vyrvat
z rukou.

,Presné tak, iPad. Ale bylo by vazné super, kdybyste s tim
nettasl...”

Ove se na krabici zahledi, jako by se v ni skryvalo néco
nanejvys$ podezielého. Jako kdyby krabice fidila skutr ob-
le¢ena do teplakd, oslovovala Oveho ,.kdmo“ a pokousela se
mu prodat hodinky.

»No prosim. Ale je to pocitaé, Ze jo?“
Prodavac kyvne. Pak ale znejisti a prudce zavrti hlavou.



sTeda... Ano, on je to vlastné iPad. Rika se mu taky tablet
a nékdo tomu fika surfovacka. Na to se da koukat rtizné...“
Ove na prodavace zird, jako kdyby na néj mluvil po-
zpatku.
»No prosim.“
Prodavac se tvari zmatene.
,No00o0...“
Ove znovu zachrasti krabici.
»Tenhleten je ale dobrej, Ze jo?“
Prodavac se poskrabe ve vlasech.
»Je dobrej. Nebo jak to myslite?“
Ove vzdychne a za¢ne mluvit velmi pomalu. Peclivé vy-
slovuje kazdé slovo, az to vypada, Ze jediny zadrhel v jejich

MY

s

»Je. To. Dobryyy? Je to dobry pocitac?“

Prodavac si mne bradu.

»No...je. Rozhodné. Je vyborny. Ale to zalezi na tom, jaky
pocitac chcete.”

Ove chvilku onémé¢le zira.

,Ja chci poéitad! Uplné normalni poéitad!“

Mezi muzi se na chvili rozhosti ticho. Prodavac si od-
kasle.

»Ano. Tedy takhle, neni to bézny pocita¢. Mozna byste
chtél radsi...“

Odmldi se a zcela zjevné patra po slovu, ke kterému by
muz naproti mohl mit néjaky vztah. Znovu si odkasle a nad-
hodi:

»---laptop?“

Ove zutivé vrti hlavou a vyhruzné se nakloni pfes pult.
»Ne, to teda, hergot, nechci! Ja chci koupit pocitaé!“
Prodavac chapavé pokyvuje hlavou.

»Laptop je pocitaé.”
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Ove na néj vrhne dotéeny pohled a vyzyvavé tiskne k pul-
tu ukazovacek, ktery v jeho pripadé funguje jako policejni
baterka.

»T0 ja prece vim!“

Prodavac souhlasi.

»Oukej...

Opét se rozhosti ticho. Asi dost podobné tichu, jaké na-
stane mezi dvéma pistolniky, ktefi nahle pochopili, Ze si
zapomnéli pistole. Ove se dlouze zadiva na krabici, jako
kdyby od ni oc¢ekaval doznani.

»Jak se tomu vyndava klavesnice?“ zadrmoli po chvili.

Prodavac si drbe dlané o hranu pultu a trochu nervézné
preslapuje z jedné nohy na druhou, jako to délaji vSichni
mladi zaméstnanci obchodi, kdyz jim dojde, Ze obslouzit
zakaznika bude trvat mnohem déle, nez si zpocatku mysleli.

,No, tohle zadnou klavesnici nema...“

Ove pozdvihne obodi.

»No prosim! Ta se urcité kupuje zvlast, co? Za nehorazny
penize!®

Prodava¢ si znovu drbe dlané.

»Ne... totiZ... Takhle. Tyhle pocitace Zadnou klavesnici
nemaji. VSechno ovladate pfimo na obrazovce.“

Ove unavené zavrti hlavou a tvari se, jako by prodavace
pravé pristihl, jak zvendéi olizuje sklo pultu se zmrzlinou.

»Ale ja prece potfebuju klavesnici! To snad da rozum!“

Prodavac se zhluboka nadechne, jako by si potfeboval
napocitat do deseti.

»,Oukej. Ted uz to chapu. A v tom pripadé si myslim, Ze
tenhle pocita¢ pro vas nebude to pravy orechovy. Myslim,
Ze byste si mél misto toho koupit napiiklad MacBook.“

Oveho vyraz prozrazuje, Ze asi jeSté neni tak uplné pre-
svédceny.
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,2Mek-buk?“

Prodavac pritaka, jako by svitla nova nadé€je a on pravé

docilil zlomového bodu ve vyjednavani.
»ANno.“

Ove pochybovaéné krabati celo.

»sDoufam, Ze to neni jedna z téch mizernejch ctecek, jak
o tom tedka v§ichni mluvi?“
Prodavactv vzdech ma hloubku epické basné.
»Neni. MacBook je vlastné... Je to totiz... laptop. Ma kla-
vesnici.“
»,No prosim,“ zabruci Ove.
Prodavac¢ prikyvuje. Drbe si dlané.
,Ano.“
Ove se rozhlédne po obchodé. Opét potrese krabici.
»A to je zase co?

Prodavac sklopi o¢i k pultu a zda se, Ze se v§i silou snazi
potlacit nutkani rozdrasat si obli¢ej. Nahle se mu cela tvar
rozzafi energickym Gsmévem.

WVite co? Zajdu se podivat, jestli uz kolega obslouzil za-
kaznika, on by vam to ukazal.“

Ove se podiva na hodinky. Zavrti hlavou.

.y asi nechapete, Ze jsou lidi, co maji i jiny véci na praci
nez tu trcet celej den?“

Prodavaé rychle prikyvne. Pak zmizi nékde vzadu. Za
par okamzikd se vraci s kolegou. Ten vypada natéseng¢. Jako
¢lovek, ktery za pultem nepracuje dost dlouho.

»Zdravicko! Jak vam mtZu pomoct?“

Ove vyzyvavé zabodne do pultu ukazovacek fungujici

jako policejni baterka.
»,Chci pocita¢!“

Kolega uz natésen€ nevypada. Obrati se na prvniho pro-

davace s vyrazem znacicim, Ze tohle si jesté vypije.
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»Oukej. Takze pocitac, vyborné. V tom pripadé zacneme
v oddéleni pfenosnych poéitacd,“ a s nucenym nadSenim se
obrati zpét k Ovemu.

Ove na n¢j zira.

»JeziSmarja, ja prece vim, co je laptop. Nemusite fikat
prenosny podéitac!”

Kolega bezradné pokyvuje hlavou. Nékde za nim zamum-
14 prvni prodavac:

»,<Jauz nemiizu, jdu na obéd.“

»,Obéd, dneska lidi nemysli na nic jinyho,“ vybuchne Ove.

»Prosim?“ zepta se kolega.

»OBED!“ artikuluje Ove.
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100 na. berpetnggti obflidhu

(O TRI TYDNY DRIVE)

Bylo rano za pét minut Sest, kdyz se Ove poprvé setkal s ko-
courem. Kocourovi se Ove nelibil o nic vic nez kocour Ove-
mu. Pocity byly vzajemné a oboustranné.

Ove vstal jako obycejné o deset minut diiv. Nechapal lidi,
kteti zaspi a pak se vymlouvaji, Ze jim nezvonil budik. Ove
nikdy v zivoté budik nemél. Budil se ve tfi ¢tvrté na Sest
a vzdycky hned vstal.

Postavil na kavu, odmétil ji pfesné stejné mnozstvi, jaké
si davali se zenou po ranu cela ¢tyti desetileti od doby, co
bydli v téhle ¢tvrti. Jedna 1zicka na $alek, jedna navic na
konvici. Ani vic, ani min. Dneska uz lidi neuméji uvarit
poctivy kafe. Stejné jako uz nikdo nepise rukou. Na psani
maji pocitace a espreso jim vari stroje. A kam asi sméruje
spole¢nost, kde uz nikdo neumi psat rukou ani uvarit kafe?
Co? premyslel Ove.

Zatimco se vaftil jeho $alek poctivé kavy, oblékl si Ove
modré kalhoty a modré sako, vklouzl do dievakt a stréil
ruce do kapes, jak to délavaji chlapi ve stfednim véku, kdyz
¢ekaji na to, ¢im je svét zase zklame. Pak se vydal na in-
spekéni kolecko po okoli. Jako kazdé rano.
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Radové domky byly tiché a temné. S tim se dalo poé&itat.
V jejich ¢tvrti rozhodné nezZije nikdo, kdo by mél snahu
vstavat dfiv, nez je nezbytné nutné, to Ove védél. Bydli tu
sami podnikatelé a lidé s volnou pracovni dobou.

Kocour sedél s nonsalantnim vyrazem uprostied cestic-
ky mezi domy. Tedy kocour... M€l sotva polovinu ocasu a je-
diné ucho. Tu a tam postradal kusy kozichu, jako kdyby mu
z néj nekdo vyrval celé chomacde chlupd. Stézi tu mize byt
fe¢ o kocourovi, jak se patti, pomyslel si Ove.

Udélal par vahavych krokt jeho smérem. Kocour se po-
hnul. Ove zistal na misté. Stali proti sobé a nékolik okamzi-
ka se métili pohledem jako dva potencialni rvaci v néjaké
vesnické knajpé. Oveho napadlo, co kdyby po kocourovi
mrstil direvakem. Kocour vypadal, jako by proklinal skutec-
nost, ze nema drevak, ktery by zas na oplatku mohl mrstit
po Ovem.

ySafra...“ zabruéel Ove nedekané, aZ sebou kocour trhl.

Couvl o krok. Pohledem hodnotil jak devétapadesatileté-
ho chlapka, tak jeho dievak. Pak se oto¢il a houpavé odbéhl
pry¢. Kdyby Ove nevédél, Ze to neni mozné, pfisahal by, Ze
tésné predtim obratil kocour o¢i v sloup.

»Mrcha jedna,“ ulevil si a mrkl na hodinky. Za dvé Sest.
Musi si pospisit, aby se kviili té potvote koci¢i nezpozdil
s inspekeci. To by tak jesté schazelo.

Kracel ulici mezi domy nahoru k parkovisti jako kazdé
rano. Zastavil se u cedule s napisem oznamujicim, Ze osobni
doprava je uvnitt obytné ¢tvrti zakazana. Se zaujetim kopl
do tyce, na niz byla cedule pfipevnéna. Nebyla sice naktivo,
ale kontrolou ¢lovék nic nezkazi. Ove totiz patfi k chlaptim,
ktefi kontroluji stabilitu véci tim, Ze do nich kopnou.

PriSel na parkovisté a cestou tam i zpatky ovéroval, ze
se do zadné z garazi nikdo pfes noc nevloupal ani Ze je
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néjaky vandal nezapalil. Ne Ze by se to v téhle ¢tvrti uz né-
kdy stalo, ale na druhou stranu ani Ove nikdy nevynechal
jediné ze svych inspeké¢nich kolecek. Zkusmo vzal za kliku
od vlastni garaze, kde parkoval saab. Ttikrat ji vyzkousel.
Jako kazdé rano.

Pak sel zkontrolovat parkovisté pro hosty, kde bylo po-
voleno stat maximalné ¢tyfiadvacet hodin, a z kapsy saka
vyndal notes, aby si zaznamenal poznavaci znacky vSech
aut. Nasledn¢ je porovnal s témi, které si zapsal véera rano.
Pokud se ukazalo, Ze se nové zapsané znacky shoduji s témi
z predchoziho dne, zamiril Ove pravidelné rovnou domt,
zavolal na mistni dopravni policii a vyzadal si pfislusné
informace o vozidlech. Poté obvolal jednotlivé vlastniky
a sdélil jim, Ze jsou banda neschopnych tupct, kdyz si ani
nejsou schopni precist cedule ve §védstiné. Nedélal to proto,
Ze by ho néjak zvlast zajimalo, kdo u nich parkuje. Viibec
ne. Tady jde o princip. KdyZ je na ceduli psano ¢tyriadvacet
hodin, museji to zkratka respektovat. Jak by to asi vypa-
dalo, kdyby si kazdy parkoval, kde a kdy se mu zamane?
Nastal by akorat chaos. To Ove véd¢l. VSude by se hroma-
dila auta.

Dnes rano na parkovisti pro hosty Zadna neopravnéna
vozidla neparkovala, a tak se mohl Ove misto zaplhovani
notesu pustit na obhlidku pfisténku s popelnicemi. Popel-
nice nebyly zrovna jeho konickem a taky se od zac¢atku hla-
sité ozyval proti nesmyslnému napadu s tfidénim odpadu,
v dzipech. Jenze kdyZ uz se jednou rozhodlo, Ze se bude
tridit, musi prece nékdo dohlizet, jestli se skute¢né tridi.
Nikdo tim sice Oveho nepovéril, ale pokud by to do rukou
nevzal chlap jako on, skoncilo by to anarchii. To Ove védél.
Vsude by se valely odpadky.
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Lehce nakopl odpadkovy kos. Zaklel a vylovil z kontej-
neru na sklo sklenici, zamumlal néco o pitomcich a odsrou-
boval kovové vicko. Sklenici hodil nazpatek a vi¢ko do po-
pelnice na kovy.

Kdyz byl Ove predsedou druZzstva, tvrdé prosazoval, aby
dali ke kontejnerdm kameru, protoze pak by do nich nikdo
nedovolené odpadky nehazel. Jenze vétSina sousedil byla
toho nazoru, zZe je trosku nevhodné a ponékud problema-
tické uchovavat vSechny kazety s nahravkami, takze Oveho
navrh byl k jeho velké nelibosti zamitnut, a to i presto, ze
Ove pravidelné s hotkosti prohlasoval, Ze kdo ma ¢isté své-
domi, nemusi se bat pravdy.

KdyzZ o dva roky pozdéji Oveho z mista predsedy sesadili
(on sam to oznacoval za pievrat), dostala se tato otazka zno-
vu na preties. Na trhu se objevily nejmodernéjsi kamery, akti-
vované pohybem a schopné poslat natoc¢ené zabéry rovnou
na internet. Takto je alespon popisovalo nové predsednic-
tvo v nadSeném dopise adresovaném vSem ¢lentim druzstva.
Daly by se tak pry ohlidat nejen kontejnery, ale i parkoviste,
predchézelo by se vandalismu a kradezim. Po ¢tyfiadvaceti
hodinach by se material automaticky vymazal, takZe by neby-
lo naruseno soukromi obyvatel. Ke schvaleni navrhu bylo po-
tieba jednomyslného souhlasu. Proti hlasoval jediny ¢lovék.

Ove totiz Internetu nevéril. Psal ho s velkym I a p¥i vyslo-
vovani kladl dtraz na slabiku net, prestoZe ho Zena vzdyc-
ky napominala, ze pfizvuk spravné lezi na zacatku slova.
Tenhle Internet bude zaznamenavat, jak Ove vyhazuje od-
padky, jen pies jeho mrtvolu, s tim at predsednictvo pocita.
A tak se Zadné kamery nekonaly. Podle Oveho jediné dobre.
Kazdodenni kontroly jsou beztak lepsi. Clovék tak néjak
vi, kdo je co za¢, o vSech si maze udélat sviij obrazek. To by
prece pochopil kazdy.
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Poté co dokoncil inspekci u odpadkt, zamkl za sebou
pristének a jako kazdé rano trikrat vyzkousel kliku. Otocil
se a zahlédl kolo opfené o sténu pristiesku pro kola, pres-
toze primo nad nim visela velka cedule s napisem ,,Parko-
vani kol zakazano“. Vedle kola pfipevnil kterysi ze souse-
di vzkaz naskrabany nastvanym rukopisem: ,Tohle neni
parkovisté pro kola! Nauc¢ se ¢ist cedule!” Ove zahuhlal
néco o idiotech, odemkl] pristieSek a kolo presunul dovnit#
k ostatnim. Zamkl dvefe a ttikrat je prekontroloval.

Sundal rozzlobeny vzkaz. Mél sto chuti pfedlozit na
predsednictvu navrh, aby se na zed povésila velika cedule
s napisem ,Vylep plakatti zakdzan“. Dneska si kazdej mysli,
Ze se muze poflakovat a lepit nastvany vzkazy, kam se mu
zlibi. Zed neni Zadna pitoma nasténka!

Ove se vydal cestickou ke svému domu. Zastavil se na
dlazdéném chodniku, sklonil se a ¢ichl ke sparam. Mo¢.
Pachne to tu modi. S timto poznatkem veSel do domu,
zamkl dvete a vypil si kafe.

Kdyz dopil, sedl si k telefonu a zrusil jak pevnou linku,
tak predplatné rannich novin. V malé koupelné opravil ba-
terii umyvadla. V kuchyni vymeénil Sroubky na klice dveti do
zahrady a naolejoval zavésy dvitek linky. Na ptidé prerovnal
krabice. V garazi rozttidil naradi a presunul zimni gumy
saabu jinam. Pak se zastavil.

Takhle by zivot vypadat nemél. Nic vic necitil.

Jedno listopadové utery ve ¢tyfi hodiny odpoledne zhasl
vS§echna svétla. Vypnul radiatory a vypojil kavovar. Zavésy
dvirek v kuchyni naolejoval, pfestoze ti oslové z IKEA tvrdi,
Ze to neni potieba. V tomhle domé se vZzdycky promazava
jednou za pul roku, bez ohledu na to, jestli to je, nebo neni
zrovna potteba, at si Zaba ze samoobsluzného skladu, zma-
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lovana jako cirkusacka a oble¢ena ve zlutém tricku s limec-
kem, kvaka, co chce.

Stal v obyvacim pokoji dvoupatrového fadového domku,
ke kterému pattiipolovicka pady, a dival se z okna. Kolem
pravé bézel neoholeny ctyticetilety budizkni¢emu z domu
odnaproti. Jmenuje se Anders. Je tady novy. Bydli tu nanej-
vys tak ¢tyti pétlet, ale stejné uz se mu podatilo vetfit se do
mistniho predsednictva. Had jeden. Mysli si, Ze mu patfi
celd ulice. Pristéhoval se po rozvodu a zaplatil nehorazné
premrsténou cenu. Typicky pfiklad pablba. Pfihrne se sem
a pro slusné lidi se tim zvysi odhadni cena domi. Jako kdy-
by tohle snad méla byt ¢tvrt pro honoraci. Ove si v§iml, Ze
Anders ridi audinu. To se dalo ¢ekat. Majitelé podnikt a dal-
§iidioti ¥idi audiny. Na nic lepsiho se nevzmizou.

Ove si stréil ruce do kapes bledémodrych kalhot. Trosku
kopl do podlahové listy. Pro Oveho se Zenou je fadovy do-
mek prilis velky, to bylo jasné. Ale byl splaceny. Nedluzili
uz ani korunu. To se o tomhle budizknicemu jisté fict neda.
Dneska by si vSichni ptjcovali, takhle se to ted déla. Ove
v§echny dluhy umotil. Splnil si své povinnosti. Pracoval. Je-
dinkrat za cely sviij zivot neonemocnél. D¢lal, co mohl. Ne-
ziikal se zodpovédnosti. Dneska uz se nikdo neumi chopit
zodpovédnosti. Dneska jsou to samy pocitace a poradenstvi
a kmotrové, co vymetaji no¢ni kluby a kSeftafi s ndjemnima
smlouvama. Danovy raje a akciovy portfolia. Nikomu se ne-
chce makat. Tahle zemé je plna lidi, co by chtéli cely dny jen
chodit na obédy.

»,Nebylo by fajn trosku zvolnit?“ To mu véera fekli v praci.
Kvtili krizi nastal pry ¢as vystfidat starsi generaci. Ove tam
pracoval ¢tvrt stoleti a vyslouzil si za to od nich fecicky o ge-
neraci. Dneska je totiz vS§em jednatfticet, chodi v upnutych
kalhotéach a nepijou uz ani normalni kafe. O zodpovédnost
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nikdo nestoji. Je to banda chlapkid s pésténym strnistém
stfidajicich prace, Zensky a auta, jak se jim zlibi. Kdykoliv
se jim naskytne prilezitost.

Ove se dival z okna. Budizkni¢emu provozoval venku
jogging. Ne Ze by Oveho jogging provokoval. To viibec ne.
Bézci mu byli ukradeni. Nemohl ale pochopit, pro¢ se ko-
lem toho nadéla takovy humbuk. BéZci se samolibé usmiva-
ji, jako by se snad béhanim dala vylécit rozedma plic. Bud
rychle chodi, nebo pomalu béhaji. Timhle zptisobem c¢tyti-
catnici oznamuji svétu, Ze nemaji nic pofadnyho na praci.
Neobesli by se ale bez toho, Ze se na to vyhastrosi jako dva-
nactilety rumunsky gymnasta? Vazné musi ¢lovék vypadat
jako ¢len olympijského sankairského druzstva, aby se mohl
pétactyricet minut nesmyslné klackovat po venku?

Budizkni¢emu ma pfitelkyni. O deset let mladsi. Ove ji
rika odbarvend nana. Podpatky ma vysoké jako nastrckové
klice a potaci se na nich jako opila panda, naSminkovana
je jako klaun a nosi tak obrovské slunecni bryle, Ze se neda
poradné odlisit, jestli to jsou jesté bryle, nebo spis uz hel-
ma. Maijednoho z téch psicka do kabelky, dovoli mu v§ude
béhat bez voditka, Stékat a ¢Grat na dlazdénou cestu pred
Oveho domem. Mysli si, Ze si toho Ove nev$iml. VSiml.

Vzdyt takhle by zivot vypadat nemél. To je vSechno.

V¢era mu v praci rekli: ,,Nebylo by fajn trosku zvolnit?“
Dneska Ove stal pied kuchynskou linkou s promazanymi
zaveésy. V utery by viibec nemél mit na takové véci cas.

Z okna si prohliZel protéjsi dim, stejny jako ten jeho.
Nedavno se tam nastéhovala rodina s détmi. Doneslo se mu,
Ze to jsou cizinci. Jest¢ ale nezjistil, jaké maji auto. Nezbyva
nez doufat, Ze to nebude audina. Ba co hif, néco japonskyho.

Ove pokyval hlavou, jako by pravé ekl néco, v ¢em miize
sam se sebou jediné souhlasit. Pohledem zabloudil ke stro-
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pu v obyvaku. Dneska zavrta hak. Ale ne obycejny hak. Kde-
jaky dyslekticky IT konzultant navleceny do bezpohlavné
vyhlizejiciho pleteného svetru by klidné vybral $mejd. To
Oveho hak bude pevny jako skala. Zavrta ho tak, Ze az bude
barak jednou na spadnuti, hak bude to posledni, co pod-
lehne zkaze.

A az se tam po néjaké dobé zjevi jeden z téch realitnich
pacholkt s uzlem na kravaté velkym jako détska hlava
a bude Zvanit néco o ,renovaénim potencialu“ a ,,efektivité
pozemku®, na Oveho si bude moct, pitomec jeden, nasazo-
vat, ale nevzmuze se na kfivy slovicko o jeho haku. Na to
muZze vzit jed.

V obyvacim pokoji na podlaze byla pfichystana Oveho
brasna s mohlo-by-se-hodit naradim. Takhle méli ddm roz-
déleny. Cokoliv, co koupila Oveho Zena, bylo pékné nebo
privétivé. Cokoliv, co poridil Ove, by se mohlo nékdy hodit.
Jeho véci maji funkci. Lezi ve dvou raznych brasnach, ve
velké a malé. V obyvaku stala mala, na Sroubky a hrebiky
a nastrckové klice a podobné. Lidi uz dnes nemivaji véci, co
by se mohly nékdy hodit. Maji akorat kraviny. Tteba dvacet
para bot, zato nikdo nevi, co je verpanek. Baraky precpany
mikrovlnkama a plochejma televizema, ale zavrtat hmoz-
dinku by nedokazali, ani kdyby jim nékdo vyhrozoval no-
zem na koberce.

Ove mél ve své mohlo-by-se-hodit brasné celou sekci
hmozdinek. Pozoroval je, jako by s nimi mél rozehranou sa-
chovou partii. Kdyz $lo o hmozdinky, nechtél nic uspéchat.
Déval si nacas. Kazda hmozdinka si zada vlastni pfistup
podle toho, kde ma mit svoje misto. Lidi uZ davno nemaji
zadny respekt k obycejné poctivé funkcénosti, dneska musi
byt v§echno hlavné libivé a na po¢itaci, ale Ove déla véci tak,
jak se slusi a patfi.
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»Nebylo by fajn trosku zvolnit?“ takhle mu to fekli v praci.
V pondéli prisli k nému do kancelate a vysvétlili mu, Ze to
nechtéli feSit v patek, aby Ovemu nepokazili vikend. Ale
ze bude fajn trosku zvolnit. Védi viibec, jaké to je, v atery se
probudit a uz nemit Zadnou funkci? Oni se svymi Internety
a presicky, védi viibec, co je to zodpovédnost?

Ove hledél vzhiiru ke stropu. Zaosttil pohled. Nejdule-
zitéjsi je, aby byl hak vycentrovany.

A kdyz byl zcela pohrouzen v této navysost dilezité zale-
zZitosti, vytrhl ho z ni naprosto bezohledné tahly skiipavy
zvuk. Asi jako kdyby se néjaky mameluk pokusil svym ja-
ponskym autikem s privésnym vozikem nacouvat do Oveho
domu.
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eoueth § it dsim soztkeny,

— KAPITOILA 3. —

Ove prudce odhrnul zelené kvétované zavésy, jimz jeho
zena celé roky vyhrozovala, Ze je vyméni. Uvidél neprilis
vysokou Cernovlasou, asi tficetiletou zenu, od pohledu ci-
zinku. Zufrivé gestikulovala smérem ke stejné starému pre-
rostlému blond troubovi, zatlaenému v sedadle ridice prta-
vého japonského auticka s privésnym vozikem skfipé&jicim
vedle Oveho venkovni zdi.

Mameluk se jemnymi gesty pokousel Zené naznacit, ze
to neni tak jednoduché, jak se zd4. Zena se mu naopak
za pomoci ponékud nevybiravych gest pokousela nazna-
¢it, ze to s vysokou pravdépodobnosti ma jistou spojitost
s tim, Ze on je hlava skopova.

»,Co to, pro zivyho...“ zakticel Ove, kdyZ se kolo mamelu-
kova privésu jalo prejizdét pres jeho zahonek.

Brasnu s naradim hodil na zem. Zatal ruce v pést. O néko-
lik vtetin pozdéji se Oveho vchodové dvere rozletély jakoby
samy od sebe, baly se nejspis, Ze jinak jimi Ove projde skrz.

,»,Co si myslite, Ze tady nacvic¢ujete?“ vyjel Ove na ¢erno-
vlasku.
»To bych taky rada védéla!“ vyjela Zena na Oveho.
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Oveho to na chvili vyvedlo z konceptu. Zm¢éfil si ji pohle-
dem. Ona udé¢lala totéz.

,UVnitf obytny ¢asti je zakazany jezdit autem! To neumi-
te Cist §védsky cedule?

Mala cizinka vykrocila smérem k nému. Ove si v§iml, Ze
to, co prve povazoval za vysoky stupen obezity v oblasti
bfisni, je ve skutecnosti pokrocilé stadium téhotenstvi.

»Copak to auto fidim ja?!“

Ove na ni nékolik vtefin onémeéle ziral. Poté se obratil
na blond mameluka, ktery se kone¢né vyprostil z auta a stal
s obéma rukama zdvizenyma vzhtru v omluvném gestu.
M¢I1 pleteny svetr a drzeni téla ¢lovéka trpiciho akutnim
nedostatkem vapniku.

»A ty se$§ kdo?“ chtél védét Ove.

»Ja jsem ridil,“ oznamoval vesele mameluk.

Méril prinejmensim dva metry. Ove byl vzdycky instink-
tivné podezrivavy ke vSem nad metr osmdesat pét. Ze zku-
Senosti dosel k zavéru, ze jim krev zkratka nezvlada dotéct
az do mozku.

»J0? Doopravdy? To bych teda nikdy nerekla!“ ¢ertila se
téhotna ¢ernovlaska, odhadem o dobrého piil metru mensi
nez on, a tloukla ho pfitom do paze péstickami.

»A tahleta?“ zeptal se Ove.

»~Moje manzelka,“ vysvétlil pratelsky mameluk.

»Hlavné si nebud jistej, Ze to tak i ziistane,” vystékla, az
jiveliké bricho poskocilo.

»Neni to viibec tak snadny, jak se...“ branil se muz, ale
zena ho okamzité prerusila.

»Ja jsem fikala VPRAVO! To tys poiad couval VLEVO!
Prosté jsi neposlouchal! NIKDY neposlouchas!“

Poté pil minuty cosi chrlila a Ove si domyslel, Ze je to
prehlidka peprnych nadavek v arabstiné.
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Blondék na to jen pfikyvoval s nepopsatelné harmonic-
kym tsmévem. Podle Oveho to byl piesné ten druh tsmeé-
vu, co by dokazal v ¢lovéku probudit touhu pofadné prastit
buddhistického mnicha do obliceje.

wvazné se omlouvam. Byla to jen takova mensi lapalie,
ale to se vyre$il“ tastné oslovil mameluk Oveho, jakmile
se manzelka kone¢né utisila.

Z kapsy pak vylovil kulatou dé6zic¢ku a pod ret si nacpal
kus tabaku o velikosti hazenkarského mice. Zdalo se, ze se
chysta Ovemu ustédrit Stulec do zad.

Ove se na néj zamracil, jako by ten tulpas pravé zatrtnil
na kapot€ jeho auta a hodlal se mu tam vykadit.

Vytesi? Tréi§ na mym zahonu!“

Mameluk se podival na kolo privésu.

,Tohle prece neni zdhonek,“ bezstarostné se pousmal
a $pickou jazyka si upravoval tabak.

»10 je zdhon!“ trval na svém Ove.

Mameluk ptikyvl. Chvili se dival na zem. Pak vzhlédl
k Ovemu a tvaril se, jako kdyby usoudil, Ze si z néj Ove jisté
dé€la blazny.

»Néé, je to jen trocha hliny.“

Ovemu se svrastilo ¢elo v jednu velkou nenavistnou
vrasku.

»,Je to muj zahon.“

Mameluk se pochybovaéné podrbal na hlavé, ¢imz si do
rozcuchanych vlast zanesl trochu tabaku.

»Ale vzdyt tu nic nepéstujete...“

»~Tobé muze bejt tplné ukradeny, co ja délam nebo nedé-
lam se svym zahonem!“

Mameluk rychle prikyvl, o¢ividné odhodlan neznamé-
ho muze dal neprovokovat. Otocil se na svou Zenu, jako by
¢ekal, Ze mu prispéchd na pomoc. Ta ale ani v nejmens$im
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nevypadala, Ze by méla néco takového v imyslu. Znovu se
podival na Oveho.

»I¢hule, znate to. Hormdny...“ nadhodil a zahihnal se.

Téhotna zZena se nesmala. Nesmal se ani Ove. Ona si za-
lozila ruce kiizem. Ove si zahakl palce za pasek. Mameluk
zjevné netusil, co si pocit se svyma velkyma rukama, tak
jimi klatil podél téla, jako by byly z latky a tepotaly se ve
vétru.

»Tak ja to ptjdu zkusit znovu,“ prohlasil nakonec a po-
kusil se o odzbrojujici asmév.

Ove mu ho neoplatil.

»,UVvnitt obytny ¢asti je zakazany jezdit osobnim autem.
Vzdyt je tam cedule!“

Mameluk horlivé prikyvl, popobéhl a znovu nasoukal
své pfedimenzované télo do poddimenzovaného japonské-
ho auticka. ,,Paneboze,” zadrmolili sou¢asné jak Ove, tak
téhotna. Ove ji za to m¢l o krapet méné nerad.

Mameluk neujel ani par metrti a Ovemu uz bylo jasné, zZe
ten tulpas pofadné nevyrovnal pfivés. Potom zacal couvat.
Pifimo do Oveho dopisni schranky. Rohem pfivésu vytla-
¢il do zeleného plechu velkou promacklinu, nacez ji jesté
zdvojnasobil.

»Ne! Ted...“ zasipél Ove, vrhl se kupredu a trhnutim ote-
viel dvefe auta.

Mameluk omluvné rozhazoval rukama.

»Moje chyba! Moje chyba! Sorry, schranka nebyla ve zpét-
nym zrcatku vidét, chapete? Do toho ten vozejk, nikdy ne-
vim, kterou stranou to mam vzit...“

Ove uhodil pésti do stfechy vozu, az mameluk nadskocil
a hlavou se prastil o oteviené dvere. Ove se k nému priblizil
hlavou tak blizko, Ze se jeho slova sotva dostala na vzduch
a rovnou vklouzla do mamelukova zvukovodu.
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Vypadni z auta!“

,Co?“

»Rikam, vypadni z toho auta!“

Mameluk se tvaril trochu vydésené a neodvazil se ze-
ptat proc¢. Radéji vystoupil a postavil se vedle jako skolak na
hanbu. Ove ukazal na cestu mezi fadovymi domky, nahoru
k pristiesku na kola a k parkovisti.

»,Jdi se postavit jinam, at neprekazis!“

Mameluk zaskoc¢ené prikyvl.

»,Pro boha zivyho, jednorukej s o¢nim zakalem by s vo-
zejkem zacouval lip nez ty,“ hromoval Ove, kdyZz usedal
do auta.

Jak je mozny, Ze neumi zacouvat s privésem? Co? Copak
je tak tézky uvédomit si zaklady, jako kde je vlevo a kde
vpravo? Jak tihle lidi viibec dokazou zit?

A jesté ke vSemu ma automatickou pievodovku, no pro-
sim. S tim se dalo pocitat. Ostatné tihle fuSefi by nejrad-
§i svy auta ani netidili, pfemital Ove, kdyz zatadil a rozjel
se dopfedu. Nakonec se jesté auta budou ridit samy. Jako
roboti. Nikdo se uz nebude muset ucit podélné parkovat.
Bude viibec potfeba mit fidi¢ak, kdyz uz nikdo nebude ani
umeét vysvétlit, jak se podélné parkuje? Tak bude? Ove si to
nemyslel. Byl silné kriticky vii¢i tomu, ze lidi, ktefi neovla-
daji podélné parkovani, maji viibec hlasovaci pravo.

Popojel dopfedu a srovnal vozik stejné jako kazdy civili-
zovany clovék, nez zacne couvat s piivésem, a zaradil zpa-
tecku. Japonské auto se rozcilené rozpipalo. Ove se zufivé
rozhlizel po kabiné.

»,Co to, do préic, ma znamenat... pro¢ fve$?“ osopil se na
pristrojovou desku a bouchl do volantu.

»Rikam ti, vykasli se na to,“ zakficel na jedno obzvlast
svetepé blikajici cervené svétylko.
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V tentyZz okamzik se vedle auta vynotil mameluk a opa-
trné zaklepal na okénko. Ove ho stahl a podrazdéné vy-
hlédl.

»T0 pipani je reverzni radar,“ vysvétloval tulpas.

»J0, to vim taky,“ zasycel Ove.

Mameluk si odkaslal.

»Tohle auto je trochu specialni, fikal jsem si, ze kdybyste
chtél ukazat, jak se ovlada a...“

Ove si odfrkl.

»Ja prece nejsem idiot!“

Mameluk horlivé pritakal.

»Samoziejmé Ze nejste.”

Ove si zle méfil pristrojovou desku.

,Co teda vlastné chce?“

Mameluk se dal do vysvétlovani.

»Tady tohle ukazuje, kolik energie zbyva v baterce, vite,
Ze jo? Nez se motor prepne z elektrického na benzinovy.
Vite, Ze jo...? ProtozZe je to hybrid.“

Ove neodpovédél. Pouze vytahl okénko. Mameluka ne-
chal onémélého venku, s pootevienymi tsty. Podival se do
levého zpétného zrcatka. Pak do pravého zpétného zrcatka.
Pak tim japonskym, ustrasené pipajicim autem zacouval
s perfektné srovnanym privésnym vozikem od svého domu
k tomu jejich.

Vystoupil z auta a klicky hodil mamelukovi.

»Reverzni radary, parkovaci asistence, kamery a kdovico
jesté. Chlap, co potfebuje tyhle nesmysly k tomu, aby zvladl
zacouvat s privésem, by v prvy fadé nem¢él mit viibec dovo-
leny s privésem couvat, to da rozum!“

»Diky za pomoc,“ §tastné zahalekal mameluk, jako by si
ani nev$iml, Ze ho Ove poslednich deset minut soustavné
urazi.
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,Ty bys sam nem¢él radsi ani pretacet kazety v kazetaku,“
zahucel Ove, kdyZ ho cestou pry¢ mijel.

T€hotna cizinka c¢ekala se zalozenyma rukama, ale uz
nebyla tolik nastvana jako pted chvili.

sDékujeme!“ zavolala, a kdyz Ove prochazel kolem ni,
usklibla se, coZ v ném vzbudilo dojem, Ze pfemaha smich.

Mé¢la ty nejvétsi hnédé oci, jaké kdy vidél.

»My tady u nas v obytny oblasti autama nejezdime a vam
nezbejva nic jinyho nez to akéeptovat.”

Tvarila se, jako by si dobfe v§imla, Ze vyslovil akcepto-
vat jako akceptovat, ale rozhodla se o tom pomlcet. Ove si
odfrkl, otocil se a zamitil zpét dom.

V polovicce cesty mezi domem a dilnou se zastavil. Na-
kréil nos, jako to délaji chlapi v jeho véku, totiz ze zaroven
nakr¢i i celou horni polovinu téla. Klekl si, sehnul se obli-
Cejem témér az k dlazdicim, které poctivé poklada kazdy
druhy rok, bez ohledu na to, jestli je to pravé potieba. Za-
¢ichal. Prikyvl. Postavil se.

Téhotna cernovlaska s mamelukem ho pozorovali.

»,Chcanky! Vsude kolem je to pochcany!“ vystékl Ove
a ukazoval na dlazdice.

»No... dobry,“ tekla Zena.

»Ne, to, kurnik, viibec neni dobry!“ utrhl se Ove.

Vesel do svého domu a praskl dvefmi.

Sesunul se na stolicku v predsini a ztstal tak drahnou chvili,
nez byl s to se vzchopit k nécemu jinému. PfiSerna zenska,
pomyslel si. Co tady hodla cela ta jejich familie délat, kdyZ ne-
zvladnou ani precist ceduli, ac¢koliv ji maji pfimo pod nosem?
Uvnitf obytny ¢tvrti je zakazany jezdit autem. VSichni to védi.

Ove se postavil a povésil modré sako na hacek dopro-
stied mote svrchnikd své Zeny. Zadrmolil néco o idiotech,
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pro jistotu k zavienému oknu. Potom odesel do obyvaciho
pokoje a uptrené se zahledé€l na strop.

Nevédél, jak dlouho tam stal. Ztratil se v mySlenkach. Roz-
plynul se v nich jako dym. A pfitom nepatfil k lidem, kteri
maji tohle ve zvyku. Nikdy nebyl snilek, ale posledni dobou
mél pocit, jako by se mu v hlavé néco pokazilo. Najednou

bylo mnohem téz3i se koncentrovat. To se mu viibec neza-
mlouvalo.

Zvonek od hlavnich dvefi piisobil jako vytrzeni z prijemné
dfimoty. Silné si promnul o¢i a rozhlédl se, jako by m¢l
strach, ze ho nékdo pozoruje.

Dalsi zazvonéni. Ove se na dvete zatvaril, jako by se za
to mély stydét. Udélal par kroki do predsiné a uvédomil si,
Ze ma celé télo ztuhlé jako zatvrdlou sadru. Nebyl si jisty,
jestli praskani vydava podlaha, nebo on sam.

»Co to bude ted?“ obotil se na dvefe, neZ je otevrel, jako
by ¢ekal, Ze mu odpovédi.

»Co to bude ted?“ zopakoval otazku a oteviel dvere tak
prudce, az se z toho narazu vétru tiileta holcic¢ka stojici
venku zakymacela a kecla si na zadek.

Vedle ni stalo sedmileté, ocividné vydésené dévce. Obé
divky byly ¢ernovlasé, s t€éma nejvétsima hnédyma ocima,
jaké Ove kdy vidé¢l.

»,No prosim?“ ekl Ove.

Sedmileté dévce vyckavavé mlcéelo. Pak mu podalo plas-
tovou nadobu. Ove si ji neochotné prevzal. Byla tepla.

~Rejze!“ $tastné zvolala trileta hol¢i¢ka a razné vyskodila.

»S¢e Safranem. A s kufetem,“ potvrdila sedmileta divka

.....

Ove si je pochybovacné métil.
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Vy néco prodavate?
Sedmileta divenka se zatvarila urazené.
»My tu pfece BYDLIME!“

Ove se na n¢kolik vtefin odmlcel. Pak ptikyvl, jako by se

rozhodl prijmout toto prohlaseni jako vysvétleni.
»,No prosim.“

Trileta holcicka spokojené pritakala a zamavala snad az

prili§ dlouhymi rukavy kombinézy.
,Mamka Zikala, Ze hrozné hladis!“

Ove zcela nechapavé sledoval tu malou, rozkomihanou

mluvnickou pohromu.

,,Co to?“

»Mama rtikala, ze vypadate hladové. Proto vam neseme
vecefi,” podrazdéné objasniovala sedmileta divka.

»,Nasanin, jdeme,“ fekla, popadla sestru za ruku, vrhla na
Oveho vy¢itavy pohled a zamitila pryc.

Ove vystr¢il hlavu skvirou ve dverich a dival se za nimi.
Vsiml si, Ze ve vchodu protéjstho domu stoji t¢hotna cizinka
a usmiva se na néj; dévcata zatim vbéhla dovnitt. Trileta se
otocila a vesele mu zamavala. T¢hotna také zamavala. Ove
pribouchl dverte.

Znovu stal v predsini sam. Ziral na teplou misku s kufetem
a Safranovou ryzi asi jako na lahev nitroglycerinu. Nakonec
odesel do kuchyné¢ a dal ji do lednice. Ne snad proto, Ze by
mél ve zvyku snist cokoliv, co neznama décka ciziho pivo-
du nechaji leZet na jeho prahu, ale proto, Ze v Oveho domé
se jidlo nevyhazuje. Jde o princip.

Presel do obyvaciho pokoje. Str¢il ruce do kapes. Za-
dival se na strop. Dobrou chvili takhle ztstal a premyslel,
ktera hmozdinka bude pro tuhle praci nejvhodnéjsi. Stal
tam tak dlouho, dokud ho od koukani nerozbolely o¢i.
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Sklopil pohled na svoje otlu¢ené hodinky. Zaskocené vy-
hlédl z okna a v§iml si, Ze je venku tma. Odevzdané zavrtél
hlavou.

Nemtize zadit vrtat, kdyz je venku tma, to dd rozum. Mu-
sel by rozsvitit vSechna svétla, a kdovikdy by je nékoho na-
padlo zhasnout. Takovou radost jim v elektrarné neud¢la,
Ze by nechal svitit. Na to miiZzou zapomenout.

Ove sbalil svou mohlo-by-se-hodit brasnu a chystal se
ji odnést do poschodi. Zasel si pro kli¢ od ptidy, lezel pék-
né na svém misté za topenim v predsini. Vratil se zpatky,
natahl se a odemkl ptidu. Stahl si schtdky. Vylezl nahoru
a ulozil brasnu na své misto, za kuchynské zidle. Zena ho
donutila odnést je sem na ptdu, protoze pry prilis vrzaly.
Nevrzaly ani za mak. Ove védél moc dobfte, Ze to byla jen za-
minka, aby jeho Zena mohla koupit nové. Jako by to bylo to
jediné, na ¢em v zivoté€ zalezi. Nakupovat zidle do kuchyné,
jidat v restauracich — porad dokola.

Sestoupil zase dolt. UlozZil kli¢ nazpatek za topeni
v malé predsini. ,Nebylo by fajn trosku zvolnit?“ tak mu to
rekli. Horda flakacskejch tficatnikt od pocitaci, co nepijou
normalni kafe. Spole¢nost je plna lidi, ktefi nezvladnou za-
couvat s privésem, a tihle mu budou rikat, Ze uz neni potre-
ba? Je to viibec mozny?

Ove vesel do obyvaciho pokoje. Pustil televizi. Ne proto,
Ze by se chtél divat na konkrétni potrad, ale nerad sedél cely
vecer sam a ziral do zdi jako néjakej trouba. Vzal si z led-
nice to cizacky jidlo a jedl ho vidli¢kou pfimo z plastikové
krabicky.

M¢él padesat devét let. Byl Gterni vecer, predplatné novin
bylo zrusené, svétla pozhasinana.

Zitra navrta hak.
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— KAPITOILA 4. —

Ove prinesl kvétiny. Dvé. Samoziejmé ji nechtél dat hned
dvé naraz. Nic se nesmi prehanét. Jenze pro Oveho to byla
otazka principu. Proto jsou dvé.

,2Doma bez tebe nic nefunguje,“ mumlal a kopal do zmrz-
1é zemé.

Jeho Zena neodpovédéla.

»,Dneska v noci nasnézi,“ pronesl Ove.

V predpovédi tvrdili, Ze snézit nebude, ale podle Oveho
to byl zaruéeny dikaz, Ze bude. TakzZe ji to oznamil. Ona
neodpovédéla. Ove stréil ruce do kapes modrych kalhot.

»,Je to nepfirozeny, jen tak sam bloumat po baraku, kdyz
jsi pry¢. Mazu k tomu Fict jen jedno. Takhle se Zit neda.”

Neodpovédéla ani tentokrat.

Prikyvl a jesté parkrat kopl do zemé. Nerozumél lidem,
kteii melou o tom, jak se uz té€si do penze. Jak se nékdo
muZe téSit na to, az se stane zbyte¢nym? Co za lidi mtze
snit o flakani a pfiZivovani se na spole¢nosti? Clovék doma
akorat ¢eka na smrt. Nebo jesté htif: na to, az né¢kdo ptijde
a odvede ho do domova, protoze uZ se o sebe nezvladne
postarat sam. Ove si nedokazal predstavit nic stra§néjsiho.
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Byt zavisly na jinych, kdyz si bude potiebovat dojit na toa-
letu. Zena ho rada $kadlivala, Ze by na pohfeb radsi pti-
jel nohama napted nez s asisten¢ni sluzbou. Néco na tom
mozna bylo.

Ta potvora koc¢i¢i se mimochodem dneska rano vratila.
Byla skoro pfimo prede dvefmi. Pokud se tomu vibec da
tikat kocka.

Ove vstal ve tfi ¢tvrté na Sest. Uvaril kafe pro sebe a pro
svou Zenu. Prosel dim a polozil ruku na kazdé topeni, jestli
Zena zase potaji nezvysila teplotu. Ta samozfejmé zistala
na tomtéz stupni jako vCera, ale stejné radéji o trochu ubral.
Pro jistotu. Pak si vzal sako z jediného ze Sesti hackd v pred-
sini, ktery nezabiralo jeji obleceni. Vydal se na inspek¢ni
kolecko. Zapsal si poznavaci znacky a prekontroloval gara-
Zovavrata. Pfipadalo mu, Ze se ochladilo. Brzy bude nacase
vyménit modrou podzimni bundu za modrou zimni.

Vzdycky védél, kdy nasnézi, protoze jeho Zena zacala
s tim, Ze je potieba pridat na topeni v loznici. Blahovost,
odbyval ji kazdoro¢né Ove. Opravdu nehodlal doprat zad-
nym Feditelim elektraren, aby si nahrabali jen proto, Ze
nastala sezona, na to mtzou vzit jed. Kazdou zimu radsi
z pudy snesl maly dieselovy generator, ktery jednou vyménil
nable$im trhu za stary gramofon. Smontoval ho dohromady
s topenim do auta, z vyprodeje za devétatficet korun. Jakmi-
le generator zahral topeni, béZelo az ptl hodiny diky malé
baterce, kterou k nému Ove pfipevnil. NezZ si §li lehnout, né-
kolikrat topeni stré¢il pod manzel¢inu stranu postele, pocho-
pitelné ji vS§ak nezapomnél upozornit, Ze by neméla plytvat.
Diesel prece taky neni zadarmo. A Oveho Zena udélala to, co
obycejné. Souhlasné prikyvovala a uznala, Ze ma Ove samo-
ziejmé pravdu. A pak celou zimu potaji zvedala teplotu na
radiatorech, kdyz se nedival. D¢lavala to kazdy rok.
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Ove znovu kopl do zemé. Zvazoval, zda ji ma povédét
o kocourovi. Po navratu z inspekéniho kole¢ka ho totiz zase
nasel sedét pred domem. Ove se na néj podival. Kocour se po-
dival na Oveho. Ove na n¢j namitil prstem a tak hlasité se na
néj rozktikl, at kouka tdhnout, odkud prisel, Ze se jeho hlas
odrazel mezi domy jako gumovy micek. Kocour na Oveho
jesté chvilku mZoural. Pak se pomalic¢ku zvedl. Chtél tim asi
dat na srozuménou, Ze neodchazi proto, ze to Ove fekl, ale
protoZze ma lepsi véci na praci. Zmizel za rohem dilny.

Ove se rozhodl, Ze ji nic nepovi. Pfedpokladal, Ze se na
né&j kvili tomu, Ze kocoura odehnal, akorat rozezli. Kdyby
rozhodovala ona, méli by plny diim vandraka, s kozichem
nebo bez ngéj.

Ove mél na sobé modry oblek. A bilou kosili zapnutou az
ke krku. Vzdycky mu fikavala, Ze pokud si neplanuje uvazat
ikravatu, mél by si ten nejvrchnéjsi knoflik nechavat rozep-
nuty, nadez Ove pokazdé odsekl: ,,Copak jsem néjakej Rek,
co pronajima zpropadeny plazovy lehatka?“ a knoflicek si
naschval zapnul. Na zapésti si nasadil své staré otluc¢ené
hodinky. Jeho tata je zdédil po dédovi, kdyz mu bylo deva-
tenact, a Ove zase po svém tatovi, ktery zemftel par dni po
jeho Sestnactinach.

Oveho Zené se modry oblek libil. Rikavala vzdycky, Ze
vném vypadd elegantné. Ove sam pochopiteln¢ zastaval na-
zor, ostatné jako kazdy rozumny ¢lovék, Ze svate¢ni Saty ve
vSedni den nosijenom floutci. JenzZe toho rana udélal vyjim-
ku. Dokonce si obul své ¢erné nedélni polobotky a vylestil
je patfi¢nym mnozstvim krému.

Pred odchodem z domu si z hac¢ku v piedsini vzal modrou
podzimnibundu a jesté jednou si zadumané prohlédl sbirku
manzeléinych svrchnikid. Pfemyslel, jak mohla mit takova
mal4 ostibka tolik zimnich kabatd. ,,Clovék vzdycky ¢eka, Ze
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kdyzZ se do nich ponofi, ocitne se v Narnii," zazertovala kdysi
jedna z kamaradek Oveho Zeny. Ove nemél ponéti, co tim
myslela. Vkazdém pfipadé to byla ohromna spousta kabatt.

Z domova vysel, jesté nez se kdokoliv ze sousedd viibec
probudil. Dosel na parkovisté. Klicem si oteviel garaz. Jisté-
ze mél dalkovy ovladac, ale nikdy nemohl pochopit, k ¢emu
je dobry, kdyz kazdy potradny ¢loveék prece zvladne otevrit
garaz ruéné. Odemkl saab, také klicem. Fungovalo to bez
problém cela 1éta. Nebyl dGvod na tom cokoliv ménit. Po-
sadil se za volant a pooto¢il kole¢kem radia doprava a dole-
va. Srovnal vSechna zrcatka. Délaval to pokazdé, kdyz usedl
za volant. Jako by mu néjaky vandal pravidelné vnikal do
auta, aby mu tam presteloval radio i zpétna zrcatka.

Kdyz prejizdél pres parkovisté, minul téhotnou soused-
ku. V narudi drzela tfiletou dcerku. Vysoky blondaty mame-
luk Sel s nimi. V8§imli si Oveho a zamavali mu. Ove nezama-
val. Uvazoval, jestli nema zastavit a poucit tu zenskou, Ze
v jejich ¢tvrti parkovisté neslouzi za détské hristé. Ale na
to nemél cas.

Misto toho vyjel mimo obytnou oblast na velkou silnici
a mijel fady domkt navlas stejnych jako ten jeho. Se Zenou
se sem pristéhovali, kdyZ tu stalo presné Sest domu. Ted
jich tu jsou stovky. V§ude kolem byval les, ale domy ho vytla-
¢ily. A vS§echny samozfejmeé na dluh. Takhle se to totiz dnes-
ka déla. Nakupuje se na dluh, auta jezdi na elektriku, a kdyz
je potieba vymeénit zarovku, volaji femeslnika. To jsou samy
plovouci podlahy, elektricky krby a podobny nesmysly. Ta-
hle spole¢nost nevidi rozdil mezi pofadnou hmozdinkou
a fackou, takhle to ted chodi.

Cesta do kvétinarstvi obchodniho domu trvala ¢trnact
minut. Ove dodrzoval povolenou padesatku, dokonce i na
silnici, kde vSichni ti nové privandrovali idioti v kravatach
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jezdi devadesatkou. Pfed vlastni dm si pochopitelné za-
razili vystrazny cedule s obrazkem hrajicich si déti a na-
instalovali ty proklaty zpomalovaci prahy. S jizdou kolem
cizich domt to ovSem nebylo tak horky. Poslednich deset
let to Ove manzelce nikdy nezapomnél zopakovat. Je to
¢im dal tim horsi, dodal obvykle. To pro pfipad, Ze by ho
napoprvé nahodou neslysela.

Ani ne po dvou kilometrech se za jeho saab nalepil na
vzdalenost lokte ¢erny mercedes. Ove trikrat zablikal brz-
dovym svétlem. Mercedes poboufené zablikal dalkovymi
svétly. Ove si odfrkl do zpétného zrcatka. Copak je to vse-
obecna povinnost, uklidit se rychle ke krajnici, kdyz se né-
jakej takovej rozhodne, Ze maximalni povolena rychlost
pro néj neplati? Ove neuhnul. Mercedes opét zablikal. Ove
zpomalil. Mercedes zatroubil. Ove zpomalil jesté vic. Mer-
cedes zatroubil naléhavéji. Ove snizil rychlost na dvacet.
KdyZ dospé€li na vrchol kopce, profitil se mercedes kolem
s hroznym virvalem. Chlap v mercedesu, ¢tyficatnik v kra-
vaté a s bilymi kabely visicimi z usi, vystr¢il na Oveho ok-
nem vzty¢eny prostfednik. Ove odpovédél na gesto tak, jako
by to udélal kazdy poradné vychovany devétapadesatilety
muzsky — pomalu si zaklepal ukazovackem na c¢elo. Muz
v mercedesu nadaval, az mu sliny stiikaly na vnitfni stranu
okénka. Pak §lapl na plyn a zmizel.

O dvé minuty pozdé&ji musel Ove zastavit na ¢ervenou.
Mercedes stal na samém konci kolony. Ove na néj zablikal
prednimi svétly. Vidé€l, jak muz trhl hlavou, azZ mu z usi vy-
padly bilé kabely a rozletély se nékam na pristrojovou des-
ku. Ove byl spokojeny.

Blikla zelena. Kolona se nepohnula. Ove zatroubil. Nic
se nestalo. Ove zavrtél hlavou. Urcité zZenska, jak jinak.
Nebo prace na silnici. Nebo audina. Po tficeti vtefinach
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zatahl ru¢ni brzdu, oteviel dvefe a za béZiciho motoru vy-
stoupil ze saabu. Postavil se do vozovky a stinil si rukama,
aby si mohl celou kolonu prohlédnout. Asi takhle by si ru-
kama stinil Superman, kdyby uvizl v zacp¢.

Muz v mercedesu zatroubil. Idiot, pomyslel si Ove. Vtom
okamziku se kolona pohnula. Auta pred Ovem se rozjela.
Volkswagen za nim zatroubil. Ridi¢ néco netrpélivé posun-
koval na Oveho. Ove se na néj zamracil. Bez sebemensi
znamky spéchu se posadil do saabu a zavtel za sebou dvere.

»Lidi maji vaZné naspéch,” postézoval si nahlas zpétnému
zrcatku a vyrazil vpred.

I na dalsi kfiZovatce se ocitl za mercedesem. Nova kolo-
na. Podival se na hodinky a odbo¢il vlevo. Do nakupniho
centra to tudy bude sice delsi, ale zato je cestou min sema-
forti. Ove nebyl skrblik, ale kazdy védél, Ze nejvic benzinu
se spali, kdyz auto stoji. Jeho Zena fikavala: ,,Pokud by mél
mit Ove néco vyryté na pomniku, pak jediné: Vzdy myslel
na spotrebu paliva.”

Ove prijel k obchodnimu domu zleva. Thned si v§iml, Ze
na celém parkovisti zbyla jen dvé volnd mista. Rozum mu
zustaval stat nad tim, co asi vSichni ti lidi délaji ve vSedni
den na nakupech. Zcela zjevné nemaji uz nic poradnyho
na praci.

Jeho Zena vzdycky zavzdychala, jakmile se ptiblizili
k parkovisti. Pokazdé totiz trval na tom, Ze zastavi blizko
vchodu. ,VZdyt to neni zavod o nejlep$i misto,“ fikavala,
kdyz krouzili kolem a Ove nadaval vSem zahrani¢nim vo-
zim do zmetkl. Nékdy takhle udélali Sest sedm kolecek,
nez urvali dobry flek, a kdyZ se Ove musel spokojit s mis-
tem o dvacet metra dal, zkazilo mu to cely den. Tohle jeho
zena nikdy nepochopila. Stejné jako vétsinu véci, kde slo
predevsim o princip.
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Ove uvazoval, ze siidneska da par kolecek, aby se trosku
d€l z jizniho sméru. Kravatak s bilymi kabely v usich miril
tedy sem. Ove nezavahal ani vtefinu. Seslapl plyn a vtlacil
se na kfizovatku. Kravatak dupl zprudka na brzdu, nalehl
na klakson a vyrazil za nim. Souboj zacal.

Dopravni ukazatele v tsti parkovisté svadély vozidla na-
pravo, ale protoZe si mercedes také oc¢ividné v§iml volnych
parkovacich mist, pokusil se Oveho objet zleva. Ove bles-
kové otocil volantem a zablokoval cestu. Muzi stihali jeden
druhého po asfaltové silnici.

Ve zpétném zrcatku Ove zahlédl, Ze na parkovisté vjela
toyota a beze spéchu nasledovala znacky ve sméru hodino-
vych rucic¢ek. Ove ji sledoval do doby, nez se s mercedesem
v patach pustil do protisméru. Mohl samoziejmé obsadit
jedno ze dvou volnych mist u vchodu a nakonec velkodusné
nechat mercedes zaparkovat na tom druhém. Ale co by to
bylo za vitézstvi?

U prvniho mista dupl na brzdu a odmital uhnout z ces-
ty. Mercedes zatroubil. Ove stal. Mercedes zase zatroubil.
Toyota se priblizila zprava. Mercedes si ji v§iml a prili$ poz-
dé si uvédomil Oveho dabelsky plan. Zutivé troubil, pokou-
Sel se prosmyknout vedle saabu, ale nemél zadnou $anci,
Ove uz maval na toyotu, at si vybere misto. Sam pak poklid-
né zatocil na to druhé.

Okno mercedesu bylo tak pokryté slinami, ze kdyz Ove-
ho mijel, nebylo viibec vidét na fidic¢e. Ove vystoupil ze saa-
bu triumfalné jako fimsky gladiator. Podival se na toyotu.

»,Do0 haje,“ zamumlal nespokojené.

Dverte toyoty se oteviely.

»Zdravicko!“ zasvitoril blondak a soukal se ven.
Ove zavrt€l hlavou.
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»,Dobry den!“ fekla téhotna cizinka a na druhé strané auta
pomahala ven hol¢icce.

Ove se zlostné ohlédl za mercedesem.

»sDékujeme za misto! Husta akcicka,“ zahihnal se mame-
luk.

Ove neodpovédél.

»Jak se menujes?“ vyhrkla nahle t¥ileta.

,Ove,“ fekl Ove.

»Ja se menuju Nasanin

Ove prikyvl.

»Ajajsem Pat...“ pokusil se mameluk.

To uz ale Ove neomylné kracel opaénym smérem.

»~Dékujeme za parkovaci misto!“ volala za nim téhotna
cizinka.

Vjejim hlase byl slySet naznak smichu. Ovemu se to neli-
bilo. Zadrmolil: ,,Jojo," a aniz se ohlédl, masiroval k oto¢nym
dverim do nadkupniho centra. Zahnul doleva a n¢kolikrat
se ohlédl, jako by se bal, zZe se ho sousedi pokusi sledovat.
Ti vSak zamitili vpravo a zmizeli.

Ove nediavérivé postaval pred samoobsluhou. Studoval
reklamni panely s tydennimi slevami. Ne snad proto, Ze by
kviili nim mél v planu jit nakupovat Sunku pravé sem. Byl
vSak toho nazoru, Ze se vzdycky hodi mit piehled o cenach.
Skuteéné nemél rad, kdyz se ho nékdo pokousel podfouk-
nout. Jeho Zena rada Zertovala, ze si Ove neumi predstavit
na svété ¢tyfi horsislova nez: baterie nejsou soucasti baleni.
Vsichni se pak obvykle rozesmali. Ove se tomu nesmal.

Minul potraviny a vesel do kvétinafstvi. A pak se samo-
ziejmé strhla hadka, jak tomu fikavala Oveho Zena. Nebo
diskuse, jak to nazyval Ove, protoze o to prece $lo. Ove po-
lozil na pult kupon na dvé kvétiny za padesat korun. A jeli-
koz chtél pouze jednu kvétinu, pomoci zdravého selského

1€y

zvatlala $tastné.
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rozumu vydedukoval, Ze jednu tim padem koupi za péta-
dvacet, protoze to je polovicka z padesati. Rozum nicméné
zapomneéla pouzit pokladni, devatenactileta vytukavacka
do mobilu, s mozkem zalepenym od Zvykacky. Vysvétlo-
vala, Ze jedna kvétina stoji tficet devét a ze kupon dvé za
padesat se vztahuje jen na nakup dvou kvétin. Museli zavo-
lat provozniho. Ovemu trvalo dobrou ¢tvrthodinu, nez pfi-
m¢l provozniho k rozumu a on uznal, Ze pravdu ma Ove.

Popravdé feceno si nakonec provozni do dlané zamum-
lal cosi, co znélo priblizné jako dédek plesniva, a namarko-
val na pokladné dvacet pét korun s takovou razanci, az by
jeden véril, Ze za vSechno mohla pokladna. Podle Oveho to
bylo viceméné jedno. Moc dobfe totiz védél, Ze se ho tihle
prodejci neustale snazi oblafnout. Oveho beztrestné nepod-
vede nikdo. Kdyz je v pravu, tak je v pravu.

Polozil na pult platebni kartu. Provozni s odmitavym
vyrazem ukazal na cedulku s napisem, Ze za platby kartou
pod padesat korun je tctovan poplatek tfi koruny. A tak
to bylo.

Proto Ove prinesl manzelce dvé kvétiny. Protoze $lo o prin-
cip.

»,Na ty tfi kacky mohli akorat tak zapomenout,“ vysvétlil
Ove s pohledem sklopenym k zemi.

Zena Ovemu ¢asto vytykala, Ze se neustale o néco hasteii.
Jenze Ove se, krucinalfagot, nehadal. Jen se domnival, Ze
kdyz je v pravu, tak je v pravu. ,Copak toho od zivota zadam
tolik?“ ptal se Zeny. Nemyslel si to.

Podival se na manzelku.

,UrcCité jsi nastvana, ze jsem za tebou nepfriSel, i kdyz
jsem ti to slibil,“ zahuhlal.

Nic nerekla.
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sJenze cela ¢tvrt se proménila v jeden priSernej blazinec,“
citil presto potfebu se obhdjit.

»Je to naprostej chaos. Ted aby jim ¢lovék navic couval
s privésama,“ pokracoval, jako by snad néco namitala.

Odkaslal si.

»Nemohl jsem zavrtat hak za tmy, rozumis. Nemuzes vé-
dét, kdy by nékoho napadlo ty svétla zase zhasnout. Akorat
by Zraly proud. To prosté nejde.“

Neodpovédéla. Ove kopal do zmrzlé zem¢ a hledal vhod-
na slova. Opét si kratce odkaslal.

»Doma bez tebe nic nefunguje.”

Neodpovédéla. Ove pottasl kvétinami.

»Neni to spravny, jen tak se sam promenovat po dom¢,
kdyz jsi pryc. To je to jediny, co miizu Fict. Takhle se zit
neda.“

Neodpovédéla ani tentokrat. Pfikyvl. Podrzel kvétiny tak,
aby si je mohla prohlédnout.

»Jsou to rize. Ty mas rada. Prej persky rostliny. V ob-
chodé rikali, Ze jsou to snad pereny, ale copak ja, kurnik,
vim, co to znamena? Taky fikali, Ze v tyhle ledarné hned
zvadnou, ale to se fika jen proto, aby té donutili koupit vic
nesmysla.

Tvaril se, ze ¢ekd na znameni souhlasu.

»Taky cpou do rejze Safran,“ $pitl.

»Novi sousedi. Cizinci. Maj Safranovy rejze a ja nevim co
jesté. K ¢emu to je? Co takhle stary dobry brambory s ma-
sem a omackou?“

Opét nastalo ticho.

Dal ml¢ky postaval a snubnim prstenem si krouzil kolem
prstu. Hledal slova. Je pro néj tézké vést konverzaci. Byla
to jedna z véci, které musela Zena zastat sama. Ove prevaz-
né odpovidal. Tohle je pro oba zcela nova situace. Nakonec
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si pridiepl na bobek, vzal staré kvétiny z minulého tydne
a opatrné je dal do plastového sacku. Chtél taky trosku na-
kypfit hlinu, nez tam poloZzi nové. Byla uplné zmrzla.

»,Zase zdrazili elektriku,“ fekl a narovnal se.

Dival se na ni s rukama v kapsach. Pak polozil ruku opa-
trné na kamen a nézné ho pohladil. Jako kdyby hladil tvar.

,Chybi$ mi.“

Zemrtela pred pil rokem. Ove stale chodil po domé
a zkousel radiatory, jestli ndhodou potajmu nezvysila tep-

lotu.
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— KAPITOLA 5. —

Ove moc dobie védél, Ze zadny z jejich pratel nechapal, pro¢
se za néj provdala. Vlastné jim to ani nemél za zIé.

Rikalo se 0 ném, Ze je zahotkly. Snad to i byla pravda,
nebyl si tim jisty. Nikdy se tim bliZe nezabyval. Také se
o ném ftikalo, Ze je asocialni. Podle Oveho to znamenalo,
Ze zrovna dvakrat nemusi lidi. V tom pripad€ mohl s tvrze-
nim jen souhlasit. Lidi to totiz obyCejné nemaji v hlavé
v poradku.

Ove si nepotrpél na klepy. Zastaval nazor, zZe je to jedna
z nejvétsich charakterovych vad soucasnosti. Dneska aby
¢lovék musel umét zvanit s kazdym cvokem, se kterym se
ocitne na vzdalenost paze, a to jenom proto, ze se to slu-
$i. Ove ani nevédél, jak na to. Mozna to mélo co do ¢inéni
s jeho vychovou. Chlapi jeho generace nebyli pfipraveni na
to, ze se o vécech, ktery je potfeba udélat, bude tolik Zva-
nit, a Ze jen u toho taky ztstane. Lidi se ted producirujou
pred novostavbama a naparujou se, jako by si je postavi-
li sami, pfitom ale pfinejlepsim podali jednou Sroubovak.
Dokonce se ani nenamdhaji predstirat opak, oni jsou na
to pys$ni! Zjevné uz nema zadnou hodnotu umét polozit
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vlastnima rukama potradnou prkennou podlahu, zrenovo-
vat koupelnu nebo prezout pneumatiky na zimni. Jakou ma
asi cenu sebrat se a dojit si vSechno koupit? Jaka je pak
hodnota ¢loveka?

Ove moc dobfe védél, Ze manzelcini pratelé nechapali,
pro¢ chtéla travit kazdy den pravé po jeho boku. Také to
nechapal. Udélal ji knihovnu, ona ji naplnila knihami po-
psanymi od prvni do posledni stranky emocemi. Ove rozu-
mél vécem, které si mohl prohlédnout a osahat. Beton
a cement. Sklo a ocel. Naradi. Véci, co se daji spocitat. Ro-
zumél pravym thlim a jasnym pokyndm. Konstrukénim
modeldm a ndkrestim. Vécem, co se daji hodit na papir. Byl
¢ernobily.

Ona hrala barvami. V§emi jeho barvami.

Do té doby, nez ji spatfil, miloval jen ¢isla. Z détstvi si vzpo-
minal jen na ¢isla. Nebyl otloukanek a nikoho nesikanoval,
nevynikal ve sportu, ale nebyl ani nesika. Nebyl ve stfedu
déni, ale nestal ani mimo néj, on zkratka jen byl. Ani z do-
spivani si toho moc nepamatoval, nikdy nepatfil k lidem,
co by si v paméti uchovavali zbyte¢nosti. Vzpominal si, ze
byl celkem Stastny.

M¢él hlavu tplné plnou ¢isel. Ve §kole se nemohl dockat
hodin matematiky. Pro ostatni to mozna byla muka, ne vsak
pro Oveho. Netusil pro¢, ale nijak zvlast o tom nedumal. Ni-
kdy nepochopil, pro¢ by nékdo mél pfemyslet o tom, pro¢
jsou véci takové, jaké jsou. Clovék je, jaky je, a déla to, co
umi. Ove se domnival, Ze tohle védéni mu bohaté stadi.

Bylo mu sedm let, kdyZ to mamin¢iny plice jedno srpno-
vé rano zabalily. Pracovala v mistni chemicce. Ovemu s od-
stupem casu doslo, Ze tenkrat se toho o vdechovani vypart
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a bezpecnosti prace moc nevédélo. K tomu vS§emu koufti-
la jednu za druhou. Jeho nejranéjsi vzpominka na mamu
byla ta, jak sedéla obklopena tetelicim se oblakem koute
v kuchynském okné domku, kde tenkrat za méstem bydleli,
ajako kazdé sobotni rano hledéla k nebi. Ove si je§té pama-
toval, Ze obcas zpivala. Ove sedaval pod oknem s ucebnici
matematiky polozenou na kliné a poslouchal. Méla chrap-
lavy hlas a toény se obc¢as rozutekly na v§echny strany, ale
jemu se to libilo i tak.

Oveho tata pracoval na zZeleznici. Dlané mél jako vyie-
zané nozem z by¢i kiize a oblicej zbrazdény tak hlubokymi
ryhami, Ze se jimi p¥i praci pot finul jako kanaly a stékal mu
az na hrudni kos. Mél strapaté vlasy a $tihlé télo, ale sva-
ly na rukou mél ostte vyrysované, jako vytesané z kamene.
Ove byl jesté chlapecek, kdyz ho tata vzal s sebou na velikou
oslavu jednoho kamarada z prace. Tata si tenkrat vypil par
plznicek a ostatni hosté ho zacali vyzyvat k souboji v pace.
Ove jesté nikdy nevidél takové berserkry jako ty chlapy, co
se obkro¢mo usazovali na lavici pred tatou. Néktefi vypa-
dali tak na dvé sté kilo. Tata porazil vSechny do jednoho.
Cestou domi polozil Ovemu ruku kolem ramen a tekl: ,Je-
nom tupec si miize myslet, Ze objem a sila je totéz, to si
pamatuj, Ove.“ Ove na to nikdy nezapomnél.

Tata na nikoho nevztahl ruku. Ani na Oveho, ani na ko-
hokoliv jiného. Ove m¢l spoluzaky, ktefi chodili tu a tam
s modfinami nebo stopami po pasku. Ove nikdy. ,V nasi
rodiné se nemlatime,“ rozhodl tata prosté. ,,Ani mezi sebou,
ani s cizima.“

Na Zeleznici byl oblibeny. Byl ml¢enlivy, ale vstficny. Na-
§li se i taci, ktefi prohlasovali, Ze je az prili§ dobracky. Ove
si vzpominal, Ze jako dité nedokazal pochopit, pro¢ by to
me¢élo byt Spatné.
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Pak zemfela maminka. Tata se potom stal jesté zamlk-
lejsim. Jako by si mama s sebou odnesla i téch par slov, co
mival nazbyt.

Tata s Ovem si toho sice nikdy prehnané nenavykladali,
ale byli spolu radi. Byli uplné spokojeni, kdyz kazdy sedél
na své stran€ kuchynského stolu. Uméli se zabavit. Za do-
mem ve ztrouchnivélém stromé bydlela ptaci rodinka, kte-
rou chodili obden krmit. Ovemu bylo jasné, Ze je nesmirné
dilezité nesypat jim denné. Netusil pro¢, ale nikdy nemél
potfebu tomu pfijit na kloub.

Vecer si davali parek s bramborem. Pak si zahrali karty.
Nikdy toho nem¢li moc, ale nikdy jim nic nechybélo.

Jedina tatova slova, ktera si maminka neméla zajem vzit
s sebou do hrobu, se tykala motord. O nich tata mohl vykla-
dat do aleluja. ,,Motor ti vZdycky da jen to, co si zaslouzis,“
fikaval. ,,Chovej se k nému s respektem a da ti svobodu. Cho-
vej se jako osel a pfipravi té o ni.“

Tata cela 1éta nemél vlastni viiz, ale kdyz si $éfové a redi-
telé z zeleznice poridili ve ¢tyficatych a padesatych letech
svoje auta, v kancelatich se velmi rychle rozneslo, ze ohled-
né motort je nejlepsi obratit se na toho nemluvu. Oveho
tata nikdy nechodil do $koly, nevyznal se ani v ¢islech
z Oveho pocetnice. Zato se vyznal v motorech.

Jednou se méla vdavat dcera pana feditele. Auto, které se
v$i pompou meélo odvézt novomanzele z kostela, se porou-
chalo, a tak poslali pro tatu. Pfijel na kole s tak tézkou bras-
nou na natadi pfes rameno, Ze bylo potfeba dvou chlapi,
aby s ni mohli aspon o pid pohnout. A kdyZ odjizdél pry¢,
po nefesitelném problému s motorem, ktery tu byl pred ta-
tovym prijezdem, nezulstala ani pamatka. Pani feditelova
ho pozvala, aby si s nimi dal slavnostni obéd, ale Oveho
tata ji vysvétlil, Ze se nehodi, aby chlap jako on, s flekama
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od oleje zazranyma do predlokti tak hluboko, az se staly
prirozenou soucasti pigmentace, sed¢l s lep§ima lidma. Vy-
sluzku, chleba a maso, ale neodmitl, pro kluka. Ove zrovna
dovrsil osm let. Kdyz tata ten vecer prostrel k veceti, Ove si
predstavoval, zZe takhle urcité jedi kralové.

O nékolik mésicti pozdéji si dal pan feditel poslat pro
tatu podruhé. Na parkovisti pred feditelskou budovou byl
zaparkovany hodné opotfebovany modry Saab 92. Prvni
model osobniho auta, se kterym Saab zacinal. Takovy uz se
nevyrabél, na trhu ho nahradil znatelné vylepseny Saab 93.
Oveho tata védél hned, co je to za auto. Pohon na predni
kola a ptiény motor, ktery vrnél jako kavovar. Reditel mu
vysvétlil, Ze se auto pripletlo do dopravni nehody, a palce
si zahakl za sle pod sackem. Lahvové zelena karoserie byla
zna¢né pomackana a pohled pod kapotu rozhodné nebyl
prijemny. Tata chvili hledal v kapsach montérek Sroubo-
vak a po kratké kontrolni revizi auta prohlasil, Ze jo, ze
s trochou ¢asu, respektu a s poradnym vercajkem bude zase
pojizdny.

»~Komu patfi?“ zajimalo ho. Napfimil se a ocistil si had-
rem prsty zamazané od oleje.

sPattilo pribuznému,* fekl feditel. Vylovil z kapsicky kal-
hot kli¢ a vtiskl ho tatovi do dlané.

~Ted je vase.”

Reditel ho kratce poklepal po rameni, oto¢&il se a ode3el
do kancelare. Na parkovisti ztistal Oveho otec a lapal po de-
chu. Toho vecera vysvétloval a ukazoval svému vykulenému
synkovi kousek po kousku vSechno, co védél o té zazrac-
né masing, ktera ted stala na jejich zahradé. Polovinu noci
prosedél tata se synem na kliné na sedadle fidice a vypravél
mu, jak je mechanika spolu propojena. Dokazal mu vysvét-
lit kazdy Sroubek a kazdou hadi¢ku. Ove uz nikdy nevid¢l
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nékoho tak py$ného, jako byl jeho tata ten vecer. Ovemu
bylo osm let a pravé tu noc se rozhodl, Ze nikdy nebude ridit
jiné auto nez saab.

O volnych sobotach braval tata Oveho s sebou na zahra-
du, otevrel kapotu a ucil ho do detaild znat, jak se jmenuji
jednotlivé soucastky a k ¢emu slouzi. V nedéli chodili do
kostela. Ne snad proto, ze by Ove nebo tata méli s Bohem
néjaky hluboce osobni vztah, ale ponévadz na tom zalezelo
Oveho mamince. Posadili se iplné€ dozadu a zirali dolti, kaz-
dy na jiné misto, dokud bohosluzba neskoncila. Popravdé
feceno tam nepfemysleli ani tak nad tim, Ze jim v Zivoté
schazi Btih, ale mama. Byl to takfikajic ¢as s mamou, acko-
liv ona s nimi uz byt nemohla. Cestou dom1 si saabem udé-

Kdyz mél Ove ve §kole volno, nemohl se jen tak sam flin-
kat po domé, proto zacal toho roku dochazet za tatou do
prace. Byla to $pinava a $patné¢ placena dfina, ale tata vzdyc-
ky dodal: ,,Je to poctiva prace a to mé svoji cenu.”

Ove si oblibil vS§echny chlapy na draze, az na Toma. Tom
byl vysoky, hluény hromotluk s péstmi velkymi jako plosi-
ny nakladaka a o¢kama neustale slidil po néjakém bezbran-
ném zviratku, které by mohl nakopnout.

Ovemu bylo devét let, kdyZ ho tata poslal, aby Tomovi
pomohl vyklidit jeden porouchany vagon. Tom najednou
zajasal a zvedl z podlahy penézenku, kterou si tam zapo-
mn¢l asi néjaky roztrzity cestujici. Vypadla na néj ze zava-
zadlové prihradky a jeji obsah se rozkutalel po podlaze.
Tom se ihned vrhl na zem a snazil se v§echno sesbirat.

,»,Co najdes, to je tvy,“ zasklebil se, az mél Ove pocit, Ze
se mu z toho pod ktzi rozlézaji cervi.

Tom ho silné bouchl do zad, Oveho az rozbolela kli¢ni
kost. Ale mlcel. Venku najednou zakopl o penéZenku Ove.
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Byla usita z mékké kiize, Ovemu se zdalo, Ze svymi zhrubly-
mi prsty hladi bavlnu. Tahle penézenka nebyla jako ta stara
tatova, omotana gumickou, aby se nerozpadla. M¢la vlastni
stfibrny knoflicek, ktery pti otevieni cvakl. Uvnitf bylo pres
Sest tisic korun. Na tehdejsi dobu hotové jméni.

Tom si penézenky vS§iml a pokusil se ji Ovemu vySkub-
nout z rukou. Ten ji, zachvacen instinktivnim pocitem vzdo-
ru, odmitl pustit. Vidél, jak je Tom jeho odporem Sokovany
a jak ten ohromny chlap zatina ruku v pést. Ovemu bylo
jasné, Ze se trestu nevyhne. Zavrel oci, vsi silou sevrel pe-
nézenku a o¢ekaval ranu.

Oveho taty si ani jeden z nich nev§iml, dokud se neposta-
vil pfimo mezi né. Tom na kraticky okamzik zachytil tativ
pohled. Dychal tak téZce a nasupené, az mu chréelo v krku.
Ale tata neuhnul. Tom spustil pést a ostrazité udélal krok
vzad.

»Co najdes, to je tvy, dycinky to tak bejvalo,“ zavrcel na
tatu a ukazal na penéZenku.

»At rozhodne ten, kdo ji nasel,“ odpovédél tata a hledél
Tomovi upfené do od¢i.

Tom se zamracil. Ustoupil o dalsi krok. Tom pracoval
na draze roky, ale Ove nikdy neslysel zadného z tatovych
kolegti, ze by o ném tekl jedinou dobrou véc. Je prej podlej
a zlej, trousili o ném po par vypitych plznich na oslavé. Od
taty nikdy nic takového neslySel. Ten s vyznamnym pohle-
dem tikaval: ,,Ma ¢tyti décka a nemocnou zZenskou. Zlomilo
by to ilepsiho chlapa, nez je Tom.“ Pak rad$i zménili téma.

Tata se obratil na Oveho.

»Iy rozhodni.“

Ove uprel nerozhodny pohled do zemé, citil, jak mu
Tomovy o¢i vypaluji diru do temene. Tichym, ale pevnym
hlasem pronesl, Ze nejlepsi bude penéZenku odevzdat do
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