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Muž jménem Ove  

kupuje počítač, který vlastně  

žádný počítač není
— kapitola 1. —

Ovemu je padesát devět let. Jezdí saabem. Patří k chlapům, 
kteří míří prstem na lidi, co mu nesednou, jako by to byli 
lupiči a jeho ukazováček policejní baterka. Teď stojí před 
pultem v obchodě, kam si majitelé japonských aut chodí 
kupovat bílé kabely do uší. Ove hodně dlouho sleduje pro-
davače a pak před ním zamává středně velikou bílou krabicí.

„No prosim. Takže tohle má bejt ájpet?“ dožaduje se in-
formace.

Prodavač, mladík, jehož BMI, tedy index tělesné hmot-
nosti, obsáhne jednociferné číslo, vypadá vyvedený z míry. 
Očividně bojuje s potřebou okamžitě Ovemu krabici vyrvat 
z rukou.

„Přesně tak, iPad. Ale bylo by vážně super, kdybyste s tím 
netřásl…“

Ove se na krabici zahledí, jako by se v ní skrývalo něco 
nanejvýš podezřelého. Jako kdyby krabice řídila skútr ob-
lečená do tepláků, oslovovala Oveho „kámo“ a pokoušela se 
mu prodat hodinky.

„No prosim. Ale je to počítač, že jo?“
Prodavač kývne. Pak ale znejistí a prudce zavrtí hlavou.
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„Teda… Ano, on je to vlastně iPad. Říká se mu taky tablet 
a někdo tomu říká surfovačka. Na to se dá koukat různě…“

Ove na prodavače zírá, jako kdyby na něj mluvil po
zpátku.

„No prosim.“
Prodavač se tváří zmateně.

„Nooo…“
Ove znovu zachrastí krabicí.

„Tenhleten je ale dobrej, že jo?“
Prodavač se poškrábe ve vlasech.

„Je dobrej. Nebo jak to myslíte?“
Ove vzdychne a začne mluvit velmi pomalu. Pečlivě vy-

slovuje každé slovo, až to vypadá, že jediný zádrhel v jejich 
rozhovoru zapříčinila prodavačova nedoslýchavost.

„Je. To. Dobrýýý? Je to dobrý počítač?“
Prodavač si mne bradu.

„No… je. Rozhodně. Je výborný. Ale to záleží na tom, jaký 
počítač chcete.“

Ove chvilku oněměle zírá.
„Já chci počítač! Úplně normální počítač!“
Mezi muži se na chvíli rozhostí ticho. Prodavač si od-

kašle.
„Ano. Tedy takhle, není to běžný počítač. Možná byste 

chtěl radši…“
Odmlčí se a zcela zjevně pátrá po slovu, ke kterému by 

muž naproti mohl mít nějaký vztah. Znovu si odkašle a nad-
hodí:

„…laptop?“
Ove zuřivě vrtí hlavou a výhružně se nakloní přes pult.

„Ne, to teda, hergot, nechci! Já chci koupit počítač!“
Prodavač chápavě pokyvuje hlavou.

„Laptop je počítač.“
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Ove na něj vrhne dotčený pohled a vyzývavě tiskne k pul-
tu ukazováček, který v jeho případě funguje jako policejní 
baterka.

„To já přece vím!“
Prodavač souhlasí.

„Oukej…“
Opět se rozhostí ticho. Asi dost podobné tichu, jaké na-

stane mezi dvěma pistolníky, kteří náhle pochopili, že si 
zapomněli pistole. Ove se dlouze zadívá na krabici, jako 
kdyby od ní očekával doznání.

„Jak se tomu vyndává klávesnice?“ zadrmolí po chvíli.
Prodavač si drbe dlaně o hranu pultu a trochu nervózně 

přešlapuje z jedné nohy na druhou, jako to dělají všichni 
mladí zaměstnanci obchodů, když jim dojde, že obsloužit 
zákazníka bude trvat mnohem déle, než si zpočátku mysleli.

„No, tohle žádnou klávesnici nemá…“
Ove pozdvihne obočí.

„No prosim! Ta se určitě kupuje zvlášť, co? Za nehorázný 
peníze!“

Prodavač si znovu drbe dlaně.
„Ne… totiž… Takhle. Tyhle počítače žádnou klávesnici 

nemají. Všechno ovládáte přímo na obrazovce.“
Ove unaveně zavrtí hlavou a tváří se, jako by prodavače 

právě přistihl, jak zvenčí olizuje sklo pultu se zmrzlinou.
„Ale já přece potřebuju klávesnici! To snad dá rozum!“
Prodavač se zhluboka nadechne, jako by si potřeboval 

napočítat do deseti.
„Oukej. Teď už to chápu. A v tom případě si myslím, že 

tenhle počítač pro vás nebude to pravý ořechový. Myslím, 
že byste si měl místo toho koupit například MacBook.“

Oveho výraz prozrazuje, že asi ještě není tak úplně pře-
svědčený.
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„Mek-buk?“
Prodavač přitaká, jako by svitla nová naděje a on právě 

docílil zlomového bodu ve vyjednávání.
„Ano.“
Ove pochybovačně krabatí čelo.

„Doufám, že to není jedna z těch mizernejch čteček, jak 
o tom teďka všichni mluví?“

Prodavačův vzdech má hloubku epické básně.
„Není. MacBook je vlastně… Je to totiž… laptop. Má klá-

vesnici.“
„No prosim,“ zabručí Ove.
Prodavač přikyvuje. Drbe si dlaně.

„Ano.“
Ove se rozhlédne po obchodě. Opět potřese krabicí.

„A to je zase co?“
Prodavač sklopí oči k pultu a zdá se, že se vší silou snaží 

potlačit nutkání rozdrásat si obličej. Náhle se mu celá tvář 
rozzáří energickým úsměvem.

„Víte co? Zajdu se podívat, jestli už kolega obsloužil zá-
kazníka, on by vám to ukázal.“

Ove se podívá na hodinky. Zavrtí hlavou.
„Vy asi nechápete, že jsou lidi, co mají i jiný věci na práci 

než tu trčet celej den?“
Prodavač rychle přikývne. Pak zmizí někde vzadu. Za 

pár okamžiků se vrací s kolegou. Ten vypadá natěšeně. Jako 
člověk, který za pultem nepracuje dost dlouho.

„Zdravíčko! Jak vám můžu pomoct?“
Ove vyzývavě zabodne do pultu ukazováček fungující 

jako policejní baterka.
„Chci počítač!“
Kolega už natěšeně nevypadá. Obrátí se na prvního pro-

davače s výrazem značícím, že tohle si ještě vypije.
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„Oukej. Takže počítač, výborně. V tom případě začneme 
v oddělení přenosných počítačů,“ a s nuceným nadšením se 
obrátí zpět k Ovemu.

Ove na něj zírá.
„Ježišmarjá, já přece vím, co je laptop. Nemusíte říkat 

přenosný počítač!“
Kolega bezradně pokyvuje hlavou. Někde za ním zamum

lá první prodavač:
„Já už nemůžu, jdu na oběd.“
„Oběd, dneska lidi nemyslí na nic jinýho,“ vybuchne Ove.
„Prosím?“ zeptá se kolega.
„OBĚD!“ artikuluje Ove.
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Muž jménem Ove  

jde na bezpečnostní obhlídku
— kapitola 2. —

(o tři týdny dříve)

Bylo ráno za pět minut šest, když se Ove poprvé setkal s ko-
courem. Kocourovi se Ove nelíbil o nic víc než kocour Ove-
mu. Pocity byly vzájemné a oboustranné.

Ove vstal jako obyčejně o deset minut dřív. Nechápal lidi, 
kteří zaspí a pak se vymlouvají, že jim nezvonil budík. Ove 
nikdy v životě budík neměl. Budil se ve tři čtvrtě na šest 
a vždycky hned vstal.

Postavil na kávu, odměřil jí přesně stejné množství, jaké 
si dávali se ženou po ránu celá čtyři desetiletí od doby, co 
bydlí v téhle čtvrti. Jedna lžička na šálek, jedna navíc na 
konvici. Ani víc, ani míň. Dneska už lidi neumějí uvařit 
poctivý kafe. Stejně jako už nikdo nepíše rukou. Na psaní 
mají počítače a espreso jim vaří stroje. A kam asi směřuje 
společnost, kde už nikdo neumí psát rukou ani uvařit kafe? 
Co? přemýšlel Ove.

Zatímco se vařil jeho šálek poctivé kávy, oblékl si Ove 
modré kalhoty a modré sako, vklouzl do dřeváků a strčil 
ruce do kapes, jak to dělávají chlapi ve středním věku, když 
čekají na to, čím je svět zase zklame. Pak se vydal na in-
spekční kolečko po okolí. Jako každé ráno.
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Řadové domky byly tiché a temné. S tím se dalo počítat.  
V jejich čtvrti rozhodně nežije nikdo, kdo by měl snahu 
vstávat dřív, než je nezbytně nutné, to Ove věděl. Bydlí tu 
samí podnikatelé a lidé s volnou pracovní dobou.

Kocour seděl s nonšalantním výrazem uprostřed cestič-
ky mezi domy. Tedy kocour… Měl sotva polovinu ocasu a je-
diné ucho. Tu a tam postrádal kusy kožichu, jako kdyby mu 
z něj někdo vyrval celé chomáče chlupů. Stěží tu může být 
řeč o kocourovi, jak se patří, pomyslel si Ove.

Udělal pár váhavých kroků jeho směrem. Kocour se po-
hnul. Ove zůstal na místě. Stáli proti sobě a několik okamži-
ků se měřili pohledem jako dva potenciální rváči v nějaké 
vesnické knajpě. Oveho napadlo, co kdyby po kocourovi 
mrštil dřevákem. Kocour vypadal, jako by proklínal skuteč-
nost, že nemá dřevák, který by zas na oplátku mohl mrštit 
po Ovem.

„Safra…“ zabručel Ove nečekaně, až sebou kocour trhl.
Couvl o krok. Pohledem hodnotil jak devětapadesátileté-

ho chlápka, tak jeho dřevák. Pak se otočil a houpavě odběhl 
pryč. Kdyby Ove nevěděl, že to není možné, přísahal by, že 
těsně předtím obrátil kocour oči v sloup.

„Mrcha jedna,“ ulevil si a mrkl na hodinky. Za dvě šest. 
Musí si pospíšit, aby se kvůli té potvoře kočičí nezpozdil 
s inspekcí. To by tak ještě scházelo.

Kráčel ulicí mezi domy nahoru k parkovišti jako každé 
ráno. Zastavil se u cedule s nápisem oznamujícím, že osobní 
doprava je uvnitř obytné čtvrti zakázaná. Se zaujetím kopl 
do tyče, na níž byla cedule připevněná. Nebyla sice nakřivo, 
ale kontrolou člověk nic nezkazí. Ove totiž patří k chlapům, 
kteří kontrolují stabilitu věcí tím, že do nich kopnou.

Přišel na parkoviště a cestou tam i zpátky ověřoval, že 
se do žádné z garáží nikdo přes noc nevloupal ani že je 
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nějaký vandal nezapálil. Ne že by se to v téhle čtvrti už ně-
kdy stalo, ale na druhou stranu ani Ove nikdy nevynechal 
jediné ze svých inspekčních koleček. Zkusmo vzal za kliku 
od vlastní garáže, kde parkoval saab. Třikrát ji vyzkoušel. 
Jako každé ráno.

Pak šel zkontrolovat parkoviště pro hosty, kde bylo po-
voleno stát maximálně čtyřiadvacet hodin, a z kapsy saka 
vyndal notes, aby si zaznamenal poznávací značky všech 
aut. Následně je porovnal s těmi, které si zapsal včera ráno. 
Pokud se ukázalo, že se nově zapsané značky shodují s těmi 
z předchozího dne, zamířil Ove pravidelně rovnou domů, 
zavolal na místní dopravní policii a vyžádal si příslušné 
informace o vozidlech. Poté obvolal jednotlivé vlastníky 
a sdělil jim, že jsou banda neschopných tupců, když si ani 
nejsou schopní přečíst cedule ve švédštině. Nedělal to proto, 
že by ho nějak zvlášť zajímalo, kdo u nich parkuje. Vůbec 
ne. Tady jde o princip. Když je na ceduli psáno čtyřiadvacet 
hodin, musejí to zkrátka respektovat. Jak by to asi vypa-
dalo, kdyby si každý parkoval, kde a kdy se mu zamane?  
Nastal by akorát chaos. To Ove věděl. Všude by se hroma-
dila auta.

Dnes ráno na parkovišti pro hosty žádná neoprávněná 
vozidla neparkovala, a tak se mohl Ove místo zaplňování 
notesu pustit na obhlídku přístěnku s popelnicemi. Popel-
nice nebyly zrovna jeho koníčkem a taky se od začátku hla-
sitě ozýval proti nesmyslnému nápadu s tříděním odpadu, 
který na schůzi prosadili přivandrovalci, co se tu projíždějí 
v džípech. Jenže když už se jednou rozhodlo, že se bude 
třídit, musí přece někdo dohlížet, jestli se skutečně třídí. 
Nikdo tím sice Oveho nepověřil, ale pokud by to do rukou 
nevzal chlap jako on, skončilo by to anarchií. To Ove věděl. 
Všude by se válely odpadky.



17

Lehce nakopl odpadkový koš. Zaklel a vylovil z kontej-
neru na sklo sklenici, zamumlal něco o pitomcích a odšrou-
boval kovové víčko. Sklenici hodil nazpátek a víčko do po-
pelnice na kovy.

Když byl Ove předsedou družstva, tvrdě prosazoval, aby 
dali ke kontejnerům kameru, protože pak by do nich nikdo 
nedovolené odpadky neházel. Jenže většina sousedů byla 
toho názoru, že je trošku nevhodné a poněkud problema-
tické uchovávat všechny kazety s nahrávkami, takže Oveho 
návrh byl k jeho velké nelibosti zamítnut, a to i přesto, že 
Ove pravidelně s hořkostí prohlašoval, že kdo má čisté svě-
domí, nemusí se bát pravdy.

Když o dva roky později Oveho z místa předsedy sesadili 
(on sám to označoval za převrat), dostala se tato otázka zno-
vu na přetřes. Na trhu se objevily nejmodernější kamery, akti
vované pohybem a schopné poslat natočené záběry rovnou 
na internet. Takto je alespoň popisovalo nové předsednic-
tvo v nadšeném dopise adresovaném všem členům družstva. 
Daly by se tak prý ohlídat nejen kontejnery, ale i parkoviště, 
předcházelo by se vandalismu a krádežím. Po čtyřiadvaceti 
hodinách by se materiál automaticky vymazal, takže by neby-
lo narušeno soukromí obyvatel. Ke schválení návrhu bylo po-
třeba jednomyslného souhlasu. Proti hlasoval jediný člověk.

Ove totiž Internetu nevěřil. Psal ho s velkým I a při vyslo-
vování kladl důraz na slabiku net, přestože ho žena vždyc-
ky napomínala, že přízvuk správně leží na začátku slova. 
Tenhle Internet bude zaznamenávat, jak Ove vyhazuje od-
padky, jen přes jeho mrtvolu, s tím ať předsednictvo počítá. 
A tak se žádné kamery nekonaly. Podle Oveho jedině dobře.  
Každodenní kontroly jsou beztak lepší. Člověk tak nějak 
ví, kdo je co zač, o všech si může udělat svůj obrázek. To by 
přece pochopil každý.
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Poté co dokončil inspekci u odpadků, zamkl za sebou 
přístěnek a jako každé ráno třikrát vyzkoušel kliku. Otočil 
se a zahlédl kolo opřené o stěnu přístřešku pro kola, přes-
tože přímo nad ním visela velká cedule s nápisem „Parko-
vání kol zakázáno“. Vedle kola připevnil kterýsi ze souse-
dů vzkaz naškrábaný naštvaným rukopisem: „Tohle není 
parkoviště pro kola! Nauč se číst cedule!“ Ove zahuhlal 
něco o idiotech, odemkl přístřešek a kolo přesunul dovnitř 
k ostatním. Zamkl dveře a třikrát je překontroloval.

Sundal rozzlobený vzkaz. Měl sto chutí předložit na 
předsednictvu návrh, aby se na zeď pověsila veliká cedule 
s nápisem „Výlep plakátů zakázán“. Dneska si každej myslí, 
že se může poflakovat a lepit naštvaný vzkazy, kam se mu 
zlíbí. Zeď není žádná pitomá nástěnka!

Ove se vydal cestičkou ke svému domu. Zastavil se na 
dlážděném chodníku, sklonil se a čichl ke spárám. Moč. 
Páchne to tu močí. S  tímto poznatkem vešel do domu, 
zamkl dveře a vypil si kafe.

Když dopil, sedl si k telefonu a zrušil jak pevnou linku, 
tak předplatné ranních novin. V malé koupelně opravil ba-
terii umyvadla. V kuchyni vyměnil šroubky na klice dveří do 
zahrady a naolejoval závěsy dvířek linky. Na půdě přerovnal 
krabice. V garáži roztřídil nářadí a přesunul zimní gumy 
saabu jinam. Pak se zastavil.

Takhle by život vypadat neměl. Nic víc necítil.

Jedno listopadové úterý ve čtyři hodiny odpoledne zhasl 
všechna světla. Vypnul radiátory a vypojil kávovar. Závěsy 
dvířek v kuchyni naolejoval, přestože ti oslové z IKEA tvrdí, 
že to není potřeba. V tomhle domě se vždycky promazává 
jednou za půl roku, bez ohledu na to, jestli to je, nebo není 
zrovna potřeba, ať si žába ze samoobslužného skladu, zma-
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lovaná jako cirkusačka a oblečená ve žlutém tričku s límeč-
kem, kváká, co chce.

Stál v obývacím pokoji dvoupatrového řadového domku, 
ke kterému patří i polovička půdy, a díval se z okna. Kolem 
právě běžel neoholený čtyřicetiletý budižkničemu z domu 
odnaproti. Jmenuje se Anders. Je tady nový. Bydlí tu nanej-
výš tak čtyři pět let, ale stejně už se mu podařilo vetřít se do 
místního předsednictva. Had jeden. Myslí si, že mu patří 
celá ulice. Přistěhoval se po rozvodu a zaplatil nehorázně 
přemrštěnou cenu. Typický příklad pablba. Přihrne se sem 
a pro slušné lidi se tím zvýší odhadní cena domů. Jako kdy-
by tohle snad měla být čtvrť pro honoraci. Ove si všiml, že 
Anders řídí audinu. To se dalo čekat. Majitelé podniků a dal-
ší idioti řídí audiny. Na nic lepšího se nevzmůžou.

Ove si strčil ruce do kapes bleděmodrých kalhot. Trošku 
kopl do podlahové lišty. Pro Oveho se ženou je řadový do-
mek příliš velký, to bylo jasné. Ale byl splacený. Nedlužili 
už ani korunu. To se o tomhle budižkničemu jistě říct nedá. 
Dneska by si všichni půjčovali, takhle se to teď dělá. Ove 
všechny dluhy umořil. Splnil si své povinnosti. Pracoval. Je-
dinkrát za celý svůj život neonemocněl. Dělal, co mohl. Ne-
zříkal se zodpovědnosti. Dneska už se nikdo neumí chopit 
zodpovědnosti. Dneska jsou to samý počítače a poradenství 
a kmotrové, co vymetají noční kluby a kšeftaří s nájemníma 
smlouvama. Daňový ráje a akciový portfolia. Nikomu se ne-
chce makat. Tahle země je plná lidí, co by chtěli celý dny jen 
chodit na obědy.

„Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ To mu včera řekli v práci. 
Kvůli krizi nastal prý čas vystřídat starší generaci. Ove tam 
pracoval čtvrt století a vysloužil si za to od nich řečičky o ge-
neraci. Dneska je totiž všem jednatřicet, chodí v upnutých 
kalhotách a nepijou už ani normální kafe. O zodpovědnost 
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nikdo nestojí. Je to banda chlápků s pěstěným strništěm 
střídajících práce, ženský a auta, jak se jim zlíbí. Kdykoliv 
se jim naskytne příležitost.

Ove se díval z okna. Budižkničemu provozoval venku 
jogging. Ne že by Oveho jogging provokoval. To vůbec ne. 
Běžci mu byli ukradení. Nemohl ale pochopit, proč se ko-
lem toho nadělá takový humbuk. Běžci se samolibě usmíva-
jí, jako by se snad běháním dala vyléčit rozedma plic. Buď 
rychle chodí, nebo pomalu běhají. Tímhle způsobem čtyři-
cátníci oznamují světu, že nemají nic pořádnýho na práci. 
Neobešli by se ale bez toho, že se na to vyhastroší jako dva-
náctiletý rumunský gymnasta? Vážně musí člověk vypadat 
jako člen olympijského sáňkařského družstva, aby se mohl 
pětačtyřicet minut nesmyslně klackovat po venku?

Budižkničemu má přítelkyni. O deset let mladší. Ove jí 
říká odbarvená nána. Podpatky má vysoké jako nástrčkové 
klíče a potácí se na nich jako opilá panda, našminkovaná 
je jako klaun a nosí tak obrovské sluneční brýle, že se nedá 
pořádně odlišit, jestli to jsou ještě brýle, nebo spíš už hel-
ma. Má i jednoho z těch psíčků do kabelky, dovolí mu všude 
běhat bez vodítka, štěkat a čůrat na dlážděnou cestu před 
Oveho domem. Myslí si, že si toho Ove nevšiml. Všiml.

Vždyť takhle by život vypadat neměl. To je všechno.
Včera mu v práci řekli: „Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ 

Dneska Ove stál před kuchyňskou linkou s promazanými 
závěsy. V úterý by vůbec neměl mít na takové věci čas.

Z okna si prohlížel protější dům, stejný jako ten jeho. 
Nedávno se tam nastěhovala rodina s dětmi. Doneslo se mu, 
že to jsou cizinci. Ještě ale nezjistil, jaké mají auto. Nezbývá 
než doufat, že to nebude audina. Ba co hůř, něco japonskýho.

Ove pokýval hlavou, jako by právě řekl něco, v čem může 
sám se sebou jedině souhlasit. Pohledem zabloudil ke stro-
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pu v obýváku. Dneska zavrtá hák. Ale ne obyčejný hák. Kde
jaký dyslektický IT konzultant navlečený do bezpohlavně 
vyhlížejícího pleteného svetru by klidně vybral šmejd. To 
Oveho hák bude pevný jako skála. Zavrtá ho tak, že až bude 
barák jednou na spadnutí, hák bude to poslední, co pod-
lehne zkáze.

A až se tam po nějaké době zjeví jeden z těch realitních 
pacholků s  uzlem na kravatě velkým jako dětská hlava 
a bude žvanit něco o „renovačním potenciálu“ a „efektivitě 
pozemku“, na Oveho si bude moct, pitomec jeden, nasazo-
vat, ale nevzmůže se na křivý slovíčko o jeho háku. Na to 
může vzít jed.

V obývacím pokoji na podlaze byla přichystaná Oveho 
brašna s mohlo-by-se-hodit nářadím. Takhle měli dům roz-
dělený. Cokoliv, co koupila Oveho žena, bylo pěkné nebo 
přívětivé. Cokoliv, co pořídil Ove, by se mohlo někdy hodit. 
Jeho věci mají funkci. Leží ve dvou různých brašnách, ve 
velké a malé. V obýváku stála malá, na šroubky a hřebíky 
a nástrčkové klíče a podobně. Lidi už dnes nemívají věci, co 
by se mohly někdy hodit. Mají akorát kraviny. Třeba dvacet 
párů bot, zato nikdo neví, co je verpánek. Baráky přecpaný 
mikrovlnkama a plochejma televizema, ale zavrtat hmož-
dinku by nedokázali, ani kdyby jim někdo vyhrožoval no-
žem na koberce.

Ove měl ve své mohlo-by-se-hodit brašně celou sekci 
hmoždinek. Pozoroval je, jako by s nimi měl rozehranou ša-
chovou partii. Když šlo o hmoždinky, nechtěl nic uspěchat. 
Dával si načas. Každá hmoždinka si žádá vlastní přístup 
podle toho, kde má mít svoje místo. Lidi už dávno nemají 
žádný respekt k obyčejné poctivé funkčnosti, dneska musí 
být všechno hlavně líbivé a na počítači, ale Ove dělá věci tak, 
jak se sluší a patří.
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„Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ takhle mu to řekli v práci. 
V pondělí přišli k němu do kanceláře a vysvětlili mu, že to  
nechtěli řešit v pátek, aby Ovemu nepokazili víkend. Ale  
že bude fajn trošku zvolnit. Vědí vůbec, jaké to je, v úterý se 
probudit a už nemít žádnou funkci? Oni se svými Internety 
a presíčky, vědí vůbec, co je to zodpovědnost?

Ove hleděl vzhůru ke stropu. Zaostřil pohled. Nejdůle-
žitější je, aby byl hák vycentrovaný.

A když byl zcela pohroužen v této navýsost důležité zále-
žitosti, vytrhl ho z ní naprosto bezohledně táhlý skřípavý 
zvuk. Asi jako kdyby se nějaký mameluk pokusil svým ja-
ponským auťákem s přívěsným vozíkem nacouvat do Oveho 
domu.
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Muž jménem Ove  

couvá s přívěsným vozíkem
— kapitola 3. —

Ove prudce odhrnul zeleně květované závěsy, jimž jeho 
žena celé roky vyhrožovala, že je vymění. Uviděl nepříliš 
vysokou černovlasou, asi třicetiletou ženu, od pohledu ci-
zinku. Zuřivě gestikulovala směrem ke stejně starému pře-
rostlému blond troubovi, zatlačenému v sedadle řidiče prťa-
vého japonského autíčka s přívěsným vozíkem skřípějícím 
vedle Oveho venkovní zdi.

Mameluk se jemnými gesty pokoušel ženě naznačit, že 
to není tak jednoduché, jak se zdá. Žena se mu naopak  
za pomoci poněkud nevybíravých gest pokoušela nazna-
čit, že to s vysokou pravděpodobností má jistou spojitost  
s tím, že on je hlava skopová.

„Co to, pro živýho…“ zakřičel Ove, když se kolo mamelu-
kova přívěsu jalo přejíždět přes jeho záhonek.

Brašnu s nářadím hodil na zem. Zaťal ruce v pěst. O něko-
lik vteřin později se Oveho vchodové dveře rozletěly jakoby 
samy od sebe, bály se nejspíš, že jinak jimi Ove projde skrz.

„Co si myslíte, že tady nacvičujete?“ vyjel Ove na černo
vlásku.

„To bych taky ráda věděla!“ vyjela žena na Oveho.
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Oveho to na chvíli vyvedlo z konceptu. Změřil si ji pohle-
dem. Ona udělala totéž.

„Uvnitř obytný části je zakázaný jezdit autem! To neumí-
te číst švédský cedule?“

Malá cizinka vykročila směrem k němu. Ove si všiml, že  
to, co prve považoval za vysoký stupeň obezity v oblasti 
břišní, je ve skutečnosti pokročilé stadium těhotenství.

„Copak to auto řídím já?!“
Ove na ni několik vteřin oněměle zíral. Poté se obrátil 

na blond mameluka, který se konečně vyprostil z auta a stál 
s oběma rukama zdviženýma vzhůru v omluvném gestu. 
Měl pletený svetr a držení těla člověka trpícího akutním 
nedostatkem vápníku.

„A ty seš kdo?“ chtěl vědět Ove.
„Já jsem řídil,“ oznamoval vesele mameluk.
Měřil přinejmenším dva metry. Ove byl vždycky instink-

tivně podezřívavý ke všem nad metr osmdesát pět. Ze zku-
šenosti došel k závěru, že jim krev zkrátka nezvládá dotéct 
až do mozku.

„Jo? Doopravdy? To bych teda nikdy neřekla!“ čertila se 
těhotná černovláska, odhadem o dobrého půl metru menší 
než on, a tloukla ho přitom do paže pěstičkami.

„A tahleta?“ zeptal se Ove.
„Moje manželka,“ vysvětlil přátelsky mameluk.
„Hlavně si nebuď jistej, že to tak i zůstane,“ vyštěkla, až 

jí veliké břicho poskočilo.
„Není to vůbec tak snadný, jak se…“ bránil se muž, ale 

žena ho okamžitě přerušila.
„Já jsem říkala VPRAVO! To tys pořád couval VLEVO! 

Prostě jsi neposlouchal! NIKDY neposloucháš!“
Poté půl minuty cosi chrlila a Ove si domyslel, že je to 

přehlídka peprných nadávek v arabštině.
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Blonďák na to jen přikyvoval s nepopsatelně harmonic-
kým úsměvem. Podle Oveho to byl přesně ten druh úsmě-
vu, co by dokázal v člověku probudit touhu pořádně praštit 
buddhistického mnicha do obličeje.

„Vážně se omlouvám. Byla to jen taková menší lapálie, 
ale to se vyřeší!“ šťastně oslovil mameluk Oveho, jakmile 
se manželka konečně utišila.

Z kapsy pak vylovil kulatou dózičku a pod ret si nacpal 
kus tabáku o velikosti házenkářského míče. Zdálo se, že se 
chystá Ovemu uštědřit štulec do zad.

Ove se na něj zamračil, jako by ten ťulpas právě zatrůnil 
na kapotě jeho auta a hodlal se mu tam vykadit.

„Vyřeší? Trčíš na mým záhonu!“
Mameluk se podíval na kolo přívěsu.

„Tohle přece není záhonek,“ bezstarostně se pousmál 
a špičkou jazyka si upravoval tabák.

„To je záhon!“ trval na svém Ove.
Mameluk přikývl. Chvíli se díval na zem. Pak vzhlédl 

k Ovemu a tvářil se, jako kdyby usoudil, že si z něj Ove jistě 
dělá blázny.

„Néé, je to jen trocha hlíny.“
Ovemu se svraštilo čelo v  jednu velkou nenávistnou  

vrásku.
„Je to můj záhon.“
Mameluk se pochybovačně podrbal na hlavě, čímž si do 

rozcuchaných vlasů zanesl trochu tabáku.
„Ale vždyť tu nic nepěstujete…“
„Tobě může bejt úplně ukradený, co já dělám nebo nedě-

lám se svým záhonem!“
Mameluk rychle přikývl, očividně odhodlán neznámé-

ho muže dál neprovokovat. Otočil se na svou ženu, jako by 
čekal, že mu přispěchá na pomoc. Ta ale ani v nejmenším 
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nevypadala, že by měla něco takového v úmyslu. Znovu se 
podíval na Oveho.

„Těhule, znáte to. Hormóny…“ nadhodil a zahihňal se.
Těhotná žena se nesmála. Nesmál se ani Ove. Ona si za-

ložila ruce křížem. Ove si zahákl palce za pásek. Mameluk 
zjevně netušil, co si počít se svýma velkýma rukama, tak 
jimi klátil podél těla, jako by byly z látky a třepotaly se ve 
větru.

„Tak já to půjdu zkusit znovu,“ prohlásil nakonec a po-
kusil se o odzbrojující úsměv.

Ove mu ho neoplatil.
„Uvnitř obytný části je zakázaný jezdit osobním autem. 

Vždyť je tam cedule!“
Mameluk horlivě přikývl, popoběhl a znovu nasoukal 

své předimenzované tělo do poddimenzovaného japonské-
ho autíčka. „Panebože,“ zadrmolili současně jak Ove, tak 
těhotná. Ove ji za to měl o krapet méně nerad.

Mameluk neujel ani pár metrů a Ovemu už bylo jasné, že 
ten ťulpas pořádně nevyrovnal přívěs. Potom začal couvat. 
Přímo do Oveho dopisní schránky. Rohem přívěsu vytla-
čil do zeleného plechu velkou promáčklinu, načež ji ještě 
zdvojnásobil.

„Ne! Teď…“ zasípěl Ove, vrhl se kupředu a trhnutím ote-
vřel dveře auta.

Mameluk omluvně rozhazoval rukama.
„Moje chyba! Moje chyba! Sorry, schránka nebyla ve zpět-

ným zrcátku vidět, chápete? Do toho ten vozejk, nikdy ne-
vím, kterou stranou to mám vzít…“

Ove uhodil pěstí do střechy vozu, až mameluk nadskočil 
a hlavou se praštil o otevřené dveře. Ove se k němu přiblížil 
hlavou tak blízko, že se jeho slova sotva dostala na vzduch 
a rovnou vklouzla do mamelukova zvukovodu.
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„Vypadni z auta!“
„Co?“
„Říkám, vypadni z toho auta!“
Mameluk se tvářil trochu vyděšeně a neodvážil se ze-

ptat proč. Raději vystoupil a postavil se vedle jako školák na 
hanbu. Ove ukázal na cestu mezi řadovými domky, nahoru 
k přístřešku na kola a k parkovišti.

„Jdi se postavit jinam, ať nepřekážíš!“
Mameluk zaskočeně přikývl.

„Pro boha živýho, jednorukej s očním zákalem by s vo-
zejkem zacouval líp než ty,“ hromoval Ove, když usedal 
do auta.

Jak je možný, že neumí zacouvat s přívěsem? Co? Copak 
je tak těžký uvědomit si základy, jako kde je vlevo a kde 
vpravo? Jak tihle lidi vůbec dokážou žít?

A ještě ke všemu má automatickou převodovku, no pro-
sim. S tím se dalo počítat. Ostatně tihle fušeři by nejrad-
ši svý auta ani neřídili, přemítal Ove, když zařadil a rozjel 
se dopředu. Nakonec se ještě auta budou řídit samy. Jako 
roboti. Nikdo se už nebude muset učit podélně parkovat.  
Bude vůbec potřeba mít řidičák, když už nikdo nebude ani 
umět vysvětlit, jak se podélně parkuje? Tak bude? Ove si to 
nemyslel. Byl silně kritický vůči tomu, že lidi, kteří neovlá-
dají podélné parkování, mají vůbec hlasovací právo.

Popojel dopředu a srovnal vozík stejně jako každý civili-
zovaný člověk, než začne couvat s přívěsem, a zařadil zpá-
tečku. Japonské auto se rozčileně rozpípalo. Ove se zuřivě 
rozhlížel po kabině.

„Co to, do prčic, má znamenat… proč řveš?“ osopil se na 
přístrojovou desku a bouchl do volantu.

„Říkám ti, vykašli se na to,“ zakřičel na jedno obzvlášť 
sveřepě blikající červené světýlko.
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V tentýž okamžik se vedle auta vynořil mameluk a opa-
trně zaklepal na okénko. Ove ho stáhl a  podrážděně vy- 
hlédl.

„To pípání je reverzní radar,“ vysvětloval ťulpas.
„Jo, to vim taky,“ zasyčel Ove.
Mameluk si odkašlal.

„Tohle auto je trochu speciální, říkal jsem si, že kdybyste 
chtěl ukázat, jak se ovládá a…“

Ove si odfrkl.
„Já přece nejsem idiot!“
Mameluk horlivě přitakal.

„Samozřejmě že nejste.“
Ove si zle měřil přístrojovou desku.

„Co teda vlastně chce?“
Mameluk se dal do vysvětlování.

„Tady tohle ukazuje, kolik energie zbývá v baterce, víte, 
že jo? Než se motor přepne z elektrického na benzinový. 
Víte, že jo…? Protože je to hybrid.“

Ove neodpověděl. Pouze vytáhl okénko. Mameluka ne-
chal oněmělého venku, s pootevřenými ústy. Podíval se do 
levého zpětného zrcátka. Pak do pravého zpětného zrcátka. 
Pak tím japonským, ustrašeně pípajícím autem zacouval 
s perfektně srovnaným přívěsným vozíkem od svého domu 
k tomu jejich.

Vystoupil z auta a klíčky hodil mamelukovi.
„Reverzní radary, parkovací asistence, kamery a kdovíco 

ještě. Chlap, co potřebuje tyhle nesmysly k tomu, aby zvládl 
zacouvat s přívěsem, by v prvý řadě neměl mít vůbec dovo-
lený s přívěsem couvat, to dá rozum!“

„Díky za pomoc,“ šťastně zahalekal mameluk, jako by si 
ani nevšiml, že ho Ove posledních deset minut soustavně 
uráží.
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„Ty bys sám neměl radši ani přetáčet kazety v kazeťáku,“ 
zahučel Ove, když ho cestou pryč míjel.

Těhotná cizinka čekala se založenýma rukama, ale už 
nebyla tolik naštvaná jako před chvílí.

„Děkujeme!“ zavolala, a když Ove procházel kolem ní, 
ušklíbla se, což v něm vzbudilo dojem, že přemáhá smích.

Měla ty největší hnědé oči, jaké kdy viděl.
„My tady u nás v obytný oblasti autama nejezdíme a vám 

nezbejvá nic jinýho než to akčeptovat.“
Tvářila se, jako by si dobře všimla, že vyslovil akcepto-

vat jako akčeptovat, ale rozhodla se o tom pomlčet. Ove si 
odfrkl, otočil se a zamířil zpět domů.

V polovičce cesty mezi domem a dílnou se zastavil. Na
krčil nos, jako to dělají chlapi v jeho věku, totiž že zároveň 
nakrčí i celou horní polovinu těla. Klekl si, sehnul se obli-
čejem téměř až k dlaždicím, které poctivě pokládá každý 
druhý rok, bez ohledu na to, jestli je to právě potřeba. Za-
čichal. Přikývl. Postavil se.

Těhotná černovláska s mamelukem ho pozorovali.
„Chcanky! Všude kolem je to pochcaný!“ vyštěkl Ove 

a ukazoval na dlaždice.
„No… dobrý,“ řekla žena.
„Ne, to, kurnik, vůbec není dobrý!“ utrhl se Ove.
Vešel do svého domu a práskl dveřmi.

Sesunul se na stoličku v předsíni a zůstal tak drahnou chvíli, 
než byl s to se vzchopit k něčemu jinému. Příšerná ženská, 
pomyslel si. Co tady hodlá celá ta jejich famílie dělat, když ne-
zvládnou ani přečíst ceduli, ačkoliv ji mají přímo pod nosem? 
Uvnitř obytný čtvrti je zakázaný jezdit autem. Všichni to vědí.

Ove se postavil a pověsil modré sako na háček dopro
střed moře svrchníků své ženy. Zadrmolil něco o idiotech,  
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pro jistotu k zavřenému oknu. Potom odešel do obývacího 
pokoje a upřeně se zahleděl na strop.

Nevěděl, jak dlouho tam stál. Ztratil se v myšlenkách. Roz-
plynul se v nich jako dým. A přitom nepatřil k lidem, kteří 
mají tohle ve zvyku. Nikdy nebyl snílek, ale poslední dobou 
měl pocit, jako by se mu v hlavě něco pokazilo. Najednou 
bylo mnohem těžší se koncentrovat. To se mu vůbec neza-
mlouvalo.

Zvonek od hlavních dveří působil jako vytržení z příjemné 
dřímoty. Silně si promnul oči a rozhlédl se, jako by měl 
strach, že ho někdo pozoruje.

Další zazvonění. Ove se na dveře zatvářil, jako by se za 
to měly stydět. Udělal pár kroků do předsíně a uvědomil si, 
že má celé tělo ztuhlé jako zatvrdlou sádru. Nebyl si jistý, 
jestli praskání vydává podlaha, nebo on sám.

„Co to bude teď?“ obořil se na dveře, než je otevřel, jako 
by čekal, že mu odpovědí.

„Co to bude teď?“ zopakoval otázku a otevřel dveře tak 
prudce, až se z toho nárazu větru tříletá holčička stojící 
venku zakymácela a kecla si na zadek.

Vedle ní stálo sedmileté, očividně vyděšené děvče. Obě 
dívky byly černovlasé, s těma největšíma hnědýma očima, 
jaké Ove kdy viděl.

„No prosim?“ řekl Ove.
Sedmileté děvče vyčkávavě mlčelo. Pak mu podalo plas-

tovou nádobu. Ove si ji neochotně převzal. Byla teplá.
„Rejže!“ šťastně zvolala tříletá holčička a rázně vyskočila.
„Se šafránem. A s kuřetem,“ potvrdila sedmiletá dívka 

o poznání skeptičtěji.
Ove si je pochybovačně měřil.



31

„Vy něco prodáváte?“
Sedmiletá dívenka se zatvářila uraženě.

„My tu přece BYDLÍME!“
Ove se na několik vteřin odmlčel. Pak přikývl, jako by se 

rozhodl přijmout toto prohlášení jako vysvětlení.
„No prosim.“
Tříletá holčička spokojeně přitakala a zamávala snad až 

příliš dlouhými rukávy kombinézy.
„Mamka žíkala, že hrozně hládíš!“
Ove zcela nechápavě sledoval tu malou, rozkomíhanou 

mluvnickou pohromu.
„Co to?“
„Máma říkala, že vypadáte hladově. Proto vám neseme 

večeři,“ podrážděně objasňovala sedmiletá dívka.
„Nasanin, jdeme,“ řekla, popadla sestru za ruku, vrhla na 

Oveho vyčítavý pohled a zamířila pryč.
Ove vystrčil hlavu škvírou ve dveřích a díval se za nimi. 

Všiml si, že ve vchodu protějšího domu stojí těhotná cizinka 
a usmívá se na něj; děvčata zatím vběhla dovnitř. Tříletá se 
otočila a vesele mu zamávala. Těhotná také zamávala. Ove  
přibouchl dveře.

Znovu stál v předsíni sám. Zíral na teplou misku s kuřetem 
a šafránovou rýží asi jako na lahev nitroglycerinu. Nakonec 
odešel do kuchyně a dal ji do lednice. Ne snad proto, že by 
měl ve zvyku sníst cokoliv, co neznámá děcka cizího půvo-
du nechají ležet na jeho prahu, ale proto, že v Oveho domě 
se jídlo nevyhazuje. Jde o princip.

Přešel do obývacího pokoje. Strčil ruce do kapes. Za-
díval se na strop. Dobrou chvíli takhle zůstal a přemýšlel, 
která hmoždinka bude pro tuhle práci nejvhodnější. Stál 
tam tak dlouho, dokud ho od koukání nerozbolely oči.  
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Sklopil pohled na svoje otlučené hodinky. Zaskočeně vy-
hlédl z okna a všiml si, že je venku tma. Odevzdaně zavrtěl 
hlavou.

Nemůže začít vrtat, když je venku tma, to dá rozum. Mu-
sel by rozsvítit všechna světla, a kdovíkdy by je někoho na-
padlo zhasnout. Takovou radost jim v elektrárně neudělá, 
že by nechal svítit. Na to můžou zapomenout.

Ove sbalil svou mohlo-by-se-hodit brašnu a chystal se 
ji odnést do poschodí. Zašel si pro klíč od půdy, ležel pěk-
ně na svém místě za topením v předsíni. Vrátil se zpátky, 
natáhl se a odemkl půdu. Stáhl si schůdky. Vylezl nahoru 
a uložil brašnu na své místo, za kuchyňské židle. Žena ho 
donutila odnést je sem na půdu, protože prý příliš vrzaly. 
Nevrzaly ani za mák. Ove věděl moc dobře, že to byla jen zá-
minka, aby jeho žena mohla koupit nové. Jako by to bylo to 
jediné, na čem v životě záleží. Nakupovat židle do kuchyně, 
jídat v restauracích — pořád dokola.

Sestoupil zase dolů. Uložil klíč nazpátek za topení 
v malé předsíni. „Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ tak mu to 
řekli. Horda flákačskejch třicátníků od počítačů, co nepijou 
normální kafe. Společnost je plná lidí, kteří nezvládnou za-
couvat s přívěsem, a tihle mu budou říkat, že už není potře-
ba? Je to vůbec možný?

Ove vešel do obývacího pokoje. Pustil televizi. Ne proto, 
že by se chtěl dívat na konkrétní pořad, ale nerad seděl celý 
večer sám a zíral do zdi jako nějakej trouba. Vzal si z led-
nice to cizácký jídlo a jedl ho vidličkou přímo z plastikové 
krabičky.

Měl padesát devět let. Byl úterní večer, předplatné novin 
bylo zrušené, světla pozhasínaná.

Zítra navrtá hák.
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Muž jménem Ove  

neplatí drobné poplatky
— kapitola 4. —

Ove přinesl květiny. Dvě. Samozřejmě jí nechtěl dát hned 
dvě naráz. Nic se nesmí přehánět. Jenže pro Oveho to byla 
otázka principu. Proto jsou dvě.

„Doma bez tebe nic nefunguje,“ mumlal a kopal do zmrz
lé země.

Jeho žena neodpověděla.
„Dneska v noci nasněží,“ pronesl Ove.
V předpovědi tvrdili, že sněžit nebude, ale podle Oveho 

to byl zaručený důkaz, že bude. Takže jí to oznámil. Ona 
neodpověděla. Ove strčil ruce do kapes modrých kalhot.

„Je to nepřirozený, jen tak sám bloumat po baráku, když 
jsi pryč. Můžu k tomu říct jen jedno. Takhle se žít nedá.“

Neodpověděla ani tentokrát.
Přikývl a ještě párkrát kopl do země. Nerozuměl lidem, 

kteří melou o tom, jak se už těší do penze. Jak se někdo 
může těšit na to, až se stane zbytečným? Co za lidi může 
snít o flákání a přiživování se na společnosti? Člověk doma 
akorát čeká na smrt. Nebo ještě hůř: na to, až někdo přijde 
a odvede ho do domova, protože už se o sebe nezvládne 
postarat sám. Ove si nedokázal představit nic strašnějšího.  
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Být závislý na jiných, když si bude potřebovat dojít na toa
letu. Žena ho ráda škádlívala, že by na pohřeb radši při-
jel nohama napřed než s asistenční službou. Něco na tom 
možná bylo.

Ta potvora kočičí se mimochodem dneska ráno vrátila. 
Byla skoro přímo přede dveřmi. Pokud se tomu vůbec dá 
říkat kočka.

Ove vstal ve tři čtvrtě na šest. Uvařil kafe pro sebe a pro 
svou ženu. Prošel dům a položil ruku na každé topení, jestli 
žena zase potají nezvýšila teplotu. Ta samozřejmě zůstala 
na tomtéž stupni jako včera, ale stejně raději o trochu ubral. 
Pro jistotu. Pak si vzal sako z jediného ze šesti háčků v před-
síni, který nezabíralo její oblečení. Vydal se na inspekční 
kolečko. Zapsal si poznávací značky a překontroloval gará-
žová vrata. Připadalo mu, že se ochladilo. Brzy bude načase 
vyměnit modrou podzimní bundu za modrou zimní.

Vždycky věděl, kdy nasněží, protože jeho žena začala 
s tím, že je potřeba přidat na topení v ložnici. Bláhovost, 
odbýval ji každoročně Ove. Opravdu nehodlal dopřát žád-
ným ředitelům elektráren, aby si nahrabali jen proto, že 
nastala sezona, na to můžou vzít jed. Každou zimu radši 
z půdy snesl malý dieselový generátor, který jednou vyměnil 
na bleším trhu za starý gramofon. Smontoval ho dohromady 
s topením do auta, z výprodeje za devětatřicet korun. Jakmi-
le generátor zahřál topení, běželo až půl hodiny díky malé 
baterce, kterou k němu Ove připevnil. Než si šli lehnout, ně-
kolikrát topení strčil pod manželčinu stranu postele, pocho-
pitelně ji však nezapomněl upozornit, že by neměla plýtvat. 
Diesel přece taky není zadarmo. A Oveho žena udělala to, co 
obyčejně. Souhlasně přikyvovala a uznala, že má Ove samo
zřejmě pravdu. A pak celou zimu potají zvedala teplotu na  
radiátorech, když se nedíval. Dělávala to každý rok.
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Ove znovu kopl do země. Zvažoval, zda jí má povědět 
o kocourovi. Po návratu z inspekčního kolečka ho totiž zase 
našel sedět před domem. Ove se na něj podíval. Kocour se po-
díval na Oveho. Ove na něj namířil prstem a tak hlasitě se na 
něj rozkřikl, ať kouká táhnout, odkud přišel, že se jeho hlas 
odrážel mezi domy jako gumový míček. Kocour na Oveho 
ještě chvilku mžoural. Pak se pomaličku zvedl. Chtěl tím asi 
dát na srozuměnou, že neodchází proto, že to Ove řekl, ale  
protože má lepší věci na práci. Zmizel za rohem dílny.

Ove se rozhodl, že jí nic nepoví. Předpokládal, že se na 
něj kvůli tomu, že kocoura odehnal, akorát rozezlí. Kdyby 
rozhodovala ona, měli by plný dům vandráků, s kožichem 
nebo bez něj.

Ove měl na sobě modrý oblek. A bílou košili zapnutou až 
ke krku. Vždycky mu říkávala, že pokud si neplánuje uvázat 
i kravatu, měl by si ten nejvrchnější knoflík nechávat rozep-
nutý, načež Ove pokaždé odsekl: „Copak jsem nějakej Řek, 
co pronajímá zpropadený plážový lehátka?“ a knoflíček si 
naschvál zapnul. Na zápěstí si nasadil své staré otlučené 
hodinky. Jeho táta je zdědil po dědovi, když mu bylo deva-
tenáct, a Ove zase po svém tátovi, který zemřel pár dní po 
jeho šestnáctinách.

Oveho ženě se modrý oblek líbil. Říkávala vždycky, že 
v něm vypadá elegantně. Ove sám pochopitelně zastával ná-
zor, ostatně jako každý rozumný člověk, že sváteční šaty ve 
všední den nosí jenom floutci. Jenže toho rána udělal výjim-
ku. Dokonce si obul své černé nedělní polobotky a vyleštil 
je patřičným množstvím krému.

Před odchodem z domu si z háčku v předsíni vzal modrou 
podzimní bundu a ještě jednou si zadumaně prohlédl sbírku 
manželčiných svrchníků. Přemýšlel, jak mohla mít taková 
malá osůbka tolik zimních kabátů. „Člověk vždycky čeká, že 
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když se do nich ponoří, ocitne se v Narnii,“ zažertovala kdysi  
jedna z kamarádek Oveho ženy. Ove neměl ponětí, co tím 
myslela. V každém případě to byla ohromná spousta kabátů.

Z domova vyšel, ještě než se kdokoliv ze sousedů vůbec 
probudil. Došel na parkoviště. Klíčem si otevřel garáž. Jistě-
že měl dálkový ovladač, ale nikdy nemohl pochopit, k čemu 
je dobrý, když každý pořádný člověk přece zvládne otevřít 
garáž ručně. Odemkl saab, také klíčem. Fungovalo to bez 
problémů celá léta. Nebyl důvod na tom cokoliv měnit. Po-
sadil se za volant a pootočil kolečkem rádia doprava a dole-
va. Srovnal všechna zrcátka. Dělával to pokaždé, když usedl 
za volant. Jako by mu nějaký vandal pravidelně vnikal do 
auta, aby mu tam přešteloval rádio i zpětná zrcátka.

Když přejížděl přes parkoviště, minul těhotnou soused-
ku. V náručí držela tříletou dcerku. Vysoký blonďatý mame-
luk šel s nimi. Všimli si Oveho a zamávali mu. Ove nezamá-
val. Uvažoval, jestli nemá zastavit a poučit tu ženskou, že 
v jejich čtvrti parkoviště neslouží za dětské hřiště. Ale na 
to neměl čas.

Místo toho vyjel mimo obytnou oblast na velkou silnici 
a míjel řady domků navlas stejných jako ten jeho. Se ženou 
se sem přistěhovali, když tu stálo přesně šest domů. Teď  
jich tu jsou stovky. Všude kolem býval les, ale domy ho vytla-
čily. A všechny samozřejmě na dluh. Takhle se to totiž dnes-
ka dělá. Nakupuje se na dluh, auta jezdí na elektriku, a když 
je potřeba vyměnit žárovku, volají řemeslníka. To jsou samý 
plovoucí podlahy, elektrický krby a podobný nesmysly. Ta-
hle společnost nevidí rozdíl mezi pořádnou hmoždinkou 
a fackou, takhle to teď chodí.

Cesta do květinářství obchodního domu trvala čtrnáct 
minut. Ove dodržoval povolenou padesátku, dokonce i na 
silnici, kde všichni ti nově přivandrovalí idioti v kravatách 
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jezdí devadesátkou. Před vlastní dům si pochopitelně za-
razili výstražný cedule s obrázkem hrajících si dětí a na-
instalovali ty proklatý zpomalovací prahy. S jízdou kolem 
cizích domů to ovšem nebylo tak horký. Posledních deset 
let to Ove manželce nikdy nezapomněl zopakovat. Je to 
čím dál tím horší, dodal obvykle. To pro případ, že by ho  
napoprvé náhodou neslyšela.

Ani ne po dvou kilometrech se za jeho saab nalepil na 
vzdálenost lokte černý mercedes. Ove třikrát zablikal brz-
dovým světlem. Mercedes pobouřeně zablikal dálkovými 
světly. Ove si odfrkl do zpětného zrcátka. Copak je to vše
obecná povinnost, uklidit se rychle ke krajnici, když se ně-
jakej takovej rozhodne, že maximální povolená rychlost 
pro něj neplatí? Ove neuhnul. Mercedes opět zablikal. Ove  
zpomalil. Mercedes zatroubil. Ove zpomalil ještě víc. Mer-
cedes zatroubil naléhavěji. Ove snížil rychlost na dvacet. 
Když dospěli na vrchol kopce, prořítil se mercedes kolem 
s hrozným virválem. Chlap v mercedesu, čtyřicátník v kra-
vatě a s bílými kabely visícími z uší, vystrčil na Oveho ok-
nem vztyčený prostředník. Ove odpověděl na gesto tak, jako 
by to udělal každý pořádně vychovaný devětapadesátiletý 
mužský — pomalu si zaklepal ukazováčkem na čelo. Muž 
v mercedesu nadával, až mu sliny stříkaly na vnitřní stranu 
okénka. Pak šlápl na plyn a zmizel.

O dvě minuty později musel Ove zastavit na červenou. 
Mercedes stál na samém konci kolony. Ove na něj zablikal 
předními světly. Viděl, jak muž trhl hlavou, až mu z uší vy-
padly bílé kabely a rozletěly se někam na přístrojovou des
ku. Ove byl spokojený.

Blikla zelená. Kolona se nepohnula. Ove zatroubil. Nic 
se nestalo. Ove zavrtěl hlavou. Určitě ženská, jak jinak. 
Nebo práce na silnici. Nebo audina. Po třiceti vteřinách  
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zatáhl ruční brzdu, otevřel dveře a za běžícího motoru vy-
stoupil ze saabu. Postavil se do vozovky a stínil si rukama, 
aby si mohl celou kolonu prohlédnout. Asi takhle by si ru-
kama stínil Superman, kdyby uvízl v zácpě.

Muž v mercedesu zatroubil. Idiot, pomyslel si Ove. V tom  
okamžiku se kolona pohnula. Auta před Ovem se rozjela. 
Volkswagen za ním zatroubil. Řidič něco netrpělivě posun
koval na Oveho. Ove se na něj zamračil. Bez sebemenší 
známky spěchu se posadil do saabu a zavřel za sebou dveře. 

„Lidi mají vážně naspěch,“ postěžoval si nahlas zpětnému 
zrcátku a vyrazil vpřed.

I na další křižovatce se ocitl za mercedesem. Nová kolo-
na. Podíval se na hodinky a odbočil vlevo. Do nákupního 
centra to tudy bude sice delší, ale zato je cestou míň sema-
forů. Ove nebyl skrblík, ale každý věděl, že nejvíc benzinu 
se spálí, když auto stojí. Jeho žena říkávala: „Pokud by měl 
mít Ove něco vyryté na pomníku, pak jedině: Vždy myslel 
na spotřebu paliva.“

Ove přijel k obchodnímu domu zleva. Ihned si všiml, že 
na celém parkovišti zbyla jen dvě volná místa. Rozum mu 
zůstával stát nad tím, co asi všichni ti lidi dělají ve všední 
den na nákupech. Zcela zjevně nemají už nic pořádnýho 
na práci.

Jeho žena vždycky zavzdychala, jakmile se přiblížili 
k parkovišti. Pokaždé totiž trval na tom, že zastaví blízko 
vchodu. „Vždyť to není závod o nejlepší místo,“ říkávala, 
když kroužili kolem a Ove nadával všem zahraničním vo-
zům do zmetků. Někdy takhle udělali šest sedm koleček, 
než urvali dobrý flek, a když se Ove musel spokojit s mís-
tem o dvacet metrů dál, zkazilo mu to celý den. Tohle jeho 
žena nikdy nepochopila. Stejně jako většinu věcí, kde šlo 
především o princip.
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Ove uvažoval, že si i dneska dá pár koleček, aby se trošku 
porozhlédl. V tu chvíli však znovu uviděl mercedes. Přijíž-
děl z jižního směru. Kravaťák s bílými kabely v uších mířil 
tedy sem. Ove nezaváhal ani vteřinu. Sešlápl plyn a vtlačil 
se na křižovatku. Kravaťák dupl zprudka na brzdu, nalehl 
na klakson a vyrazil za ním. Souboj začal.

Dopravní ukazatele v ústí parkoviště sváděly vozidla na-
pravo, ale protože si mercedes také očividně všiml volných 
parkovacích míst, pokusil se Oveho objet zleva. Ove bles-
kově otočil volantem a zablokoval cestu. Muži stíhali jeden 
druhého po asfaltové silnici.

Ve zpětném zrcátku Ove zahlédl, že na parkoviště vjela 
toyota a beze spěchu následovala značky ve směru hodino-
vých ručiček. Ove ji sledoval do doby, než se s mercedesem 
v patách pustil do protisměru. Mohl samozřejmě obsadit 
jedno ze dvou volných míst u vchodu a nakonec velkodušně 
nechat mercedes zaparkovat na tom druhém. Ale co by to 
bylo za vítězství?

U prvního místa dupl na brzdu a odmítal uhnout z ces-
ty. Mercedes zatroubil. Ove stál. Mercedes zase zatroubil. 
Toyota se přiblížila zprava. Mercedes si jí všiml a příliš poz-
dě si uvědomil Oveho ďábelský plán. Zuřivě troubil, pokou-
šel se prosmýknout vedle saabu, ale neměl žádnou šanci, 
Ove už mával na toyotu, ať si vybere místo. Sám pak poklid-
ně zatočil na to druhé.

Okno mercedesu bylo tak pokryté slinami, že když Ove-
ho míjel, nebylo vůbec vidět na řidiče. Ove vystoupil ze saa
bu triumfálně jako římský gladiátor. Podíval se na toyotu.

„Do háje,“ zamumlal nespokojeně.
Dveře toyoty se otevřely.

„Zdravíčko!“ zašvitořil blonďák a soukal se ven.
Ove zavrtěl hlavou.
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„Dobrý den!“ řekla těhotná cizinka a na druhé straně auta 
pomáhala ven holčičce.

Ove se zlostně ohlédl za mercedesem.
„Děkujeme za místo! Hustá akcička,“ zahihňal se mame-

luk.
Ove neodpověděl.

„Jak se menuješ?“ vyhrkla náhle tříletá.
„Ove,“ řekl Ove.
„Já se menuju Nasanin!“ žvatlala šťastně.
Ove přikývl.

„A já jsem Pat…“ pokusil se mameluk.
To už ale Ove neomylně kráčel opačným směrem.

„Děkujeme za parkovací místo!“ volala za ním těhotná 
cizinka.

V jejím hlase byl slyšet náznak smíchu. Ovemu se to nelí
bilo. Zadrmolil: „Jojo,“ a aniž se ohlédl, mašíroval k otočným 
dveřím do nákupního centra. Zahnul doleva a několikrát  
se ohlédl, jako by se bál, že se ho sousedi pokusí sledovat. 
Ti však zamířili vpravo a zmizeli.

Ove nedůvěřivě postával před samoobsluhou. Studoval 
reklamní panely s týdenními slevami. Ne snad proto, že by 
kvůli nim měl v plánu jít nakupovat šunku právě sem. Byl 
však toho názoru, že se vždycky hodí mít přehled o cenách. 
Skutečně neměl rád, když se ho někdo pokoušel podfouk-
nout. Jeho žena ráda žertovala, že si Ove neumí představit 
na světě čtyři horší slova než: baterie nejsou součástí balení. 
Všichni se pak obvykle rozesmáli. Ove se tomu nesmál.

Minul potraviny a vešel do květinářství. A pak se samo
zřejmě strhla hádka, jak tomu říkávala Oveho žena. Nebo 
diskuse, jak to nazýval Ove, protože o to přece šlo. Ove po-
ložil na pult kupon na dvě květiny za padesát korun. A jeli-
kož chtěl pouze jednu květinu, pomocí zdravého selského 
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rozumu vydedukoval, že jednu tím pádem koupí za pěta
dvacet, protože to je polovička z padesáti. Rozum nicméně 
zapomněla použít pokladní, devatenáctiletá vyťukávačka 
do mobilu, s mozkem zalepeným od žvýkačky. Vysvětlo-
vala, že jedna květina stojí třicet devět a že kupon dvě za  
padesát se vztahuje jen na nákup dvou květin. Museli zavo
lat provozního. Ovemu trvalo dobrou čtvrthodinu, než při-
měl provozního k rozumu a on uznal, že pravdu má Ove.

Popravdě řečeno si nakonec provozní do dlaně zamum-
lal cosi, co znělo přibližně jako dědek plesnivá, a namarko-
val na pokladně dvacet pět korun s takovou razancí, až by 
jeden věřil, že za všechno mohla pokladna. Podle Oveho to 
bylo víceméně jedno. Moc dobře totiž věděl, že se ho tihle 
prodejci neustále snaží oblafnout. Oveho beztrestně nepod-
vede nikdo. Když je v právu, tak je v právu.

Položil na pult platební kartu. Provozní s odmítavým 
výrazem ukázal na cedulku s nápisem, že za platby kartou  
pod padesát korun je účtován poplatek tři koruny. A tak 
to bylo.

Proto Ove přinesl manželce dvě květiny. Protože šlo o prin-
cip.

„Na ty tři kačky mohli akorát tak zapomenout,“ vysvětlil 
Ove s pohledem sklopeným k zemi.

Žena Ovemu často vytýkala, že se neustále o něco hašteří. 
Jenže Ove se, krucinálfagot, nehádal. Jen se domníval, že 
když je v právu, tak je v právu. „Copak toho od života žádám 
tolik?“ ptal se ženy. Nemyslel si to.

Podíval se na manželku.
„Určitě jsi naštvaná, že jsem za tebou nepřišel, i když 

jsem ti to slíbil,“ zahuhlal.
Nic neřekla.
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„Jenže celá čtvrť se proměnila v jeden příšernej blázinec,“ 
cítil přesto potřebu se obhájit.

„Je to naprostej chaos. Teď aby jim člověk navíc couval 
s přívěsama,“ pokračoval, jako by snad něco namítala.

Odkašlal si.
„Nemohl jsem zavrtat hák za tmy, rozumíš. Nemůžeš vě-

dět, kdy by někoho napadlo ty světla zase zhasnout. Akorát 
by žraly proud. To prostě nejde.“

Neodpověděla. Ove kopal do zmrzlé země a hledal vhod-
ná slova. Opět si krátce odkašlal.

„Doma bez tebe nic nefunguje.“
Neodpověděla. Ove potřásl květinami.

„Není to správný, jen tak se sám promenovat po domě, 
když jsi pryč. To je to jediný, co můžu říct. Takhle se žít 
nedá.“

Neodpověděla ani tentokrát. Přikývl. Podržel květiny tak, 
aby si je mohla prohlédnout.

„Jsou to růže. Ty máš ráda. Prej perský rostliny. V ob-
chodě říkali, že jsou to snad pereny, ale copak já, kurnik, 
vím, co to znamená? Taky říkali, že v týhle ledárně hned 
zvadnou, ale to se říká jen proto, aby tě donutili koupit víc 
nesmyslů.“

Tvářil se, že čeká na znamení souhlasu.
„Taky cpou do rejže šafrán,“ špitl.
„Noví sousedi. Cizinci. Maj šafránový rejže a já nevím co 

ještě. K čemu to je? Co takhle starý dobrý brambory s ma-
sem a omáčkou?“

Opět nastalo ticho.
Dál mlčky postával a snubním prstenem si kroužil kolem 

prstu. Hledal slova. Je pro něj těžké vést konverzaci. Byla  
to jedna z věcí, které musela žena zastat sama. Ove převáž-
ně odpovídal. Tohle je pro oba zcela nová situace. Nakonec 
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si přidřepl na bobek, vzal staré květiny z minulého týdne 
a opatrně je dal do plastového sáčku. Chtěl taky trošku na-
kypřit hlínu, než tam položí nové. Byla úplně zmrzlá.

„Zase zdražili elektriku,“ řekl a narovnal se.
Díval se na ni s rukama v kapsách. Pak položil ruku opa-

trně na kámen a něžně ho pohladil. Jako kdyby hladil tvář.
„Chybíš mi.“
Zemřela před půl rokem. Ove stále chodil po domě 

a zkoušel radiátory, jestli náhodou potajmu nezvýšila tep-
lotu.



44

Muž jménem Ove
— kapitola 5. —

Ove moc dobře věděl, že žádný z jejích přátel nechápal, proč 
se za něj provdala. Vlastně jim to ani neměl za zlé.

Říkalo se o něm, že je zahořklý. Snad to i byla pravda, 
nebyl si tím jistý. Nikdy se tím blíže nezabýval. Také se 
o něm říkalo, že je asociální. Podle Oveho to znamenalo, 
že zrovna dvakrát nemusí lidi. V tom případě mohl s tvrze
ním jen souhlasit. Lidi to totiž obyčejně nemají v hlavě  
v pořádku.

Ove si nepotrpěl na klepy. Zastával názor, že je to jedna 
z největších charakterových vad současnosti. Dneska aby 
člověk musel umět žvanit s každým cvokem, se kterým se 
ocitne na vzdálenost paže, a to jenom proto, že se to slu-
ší. Ove ani nevěděl, jak na to. Možná to mělo co do činění 
s jeho výchovou. Chlapi jeho generace nebyli připravení na 
to, že se o věcech, který je potřeba udělat, bude tolik žva-
nit, a že jen u toho taky zůstane. Lidi se teď producírujou 
před novostavbama a naparujou se, jako by si je postavi-
li sami, přitom ale přinejlepším podali jednou šroubovák. 
Dokonce se ani nenamáhají předstírat opak, oni jsou na 
to pyšní! Zjevně už nemá žádnou hodnotu umět položit  
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vlastníma rukama pořádnou prkennou podlahu, zrenovo-
vat koupelnu nebo přezout pneumatiky na zimní. Jakou má 
asi cenu sebrat se a dojít si všechno koupit? Jaká je pak 
hodnota člověka?

Ove moc dobře věděl, že manželčini přátelé nechápali,  
proč chtěla trávit každý den právě po jeho boku. Také to 
nechápal. Udělal jí knihovnu, ona ji naplnila knihami po-
psanými od první do poslední stránky emocemi. Ove rozu
měl věcem, které si mohl prohlédnout a osahat. Beton 
a cement. Sklo a ocel. Nářadí. Věci, co se dají spočítat. Ro-
zuměl pravým úhlům a jasným pokynům. Konstrukčním 
modelům a nákresům. Věcem, co se dají hodit na papír. Byl  
černobílý.

Ona hrála barvami. Všemi jeho barvami.

Do té doby, než ji spatřil, miloval jen čísla. Z dětství si vzpo-
mínal jen na čísla. Nebyl otloukánek a nikoho nešikanoval, 
nevynikal ve sportu, ale nebyl ani nešika. Nebyl ve středu 
dění, ale nestál ani mimo něj, on zkrátka jen byl. Ani z do-
spívání si toho moc nepamatoval, nikdy nepatřil k lidem, 
co by si v paměti uchovávali zbytečnosti. Vzpomínal si, že 
byl celkem šťastný.

Měl hlavu úplně plnou čísel. Ve škole se nemohl dočkat 
hodin matematiky. Pro ostatní to možná byla muka, ne však 
pro Oveho. Netušil proč, ale nijak zvlášť o tom nedumal. Ni-
kdy nepochopil, proč by někdo měl přemýšlet o tom, proč 
jsou věci takové, jaké jsou. Člověk je, jaký je, a dělá to, co 
umí. Ove se domníval, že tohle vědění mu bohatě stačí.

Bylo mu sedm let, když to maminčiny plíce jedno srpno-
vé ráno zabalily. Pracovala v místní chemičce. Ovemu s od-
stupem času došlo, že tenkrát se toho o vdechování výparů 
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a bezpečnosti práce moc nevědělo. K tomu všemu kouři-
la jednu za druhou. Jeho nejranější vzpomínka na mámu 
byla ta, jak seděla obklopená tetelícím se oblakem kouře 
v kuchyňském okně domku, kde tenkrát za městem bydleli, 
a jako každé sobotní ráno hleděla k nebi. Ove si ještě pama-
toval, že občas zpívala. Ove sedával pod oknem s učebnicí 
matematiky položenou na klíně a poslouchal. Měla chrap
lavý hlas a tóny se občas rozutekly na všechny strany, ale 
jemu se to líbilo i tak.

Oveho táta pracoval na železnici. Dlaně měl jako vyře-
zané nožem z býčí kůže a obličej zbrázděný tak hlubokými 
rýhami, že se jimi při práci pot řinul jako kanály a stékal mu 
až na hrudní koš. Měl střapaté vlasy a štíhlé tělo, ale sva-
ly na rukou měl ostře vyrýsované, jako vytesané z kamene. 
Ove byl ještě chlapeček, když ho táta vzal s sebou na velikou 
oslavu jednoho kamaráda z práce. Táta si tenkrát vypil pár 
plzniček a ostatní hosté ho začali vyzývat k souboji v páce. 
Ove ještě nikdy neviděl takové berserkry jako ty chlapy, co 
se obkročmo usazovali na lavici před tátou. Někteří vypa-
dali tak na dvě stě kilo. Táta porazil všechny do jednoho.  
Cestou domů položil Ovemu ruku kolem ramen a řekl: „Je-
nom tupec si může myslet, že objem a síla je totéž, to si 
pamatuj, Ove.“ Ove na to nikdy nezapomněl.

Táta na nikoho nevztáhl ruku. Ani na Oveho, ani na ko-
hokoliv jiného. Ove měl spolužáky, kteří chodili tu a tam 
s modřinami nebo stopami po pásku. Ove nikdy. „V naší 
rodině se nemlátíme,“ rozhodl táta prostě. „Ani mezi sebou, 
ani s cizíma.“

Na železnici byl oblíbený. Byl mlčenlivý, ale vstřícný. Na-
šli se i tací, kteří prohlašovali, že je až příliš dobrácký. Ove 
si vzpomínal, že jako dítě nedokázal pochopit, proč by to 
mělo být špatné.
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Pak zemřela maminka. Táta se potom stal ještě zamlk-
lejším. Jako by si máma s sebou odnesla i těch pár slov, co 
míval nazbyt.

Táta s Ovem si toho sice nikdy přehnaně nenavykládali, 
ale byli spolu rádi. Byli úplně spokojení, když každý seděl 
na své straně kuchyňského stolu. Uměli se zabavit. Za do-
mem ve ztrouchnivělém stromě bydlela ptačí rodinka, kte-
rou chodili obden krmit. Ovemu bylo jasné, že je nesmírně 
důležité nesypat jim denně. Netušil proč, ale nikdy neměl 
potřebu tomu přijít na kloub.

Večer si dávali párek s bramborem. Pak si zahráli karty. 
Nikdy toho neměli moc, ale nikdy jim nic nechybělo.

Jediná tátova slova, která si maminka neměla zájem vzít 
s sebou do hrobu, se týkala motorů. O nich táta mohl vyklá-
dat do aleluja. „Motor ti vždycky dá jen to, co si zasloužíš,“ 
říkával. „Chovej se k němu s respektem a dá ti svobodu. Cho-
vej se jako osel a připraví tě o ni.“

Táta celá léta neměl vlastní vůz, ale když si šéfové a ředi
telé z železnice pořídili ve čtyřicátých a padesátých letech 
svoje auta, v kancelářích se velmi rychle rozneslo, že ohled-
ně motorů je nejlepší obrátit se na toho nemluvu. Oveho 
táta nikdy nechodil do školy, nevyznal se ani v  číslech 
z Oveho početnice. Zato se vyznal v motorech.

Jednou se měla vdávat dcera pana ředitele. Auto, které se 
vší pompou mělo odvézt novomanžele z kostela, se porou-
chalo, a tak poslali pro tátu. Přijel na kole s tak těžkou braš-
nou na nářadí přes rameno, že bylo potřeba dvou chlapů, 
aby s ní mohli aspoň o píď pohnout. A když odjížděl pryč, 
po neřešitelném problému s motorem, který tu byl před tá-
tovým příjezdem, nezůstala ani památka. Paní ředitelová 
ho pozvala, aby si s nimi dal slavnostní oběd, ale Oveho 
táta jí vysvětlil, že se nehodí, aby chlap jako on, s flekama  
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od oleje zažranýma do předloktí tak hluboko, až se staly 
přirozenou součástí pigmentace, seděl s lepšíma lidma. Vý-
služku, chleba a maso, ale neodmítl, pro kluka. Ove zrovna 
dovršil osm let. Když táta ten večer prostřel k večeři, Ove si 
představoval, že takhle určitě jedí králové.

O několik měsíců později si dal pan ředitel poslat pro 
tátu podruhé. Na parkovišti před ředitelskou budovou byl 
zaparkovaný hodně opotřebovaný modrý Saab 92. První 
model osobního auta, se kterým Saab začínal. Takový už se 
nevyráběl, na trhu ho nahradil znatelně vylepšený Saab 93. 
Oveho táta věděl hned, co je to za auto. Pohon na přední 
kola a příčný motor, který vrněl jako kávovar. Ředitel mu 
vysvětlil, že se auto připletlo do dopravní nehody, a palce 
si zahákl za šle pod sáčkem. Lahvově zelená karoserie byla 
značně pomačkaná a pohled pod kapotu rozhodně nebyl 
příjemný. Táta chvíli hledal v kapsách montérek šroubo-
vák a po krátké kontrolní revizi auta prohlásil, že jo, že 
s trochou času, respektu a s pořádným vercajkem bude zase 
pojízdný.

„Komu patří?“ zajímalo ho. Napřímil se a očistil si had-
rem prsty zamazané od oleje.

„Patřilo příbuznému,“ řekl ředitel. Vylovil z kapsičky kal-
hot klíč a vtiskl ho tátovi do dlaně.

„Teď je vaše.“
Ředitel ho krátce poklepal po rameni, otočil se a odešel 

do kanceláře. Na parkovišti zůstal Oveho otec a lapal po de-
chu. Toho večera vysvětloval a ukazoval svému vykulenému 
synkovi kousek po kousku všechno, co věděl o té zázrač-
né mašině, která teď stála na jejich zahradě. Polovinu noci 
proseděl táta se synem na klíně na sedadle řidiče a vyprávěl 
mu, jak je mechanika spolu propojená. Dokázal mu vysvět-
lit každý šroubek a každou hadičku. Ove už nikdy neviděl 
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někoho tak pyšného, jako byl jeho táta ten večer. Ovemu 
bylo osm let a právě tu noc se rozhodl, že nikdy nebude řídit 
jiné auto než saab.

O volných sobotách brával táta Oveho s sebou na zahra-
du, otevřel kapotu a učil ho do detailů znát, jak se jmenují 
jednotlivé součástky a k čemu slouží. V neděli chodili do 
kostela. Ne snad proto, že by Ove nebo táta měli s Bohem 
nějaký hluboce osobní vztah, ale poněvadž na tom záleželo 
Oveho mamince. Posadili se úplně dozadu a zírali dolů, kaž
dý na jiné místo, dokud bohoslužba neskončila. Popravdě 
řečeno tam nepřemýšleli ani tak nad tím, že jim v životě  
schází Bůh, ale máma. Byl to takříkajíc čas s mámou, ačko
liv ona s nimi už být nemohla. Cestou domů si saabem udě-
lali delší vyjížďku. To byla Oveho nejmilejší část týdne.

Když měl Ove ve škole volno, nemohl se jen tak sám flin-
kat po domě, proto začal toho roku docházet za tátou do 
práce. Byla to špinavá a špatně placená dřina, ale táta vždyc-
ky dodal: „Je to poctivá práce a to má svoji cenu.“

Ove si oblíbil všechny chlapy na dráze, až na Toma. Tom 
byl vysoký, hlučný hromotluk s pěstmi velkými jako ploši
ny náklaďáků a očkama neustále slídil po nějakém bezbran-
ném zvířátku, které by mohl nakopnout.

Ovemu bylo devět let, když ho táta poslal, aby Tomovi 
pomohl vyklidit jeden porouchaný vagon. Tom najednou 
zajásal a zvedl z podlahy peněženku, kterou si tam zapo-
mněl asi nějaký roztržitý cestující. Vypadla na něj ze zava
zadlové přihrádky a její obsah se rozkutálel po podlaze. 
Tom se ihned vrhl na zem a snažil se všechno sesbírat.

„Co najdeš, to je tvý,“ zašklebil se, až měl Ove pocit, že 
se mu z toho pod kůží rozlézají červi.

Tom ho silně bouchl do zad, Oveho až rozbolela klíční 
kost. Ale mlčel. Venku najednou zakopl o peněženku Ove. 
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Byla ušitá z měkké kůže, Ovemu se zdálo, že svými zhrublý-
mi prsty hladí bavlnu. Tahle peněženka nebyla jako ta stará 
tátova, omotaná gumičkou, aby se nerozpadla. Měla vlastní 
stříbrný knoflíček, který při otevření cvakl. Uvnitř bylo přes 
šest tisíc korun. Na tehdejší dobu hotové jmění.

Tom si peněženky všiml a pokusil se ji Ovemu vyškub-
nout z rukou. Ten ji, zachvácen instinktivním pocitem vzdo-
ru, odmítl pustit. Viděl, jak je Tom jeho odporem šokovaný 
a jak ten ohromný chlap zatíná ruku v pěst. Ovemu bylo 
jasné, že se trestu nevyhne. Zavřel oči, vší silou sevřel pe-
něženku a očekával ránu.

Oveho táty si ani jeden z nich nevšiml, dokud se neposta-
vil přímo mezi ně. Tom na kratičký okamžik zachytil tátův 
pohled. Dýchal tak těžce a nasupeně, až mu chrčelo v krku. 
Ale táta neuhnul. Tom spustil pěst a ostražitě udělal krok 
vzad.

„Co najdeš, to je tvý, dycinky to tak bejvalo,“ zavrčel na 
tátu a ukázal na peněženku.

„Ať rozhodne ten, kdo ji našel,“ odpověděl táta a hleděl 
Tomovi upřeně do očí.

Tom se zamračil. Ustoupil o další krok. Tom pracoval 
na dráze roky, ale Ove nikdy neslyšel žádného z tátových 
kolegů, že by o něm řekl jedinou dobrou věc. Je prej podlej 
a zlej, trousili o něm po pár vypitých plzních na oslavě. Od 
táty nikdy nic takového neslyšel. Ten s významným pohle-
dem říkával: „Má čtyři děcka a nemocnou ženskou. Zlomilo 
by to i lepšího chlapa, než je Tom.“ Pak radši změnili téma.

Táta se obrátil na Oveho.
„Ty rozhodni.“
Ove upřel nerozhodný pohled do země, cítil, jak mu 

Tomovy oči vypalují díru do temene. Tichým, ale pevným 
hlasem pronesl, že nejlepší bude peněženku odevzdat do 


