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Předmluva autora

Třebaže vydání Mága, které máte před sebou, po stránce 
narativní a  tematické nedoznalo takových změn, aby jej 
bylo možné označit za novou verzi, přece prošlo čímsi víc 
než jen stylistickou úpravou. Řada epizod byla do znač-
né míry přepracována a  objeví se tu i  několik málo scén 
nových. Zvolil jsem toto poněkud neobvyklé řešení mimo 
jiné i proto, že tato kniha – lze-li soudit z dopisů – vzbu-
dila větší ohlas než všechno ostatní, co jsem dosud napsal. 
Trvalo mi dlouho, než jsem se naučil přijímat skutečnost, 
že mé prozaické výtvory, které mě jako autora uspokojují 
nejméně (ve svém hodnocení se shoduji s nejedním z jejich 
původních recenzentů), jsou pro většinu mých čtenářů nej-
přitažlivější.

Mág sice vyšel v roce 1965 jako má třetí kniha, ale pomi-
neme-li samotné datum vydání, jde vlastně o mou románo-
vou prvotinu. Začal jsem jej psát na počátku padesátých let 
a příběh i jeho atmosféra prodělaly bezpočet změn. Původ-
ně tu byl zcela zřetelně přítomný nadpřirozený prvek – po-
kus vytvořit cosi v duchu mistrovského díla Henryho Jame-
se Utažení šroubu (The Turn of the Screw). Neměl jsem však 
žádný promyšlený plán, jakým směrem se budu ubírat, což 
platilo jak o práci na knize, tak o mém životě. Mé nezaujaté 
já tehdy stále ještě nemohlo uvěřit, že bych se někdy mo-
hl stát spisovatelem, kterému budou vycházet knížky, ale 
v koutku duše jsem se nemohl rozloučit s mýtem, jejž jsem 
se, neobratně a s námahou, pokoušel přivést k životu. Nej-
silněji se mi z  té doby vybavuje soustavná nespokojenost 
s náčrtky – zdálo se mi, že nedokážu popsat, co chci. Jak 
potíže s technikou, tak ona bizarní tvář vzpírající se imagi-
nace, která se zdá být spíše neschopností pamatovat si už 
existující, než tím, čím skutečně je – neschopností vybavit 
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si nejsoucí – mě neustále zaháněly do úzkých. Když jsem 
pak po úspěchu Sběratele v roce 1963 získal jisté spisovatel-
ské sebevědomí, přece to byl právě tento věčně trýzněný 
a přetvářený nedodělek, jemuž jsem byl nucen dát přednost 
před ostatními romány započatými v  padesátých letech. 
Obávám se, že alespoň dva z nich byly přijatelnější a mohly 
prospět mé pověsti, alespoň v mé zemi, lépe než Mág.

V roce 1964 jsem se pustil do práce a přepsal jsem a utří-
dil všechny své předchozí črty. Ale Mág zůstával v podstatě 
tím, čím byl, když jsem se jako začátečník učil psát romá-
ny – za příběhem se skrýval zápisník z výzkumné výpravy 
do neznáma, plný omylů a nepřesností. Dokonce i ve své 
konečné, publikované podobě byl dílem náhody a  naiv-
ního instinktu měrou daleko větší, než si vzdělaný čtenář 
dovede představit; nejtěžší údery, které jsem musel snášet 
od kritiků, odsuzovaly knihu jako chladně vykonstruovaný 
produkt fantazie, jako intelektuální hru. Jedním z (nevylé-
čitelných) neduhů knihy ale tehdy bylo, že se pokoušela za-
krýt skutečný stav nekonečné nejistoty, v němž byla psána.

Krom Jungových teorií, jimiž jsem se v té době vážně za-
býval, mě při psaní výrazněji ovlivnily tři romány. Knihou, 
jejíž vliv jsem si uvědomoval nejzřetelněji, bylo Kouzelné 
dobrodružství (Le Grand Meaulnes) Alaina-Fourniera – při 
revidování textu jsem dokonce záměrně odstranil množství 
příliš zjevných odkazů na toto dílo. Paralely mezi oběma 
romány možná věcnému analytikovi uniknou, ale nebýt 
jeho francouzského předchůdce, Mág by byl zcela jinou 
knihou. Kouzelné dobrodružství má (rozhodně alespoň pro 
některé z nás) schopnost vyvolat prožitek za hranicí literár-
ního a přesně to jsem se snažil svému příběhu vštípit. Další 
chyba, které jsem se při psaní Mága dopustil a kterou už 
nelze odstranit, byla má neschopnost si uvědomit, že touha 
po takovém prožitku je pro dospívání typická. Dospívání 
Alain-Fournierova hrdiny je alespoň otevřené a specifické.

Druhou knihou, která na mě v souvislosti s Mágem zapů-
sobila, ač to čtenáře možná překvapí, byl zcela jistě strašák 
mé dětské představivosti, Bevis Richarda Jefferiese. Jsem 
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přesvědčen o tom, že romanopisec se v člověku utváří, ať 
o tom ví či ne, v útlém mládí, a Bevis má s Kouzelným dobro-
družstvím společnou jednu vlastnost – dokáže nás přenést 
do světa zcela jiného, než je ten náš, nebo jaký byl pro stře-
dostavovské dítě z předměstí, jímž jsem navenek byl. Bevise 
uvádím jako připomínku skutečnosti, že hlubinné předi-
vo takových knih a jejich nálada v člověku zůstanou velmi 
dlouho, třebaže jinak už podobné četbě odrostl.

Vliv třetí knihy jsem si v době vzniku Mága neuvědomo-
val – k předchozím dvěma titulům ji mohu přiřadit díky 
vnímavosti jisté studentky Readingské univerzity, která mi 
řadu let po vydání mé knihy napsala dopis, v němž upo-
zornila na množství souvislostí mezi Mágem a  Nadějnými 
vyhlídkami Charlese Dickense. Nemohla samozřejmě tušit, 
že právě tento Dickensův román jsem vždy bezmezně obdi-
voval a miloval (a pro něj jsem autorovi odpustil mnohé, co 
se mi v jeho díle nelíbí), že v době, kdy Mág vznikal, jsem 
dokonce Nadějné vyhlídky s velkou chutí probíral se studen-
ty jako doporučenou četbu a že jsem dlouho uvažoval o že-
ně v Conchisově roli. Vybledlá podoba této myšlenky dala 
vzniknout postavě paní de Seitasové. Jednou z nepříliš roz-
sáhlých pasáží, které byly vloženy do revidovaného textu, 
vzdávám hold této knize, která mě inspirovala, aniž bych si 
toho byl vědom.

Musím se ještě stručně zmínit o  dvou podstatnějších 
změnách. Ve dvou scénách jsem posílil erotický prvek, 
což považuji pouze za nápravu někdejšího selhání nervů. 
Druhá úprava se týká závěru. Přestože mi vyústění románu 
nikdy nepřipadalo tak mnohoznačné jako některým čte-
nářům (kteří patrně nepřikládali patřičný význam dvěma 
veršům z Pervigilia Veneris, jimiž kniha končí), připouštím, 
že jsem zamýšlené rozuzlení mohl naznačit jasněji  – což 
teď činím.

Spisovatelé vesměs neradi prozrazují, které z  jejich niter-
ných prožitků ovlivnily jejich dílo, a ani já nejsem v tomto 
ohledu výjimkou. Tyto prožitky ostatně s  vnějším časem 
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a děním souvisejí jen zřídka. Můj Fraxos („oplocený“ os-
trov) je ale skutečný řecký ostrov Spetses (známý též jako 
Spetsai – pozn. překl.), kde jsem v  letech 1951 a 1952 učil 
na soukromé internátní škole.* Tehdy se příliš nepodobala 
škole v knize; kdybych se chtěl pokusit o její pravdivé vy-
obrazení, musel bych napsat humoristický román.

Známý řecký milionář, který dnes vlastní část ostrova, 
nemá s postavou Conchise nic společného; pan Niarchos se 
tu usídlil mnohem později. Ani tehdejší vlastník vily „Bura-
ni“, ač jsem v Mágovi částečně zachytil jeho vnější podobu 
a krásu jeho příbytku, nebyl v žádném ohledu předlohou 
pro mou literární postavu; chápu však, že kolem jeho oso-
by začíná vznikat další z místních legend. Setkal jsem se 
s  oním pánem, přítelem radního Venizelose, pouze dva-
krát, a  to velmi krátce. V mysli jsem si ale uchoval obraz 
jeho domu.

Patrně není možné (informace mám jen z doslechu, na 
ostrov jsem se nikdy nevrátil) představovat si dnešní ostrov 
Spetses tak, jaký byl těsně po válce a  jak jsem ho zobra-
zil. Vedl jsem tam nesmírně osamělý život, třebaže na škole 
byli dva profesoři angličtiny, a ne jeden jako v knize. Ná-
hoda měla šťastnou ruku při výběru mého tehdejšího ko-
legy, nyní mého starého přítele, Denyse Sharrockse. Byl 
neobyčejně sčetlý a mnohem lépe než já rozuměl myšlení 
Řeků. Byl to on, kdo mě poprvé zavedl do té vily. Tehdy se 
právě rozhodl, že se vzdá literárních ambicí. Jak zatrpkle 
přiznal, „Burani“ bylo místem, kde napsal svou definitiv-
ně poslední báseň. To jakýmsi podivuhodným způsobem 
zažehlo jiskru mé představivosti – zvláštní opuštěnost vily, 
její skvostná poloha, umírající iluze mého přítele – a když 
jsme se poprvé blížili k vile na mysu, dolehl k nám skutečně 
bizarní zvuk vzhledem ke skutečnosti, že jsme procházeli 
antickou krajinou – nikoli majestátní Pleyelovo cembalo, 

* O škole pojednává ještě jedna (a to pozoruhodná) kniha: Aleko Ken-
netha Matthewse (Peter Davies, 1934). Za zmínku stojí i autobiografic-
ká próza francouzského spisovatele Michela Déona Le Balcon de Spetsaï 
(Gallimard, 1961).
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ale něco mnohem absurdnějšího, co ve mně vyvolalo před-
stavu velšské kaple. Doufám, že to harmonium tam ještě je. 
Z tohoto zážitku se také cosi zrodilo.

Cizí tvář, třeba i  řecká, byla tehdy na ostrově velkou 
vzácností. Vzpomínám si, jak se k Denysovi a ke mně jed-
noho dne přihnal chlapec, aby nám oznámil, že parníkem 
z Athén přijel další Angličan, a  jak jsme jako párek dok-
torů Livingstonů vyrazili přivítat tuto nevídanou návštěvu 
na našem opuštěném ostrově. Jindy to byl kolos z Marussi 
Henryho Millera, Katsimbalis, komu jsme spěchali složit 
svou poklonu. Řecko tehdy svou atmosférou dojemně při-
pomínalo jedinou vesnici. 

Ostrov Spetses, krom jeho menší, osídlené části, skuteč-
ně obývali duchové, třebaže prchavější – a mnohem krás-
nější – než ti, které jsem vytvořil já. Chvíle ticha v tamějších 
borových lesích byly neskutečně tajemné, zcela odlišné od 
tichosti prožívané kdekoli jinde; podobaly se věčně nepo-
psané stránce čekající na první poznámku či slovo. Člověk 
tu míval prazvláštní pocit bezčasí a přítomnosti vznikající-
ho mýtu. Nikde nebylo méně pravděpodobné, že se něco 
stane, a přece tu dění vždy jaksi viselo ve vzduchu. Ge-
nius loci opravdu velmi připomínal atmosféru Mallarmého 
nejlepších básní o neviděném letu, o slovech selhávajících 
před dosažením nevýslovného. Je nesnadné vyjádřit vý-
znam tohoto prožitku pro mě jako spisovatele. Prostoupil 
mnou a  poznamenal mě mnohem hlouběji než kterákoli 
jiná z mých společenštějších a  tělesnějších vzpomínek na 
ono místo. Věděl jsem už, že v mnoha ohledech zůstanu 
vyděděncem anglické společnosti, ale romanopisec musí 
podstupovat ještě niternější vyhnanství.

Z  čistě vnější stránky byla tato zkušenost depresivní; 
stejný objev učinilo množství začínajících spisovatelů a ma-
lířů, kteří se vypravili do Řecka hledat inspiraci. Pocitu 
neschopnosti a apatie, který nás tu přepadal, jsme žertem 
říkávali „egejské blues“. Člověk musí být skutečně vyspělý 
umělec, aby dokázal vytvořit kvalitní dílo v místech, kde 
je krajina ryzí a harmonicky vyvážená jako nikde na světě, 
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zvláště když ví, že jediný myslitelný lidský výtvor, který se 
této krajině může rovnat, vznikl v době, do níž není návra-
tu. Ostrovní Řecko má moc Kirké i dnes – rozhodně to ne-
ní místo, kde by měl umělec na cestách dlouho prodlévat, 
je-li mu jeho duše drahá.

Krom již řečeného se během mého pobytu na Spetsai 
nestalo nic, co by mělo jakoukoli souvislost s obsahem ro-
mánu. Události líčené v knize mají svůj základ ve věcech, 
které se mi ve skutečnosti přihodily až po návratu do Ang-
lie. Kirké jsem sice unikl, ale můj útěk na mně zanechal 
vážné následky. Tehdy jsem si ještě neuvědomoval, že ztrá-
ta je pro romanopisce nezbytná, že je nesmírně úrodnou 
půdou, z níž se rodí jeho knihy, jakkoli bolestná je pro něj 
v soukromí. Tento nezhojený pocit újmy, promarněné pří-
ležitosti, mě přiměl k tomu, abych jistá dilemata vyplývající 
ze situace, v níž jsem se sám ocitl v Anglii, transplantoval 
do vzpomínek na ostrov a jeho odlehlá místa; ostrov se mi 
stále více zdál být ztraceným rájem, Alain-Fournierovou do-
maine sans nom, ba možná i Bevisovou farmou. Můj hrdina 
Nicholas se postupně stával ne-li univerzálním předsta-
vitelem člověka moderní doby, pak alespoň obecným ob-
razem příslušníka mé společenské třídy s  jeho kulturním 
zázemím. Příjmení, které jsem mu přisoudil, skrývá mou 
soukromou slovní hříčku. Jako dítě jsem nedokázal vyslo-
vit th jinak než jako f. Urfe je tedy vlastně Earth (Země) – 
tento způsob vzniku Nicholasova jména je mnohem star-
šího data než objev příhodné spojitosti s Honorém d’Urfé 
a L’Astrée.

Výše řečené doufám postačí jako vysvětlení, proč nemlu-
vím o tom, co příběh „znamená“. Romány, dokonce ani ty, 
které mají mnohem přehlednější stavbu než Mág a vznikají 
plně pod vládou autora, nejsou jako křížovka, do níž lze 
dosadit vždy jen jeden soubor řešení – někdy je k uzoufání, 
když musím dnešním studentům donekonečna opakovat, 
že takové analogie vytvářet nelze (Vážený pane Fowlesi, 
objasněte mi prosím skutečný smysl…). Má-li Mág nějaký 
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„skutečný význam“, pak pouze ten, že chce být jakýmsi 
Rorschachovým psychologickým testem. Jeho smyslem je 
jakákoli reakce, kterou vyvolá u čtenáře, a pokud jde o mě, 
žádná „správná“, předem daná reakce neexistuje. 

Měl bych dodat, že jsem se při revidování textu nesnažil 
reagovat na oprávněné kritické poznámky odsuzující ne-
vázanost, přílišnou spletitost, strojenost a další nedostatky 
knihy, jichž se mi dostalo od dospělejších a  přísných re-
cenzentů Mága, když román vyšel poprvé. Dnes vím, že 
tato kniha nejvíce přitahuje příslušníky jedné určité gene-
race a  že navždy zůstane v  podstatě románem dospívání 
sepsaným opožděným adolescentem. Namítnu jen, že kaž-
dý umělec musí před sebou svobodně rozestřít svůj život 
v celém jeho rozsahu. Zbytku světa je dovoleno cenzurovat 
a pohřbívat vlastní soukromou minulost. To my nesmíme, 
a  tak do konce svých dní zůstáváme zčásti zelenáči – ne-
zralými zelenáči, kteří se těší nadějí, že jejich zeleň jednou 
vydá své plody. Ve své zoufalstvím naplněné poslední pró-
ze The Well-Beloved, jednom z  nejpronikavějších románů 
o romanopiscích, si Thomas Hardy soustavně stěžuje, jak 
mnohem mladší já stále ovládá domněle „vyzrálého“ uměl-
ce ve středních letech. Člověk může tyranii svrhnout, což 
sám Hardy učinil, ale zaplatí za to ztrátou schopnosti psát 
romány. Mágem jsem mimo jiné (byť docela nevědomky) 
projevil nezbednou radost nad přijetím tohoto jha.

Je-li tu jaký ústřední záměr pod (spíše irskou než řec-
kou) změtí intuitivních dohadů o povaze lidské existence, 
pak se patrně skrývá v alternativním titulu, jehož zavrže-
ní ještě i  dnes někdy lituji: The Godgame (Božská hra). 
Opravdu jsem zamýšlel vytvořit postavu Conchise tak, že 
postupně vystřídá řadu masek představujících různé druhy 
lidského pojímání Boha; od nadpřirozené bytosti po jsouc-
no zbavené nánosu žargonu, jak jej vidí věda; to jest řadu 
lidských iluzí o něčem, co vlastně není, o absolutním vědě-
ní a absolutní moci. Zničení takových iluzí stále považuji 
za zcela humanistický cíl; přál bych si, aby kdesi existo-
val jakýsi Nad-Conchis, který by dokázal Araby a Izraelce 
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nebo ulsterské katolíky a protestanty prohnat podobným 
heuristickým mlýnem, jakým prošel Nicholas. Neschvaluji 
Conchisovo rozhodnutí v závěru procesu, ale stavím se za 
nutnost uznat existenci dilematu, které tu je. Bůh a  svo-
boda jsou protikladné pojmy a lidé věří ve své imaginární 
bohy většinou jen proto, že se obávají svobody. Jsem dost 
starý, abych si uvědomoval, že k tomu mnohdy mají dobrý 
důvod. Zůstávám ale věrný hlavnímu principu, který jsem 
zamýšlel jako páteř svého příběhu: tvrzení, že pravou svo-
bodu je třeba hledat uprostřed obou zmíněných krajností, 
nikdy pouze v  jedné z  nich, a  tudíž že nikdy nemůže jít 
o svobodu absolutní. Veškerá svoboda, dokonce i ta nejre-
lativnější, je možná pouhou smyšlenkou; já jako svobodný 
člověk však i dnes volím onu druhou, výše zmíněnou hy-
potézu.

John Fowles, 1976



I

Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.
DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU
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1
Narodil jsem se v roce 1927 jako jediné dítě středostavov-
ských rodičů. Oba byli Angličané, sami narození v pitvorně 
protaženém stínu královny Viktorie, toho gigantického tr-
paslíka, a nikdy se nedokázali povznést nad historii natolik, 
aby ten stín mohli opustit. Poslali mě na internátní střední 
školu, dva roky jsem promarnil ve vojenské službě, potom 
Oxford; tam jsem začal zjišťovat, že nejsem tím, kým bych 
chtěl být.

Ještě daleko dříve jsem si uvědomil, že nemám rodiče 
a předky, jaké bych potřeboval. Můj otec byl brigádní ge-
nerál, spíše proto, že v pravý čas dosáhl správného věku, 
než pro své profesní nadání, a mou matku mohli dávat za 
vzor manželky budoucího generálmajora. To znamená, že 
se s ním nikdy nehádala a vždycky se chovala tak, jako by ji 
poslouchal z vedlejší místnosti, i když byl tisíce mil daleko. 
V průběhu války jsem otce viděl jen velmi vzácně a v časech 
jeho dlouhé nepřítomnosti jsem si v představách vytvářel 
jeho takřka neposkvrněnou podobu, kterou obvykle rozbil 
během prvních osmačtyřiceti hodin své dovolené.

Jako všichni muži, kteří na svou práci ve skutečnosti 
nestačí, i on lpěl na vnějších věcech a každodenních mali-
chernostech a intelekt nahrazoval tím, že si vytvořil arzenál 
důležitých slov jako Kázeň, Tradice nebo Odpovědnost. 
Kdykoli jsem se opovážil mu vzdorovat, a to bylo zřídka, 
vytáhl z  rukávu jeden z  těchto slovních trumfů a  jím mé 
argumenty utloukl, což bezpochyby činil v  podobných 
situacích, když chtěl umlčet své podřízené. Pokud člověk 
i nadále odmítal padnout na zem a zemřít, vylil na něj svůj 
vztek, nebo mu popustil uzdu. Otcův vztek byl jako krve-
lačný pes a on ho měl vždy při ruce.
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Podle rodinné představy naši předkové pocházeli z Fran-
cie, odkud přesídlili do Anglie po zrušení nantského ediktu, 
a byla to hugenotská šlechta vzdáleně příbuzná s Honorém 
d’Urfé, autorem L’Astrée, jednoho z bestselerů sedmnácté-
ho století. Pominu-li další, stejně neopodstatněný nárok na 
příbuzenství s Tomem Durfeym, pisálkem a přítelem Kar-
la II., pak nikdo z  mých předků rozhodně nejevil žádné 
umělecké nadání: generace za generací samí kapitáni, du-
chovní, námořníci a  statkáři, o nichž lze říci jen tolik, že 
všichni postrádali výjimečnost a měli pozoruhodné nadání 
propadnout hazardním hrám – a prohrávat. Můj dědeček 
měl čtyři syny, z  nichž dva zahynuli v  první světové vál-
ce; třetí zvolil nehodný způsob splácení dědičných hříchů 
(hráčských dluhů) a  uprchl do Ameriky. Otec, nejmladší 
z bratrů, který měl všechny charakterové vlastnosti obvykle 
přisuzované nejstarším synům, se o něm nikdy nezmiňoval 
jako o někom, kdo ještě žije, takže jsem neměl ani tušení, 
jestli je po smrti nebo ne a jestli mám na druhé straně At-
lantiku nějaké nepoznané bratrance a sestřenice.

Během posledních let na střední škole jsem si uvědomil, 
co je vlastně s mými rodiči v nepořádku, totiž skutečnost, 
že pro způsob života, který jsem chtěl vést, nemají nic než 
čiré pohrdání. Byl jsem „dobrý“ v  angličtině, ve školním 
časopisu mi pod pseudonymem vycházely básně, D. H. 
Lawrence jsem pokládal za největší osobnost století; rodiče 
Lawrence rozhodně nikdy nečetli a jinak než ve spojitosti 
s Milencem lady Chatterleyové o něm pravděpodobně nikdy 
neslyšeli. Byly tu věci, které bych byl snesl v hojnější míře – 
jistá jemnost citů u mé matky a otcova občasná euforická 
srdečnost – ale vždycky jsem na nich měl rád to, za co oni 
sami milováni být nechtěli. Když mi bylo osmnáct a Hitler 
už nežil, byli pro mě dávno jen osobami, které mi poskytují 
prostředky na živobytí, což jsem jim splácel symbolickou 
vděčností. Krom ní jsem však pro ně neměl téměř nic.

Žil jsem dvojí život. Ve škole jsem si vybudoval jisté re-
nomé jako válečný estét a cynik. Potom jsem musel naru-
kovat – dotlačily mě k tomu Tradice a Sebeobětování. Tr-
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val jsem na tom, že po vojně půjdu na univerzitu, a ředitel 
školy na štěstí mé rozhodnutí podporoval. U armády jsem 
dál vedl dva životy; na veřejnosti jsem s nechutí vystupoval 
jako syn brigádního generála Urfa a v soukromí nervózně 
pročítal Penguin New Writing a články o poezii. Nechal jsem 
se propustit ze služby, jakmile to jen bylo možné.

Na Oxford jsem vstoupil v roce 1948. V druhém roce mé-
ho studia na Magdalenské koleji, brzy po dlouhých prázd-
ninách, během nichž jsem své rodiče sotva zahlédl, letěl 
otec služebně do Indie. Matku vzal s sebou. Jejich letadlo 
se v bouři zřítilo a vzplálo jako vysokooktanová pohřební 
hranice asi čtyřicet mil východně od Karáčí. Prvotní šok 
vystřídal téměř okamžitý pocit úlevy, svobody. Jediný další 
blízký příbuzný, matčin bratr, spravoval farmu v Rhodesii, 
takže tu nebyla žádná rodina, která by omezovala to, co 
jsem pokládal za své pravé já. Snad mi chyběla synovská 
láska, zato v otázkách módnosti jsem exceloval.

Aspoň jsem si to myslel, stejně jako skupina dalších 
podivínů z Magdalenské koleje. Vytvořili jsme malý klub 
nazvaný „Les Hommes Révoltés“, pili extra suché sherry 
a (na protest proti ubohosti konce čtyřicátých let, obleče-
ného do ošuntělých vlněných kabátů) nosili na svá setkání 
tmavošedé pláště a černé kravaty. Na schůzích jsme se přeli 
o bytí a nicotě a jistý druh nepřípadného chování nazývali 
„existencialistickým“. Méně osvícení lidé by ho označili za 
náladovost nebo jednoduše za sobectví, my jsme ale nechá-
pali, že hrdinové, či spíš antihrdinové francouzských exis-
tenciálních románů, které jsme četli, nemají být realističtí. 
Ve snaze napodobit je jsme zaměňovali metaforické popisy 
složitých modů pociťování za přímé návody k jednání. Ná-
ležitě jsme cítili ta pravá muka. Většina z nás, věrná věčné-
mu oxfordskému dandyovství, se prostě chtěla něčím odli-
šovat. V našem klubu se nám to dařilo.

Osvojil jsem si nákladné zvyky a strojené způsoby. Byl 
jsem vlastníkem bezvýznamného titulu a  velevýznamné 
iluze – že jsem básník. Nic ale nemohlo být méně poetické 
než mé přemoudřelé znechucení životem vůbec a zejména 
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nutností něčím si vydělávat na obživu. Byl jsem příliš ne-
zkušený, než abych věděl, že cynismus je vždy jen maskou, 
která má zakrýt selhání člověka, jeho nemohoucnost, a že 
pohrdat vším úsilím vyžaduje největší úsilí vůbec. Dostalo 
se mi však malé dávky jedné vždy užitečné věci, největší-
ho daru, jakým kdy Oxford přispěl civilizovanému životu, 
a sice sokratovské upřímnosti. Ta mi s velkými přestávkami 
dávala najevo, že bouřit se proti vlastní minulosti nestačí. 
Jednou jsem mezi svými přáteli velmi urážlivě vtipkoval na 
účet armády; když jsem byl později sám ve svém pokoji, na-
jednou jsem si uvědomil, že jsem beztrestně říkal věci, které 
by otce přivedly k šílenství, a že jsem se ještě nikterak nevy-
manil z jeho vlivu. Pravda byla taková, že jsem nebyl sku-
tečně cynický. Cynismus byl jen prostředek mé vzpoury. 

Se všemi předpoklady k  neúspěchu jsem se vydal do 
světa. V otcově sbírce významných slov chyběla Finanční 
rozvaha. V sázkové kanceláři Ladbroke’s měl otevřený tak 
vysoký účet, že to bylo až k  smíchu, a  jeho útraty ve vo-
jenském klubu vždycky dosahovaly hrozivé výše, protože 
byl rád oblíbený a  nedostatek osobního kouzla bylo tře-
ba nahradit rozléváním alkoholu na všechny strany. To, co 
z  jeho peněz zbylo, když právníci a  lidé z berního úřadu 
dostali svůj díl, mi vynášelo sotva na obživu. Jenže každá 
práce, o kterou jsem se zajímal – diplomatická, civilní nebo 
koloniální služba, banky, obchody, reklama – všechno bylo 
průhledné na první pohled.

Absolvoval jsem několik konkurzů. Protože jsem nebyl 
ochoten projevit dychtivé nadšení, které náš svět od mla-
dého úředníka vyžaduje, neuspěl jsem u žádného z nich. 
Nakonec jsem, jako bezpočet oxfordských absolventů 
přede mnou, odpověděl na inzerát v The Times Educational 
Supplement. Šlo o menší internátní školu ve východní Ang-
lii; jel jsem tam, podrobil se zběžnému pohovoru a  do-
stal nabídku na místo učitele. Později jsem se dozvěděl, že 
se konkurzu kromě mě zúčastnili jen dva uchazeči. Oba 
byli z nových univerzit a  semestr začínal už za tři týdny. 
Masově produkovaní středostavovští mladíci, které jsem 
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musel učit, byli k uzoufání, klaustrofobická atmosféra ma-
loměsta připomínala zlý sen, ale skutečně nesnesitelná byla 
sborovna. Jít do třídy znamenalo po čase skoro úlevu. Nu-
da, každoroční otupující předvídatelnost života, visela nad 
sborem jako mrak. A byla to skutečná nuda, ne pouze má 
estétská znuděnost. Z ní se rodily řeči, pokrytectví a bez-
mocný vztek, kterým staří projevovali vědomí vlastní život-
ní prohry a mladí obavu, že je postihne osud starých. Starší 
profesoři svou pochmurnou vážností připomínali pomní-
ky; s některými z nich jsem prožil jakousi závrať, když mi 
dali nahlédnout do bezedné studnice lidské jalovosti. Tak 
jsem se alespoň cítil v průběhu druhého semestru.

Trávit život putováním takovou pouští jsem nemohl, 
a čím jasněji jsem si to uvědomoval, tím silněji jsem cítil, že 
tahle uhlazená, zkostnatělá škola je miniaturním modelem 
celé země a že odejít ze školy a zůstat v Anglii by bylo směš-
né. Byla tu taky známost, které jsem měl plné zuby.

Mou rezignaci – zůstal jsem až do konce školního ro-
ku – přijali rezignovaně. Ředitel si z mých nejasných po-
známek o jakémsi vnitřním neklidu učinil pohotový závěr, 
že se chystám do Ameriky nebo do nějaké země Britského 
společenství.

„Ještě jsem se nerozhodl, pane řediteli.“
„Myslím, že jsme z vás mohli udělat dobrého učitele, 

Urfe. A vy jste mohl něco naučit nás, víte? Ale na to je teď 
už pozdě.“

„Obávám se, že ano.“
„Tohle vandrování po cizině – nevím, nevím. Jestli vám 

mohu radit, nejezděte. Nu – vous l’avez voulu, Georges Dan-
ton. Vous l’avez voulu.“

Ta nepřesná citace byla něco typického.
Toho dne, kdy jsem odcházel, hustě pršelo. Mě však na-

plňovalo vzrušení, podivně rozjařený pocit, jako bych vzlé-
tal. Netušil jsem, kam mám namířeno, ale zato jsem věděl, 
co potřebuju. Objevit novou zemi, novou rasu, nový jazyk 
a – ačkoli jsem to tehdy nedokázal vyjádřit slovy – zakusit 
chuť něčeho tajemného a dosud nepoznaného.
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2
Zaslechl jsem, že na Britské radě probíhá nábor nových za-
městnanců. Začátkem srpna jsem se tedy vypravil na Davies 
Street, kde mě vyzpovídala horlivá dáma osvícené mysli, 
jejíž hlas a výrazivo prozrazovaly absolventku jisté střed-
ní školy pro dívky z  dobře situovaných rodin. Je hrozně 
důležité, sdělila mi jakoby důvěrně, aby „nás“ v zahraničí 
reprezentoval správný typ lidí; je to prý děsná otrava, ale 
na všechna místa se musí vypsat konkurs, kandidáti jsou 
vybíráni na základě pohovoru a stejně se v nejbližší době 
vlastně bude snižovat početní stav zámořského personálu. 
Pak přešla k věci: Momentálně jsou dostupná jen učitelská 
místa na zahraničních školách – nebo to zní moc hrozně? 
Řekl jsem, že ano.

Poslední týden v  srpnu jsem si, napůl žertem, podal 
inzerát – klasická inzerce. Na svou stručnou nabídku, že 
půjdu kamkoli a budu dělat cokoli, jsem dostal řadu odpo-
vědí. Krom letáčků, které mi připomínaly, že patřím Bohu, 
mi přišly tři kouzelné dopisy od vychytralých podvodníků 
bez finančních prostředků. A pak tu byl jeden, v němž se 
hovořilo o neobvyklé a lukrativní práci v Tangeru – umím 
italsky? Na mou odpověď ale nikdo nereagoval.

Září se hrozivě blížilo; začínal jsem pociťovat zoufal-
ství. Viděl jsem sám sebe zahnaného do kouta, v bezmoci 
odkázaného znovu na školskou přílohu Timesů a  neko-
nečné šedé seznamy nekonečně šedých zaměstnání. A tak 
jsem se jednoho rána vrátil na Davies Street. Zeptal jsem 
se, jestli mají nějaká učitelská místa ve Středozemí, a žena 
se strašlivě nalíčenou tváří odešla hledat příslušnou slož-
ku. Posadil jsem se v přijímací místnosti pod hnědofialo-
vého a  rajčatově červeného Matthewa Smithe a  začal si 
představovat sebe v  Madridu, Římě, nebo v  Marseilles, 
nebo v Barceloně…, snad dokonce v Lisabonu? Vrátila se. 
Že je jí strašně líto, ale všechny dobré věci jsou už pryč. Je 
tu prý toto. Položila přede mě list papíru s  informacemi 
o  jakési škole v Milánu. Zakroutil jsem hlavou. Dala mi 
za pravdu.
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„Pak tady máme vlastně jenom tohle. Právě jsme to uve-
řejnili.“ Podala mi novinový výstřižek.

ŠKOLA LORDA BYRONA, FRAXOS
Škola lorda Byrona, Fraxos, Řecko, hledá lektora anglické-
ho jazyka – nástup začátkem října. Uchazeči bez rodinných 
závazků; vyžaduje se doklad o ukončení vysokoškolského stu-
dia v oboru angličtina. Znalost moderní řečtiny není nutná. 
Plat přibližně 600 liber, převoditelný v plné výši. Smlouva 
na dobu dvou let s možností prodloužení. Při nástupu a po 
vypršení smlouvy hrazeno cestovné.

Na přiloženém informačním letáku se obšírně rozváděl ob-
sah inzerátu. Uvádělo se tam, že Fraxos je ostrov v Egej-
ském moři, vzdálený asi osmdesát mil od Athén. Lord By-
ron je „jedna z  nejznámějších internátních škol v  Řecku, 
vedená v  duchu anglických public schools“  – odtud její 
název. Zdálo se, že škola má veškeré vybavení, které taková 
instituce má mít. Od učitele se vyžadovalo maximálně pět 
vyučovacích hodin denně. 

„Ta škola má ohromně dobrou pověst. A ostrov je prostě 
božský.“

„Vy jste tam byla?“
Bylo jí asi třicet, rozená stará panna, tak dokonale bez-

pohlavní, že ve svých elegantních šatech a pod silnou vrst-
vou make-upu vzbuzovala soucit. Neúspěšná gejša. Nebyla 
tam, ale všichni to říkají. Přečetl jsem si inzerát ještě jed-
nou. 

„Proč s tím čekali tak dlouho?“
„No, pokud víme, tak tam někomu odmítli umístění. To 

nebylo přes nás. Byly tam nějaké hrozné zmatky.“ Podíval 
jsem se znovu do informačního letáku. „Vlastně jsme pro 
ně nábor ještě nedělali. A teď to děláme jenom ze zdvoři-
losti, když se to tak vezme.“ Věnovala mi trpělivý úsměv; 
její přední zuby byly příliš velké. Zeptal jsem se svým nej-
lepším oxfordským hlasem, jestli ji můžu pozvat někam na 
oběd.
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Když jsem se vrátil domů, vyplnil jsem formulář, kte-
rý přinesla s  sebou do restaurace, vyběhl ven a  ihned ho 
odeslal. Téhož dne jsem podivným řízením osudu poznal 
Alison.

3
Řekl bych, že na svůj věk jsem tenkrát, kdy se ještě všechno 
nesmělo, měl se sexem poměrně bohaté zkušenosti. Dív-
kám, nebo určitému typu dívek jsem se líbil. Měl jsem au-
to – to v té době nebylo mezi univerzitními studenty právě 
běžné – a byly tu i nějaké peníze. Nebyl jsem ošklivý, a co 
bylo ještě důležitější, měl jsem svou samotu, která, jak kaž-
dý záletník dobře ví, na ženy působí naprosto spolehlivě. 
Moje „metoda“ spočívala v tom, že jsem nejprve předvedl 
směsici nevypočítatelnosti, cynismu a lhostejnosti a potom 
jako kouzelník bílého králíka okázale odhalil své osamělé 
srdce.

O sbírku trofejí mi nešlo, ale když jsem odcházel z Ox-
fordu, dělil mě od panictví tucet děvčat. Bylo to jako být 
dobrý v golfu a hrou samou pohrdat. Člověk měl vždycky 
krytá záda, ať už hrál nebo ne. Většinu svých milostných 
dobrodružství jsem zosnoval o prázdninách, mimo Oxford, 
protože se začátkem nového semestru bylo vždycky možné 
pohodlně opustit místo činu. Někdy následovalo několika-
týdenní období nudného vyměňování dopisů, ale brzy jsem 
samotářské srdce stáhl zase zpátky, „celým svým bytím si 
uvědomil vlastní odpovědnost“ a pro změnu nasadil ches-
terfieldovsky uhlazenou masku. Naučil jsem se rušit zná-
mosti s téměř stejnou lehkostí, s jakou jsem je navazoval.

Zní to jako vypočítavost a nic jiného to skutečně nebylo, 
ale spíše než opravdová bezcitnost mě k takovému postoji 
vedla samolibá víra v důležitost životního stylu. Pocit úle-
vy, který přerušení styku s dívkou vždycky přinášelo, jsem 
zaměňoval za lásku ke svobodě. Snad jedinou věc mi lze 
připsat k dobru – že jsem lhal jenom velmi málo: vždycky 
jsem se náležitě přesvědčil, jestli si má současná oběť, dřív 
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než se svlékne, uvědomuje rozdíl mezi užíváním si a man-
želstvím.

Ve východní Anglii se pak ale věci zkomplikovaly. Začal 
jsem chodit s dcerou jednoho ze starších profesorů. Byla 
hezká, všedním anglickým způsobem, cítila stejnou nechuť 
k provinčnímu životu jako já a zdála se poměrně vášnivá, 
ale její vášnivost, jak jsem si poněkud pozdě uvědomil, ne-
byla tak docela nezištná. Čekala, že se s ní ožením. Čím 
dál víc se mi zajídala představa, že by mi obyčejná tělesná 
potřeba mohla takhle rozvrátit život. Během jednoho ne-
bo dvou večerů jsem dokonce cítil, že nejsem dalek toho, 
abych Janet, v podstatě hloupé dívce, o níž jsem věděl, že ji 
nemiluju a nikdy milovat nebudu, přikývl. Scéna provázejí-
cí naše loučení, nekonečně nepříjemná noc plná dotěrností 
a pláče strávená v autě na břehu červencového moře, mě 
ve vzpomínkách děsila. Přijel jsem do Londýna s pevným 
rozhodnutím nějaký čas se ženám vyhýbat.

Byt na Russell Square, ležící o  patro níž než ten, který 
jsem si pronajal sám, byl po většinu srpna prázdný. Jednou 
v neděli jsem ale odtud zaslechl zvuky prozrazující pohyb, 
bouchly dveře a ozvala se hudba. V pondělí jsem na scho-
dišti potkal dvě nezajímavě vyhlížející dívky; když jsem se-
stupoval dál směrem dolů, zachytil jsem část jejich rozho-
voru – všechna krátká a vyslovovaly zavřeně jako e. Byly to 
Australanky. Pak přišel večer toho dne, kdy jsem pooběd-
val se slečnou Spencerovou-Haighovou. Byl to pátek.

Okolo šesté se ozvalo zaklepání a za dveřmi stála tucto-
vější z obou dívek.

„Jé, ahoj. Já jsem Margaret. Zezdola.“ Přijal jsem nabí-
zenou ruku. „Ráda tě poznávám. Hele, pořádáme večírek 
a bude se pít. Nechceš přijít?“

„No, víš –“
„Bude to tady asi pěkně slyšet.“
Nebylo to nic neobvyklého: pozvání jako způsob, jak 

předejít stížnostem. Chvíli jsem váhal a potom pokrčil ra-
meny.
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„Tak dobře. Díky.“
„Bezva. Takže v osm?“ Začala scházet dolů, ale ještě na 

mě zavolala.
„Máš nějakou přítelkyni, kterou chceš vzít s sebou?“
„Momentálně ne.“
„Něco pro tebe najdem. Zdar.“
A byla pryč. Zalitoval jsem, že jsem pozvání neodmítl.
Když bylo podle zvuků jasné, že se už sešlo hodně li-

dí, vydal jsem se tedy dolů. Doufal jsem, že ošklivky, které 
vždycky chodí první, už budou mimo dostřel. Dveře byly 
otevřené. Prošel jsem malým předpokojem a ocitl se ve dve-
řích do obývacího pokoje s přichystanou láhví alžírského 
burgundského v ruce. Pokusil jsem se v přelidněném pokoji 
objevit jednu ze dvou známých dívek. Pronikavé australské 
hlasy, muž ve skotské sukni, několik lidí ze Západní Indie. 
Nevypadalo to právě na večírek podle mých představ a už 
jsem se chystal, že vyklouznu zase zpátky ven. Pak ale ně-
kdo vešel a zůstal stát za mnou v předpokoji.

Byla to dívka zhruba mého věku s těžkým kufrem v ru-
ce a malým ruksakem na zádech. Měla na sobě bělavý ne-
promokavý plášť, pomačkaný a cestováním ušpiněný, a je-
jí opálená kůže měla barvu, jakou člověk získá jedině po 
týdnech strávených na prudkém slunci. Její dlouhé vlasy 
nebyly úplně blond, ale měla je odbarvené téměř nasvět-
lo. Vypadaly zvláštně, protože tehdy byl v módě uličnický 
střih, dívky jako kluci a ne jako dívky, a bylo na ní něco 
německého, dánského, něco ze zatoulaného dítěte, co však 
budilo spíš zvrácený nebo nemravný dojem. Ustoupila 
zpátky z otevřených dveří a pokynula mi. Usmála se, velmi 
nepatrně, velmi neupřímně a velmi odměřeně.

„Mohl bys sehnat Maggie a říct jí, ať jde ven?“
„Margaret?“
Přikývla. Prodral jsem se namačkaným pokojem a nako-

nec jsem zahlédl Margaret v kuchyni.
„Nazdar! Takže jsi dorazil.“
„Někdo venku s tebou chce mluvit. Nějaká holka s kuf-

rem.“
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„To snad ne!“ Otočila se na ženu, která stála za ní. Cítil 
jsem, že přijdou nepříjemnosti. Zaváhala, potom odložila 
litrovou láhev piva, kterou právě otvírala. Prodíral jsem se 
davem nazpátek krok za jejími kulatými rameny.

„Alison! Řekla jsi příští týden.“
„Všechno jsem utratila.“ Tuláček vrhl na starší dívku po-

divně dvojznačný pohled, napůl provinilý, napůl ostražitý. 
„Pete už je zpátky?“

„Ne.“ Hlas poklesl, jakoby varovně. „Ale je tady Charlie 
a Bill.“

„Ach merde.“ Vypadla podrážděně. „Musím se okamžitě 
vykoupat.“

„Charlie dal do vany chladit pivo. Je nacpaná až po 
okraj.“

Opálená dívka se zatvářila sklesle. Skočil jsem jim do 
řeči.

„Klidně můžeš použít moji. O poschodí výš.“
„Ano? Alison, to je…“
„Nicholas.“
„Nevadilo by ti to? Právě jsem přijela z Paříže.“ Všiml 

jsem si, že mluví dvěma hlasy, z nichž jeden zní téměř aus-
tralsky a druhý téměř anglicky.

„Ovšemže ne. Zavedu tě nahoru.“
„Nejdřív ale musím sehnat nějakej ohoz.“ Jakmile vstou-

pila do místnosti, ozval se výkřik.
„Nazdar Ali, kde jsi byla, holka?“
Obklopili ji dva nebo tři Australané. Všechny je zběž-

ně políbila. Asi po minutě je Margaret, jedno z  těch ob-
tloustlých děvčat, která ráda dělají štíhlým dívkám matku, 
odehnala. Alison se vrátila s šaty, které hledala, a šli jsme 
nahoru.

„Panebože,“ řekla. „Australani.“
„Kde jsi byla?“
„Všude možně. Francie. Španělsko.“
Vešli jsme do bytu.
„Jenom vyženu z vany pavouky. Zatím se můžeš napít. 

Je to tamhle.“
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Když jsem se vrátil, držela v ruce sklenici skotské. Znovu 
se usmála, ale stálo ji to úsilí – úsměv téměř hned zmizel.

Pomohl jsem jí z pláště. Bylo z ní cítit francouzský par-
fém, těžkou, téměř karbolickou vůni, a její jasně žlutá ko-
šile byla špinavá.

„Ty bydlíš dole?“
„Uhm. Máme to společně.“
Pozvedla sklenici k  tichému přípitku. Měla bezelstné 

šedé oči. Krom nich nebylo v  její zkažené tváři nevinné-
ho nic. Jako by ji k tvrdosti donutily okolnosti a ne pova-
ha. Umět se o sebe postarat, a přece vyvolávat dojem, že 
potřebuju ochranu. A její hlas, pouze nepatrně zabarvený 
australským přízvukem, přesto zcela neanglický, zněl stří-
davě drsně, nepříjemně, to díky sotva znatelné nosovosti, 
a zvláštní, jadrnou přímostí. Byla bizarní, jakési oxymóron 
v lidské osobě.

„Jsi sám? Myslím na tom večírku.“
„Ano.“
„Můžu ti dneska večer dělat společnost?“
„Samozřejmě.“
„Vrátil by ses asi tak za dvacet minut?“
„Počkám.“
„Byla bych radši, kdybys šel zpátky.“
Vyměnili jsme si opatrný úsměv. Vrátil jsem se na večí-

rek. 
Objevila se Margaret. Zřejmě mě čekala. „Je tady jedna 

prima anglická holka, která by se s tebou ráda seznámila, 
Nicholasi.“

„Obávám se, že tvoje kamarádka ji už předběhla.“
Zadívala se na mě, rozhlédla se kolem a pak mi naznači-

la, abych vycouval do předpokoje.
„Poslechni, nevím, jak ti to mám vysvětlit, ale Alison… 

ona je zasnoubená s mým bratrem. Pár jeho kamarádů je 
dnes tady.“

„Takže?“
„Poslední dobou je strašně nevyrovnaná.“
„Pořád tomu nerozumím.“
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„Jenom nechci, aby se to tady semlelo. Něco takového 
jsme tu už jednou zažili.“

Zatvářil jsem se rozpačitě. Má to znamenat, že lidi dostá-
vají záchvaty žárlivosti za někoho jiného?

„Nic si nezačnu.“
Někdo na ni zevnitř zavolal. Chtěla se ujistit, že nic ne-

provedu, ale nepovedlo se jí to, a tak patrně usoudila, že 
s tím nic nenadělá.

„To zní fér. Je ti teda jasný, oč mi šlo?“
„Dokonale.“
Věnovala mi pohled zkušeného harcovníka, pokývla hla-

vou, nijak šťastně, a odešla. Čekal jsem asi dvacet minut 
u dveří, pak jsem vyklouzl ven a zamířil zpátky ke svému 
bytu. Zazvonil jsem. Dlouho se nic nedělo, potom se za 
dveřmi ozval hlas.

„Kdo je to?“
„Dvacet minut.“
Dveře se otevřely. Měla vlasy sepnuté nahoře a okolo těla 

omotanou osušku, tmavohnědá ramena, tmavohnědé nohy. 
Rychle se vrátila zase do koupelny. Bylo slyšet bublání od-
tékající vody. Zakřičel jsem na ni přes dveře.

„Řekli mi, abych se od tebe držel stranou.“
„Maggie?“
„Prý nechce žádný bugr.“
„Kráva pitomá. To je moje potenciální švagrová.“
„Já vím.“
„Studuje sociologii. Na Londýnské univerzitě.“ Chvíli 

bylo ticho. „Není to na hlavu? Člověk odjede a myslí si, že 
se lidi mezitím změní, a oni jsou zatím pořád stejný.“

„Co tím myslíš?“
„Počkej minutu.“
Čekal jsem několik minut. Pak se ale otevřely dveře a ona 

vešla do obývacího pokoje. Byla oblečená do velice jedno-
duchých bílých šatů a vlasy měla zase rozpuštěné. Nebyla 
ani trochu nalíčená a vypadala desetkrát hezčí.

Nepatrně se na mě skrz sevřené rty zakřenila: „Ujde 
to?“
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„Královna večera.“ Dívala se na mě tak bezprostředně, 
že mě to vyvádělo z rovnováhy. „Půjdeme dolů?“

„Můžu dostat ještě hlt?“
Dolil jsem jí víc než jeden hlt. Dívala se, jak whisky stéká 

do sklenice, a řekla: „Nevím, proč jsem tak vyděšená. Proč 
jsem vyděšená?“

„Z čeho?“
„Já nevím. Z Maggie. Z kluků. Z těch australských dra-

houšků.“
„Z toho bengálu?“
„Bože můj. To bylo tak pitomý. Byl tu jeden milej kluk 

z Izraele, jen jsme se líbali. Bylo to na večírku. Nic víc. Ale 
Charlie to řekl Petovi a vyprovokovali hned hádku a – pa-
nebože. Znáš to. Chlapi.“

Dole se mi na nějaký čas ztratila. Vytvořil se kolem ní 
hlouček lidí. Zašel jsem pro pití a poslal ho dál přes čísi 
rameno. Mluvilo se o Cannes, Collioure a Valencii. V zadní 
místnosti spustil jazz a já jsem se postavil do dveří, abych 
měl dobrý výhled. Venku za oknem, za temnými postavami 
tanečníků, bylo vidět temnotou zahalené stromy, bledou, 
jantarově žlutou oblohu. Najednou jsem ostře pocítil odci-
zení od všech lidí kolem. Obrýlené děvče s krátkozrakýma 
očima v  nevýrazné měkké tváři, jedno z  těch oduševněle 
intelektuálních stvoření předurčených k tomu, aby je vysál 
a zneužil nějaký podloudník, se na mě ostýchavě usmálo 
z druhého konce místnosti. Stála tam sama a  já jsem po-
znal, že to je „prima anglická holka“, kterou pro mě vybrala 
Margaret. Její červená rtěnka byla příliš výrazná. Připomí-
nala mi nějaký druh ptáka. Odvrátil jsem se od ní, jako 
bych se vyhýbal okraji útesu, a posadil se na podlahu u po-
lice s  knihami. Tam jsem předstíral, že jsem se začetl do 
jedné z brožovaných knih.

Alison si klekla vedle mě. „Jsem na mraky. To ta whisky. 
Hej, dej si trochu tohohle.“ Byl to džin. Sedla si stranou.

Zavrtěl jsem hlavou. Vzpomněl jsem si na tu Angličanku 
s bledou tváří a rozmazanou červení na ústech. Tahle dívka 
byla aspoň živá – vulgární, ale živá.



31

„Jsem rád, že ses vrátila dnes večer.“
Usrkla trochu svého džinu a změřila si mě pohledem.
Zkusil jsem to znovu: „Čteš někdy tohle?“
„Tak aby bylo jasno. Literatura může jít do háje. Ty jseš 

chytrej a já jsem hezká. Teď se pojďme bavit o tom, co jsme 
doopravdy.“

Její šedé oči mě dráždily. Nebo vyzývaly.
„Pete?“
„Je pilot.“ Vyslovila jméno známé letecké společnosti. 

„Žijeme na hromadě. S přestávkama. To je všechno.“
„Aha.“
„Teď je na přeškolovacím kurzu. Ve Státech.“ Zadívala 

se na podlahu, na okamžik jiná, vážnější. „To zasnoubení 
jsou jenom Margaretiny řeči. Tak to s náma není.“ Šlehla 
po mně očima. „Jsme svobodný lidi.“

Nebylo jasné, jestli mluví o svém snoubenci, nebo v můj 
prospěch, ani jestli svoboda je pro ni póza, nebo přesvěd-
čení.

„Čím se živíš?“
„Tak různě. Většinou jako recepční.“
„V hotelech?“
„Všude možně.“ Svraštila nos. „Zažádala jsem o  nový 

místo. Chci dělat letušku. Proto jsem teď taky na pár tejdnů 
odjela procvičovat franštinu a španělštinu.“

„Mohl bych tě zítra někam pozvat?“
Naproti ve dveřích se objevil udělaný Australan a opřel 

se o  futro. „No tak, Charlie,“ zavolala na něj přes pokoj, 
„jenom mi půjčil koupelnu. O nic nejde.“

Charlie pomalu přikývl, pak varovně vztyčil zavalitý uka-
zováček. Odrazem se napřímil a vrávoravě odešel pryč.

„K zulíbání.“
Otočila ruku a zadívala se na dlaň.
„Strávil jsi dva a půl roku v  japonským zajateckým tá-

boře?“
„Ne, proč?“
„Charlie jo.“
„Chudák Charlie.“
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Chvíli bylo ticho.
„Australani jsou křupani a Angličani nafoukanci.“
„Jestli si –“
„Utahuju si z něj, protože je do mě zamilovanej a proto-

že to má rád. Ale nikdo jinej si z něj legraci nedělá. V mý 
přítomnosti.“

Zase bylo ticho.
„Promiň.“
„To nic.“
„Takže ten zítřek.“
„Ne, teď se bavme o tobě.“
Třebaže jsem byl uražený kvůli tomu, jak mě vypeskova-

la za mou povýšenost, postupně mě přiměla, abych se roz-
vykládal o sobě. Podařilo se jí to tak, že mi kladla neoma-
lené otázky a nevšímala si prázdných odpovědí. Začal jsem 
o tom, že jsem syn brigádního generála, o své osamělosti – 
tentokrát ani ne tak proto, abych si dodal lesku, ale pros-
tě abych vysvětlil, jak se věci mají. Objevil jsem na Alison 
dvě věci: že pod zástěrkou neotesanosti se skrývá zkušená 
lichotnice, která se dokonale vyzná v jednání s muži, sexu-
ální diplomatka a že je přitažlivá právě tak díky své otevře-
nosti jako díky skutečnosti, že má pěkné tělo a zajímavou 
tvář a uvědomuje si to. Měla velmi neanglickou schopnost 
nečekaně projevit pravdivost, vážnost, bezprostřední vlnu 
zájmu. Zmlkl jsem. Věděl jsem, že mě pozoruje. Po chvíli 
jsem se na ni podíval. Měla na tváři plachý, zamyšlený vý-
raz, nové já.

„Alison, líbíš se mi.“
„Myslím, že se mi taky líbíš. Máš docela pěknou pusu. 

Na ješitnýho náfuku.“
„Jsi první australská holka, kterou jsem kdy potkal.“
„Chudáčku Angláne.“
Krom jediného tlumeného světla bylo už všude dávno 

zhasnuto a dvojice, které jako obvykle v tuto dobu ztrati-
ly ostych, zabraly dostupné kusy nábytku i místo na zemi. 
Večírek se rozpadl na páry. Maggie podle všeho zmizela 
a Charlie tvrdě spal na podlaze v ložnici. Tančili jsme. Za-
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čali jsme blízko sebe a po chvíli jsme byli blíž. Políbil jsem 
ji na vlasy, potom na krk; stiskla mi ruku a přivinula se ještě 
trochu víc.

„Půjdeme nahoru?“
„Běž první. Přijdu za chvilku.“ Vytratila se a já jsem vy-

šel nahoru do svého bytu. Uběhlo deset minut a  pak se 
objevila ve dveřích s  lehce ustrašeným úsměvem na tváři. 
Stála tam ve svých bílých šatech, malá, nevinná i zkažená, 
jemná a obhroublá zároveň, ostřílená novicka.

Vešla dovnitř; zavřel jsem dveře a  hned jsme se líbali, 
minutu, dvě, opření o dveře ve tmě. Venku se ozvaly kro-
ky a dvojí energické zaklepání. Alison mi položila ruku na 
ústa. Znovu dvojí zaklepání a ještě jednou. Váhání, tlukot 
srdce. Kroky se vzdálily.

„Pojď,“ řekla. „Pojď, pojď.“

4
Probudil jsem se až druhý den pozdě ráno. Ještě spala, na-
há opálená záda odvrácená na druhou stranu. Vstal jsem, 
uvařil kávu a vrátil se s ní do ložnice. Mezitím se už probu-
dila a pozorovala mě zpoza kraje přikrývky. Byl to dlouhý 
pohled bez výrazu, který ignoroval můj úsměv a najednou 
zmizel, protože se otočila a přetáhla si přikrývku přes hla-
vu. Posadil jsem se vedle ní a poněkud amatérsky se poku-
sil zjistit, co se stalo, ale ona držela peřinu pevně přitisklou 
k hlavě: nechal jsem tedy hlazení a vydávání zvuků a vrátil 
jsem se ke své kávě. Po chvíli se posadila a řekla si o ciga-
retu. A potom jestli jí můžu půjčit nějakou košili. Do očí 
se mi podívat nechtěla. Navlékla se do košile, odešla do 
koupelny, a když se vrátila, zatřásla mokrými vlasy, aby mě 
odehnala, a vlezla si zpátky do peřin. Sedl jsem si do no-
hou postele a díval se, jak pije kávu.

„Co je s tebou?“
„Víš, s kolika chlapama jsem za poslední dva měsíce spa-

la?“
„S padesáti?“
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Neusmála se.
„Kdyby jich bylo padesát, tak se tím můžu klidně ži-

vit.“
„Dej si ještě trochu kafe.“
„Půl hodiny po tom, co jsem tě včera poprvý zahlídla, 

jsem si v duchu řekla, že kdybych byla skutečně zvrácená, 
vlezu do postele s tebou.“

„Děkuju pěkně.“
„To jsem poznala z toho, jak jsi mluvil.“
„Poznala co?“
„Že jsi ten typ, co se s ženskou vyspí a zase zmizí.“
„To je k smíchu.“
Chvíle ticha.
„Byla jsem zlitá,“ řekla. „Hrozně utahaná.“ Dlouze se na 

mě zadívala, pak potřásla hlavou a zavřela oči. „Promiň. 
Jseš milej. V posteli to s tebou bylo strašně fajn. Jenomže 
co teď?“

„Tohle se mi obvykle nestává.“
„Mně jo.“
„Zločin to není. Jen to dokazuje, že si nemůžeš vzít toho 

chlápka.“
„Mně je třiadvacet. Kolik je tobě?“
„Dvacet pět.“
„Nezačínáš někdy na sobě pozorovat věci, o kterých víš, 

že to jseš ty? Že to vždycky budeš ty? Já to tak cítím. Že 
vždycky budu blbá australská štětka.“

„Přestaň.“
„Řeknu ti, co Pete zrovna dělá. Píše mi a říká tam: Mi-

nulej pátek jsem vzal jednu kočičku ven a potom jsme to 
pořádně rozhejbali.“

„Co to má znamenat?“
„To znamená a  ty si taky najdi někoho, kdo se ti líbí, a  spi 

s  ním.“ Upřeně se dívala z  okna. „Byli jsme spolu. Celý 
tohle jaro. Víš, když nejsme zrovna v posteli, chováme se 
k  sobě jako bratr se sestrou.“ Podívala se na mě úkosem 
skrz cigaretový kouř. „Ty nevíš, jaký to je, když se probu-
díš vedle někoho, koho jsi včera touhle dobou ještě neznal. 
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Je to, jako bych něco ztratila. Ne jenom to, o co přicházej 
všechny holky.“

„Nebo něco získala.“
„Panebože, co můžem asi tak získat? To mi řekni.“
„Zkušenost. Rozkoš.“
„Říkala jsem ti, že zbožňuju tvou pusu?“
„Několikrát.“
„Víš, proč jsem zrovna teď chtěla brečet? Protože si ho 

vezmu. Hned jak se vrátí, vezmu si ho. Nic jinýho si neza-
sloužím.“ Posadila se a zády se opřela o stěnu, na sobě příliš 
velkou košili, malý holčičí kluk s ukřivděnou tváří, a dívala 
se na mě, dívala se na povlečení; mlčeli jsme spolu.

„To přejde. Jsi nešťastná.“
„Jsem nešťastná, když se zastavím a  začnu přemejšlet. 

Když se probudím a vidím, co jsem zač.“
„Tisíce holek to tak dělají.“
„Já nejsem tisíce holek. Já jsem já.“ Přetáhla košili přes 

hlavu, odložila ji a schovala se do peřin.
„Jak se doopravdy jmenuješ? Myslím příjmením.“
„Urfe, URFE.“
„Já jsem Kellyová. Tvůj táta byl opravdu brigádní gene-

rál?“
„Jo, přesně.“
Plaše mi zasalutovala a potom ke mně vztáhla hnědou 

ruku. Posunul jsem se za ní.
„Ty si nemyslíš, že jsem coura?“
Možná tehdy, když jsem se na ni díval, jsem promarnil 

svou příležitost. Mohl jsem říct, co mi právě probíhalo hla-
vou: Ano, jseš coura, navíc toho zneužíváš a já lituju, že jsem 
se neřídil radou tvé budoucí švagrové. Kdybych byl od ní 
dál, na druhé straně pokoje, v jakékoli situaci, v níž bych se 
mohl vyhnout jejímu pohledu, snad bych v sobě nalezl roz-
hodnou tvrdost. Ale ty šedé, neodbytné, věčně bezelstné oči, 
které mě prosily, abych byl upřímný, mě přinutily zalhat.

„Mám tě rád. Opravdu moc.“
„Tak pojď zpátky do postele a drž mě. Nic víc. Jenom 

mě drž.“
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Vlezl jsem do postele a  vzal ji do náručí. Pak jsem se 
poprvé v životě miloval s plačící ženou.

Tu první sobotu neplakala jen jednou. Okolo páté sešla 
dolů za Maggie a vrátila se s červenýma očima. Maggie jí 
řekla, ať vypadne. Půl hodiny nato se nahoře objevila Ann, 
druhá dívka z bytu pode mnou, jeden z těch nešťastných 
ženských tvorů, jejichž tvář je od kořene nosu po bradu 
dokonale plochá. Maggie odešla a přeje si, aby si Alison 
odnesla všechny své věci. Sešli jsme tedy dolů a  vynosili 
je nahoru. Promluvil jsem si s Ann. Svým tichým, upjatým 
způsobem projevila pro Alison větší pochopení, než bych 
byl čekal. Maggie zjevně zarputile odmítala vidět chyby 
svého bratra.

Ve strachu z Maggie, která jí v mysli z nějakého důvodu 
zůstávala jako nenáviděný, ale mocný pilíř ryzí australské 
spořádanosti uprostřed proklatého močálu anglické deka-
dence, Alison řadu dní vycházela ven pouze v noci. Chodil 
jsem nakoupit jídlo a potom jsme mluvili, milovali se, a va-
řili, kdykoli se nám zachtělo, sous les toits, vzdáleni běžnému 
času i nudnému londýnskému světu za okny.

Alison byla vždycky ženská; nikdy nezrazovala své po-
hlaví, jako to dělá tolik anglických dívek. Nebyla krásná, 
velmi často nebyla ani hezká. Měla ale štíhlou chlapeckou 
postavu, což bylo moderní, cit pro současný styl oblékání, 
sebevědomou chůzi a jako celek působila mnohem lepším 
dojmem než její části. Kdykoli jsem seděl v autě a pozoroval 
ji, jak kráčí ke mně ulicí, zastaví se, přejde ulici, připadala 
mi nádherná. Když však byla blízko, vedle mě, často se mi 
zdálo, že v jejím vzhledu nacházím něco docela povrchní-
ho, cosi z rozmazleného dítěte. I když jsem jí byl nablízku, 
vždycky mě něčím překvapila. V jedné chvíli byla ošklivá, 
pak najednou přišlo něco, pohyb, výraz, úhel pohledu, co 
ošklivost dokonale popřelo.

Když šla ven, obvykle si nanesla silnou vrstvu očních stí-
nů, které dobře ladily se vzdorovitým zakřivením úst, jímž 
si někdy záměrně dodávala potlučeného vzhledu – vzhle-
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du, který v člověku budil lehké nutkání ještě jí přidat mod-
řin. Muži si byli vždycky vědomi její přítomnosti, na ulici, 
v restauracích, v hospodách, a ona to věděla. Často jsem je 
sledoval, jak po ní přejíždějí očima, když prochází kolem. 
Patřila k těm ženám, vzácným i mezi skutečnými kráskami, 
které se rodí s přirozenou aurou sexuality. V jejich životě 
jde vždy o vztah k mužům a záleží jen na tom, jak muži 
reagují. To cítí i ta nejkrotší z nich.

Pak tu byla jednodušší Alison, ta pod šminkami. Těch prv-
ních dvanáct hodin pro ni nebylo typických, přesto však 
byla vždycky trochu nevypočitatelná, dvojznačná. Nikdy 
jsem si nebyl jistý, kdy se znovu objeví ve své rafinovaněj-
ší, drsné a zároveň zbité podobě. Dokázala se mi vášnivě 
oddat a pak začít zívat v nejnevhodnějším okamžiku. Byla 
schopná strávit celý den uklízením bytu, vařením a žehle-
ním a následující tři nebo čtyři dny bohémsky prolenošit 
na zemi u krbu s Learem, ženským časopisem, detektivkou 
nebo Hemingwayovým románem v  ruce  – nečetla všech-
no najednou, ale v  průběhu jednoho odpoledne přečetla 
z každého trochu. Líbilo se jí něco udělat a teprve potom 
pro to hledat důvod. Jednoho dne se vrátila s drahým pl-
nicím perem.

„Monsieur, to je pro vás.“
„Ale to jsi neměla.“
„Nic si z toho nedělej. Ukradla jsem ho.“
„Ukradla!“
„Kradu všecko. Tos nevěděl?“
„Všecko!“
„Nikdy nekradu v  malých obchodech. Jen v  obchoďá-

kách. Říkaj si o to. Nekoukej tak překvapeně.“
„Nejsem překvapený.“ Ale byl jsem. Stál jsem tam a ustra-

šeně držel v ruce její „dárek“. Zašklebila se na mě.
„Je to jen koníček.“
„Šest měsíců v Holloway by tak legračních nebylo.“
Nalila si whisky. „Santé. Nesnáším velký obchoďáky. 

To nejsou jenom kapitalisti, ale anglánský kapitalisti. Dvě 
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mouchy jednou ranou. No tak, chlapče, usměj se.“ Vsunula 
mi pero do kapsy. „Tak, teď jseš loupeživej klokan.“

„Potřebuju jednu skotskou.“
Když jsem bral láhev do ruky, vzpomněl jsem si, že ji 

taky „koupila“. Podíval jsem se na ni. Přikývla.
Naléval jsem si, ona stála vedle mě. „Nicholasi, víš, proč 

bereš všechno tak vážně? Protože bereš moc vážně sám 
sebe.“ Podivně se na mě usmála, napůl něžně, napůl po-
směšně, a odešla škrabat brambory. Věděl jsem, že jsem ji 
nějakým záhadným způsobem urazil – a sebe taky.

Jednou v noci jsem zaslechl, jak ze spaní kohosi volá jmé-
nem.

„Kdo je Michel?“ zeptal jsem se druhý den ráno.
„Někdo, na koho chci zapomenout.“
O všem ostatním však mluvila: o své matce pocházející 

z Anglie, vznešené, ale panovačné, o svém otci, který byl 
přednostou stanice a před čtyřmi lety zemřel na rakovinu. 
„Proto mám taky ten praštěnej dvojí hlas. Vždycky když 
otevřu pusu, slyším zase mámu s tátou, jak spolu sváděj bi-
tvu. Myslím, že kvůli tomu nenávidím Austrálii a miluju ji, 
nikdy bych tam nemohla bejt šťastná, a stejně se mi pořád 
stejská po domově. Dává to smysl?“ 

Vždycky se mě ptala, jestli to, co říká, dává smysl.
„Byla jsem se podívat na naši starou rodinu ve Walesu. 

Mámin bratr. Panebože. Z toho by se našinec rozbrečel.“
Mě však považovala za velice anglického, za nadmíru 

fascinujícího. Zčásti proto, že jsem „měl kultúru“, jak se 
často vyjadřovala. Pete na ni vždycky „hejkal“, když šla do 
galerie nebo na koncert. „Co je na putyce tak špatnýho, 
děvče?“ napodobovala ho.

Jednou mi řekla: „Nedovedeš si představit, jak je Pete 
fajn. Krom toho, že je taky hajzl. Vždycky vím, co chce, 
vždycky vím, co si myslí a kam míří, když něco říká. S te-
bou si nikdy nejsem jistá. Urazím tě a nevím proč. Udělám 
ti radost a nevím proč. Protože jseš Angličan. Tomu ty stej-
ně nikdy nemůžeš rozumět.“
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V Austrálii vychodila střední školu, dokonce studovala 
rok jazyky na Sydneyské univerzitě. Pak ale potkala Peta 
a „věci se zkomplikovaly“. Šla na potrat a potom odjela do 
Anglie.

„To on tě přinutil, abys na ten potrat šla?“
Seděla mi na kolenou.
„Já mu o tom neřekla.“
„Neřekla?“
„Mohlo to bejt někoho jinýho. Nebyla jsem si jistá.“
„Chudáčku malej.“
„Bylo mi jasný, že Pete by to děcko nechtěl, kdyby bylo 

jeho. A kdyby nebylo jeho, nesmířil by se s tím. Tak co.“
„Copak tobě nebylo…“
„Nechtěla jsem dítě. Jenom by překáželo.“ Pak ale mír-

nějším hlasem dodala. „Jo, bylo.“
„Ještě i teď?“
„Někdy.“
Do tváře jsem jí neviděl. Seděli jsme mlčky, navzájem 

vnímali přítomnost a teplo toho druhého a oba jsme si uvě-
domovali, že jsme si blízcí a  že to, co z  té řeči o  dětech 
vyplývá, nás přivádí do rozpaků. V našem věku neukazuje 
svou ohavnou tvář sex, ale láska.

Jednou večer jsme zašli na Carného starý film Nábřeží mlh. 
Když jsme vyšli z kina, plakala a později v posteli začala 
plakat znovu. Vycítila moji nelibost.

„Ty nejseš já. Nemůžeš cejtit, co cejtím já.“
„Nejsem bezcitný.“
„Ale jseš. Prostě se rozhodneš, že nebudeš nic cejtit nebo 

co, a všechno je v pohodě.“
„Není to v pohodě. Jenom to není tak zlé.“
„Ten film ve mně vyvolal stejnej pocit, jakej mám, když 

o všem přemýšlím. Nic nemá smysl. Pořád a pořád zkoušíš 
bejt šťastnej, pak se náhodou něco stane a všechno je pryč. 
To je proto, že nevěříme v posmrtnej život.“

„Ne, že nevěříme. Nedokážeme věřit.“
„Vždycky když jdeš ven a já nejdu s tebou, napadne mě, 
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že bys moh umřít. Přemejšlím o smrti každej den. Vždycky, 
když tě mám, je to pro mě, jako bych napálila smrtku mezi 
oči. Víš, člověk má fůru peněz a obchody zavíraj za hodinu. 
Je to hrozný, ale musí je utratit. Dává to smysl?“

„Ovšem. Strach z bomby.“
Ležela a kouřila cigaretu.
„O bombu nejde. Jde o nás.“
Na osamělé srdce se nachytat nedala: na citové vydírání 

měla nos. Myslela si, že to musí být pěkné, být na světě 
docela sám, nemít žádná rodinná pouta. Když jsem jednou 
v autě zase vykládal, že nemám žádné blízké přátele – užil 
jsem svou oblíbenou metaforu: skleněná stěna mezi mnou 
a zbytkem světa – jenom se zasmála. „Tobě se to líbí,“ řekla. 
„Říkáš, že jseš odříznutej od světa, jenže ty si, hochu, ve 
skutečnosti myslíš, že jseš jinej.“ Do mého uraženého mlče-
ní, pozdě, dodala: „Jseš jinej.“

„A osamělej.“
Pokrčila rameny. „Tak si někoho vezmi. Vezmi si mě.“
Řekla to, jako by mi radila zkusit aspirin proti bolení 

hlavy. Nespouštěl jsem oči ze silnice.
„Ty se přece chceš vdát za Peta.“
„A ty by sis mě nevzal, protože jsem kurva a jsem z ko-

lonie.“
„Buď tak hodná a příště tohle slovo vynech.“
„A protože nechceš, abych říkala takovýhle slova.“
Vždycky jsme před skutečnou budoucností včas ucouvli. 

Mluvili jsme o jakési budoucnosti, o tom, jak budeme byd-
let v chatě, kde já budu psát, jak si koupíme džíp a projede-
me Austrálii napříč. Z věty „Až budeme v Alice Springs“ se 
po čase stal téměř vtip – bylo to jako dodat „což se nikdy 
nemůže stát“.

Dny pozvolna míjely a rozplývaly se jeden v druhý. Vě-
děl jsem, že se náš vztah nepodobá ničemu, co jsem do té 
doby prožil. Nehledě na ostatní věci, přinášel mi mnohem 
větší tělesné uspokojení. Mimo postel jsem se cítil jako její 
učitel: bylo třeba poangličtit její výslovnost, odstraňovat 
její neotesanost, její provincialismy. V posteli přebírala roli 
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učitele ona. Byli jsme si vědomi té vzájemnosti, aniž jsme ji 
dokázali analyzovat – snad proto, že jsme oba byli jedináč-
ci. Oba jsme měli co dát a co získat – navíc tu byla shoda 
po stránce tělesné, stejné chutě, stejné záliby, týž nedosta-
tek zábran. Učila mě i jiné věci než umění milovat, ale já 
jsem to tehdy viděl takto.

Vzpomínám si, jak jsme jednou stáli v některé z místnos-
tí Tate Gallery. Alison se o mě zlehka opírala, držela mě za 
ruku a s výrazem okouzleného dítěte s bonbónem v puse se 
dívala na jakéhosi Renoira. Najednou jsem pocítil, že jsme 
jedno tělo, jedna bytost, dokonce i tam: že kdyby zmizela, 
bylo by to, jako bych ztratil půl sebe. Strašlivý, smrti po-
dobný pocit, v němž by každý méně intelektuálně založený 
a méně sebestředný člověk snadno poznal lásku. Já jsem si 
ho vyložil jako touhu. Odvezl jsem ji přímo domů a strhal 
z ní šaty.

Jindy jsme na Jermyn Street narazili na Billyho Whyta, 
absolventa Etonu, s  nímž jsem se na Magdalenské koleji 
dobře znal: byl jedním z Hommes Révoltés. Choval se vel-
mi příjemně, ani v nejmenším snobsky, ale vyzařovala z něj, 
snad proti jeho vůli, atmosféra prostředí, v němž žije vyšší 
kasta lidí; bylo patrné, že udržuje stálé styky s nejlepšími 
lidmi, a  výraz jeho tváře, oblečení a  způsob vyjadřování 
prozrazovaly dokonalý vkus příslušníka vyšší třídy. Šli jsme 
do jedné restaurace, kde se podávají ústřice – právě se ně-
kde doslechl, že tam mají poprvé v sezóně dostat zásilku 
colchesterských ústřic. Alison toho mnoho nenamluvila, 
přesto mě však uváděla do trapných rozpaků svou výslov-
ností, tím, jak se lišila od dvou mladých dívek, které seděly 
poblíž. Když Billy rozléval zbytek muscadetu, na okamžik 
nás opustila.

„Milé děvče, kamaráde.“
„Hm…,“ pokrčil jsem rameny. „Znáš to.“
„Je moc hezká.“
„Levnější než ústřední topení.“
„O tom nepochybuju.“
Věděl jsem ale, co si myslí.
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Po jeho odchodu byla Alison velice zamlklá. Jeli jsme 
autem na filmové představení do Hampsteadu. Letmo jsem 
se zadíval na její mrzutou tvář.

„Co se stalo?“
„Vy Angláni z  vyšší třídy někdy dokážete bejt k  lidem 

pěkně zlý.“
„Nejsem z vyšší třídy, ale ze střední.“
„Vyšší, střední – koho to proboha zajímá.“
Ujeli jsme kus cesty, než zase promluvila.
„Choval ses ke mně, jako bych k tobě ani nepatřila.“
„Nebuď hloupá.“
„Jako k nějakýmu blbýmu domorodci.“
„Pitomost.“
„Jako kdyby mi spadly kalhoty nebo co.“
„To se tak těžko vysvětluje.“
„Mně to vysvětlovat nemusíš, hochu, mně ne.“

Jednoho dne řekla: „Zítra mám dělat pohovor.“
„Chceš tam jít?“
„Chceš, abych tam šla?“
„O nic nejde. Nikdo po tobě nechce žádné rozhodnutí.“
„Udělá mi dobře, když mě přijmou. Jen kvůli tomu po-

citu, že jsem přijatá.“
Změnila téma; mohl jsem trvat na tom, aby to nezamlou-

vala. Ale neudělal jsem to. Přesně den poté jsem i já dostal 
písemné pozvání k přijímacímu pohovoru. Alison si odbyla 
svůj – zdálo se jí, že si nevedla špatně. O tři dny později 
dostala dopis, v němž se uvádělo, že byla přijata do výcvi-
kového kurzu, který měl začít za deset dní.

Svoji zkoušku jsem skládal před komisí městských úřed-
níků. Počkala na mě venku a  pak jsme se zašli najíst do 
italské restaurace; při jídle jsme se chovali rozpačitě, jako 
bychom se neznali. Měla šedavý, unavený obličej a její tvá-
ře vypadaly povisle. Zeptal jsem se jí, co dělala, když jsem 
byl pryč.

„Psala jsem dopis.“
„Jim?“
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„Jo.“
„A co jsi jim odpověděla?“
„Co myslíš?“
„Že přijímáš.“
Nastala nepříjemná chvíle ticha. Věděl jsem, co ode mě 

chce slyšet, ale nemohl jsem to říct. Cítil jsem to, co asi cítí 
náměsíčný, když se probudí na samém okraji střechy. Nebyl 
jsem připravený na manželství, na usedlý život. Nebyl jsem 
jí psychologicky dost nablízku; mezi námi leželo něco tem-
ného, nestvůrného, něco, co jsem nedokázal definovat, a to 
temné a nestvůrné nevyzařovalo ze mě, ale z ní.

„Některý jejich linky vedou přes Athény. Jestli budeš 
v Řecku, můžeme se vídat. Možná taky budeš v Londýně. 
Takže je to jedno.“

Začali jsme plánovat, jak budeme žít, když nedostanu 
práci v Řecku.

Ale dostal jsem ji. Přišel dopis a v něm stálo, že jsem úspěš-
ně prošel výběrem a že moje jméno bude zasláno školské 
radě v Athénách. Prý jde „vlastně jen o formalitu“. V Řec-
ku budu očekáván na začátku října. Ukázal jsem ten dopis 
Alison, hned jakmile jsem vystoupal po schodech zpátky 
nahoru, a díval jsem se, jak ho čte. Čekal jsem, že projeví 
lítost, ale marně. Políbila mě.

„Říkala jsem ti to.“
„Já vím.“
„Pojďme to oslavit. Pojedeme někam do přírody, jo?“
Nechal jsem se strhnout. Nebrala to vážně a já jsem byl 

příliš zbabělý, než abych se pozastavil a  zamyslel se nad 
tím, proč jsem se v duchu urazil kvůli tomu, že to odmítá 
brát vážně. A tak jsme si vyjeli do přírody, a když jsme se 
vrátili, šli jsme do kina a potom tančit do Soho; stále to 
nebrala vážně. Když jsme se pak pozdě v noci domilovali, 
nemohli jsme usnout a nezbylo nám, než abychom začali 
brát věci vážně oba.

„Alison, co mám zítra udělat?“
„Vezmeš to.“
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„Chceš, abych to vzal?“
„Nezačínej zase znova.“
Leželi jsme na zádech a já jsem viděl, že má oči otevřené. 

Kdesi dole venku drobné listy překrývaly pouliční lampu 
a vrhaly na náš strop nervózní stíny.

„Když ti řeknu, co k tobě cítím, budeš –“
„Vím, co cítíš.“
A bylo to tady: vyčítavé ticho. Natáhl jsem ruku a dotkl 

se jejího nahého břicha. Odstrčila mě, ale ponechala si ru-
ku v dlani. „Já cítím, ty cítíš – co z toho? Co cítíš ty, cítím 
já taky. Jsem ženská.“

Byl jsem vyděšený – a rozvažoval jsem, co odpovím.
„Vzala by sis mě, kdybych tě o to požádal?“
„Takhle to nemůžeš říct.“
„Vzal bych si tě třeba zítra, kdybych byl přesvědčený 

o tom, že mě potřebuješ. Nebo že mě chceš.“
„Ach Nicko, Nicko.“ Déšť šlehal do okenních tabulek. 

Mrštila mou rukou o postel mezi námi. Dlouho bylo ticho.
„Musím prostě vypadnout z téhle země.“
Neodpověděla; zase bylo ticho a pak promluvila.
„Pete přijede příští týden do Londýna.“
„Co bude dělat?“
„Neboj. Ví o tom.“
„Jak víš, že to ví?“
„Napsala jsem mu.“
„Odpověděl ti?“
Vydechla: „Žádný závazky.“
„Chceš se k němu vrátit?“
Opřela se o  loket a přinutila mě otočit hlavu, takže se 

naše obličeje ocitly v těsné blízkosti.
„Řekni, abych si tě vzala.“
„Vezmeš si mě?“
„Ne.“ Odvrátila se.
„Proč jsi to udělala?“
„Abysme to měli za sebou. Já budu dělat letušku a  ty 

jedeš do Řecka. Jseš volnej.“
„A ty jsi taky volná.“
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„Když ti to udělá radost – jsem volná.“
Přes vrcholky stromů se náhle v  mohutných poryvech 

přihnal déšť a udeřil do oken a do střechy: podobal se jarní 
průtrži, která přišla mimo určený čas. Vzduch v ložnici se 
zdál být plný nevyřčených slov, nevyslovených obvinění; 
zlověstné ticho připomínající okamžiky těsně před zřícením 
mostu. Leželi jsme bok po boku, bez doteku, figuríny na 
hrobce proměněné v postel, sevřeni odporným strachem, 
který nám bránil vyslovit, co si skutečně myslíme. Nakonec 
promluvila; její hlas měl být normální, ale zněl tvrdě. 

„Nechci tě zraňovat, ale čím víc – tě chci, tím je to horší. 
A nechci, abys ty zraňoval mě, jenže čím víc mě nechceš, 
tím víc to bolí.“ Vstala na chvíli z postele. Když se vrátila, 
zeptala se: „Rozhodnuto?“

„Myslím, že ano.“
Víc jsme neřekli. Brzo, příliš brzo usnula, pomyslel jsem 

si.

Ráno byla zatvrzele veselá. Zavolal jsem na Britskou radu. 
Zašel jsem tam, dovolil slečně Spencerové-Haighové, aby 
mi blahopřála a předala mi instrukce, a pozval ji na druhý 
a – jak jsem doufal – poslední oběd.

5
Co Alison vědět neměla – já sám jsem si to totiž sotva uvě-
domoval – byla skutečnost, že jsem ji v druhé půli srpna 
podváděl s jinou bytostí. Tou bytostí bylo Řecko. Byl bych 
tam jel i  v  případě, že bych u  pohovoru neuspěl. Řecky 
jsem se ve škole nikdy neučil a moje vědomosti o moderním 
Řecku začínaly a končily Byronovou smrtí u Missolonghi. 
Přesto mi tehdy ráno na Britské radě stačila pouhá záro-
dečná představa Řecka. Bylo to, jako když náhle objevíte 
skvělé řešení ve chvíli, kdy už se všechno zdá být ztracené. 
Řecko – proč mě to nenapadlo dřív? Znělo to tak dobře: 
Jedu do Řecka. Neznal jsem nikoho, kdo tam byl: tenkrát 
ještě Řecko nebylo zaplaveno novodobými Médy – turisty. 
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Sehnal jsem si všechny dostupné knihy o té zemi. Ohromilo 
mě, jak málo o ní vím. Četl jsem a četl – a jako středověký 
král jsem si zamiloval obraz dříve, než jsem spatřil skuteč-
nost. Když jsem odjížděl, zdálo se mi téměř nepodstatné, 
že chci uprchnout z Anglie. Přemýšlel jsem o Alison pouze 
ve spojitosti se svou cestou do Řecka. Když jsem ji miloval, 
představoval jsem si, že jsem tam s ní, když ne, byl jsem 
tam v představách bez ní. Neměla žádnou šanci.

Ze školské rady mi poslali telegram potvrzující mé umís-
tění, potom přišla poštou smlouva, kterou jsem měl po-
depsat, a  zdvořilý dopis od mého nového ředitele psaný 
odpudivou angličtinou. Slečna Spencerová-Haighová vy-
rukovala se jménem a adresou jistého muže z Northumber-
landu, který na té škole strávil předchozí rok. O jeho umís-
tění nerozhodovala Britská rada, takže mi o něm nemohla 
nic říct. Napsal jsem mu dopis, ale neodpověděl. Do mého 
předpokládaného odjezdu zbývalo deset dní.

S Alison se všechno velice zkomplikovalo. Musel jsem se 
vzdát bytu na Russell Square – tři dny jsme pak pro ni zou-
fale sháněli bydlení. Nakonec jsme našli velký ateliér po-
blíž Baker Street. Balení věcí a stěhování nás oba vyvedlo 
z rovnováhy. Já jsem měl odjet až druhého října, ale Alison 
už začala pracovat. Potřeba časně vstávat a vnést do života 
pořádek byla pro nás příliš. Dvakrát jsme se strašlivě pohá-
dali. První hádku začala ona; postupně se rozpalovala, až 
přímo sršela pohrdáním ke všem mužům a ke mně zvlášť. 
Byl jsem snob, nafoukanec, šestákový donchuán a tak dále. 
Druhý den mě u snídaně čekalo ledové mlčení. Když jsem 
jí šel odpoledne naproti, nepřišla. Čekal jsem hodinu, pak 
jsem šel domů. Doma taky nebyla. Zvedl jsem telefon: žád-
né budoucí letušky se ve výcvikovém středisku nezdržely. 
Čekal jsem, stále zlostnější, až do jedenácti hodin a potom 
přišla. Odkráčela do koupelny, odložila plášť, nalila si skle-
nici mléka, kterou pila vždycky před spaním, a neřekla ani 
slovo.

„Kde jsi sakra byla?“
„Nebudu odpovídat na žádný otázky.“
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Stála nad vařičem v kuchyňském koutě. Trvala na lev-
ném pokoji. Mně se příčila představa, že mám vařit, spát 
a všechno v jedné místnosti, že musím s někým sdílet kou-
pelnu a místo mluvení syčet a šeptat.

„Já vím, kde jsi byla.“
„Nezájem.“
„Byla jsi s Petem.“
„Tak jo. Byla jsem s  Petem.“ Přehlédla mě vzteklým, 

podmračeným pohledem. „A co má bejt?“
„Mohla jsi počkat aspoň do čtvrtka.“
„Proč bych to dělala?“
Pak mi došla trpělivost. Vysypal jsem na ni všechno, co 

ji podle mého názoru mohlo zranit. Neřekla nic; svlékla se, 
lehla si do postele a obrátila se tváří ke zdi. Začala plakat. 
Mlčel jsem a s výrazným pocitem úlevy jsem se nepřestával 
ujišťovat, že se toho všeho brzy zbavím. Ne že bych věřil 
tomu, z čeho jsem ji obvinil, ale přesto jsem ji nenáviděl za 
to, že mě přinutila takhle mluvit. Nakonec jsem se posadil 
vedle ní a díval se, jak se jí z opuchlých očí řinou slzy.

„Čekal jsem na tebe celou věčnost.“
„Byla jsem v kině. S Petem jsem se neviděla.“
„Tak co mi lžeš?“
„Protože mi nevěříš. Jako bych to mohla udělat.“
„Proč to musí končit tak hnusně?“
„Dneska večer jsem se mohla zabít. Kdybych měla odva-

hu, skočila bych pod vlak. Stála jsem tam a přemýšlela, že 
to udělám.“

„Přinesu ti whisky.“ Vrátil jsem se a podal jí sklenici.
„Strašně bych si přál, abys s někým bydlela. Není tam 

nějaká letuška, která by –“
„S žádnou ženskou už nikdy bydlet nebudu.“
„Vrátíš se k Petovi?“
Vrhla na mě zlostný pohled.
„Chceš říct, že bych neměla?“
„Ne.“
Zabořila se zpátky a zadívala se do stropu. Na tváři se jí 

poprvé objevil náznak úsměvu. Whisky začala účinkovat. 
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„Je to jako jeden z těch Hogarthových obrazů. Láska à la 
mode. Pět týdnů poté.“ 

„Jsme zase přátelé?“
„My už nikdy nebudeme přátelé.“
„Kdybys to nebyla ty, tak bych se dnes večer sebral 

a odešel.“
„Kdybys to nebyl ty, tak bych se nevrátila.“
Natáhla ke mně ruku se sklenicí, abych jí dolil whisky. 

Políbil jsem ji na zápěstí a odešel pro láhev.
„Víš, co mě dneska napadlo?“ zakřičela na mě přes po-

koj.
„Ne.“
„Že kdybych se zabila, měl bys radost. Mohl bys všude 

vykládat, že ta holka se zabila kvůli tobě. Myslím, že proto 
nikdy nespáchám sebevraždu. Aby se nějakej sviňskej po-
sera jako ty nemoh naparovat.“

„To není fér.“
„Pak jsem si pomyslela, že bych to mohla udělat, kdybych 

nejdřív napsala dopis na vysvětlenou, proč to dělám.“
Sledovala mě očima, stále neobměkčená. „Podívej se do 

mojí kabelky. Je to v bloku na těsnopis.“ Vytáhl jsem sešit 
ven. „Koukni se dozadu.“

Našel jsem dvě stránky počmárané jejím velkým pís-
mem.

„Kdy jsi to psala?“
„Přečti si to.“

Už se mi nechce žít. Skoro celej život se mi nechtělo žít. Jsem 
šťastná jedině tady, kde nás učí a kde musím myslet na ně-
co jinýho, nebo když čtu knížky nebo v kině. Nebo v poste-
li. Jsem šťastná, jenom když zapomenu, že existuju. Když 
existují jen mý oči a moje kůže. Nevzpomínám si, že bych 
v posledních dvou nebo třech letech byla šťastná. Od tý do-
by, co jsem měla potrat. Všechno, co si dokážu vybavit, je 
moje snaha občas se přinutit, abych vypadala šťastně – to 
až uvidím svou tvář v zrcadle, abych si mohla na okamžik 
namlouvat, že jsem skutečně šťastná.
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Byly tu ještě dvě věty, které hustě přeškrtala. Podíval jsem 
se jí do šedých očí.

„To nemůžeš myslet vážně.“
„Napsala jsem to dnes o přestávce. Kdybych věděla, jak 

se v kantýně potichu zabít, udělala bych to.“
„Ale to je – hysterické.“
„Já jsem hysterická.“ Téměř křičela.
„A teatrální. Napsala jsi to pro mě – abych to viděl.“
Dlouho mlčela. Oči měla stále zavřené.
„Nejen proto, abys to viděl.“
Pak se znovu rozplakala, ale tentokrát v  mém náručí. 

Pokusil jsem se rozumně se s ní dohodnout. Slíbil jsem jí, 
že odložím cestu do Řecka, že tu práci odmítnu – stovky 
věcí, které jsem nemyslel vážně: ona věděla, že je nemyslím 
vážně, ale nakonec se jimi dala uchlácholit. Ráno jsem ji 
přemluvil, aby zavolala do práce a řekla, že jí není dobře. 
Celý den jsme pak strávili v přírodě.

Příští ráno, do mého odjezdu zbývala ještě dvě, přišla poš-
tou pohlednice s northumberlandským razítkem. Psal mi 
Mitford, člověk, který byl na Fraxu, že přijede na pár dní 
do Londýna a že se s ním můžu setkat, pokud budu chtít.

Ve středu jsem mu zavolal do Klubu armády a námoř-
nictva a  požádal ho, aby se mnou zašel na sklenku. Byl 
o dva nebo o  tři roky starší než já, opálený a z  jeho úz-
kého obličeje se na mě dívaly vytřeštěné modré oči. Pod 
nosem měl tmavý knírek, jaký nosí mladí důstojníci, a neu-
stále si po něm přejížděl rukou. Byl oblečený do modrého 
blejzru a kolem krku měl uvázanou vojenskou kravatu. Byl 
načichlý civilem; téměř okamžitě jsme oba byli ve střehu, 
abychom si jeden před druhým nezadali. Za války se zú-
častnil parašutistického výsadku do Němci okupovaného 
Řecka – své vyprávění zálibně prokládal mně neznámými 
jmény a  zmínkami o  „Irčanech“ a  všechny tehdy známé 
vojevůdce označoval křestními jmény. Ze všech sil se sna-
žil vzbudit dojem trojjediné osobnosti vyznávající módní 
helénofilství, která v  sobě spojuje džentlmena, vzdělance 
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a zabijáka, ale mluvil s vypůjčeným přízvukem a v jeho řeči 
se čas od času objevovaly usekávané školácké výrazy jaké-
hosi generála Montgomeryho. Byl dogmatický, zatvrzelý, 
mimo bojiště úplně ztracený. Díky růžovému džinu se mi 
dařilo konverzaci přežít. Řekl jsem mu, že moje účast ve 
válce byla v podstatě dvouletým netrpělivým očekáváním 
demobilizace. Bylo to absurdní. Chtěl jsem od něho získat 
informace, ne v něm vzbudit antipatii. A tak jsem nakonec 
přiznal, že jsem jen obyčejný syn důstojníka, a zeptal jsem 
se ho, jak vypadá ostrov.

Pokývl k polici s  jídlem na výčepním pultu, u kterého 
jsme se setkali. „Támhle máš ostrov.“ Kreslil ve vzduchu ci-
garetou. „Tak mu říkají místní.“ Vyslovil nějaké řecké slovo. 
„Pirožka. Kvůli tvaru, hochu, rozumíš. Středem se táhne 
pás kopců. Tady máš školu a vesnice je tadyhle v rohu. Ce-
lej zbytek severní části a celá jižní část jsou neobydlený. To 
abys měl představu, jak to tam vypadá.“

„A škola?“
„Vlastně nejlepší v celým Řecku.“
„Disciplína?“
Napřímil dlaň, jako by chtěl naznačit karatistický úder.
„Co problémy s učením?“
„Nic zvláštního.“
Uhladil si knírek u zrcadla za výčepním stolem, zmínil 

tituly dvou nebo tří knih. Zeptal jsem se ho na život mimo 
školu.

„Žádnej není. Ostrov je docela pěknej, jestli máš rád ty-
hle věci. Ptáky, včely a všecku tu havěť.“

„A vesnice?“
Pochmurně se usmál. „Kamaráde, řecká vesnice se ang-

lický vůbec nepodobá. Absolutní díra, pokud jde o spole-
čenskej život. Profesorský paničky. Půltucet úředníků. Sem 
tam přijede na návštěvu nějakej tatík nebo mamina.“ Vysu-
nul krk, jako by ho škrtil límec u košile. Byl to tik: dodával 
si tak pocit autoritativnosti. „Pár vil. Deset měsíců v roce 
mají ale všechny zabedněný okna.“

„Že bys tomu tam dělal reklamu, to se říct nedá.“
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„Je to odlehlý místo. Ber to tak, zatraceně odlehlý. A lidi 
z těch vil ti stejně budou připadat nudný. Je tam jeden člo-
věk, kterej by se ti asi nezdál nezajímavej, ale pochybuju, 
že se s ním potkáš.“

„Jak to?“
„Vlastně jsme se pohádali a já jsem mu sakra rychle na-

značil, co si o něm myslím.“
„O co šlo?“
„Ta svině za války kolaborovala. Z toho to původně vze-

šlo.“ Vydechl kouř. „Ne – jestli si budeš chtít pokecat, bu-
dou ti muset stačit kolegové.“

„Mluví anglicky?“
„Většina z nich umí francouzsky. Je tam jeden řeckej chlá-

pek, kterej s tebou bude učit angličtinu. Malej nafoukanej 
parchant. Jednou jsem mu udělal pod okem monokl.“

„Jak vidím, přichystals mi tam půdu.“
Zasmál se. „Víš, člověk je tam musí držet na uzdě.“ Vy-

cítil, že jeho maska už nesedí tak pevně. „Tyhle venkovani, 
zvlášť ty z Kréty, sůl země. Skvělí chlapíci. To mi můžeš 
věřit. Něco o tom vím.“

Zeptal jsem se ho, proč odtamtud odjel.
„Vlastně píšu knihu. Válečný zážitky a všechno to kolem. 

Potřeboval jsem se setkat se svým nakladatelem.“
Bylo v něm něco bezútěšného: dovedl jsem si ho před-

stavit, jak kolem sebe zarputile mlátí jako zdivočelý skaut, 
vyhazuje mosty do povětří a  nosí malebné a  neobvyklé 
uniformy, ale teď, kdy musel žít v tomhle novém, nudném 
a blahobytném světě, připomínal náhodou přeživšího pra-
věkého ještěra. Chvatně navázal na svou předchozí řeč.

„Anglie ti bude zatraceně chybět. Tím spíš, že neumíš 
řecky. A budeš pít. To dělá každej. Jinak to nejde.“ Mluvil 
o retsině, aretsinatu, rakiji a ouzu. A pak o ženách. „Holky 
v Athénách naprosto nepřicházejí v úvahu. Teda pokud ne-
chceš chytit syfla.“

„Na ostrově žádný objev?“
„Kdepak, kamaráde. Tamější ženský patří k tomu nejše-

rednějšímu v egejský oblasti. A i kdyby – nezapomínej na 
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vesnickou čest. Taková legrace může bejt pěkně nebezpeč-
ná. To bych nedoporučoval. Jednou, to bylo jinde, se mi to 
málem nevyplatilo.“ Odměřeně se na mě usmál a věnoval 
mi patřičně spiklenecký pohled.

Odvezl jsem ho zpátky k  jeho klubu. Bylo sychravé 
pozdní odpoledne, pomalu se stmívalo a lidé, provoz v uli-
cích, všechno bylo popelavě šedé. Zeptal jsem se, proč ne-
zůstal v armádě.

„Je to tam na mě trochu moc zkostnatělý. Zvlášť teď, 
když není válka.“

Odhadoval jsem, že ho odmítli zařadit do stálé služby; 
za jeho podivínskými manýrami se skrývala jakási divokost 
a nestálost.

Dojeli jsme na místo, kde jsem ho měl vysadit.
„Myslíš, že to zvládnu?“
Pochybovačně se na mě zadíval. „Nesmíš se s nima maz-

lit. Jinak se to nedá dělat. Nikdy nedovol, aby tě srazili na 
zem. To udělali tomu chlapíkovi přede mnou, víš. Nikdy 
jsem ses ním nepotkal, ale patrně se zcvoknul. Nemoh ty 
hochy zvládnout.“

Vystoupil z auta.
„No, hodně štěstí, chlapče.“ Zakřenil se. „A poslouchej.“ 

Ruku držel na klice dveří od auta. „Dávej si pozor na čekár-
nu.“ Ihned zabouchl dveře, jako by si ten okamžik předem 
nacvičil. Rychle jsem otevřel, vyklonil se ven a zavolal za 
ním: „Na co?“

Otočil se, jenom aby mi energicky zamával. Dav na Tra-
falgar Square ho pohltil. Ten úsměv na jeho tváři jsem ne-
mohl vypudit z mysli. Skrývalo se v něm cosi nevyřčeného, 
něco, co si nechal pro sebe, tajemný dovětek. Po celý zby-
tek večera mi znělo hlavou: čekárna, čekárna, čekárna…

6
Vyzvedl jsem Alison a  šli jsme do autoopravny, kde měli 
prodat mé auto. Před časem jsem jí ho nabídl, ale odmítla. 

„Kdybych si ho nechala, pořád by mi tě připomínalo.“
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„Tak si ho nech.“
„Nechci na tebe myslet. A nesnesla bych, aby někdo se-

děl na tvým místě.“
„Vezmeš si, co mi za něj dají? Moc to nebude.“
„Co můj plat?“
„Nebuď hloupá.“
„Nic nechci.“
Věděl jsem ale, že chce skútr. Mohl jsem jí nechat šek 

a na lístek připsat „na skútr“. Pomyslel jsem si, že by si ho 
vzala, až budu pryč.

Bylo zvláštní, jak tichý byl ten poslední večer: jako kdy-
bych už odjel a my dva byli duchové, kteří spolu mluví. 
Naplánovali jsme, co budeme ráno dělat. Nechtěla mě 
jít vyprovodit  – odjížděl jsem vlakem z  Victoria Station. 
Rozhodli jsme, že se spolu nasnídáme jako obvykle a ona 
pak odejde. To byl nejčistší a nejjednodušší způsob, jak to 
provést. Naplánovali jsme taky budoucnost. Jakmile to jen 
půjde, pokusí se dostat do Athén. Kdyby to nebylo možné, 
mohl bych na Vánoce přiletět do Anglie. Můžeme se setkat 
někde v půli cesty, v Římě nebo ve Švýcarsku.

„V Alice Springs,“ řekla.
V noci jsme nemohli usnout; oba jsme věděli, že ten dru-

hý nespí, ale báli jsme se něco říct. Cítil jsem, jak její ruka 
hledá mou. Chvíli jsme leželi a mlčeli. Pak promluvila.

„Když řeknu, že budu čekat?“ Neodpověděl jsem. „Mys-
lím, že bych mohla počkat. O to mi šlo.“

„Já vím.“
„Já vím – to říkáš pořád. To není žádná odpověď.“
„Já vím.“ Štípla mě do ruky. „A co když řeknu ano, po-

čkej, za rok uvidím. Celou tu dobu budeš jenom čekat a če-
kat.“

„Mně by to nevadilo.“
„Ale to je šílenost. To je, jako kdyby někdo dal holku do 

kláštera a nechal ji tam, dokud se nebude cítit připravený 
si ji vzít. A pak by se rozhodl, že si ji vzít nechce. Musíme 
být volní. Nemáme na vybranou.“

„Nerozčiluj se. Jenom se, prosím tě, nerozčiluj.“
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„Musíme brát věci tak, jak jsou.“
Chvíli bylo ticho.
„Jen jsem přemýšlela, jaký to bude, až se sem zítra večer 

vrátím. To je všechno.“
„Budu psát. Každý den.“
„Jo.“
„Bude to vlastně taková zkouška. Jak moc jeden druhé-

mu chybíme.“
„Já vím, jaký to je, když lidi od sebe odjedou. Tejden to 

je na umření, další tejden to bolí a pak začneš zapomínat 
a zdá se ti, že se to nikdy nestalo, že se to stalo někomu 
jinýmu, a potom začneš krčit rameny. A ty, srabe, říkáš, že 
to je život, že tak to chodí. A podobný pitomosti. Jako bys 
nic neztratil opravdu navždycky.“

„Nezapomenu. Já ne.“
„Ale zapomeneš. A já taky.“
„Musíme žít dál. I když je to smutný.“
Po dlouhé odmlce řekla: „Myslím, že ty nevíš, co je smu-

tek.“

Ráno jsme zaspali. Úmyslně jsem nastavil budík na co nej-
později, abychom museli spěchat a aby nezbyl čas na slzy. 
Alison snídala vstoje. Mluvili jsme o absurdnostech: že je 
potřeba snížit objednávku na mléko, kde může být prů-
kazka do knihovny, kterou jsem ztratil. Pak odložila hrnek 
s kávou a najednou jsme stáli ve dveřích. Uviděl jsem její 
tvář, jako by ještě nebylo pozdě a všechno byl jenom zlý 
sen, její šedé oči, které hledaly mé, její malé oteklé tváře. 
V očích se jí začaly objevovat slzy a už už se chystala, že ně-
co řekne. Pak se ale naklonila dopředu, zoufale, neobratně, 
políbila mě tak rychle, že jsem sotva ucítil její ústa – a byla 
pryč. Její kabát z  velbloudí srsti se mi dole na schodech 
ztratil z  dohledu. Neohlédla se. Šel jsem k  oknu; uviděl 
jsem ji, jak chvatně přechází ulici, světlý plášť, slámové vla-
sy téměř stejné barvy jako plášť, pohyb ruky sahající do 
kabelky, viděl jsem, jak se vysmrkala – neohlédla se ani jed-
nou. Rozběhla se. Otevřel jsem okno, vyklonil se a díval se 
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za ní, dokud nezmizela za rohem, kde ulice ústí do Mary-
lebone Road. A dokonce ani tehdy, na samém konci ulice, 
se neotočila. 

Vrátil jsem se do pokoje, umyl nádobí, které zbylo po 
snídani, ustlal postel. Pak jsem se posadil ke stolu, vyplnil 
šek na padesát liber a napsal krátký vzkaz.

Alison, miláčku, prosím věř mi, že kdyby to měl někdo být, 
byla bys to ty. Byl jsem opravdu daleko smutnější, než jsem 
mohl dát najevo, ale – to bychom se oba museli zbláznit. 
Prosím, nos ty náušnice. Vezmi si tyhle peníze, kup si skútr 
a jezdi na naše stará místa nebo kam chceš. Prosím tě, dá-
vej na sebe pozor. Bože, kdybych tak stál za to, abys na mě 
počkala…

NICHOLAS

Vzkaz měl znít spontánně, ale jeho podobu jsem v hlavě 
sestavoval řadu dní. Šek a lístek se vzkazem jsem vložil do 
obálky a obálku postavil na krbovou římsu spolu s krabič-
kou, v níž byly gagátové náušnice, které jsme kdysi viděli 
v zavřeném starožitnictví. Pak jsem se oholil a vyrazil shá-
nět taxi.

Co jsem pociťoval nejjasněji, když jsem zabočil za prv-
ní roh, bylo, že se mi podařilo uniknout; téměř stejně jas-
ně, třebaže s mnohem větším odporem, jsem si uvědomo-
val, že mě milovala víc než já ji, a tudíž že jsem nějakým 
nedefinovatelným způsobem vyhrál. Se vzrušením nad 
cestou do neznáma, nad opětovným únikem se tak pojil 
příjemný pocit emocionálního triumfu. Chladně sarkas-
tický pocit, ale dívat se na věci se střízlivým sarkasmem 
se mi líbilo. Spěchal jsem na Victoria Station, jako člověk 
po několika sklenkách manzanilly spěchá k dobré večeři. 
Začal jsem si pobrukovat a nebyl to srdnatý pokus zastřít 
žal, ale projev rebelantsky nepokryté touhy oslavit vlastní 
vysvobození.
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7
O  čtyři dny později jsem stál na Hymettu a  shlížel dolů 
na rozlehlé souměstí Athén a Pirea, na města a předměstí 
a domy připomínající miliony kostek vržených na atickou 
planinu. Směrem na jih se rozprostírala jasná modř pozdně 
letního moře a bledé ostrovy barvy pemzy a za nimi se přes 
horizont táhly projasněné vrcholky peloponéských hor – 
velkolepě nehybné splynutí moře a země. Čisté, skvostné, 
majestátní: hledal jsem méně otřelé přívlastky, ale všechna 
ostatní slova se zdála nedostatečná. Dohlédl jsem na osm-
desát mil daleko a všechno bylo nedotčené, vznešené, záři-
vé, nesmírné, tak jako vždy předtím.

Bylo to jako výlet do vesmíru. Stál jsem na Marsu, po 
kolena v tymiánu, pod oblohou, která jako by nikdy nepo-
znala prach nebo mraky. Zadíval jsem se na své londýnské 
ruce. I ony se zdály změněné, tak cizí, že budily odpor – 
věci, jichž jsem se už dávno měl zřeknout.

Když dokonalé středozemní světlo dopadalo na svět ko-
lem mě, jevilo se mi svrchovaně krásné, ale když se dotý-
kalo mě, cítil jsem, že je nepřátelské. Jako by neočišťovalo, 
ale rozleptávalo. Připadal jsem si jako na začátku výslechu 
pod obloukovými lampami: skrz otevřené dveře už bylo 
vidět stůl s  poutacími řemeny, mé staré já si už začínalo 
uvědomovat, že se nedokáže ubránit. Byl to zčásti pocit dě-
su vyvolaný láskou, bezohledně odhalující samu podstatu 
věcí; okamžitě po svém příjezdu jsem se totiž úplně a na-
vždy zamiloval do řecké krajiny. Současně s láskou se však 
dostavil protikladný, téměř dráždivý pocit nemohoucnosti 
a méněcennosti: jako by Řecko byla žena natolik provoku-
jící smysly, že mi nezbývalo než se do ní tělesně a zoufale 
zamilovat, a zároveň tak chladně aristokratická, že se jí ni-
kdy nebudu schopen přiblížit.

Žádná z knih, které jsem četl, nepodávala vysvětlení té-
to podivné, fascinující povahy Řecka, jíž se podobá Kirké, 
povahy, která ho činí jedinečným. Vztah nás Angličanů ke 
zbytku naší původní krajiny ozařovanému tlumeným sever-
ským světlem je velmi chladný, potlačený, usedlý. V Řecku 
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jsou krajina a světlo tak krásné, tak všudypřítomné, tak in-
tenzivní a tak divoké, že k nim člověk okamžitě pocítí lásku 
nebo nenávist; jeho vztah k nim musí být vášnivý. Trvalo 
mi mnoho měsíců, než jsem to pochopil, a mnoho let, než 
jsem se s tím smířil.

Později toho dne jsem stál u okna pokoje v hotelu, kam 
mě poslal znuděný mladý muž, který mě přijímal na Brit-
ské radě. Právě jsem dopsal dopis Alison, ale zdála se mi už 
vzdálená, ne v prostoru ani v čase, ale v nějakém rozměru, 
pro který není jméno. Snad v realitě. Díval jsem se dolů na 
Ústavní náměstí, hlavní athénské shromaždiště, na hloučky 
procházejících se lidí, bílé košile, tmavé brýle, nahé opále-
né paže. Od plně obsazených kavárenských stolků sem do-
léhal sykot tlumeného hovoru. Bylo teplo jako v Anglii za 
červnového dne a obloha byla dokonale čistá. Když jsem se 
vyklonil ven a podíval se na východ, viděl jsem Hymettus, 
kde jsem stál téhož dne ráno. Jeho slunci vystavený svah 
tonul v jasném, fialově růžovém světle a barvou připomínal 
brambořík. Druhým směrem, za změtí střech, ležela mo-
hutná temná silueta Akropole. Ten obraz se příliš podobal 
představám, než aby mohl být pravdivý. Cítil jsem se tak 
příjemně a očekávaně popletený, tak šťastný a bdělý ve své 
samotě jako Alenka v říši divů.

Fraxos ležel osm hodin oslnivé cesty malým parníkem 
z Athén směrem na jih, asi šest mil od hlavní peloponés-
ké pevniny a uprostřed krajiny tak pozoruhodné jako on 
sám: na severu a  na západě mohutný, nehybný pás hor, 
jehož ohyb tvořil zátočinu, v níž ležel ostrov, směrem na 
východ vzdálené, mírně zvlněné souostroví a na jihu měkce 
modrá pustina Egejského moře, táhnoucí se až ke Krétě. 
Fraxos byl krásný. Žádné jiné slovo to nemohlo vyjádřit: 
nebyl jenom pěkný, malebný, okouzlující – byl prostě a ne-
nuceně krásný. Vzal mi dech, když jsem ho poprvé spatřil, 
jak pluje pod Venuší jako majestátní černá velryba v ame-
tystově zbarveném večerním moři, a bere mi dech dodnes, 
když zavřu oči a představím si jeho obraz. Jeho krása byla 
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výjimečná dokonce i v egejské oblasti, protože jeho kopce 
pokrýval porost borovic, středozemních borovic, světlých 
jako peří zvonka zeleného. Devět desetin rozlohy ostrova 
tvořila neobydlená, nepěstěná příroda: nic než borovice, 
zátoky, ticho a moře. V jeho severozápadním cípu se jako 
stádo krčil okázalý shluk sněhobílých domů, stojících oko-
lo dvou malých přístavišť.

Dva objekty, viditelné dlouho před přistáním, však kazi-
ly dojem z pohledu. Jedním z nich byl mohutný hotel v řec-
ko-edvardiánském stylu, rozkládající se u  většího z  obou 
přístavišť, který se na Fraxu vyjímal asi jako drožka v dór-
ském chrámu. Druhý objekt, stejně neladící s krajinou jako 
první, stál na okraji vesnice a zastiňoval okolní venkovská 
stavení. Byla to hrozivě dlouhá několikapatrová budova, 
která navzdory své zdobné pseudokorintské fasádě připo-
mínala továrnu – jak jsem měl později zjistit, podobnost 
nebyla jen vizuální.

Ale vyjma Školu lorda Byrona, hotel Philadelphia a ves-
nici bylo všech třicet čtverečních mil ostrova nedotčených. 
Bylo tu několik stříbřitých olivovníkových sadů a terasovitá 
políčka, roztroušená na strmých svazích severního pobřeží, 
zbytek však pokrýval původní borový les. Na Fraxu nebyly 
žádné historické památky. Starověkým Řekům nikdy příliš 
nechutnala voda z cisteren.

Kvůli nedostatku povrchové vody na ostrově nežila 
žádná divoká zvířata, jen nemnoho ptačích druhů. Pro os-
trov, mimo vesnici, bylo charakteristické ticho. V kopcích 
mohl člověk potkat pasáka vedoucího své zimní stádo koz 
s bronzovými zvonci na krku (v létě nebyla žádná pastva), 
shrbenou vesničanku s obrovskou otepí roští na zádech ne-
bo sběrače pryskyřice, ale i to se stávalo jen zřídka. Byl to 
svět, který ještě neznal stroje, ba téměř ani člověka, a všech-
ny události, jakkoli nepatrné – přelet ťuhýka, objev nové 
stezky, spatření malé plachetnice kdesi daleko dole – nabý-
valy nezměrného významu, jakoby izolované, zvýrazněné 
a umocněné samotou. Byla to ta nejméně děsivá, nejméně 
nordická samota na světě. Strach ostrov nikdy nepoznal. 
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Pokud jej obývaly nějaké tajemné bytosti, nebyly to příšery, 
ale nymfy.

Byl jsem nucen chodit na vycházky často, abych se vy-
hnul klaustrofobické atmosféře, která panovala na Byrono-
vě škole. Předně musím poznamenat, že učit na internátní 
škole (vedené v rádoby etonsko-harrowském duchu) vzdá-
lené pouze na dohled od místa, kde Klytaimnéstra zavraž-
dila Agamemnóna, mi připadalo mile absurdní. Profesoři, 
doplácející na skutečnost, že Řecko tehdy mělo pouhé dvě 
univerzity, byli po akademické stránce zcela jistě na dale-
ko vyšší úrovni, než naznačoval Mitford, a chlapci nebyli 
v podstatě o nic horší než jejich vrstevníci kdekoli na světě. 
Pokud ale šlo o angličtinu, byli nemilosrdně pragmatičtí. 
Zajímaly je pouze odborné znalosti a o literaturu nedbali. 
Když jsem se s nimi pokoušel číst poezii básníka, po němž 
škola dostala své jméno, zívali, když jsem je učil anglická 
označení pro součásti auta, nemohl jsem je na konci hodiny 
dostat ze třídy. Často mi přinášeli americké vědecké pří-
ručky plné termínů, které pro mě byly stejně „řecké“ jako 
dychtivé tváře čekající na sebejednodušší parafrázi.

Chlapci i profesoři ostrov nenáviděli a pokládali ho za 
jakýsi dobrovolně obývaný trestný tábor, kam člověk přijíž-
dí pracovat bez přestání. Představoval jsem si cosi mnohem 
ospalejšího než anglická škola, a přitom tu vládla daleko 
přísnější kázeň. Vrcholem ironie bylo, že právě tato posed-
lost prací a krtčí zaslepenost vůči okolní přírodě byly po-
važovány za něco typického pro anglický školský systém. 
Řekům, znuděným životem v překrásné krajině, jíž ve světě 
není rovno, snad nebylo proti mysli nechat se zavřít do ta-
kového termitiště, mě to ale přivádělo k šílenství.

Jeden nebo dva profesoři se domluvili anglicky a několik 
jich umělo francouzsky, ale společného jsme měli málo. Je-
diný člověk, kterého jsem dokázal vystát, byl Demetriades, 
druhý učitel angličtiny, a to jen proto, že mluvil mnohem 
plynněji a chápal můj jazyk mnohem obratněji než všichni 
ostatní. S ním bylo možné se povznést nad základní kon-
verzační obraty.
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Provedl mě po vesnických kavárničkách a hospůdkách 
a já jsem našel zalíbení v řeckém jídle a lidové hudbě. Za 
denního světla však ve vesnici bylo jaksi truchlivo. Tolik 
zabedněných, neobývaných vil a tak málo lidí v uličkách – 
nezbývalo než chodit jíst stále do týchž dvou lepších hos-
tinců. Člověk potkával stále stejné staré tváře. Tahle za-
tuchlá levantská společnost patřila spíše do světa osmanské 
říše, do románů jakéhosi Balzaka s fezem na hlavě než do 
padesátých let dvacátého století. Byla zoufale nezajímavá, 
v  tom jsem musel dát Mitfordovi za pravdu. Zkusil jsem 
zajít do několika rybářských vináren. Tamější osazenstvo 
bylo veselejší, ale vycítili, že jenom „sestupuju mezi lid“. 
Navíc jsem se nikdy nedokázal naučit řecky natolik, abych 
porozuměl dialektu, kterým mluvili.

Vyptával jsem se na muže, s nímž měl Mitford konflikt, 
ale zdálo se, že nikdo o něm ani o té události neslyšel, a po-
kud jde o „čekárnu“, nebyly výsledky mého pátrání lepší. 
Mitford zjevně trávil množství času ve vesnici a znepřátelil 
si krom Demetriadese i jiné profesory. Mimoto bylo třeba 
se vyrovnat se silnou anglofobií, která tu vládla, tehdy ještě 
vyostřená politickou situací.

A  tak jsem začal chodit do kopců. Žádný z  profesorů 
nikdy neudělal ani o  krok víc, než bylo nezbytně třeba, 
a chlapci směli opustit pozemek školy obehnaný vysokou 
zdí jen v neděli, a to pouze na půl míle daleko po pobřežní 
cestě vedoucí do vesnice. Kopce byly vždy opojně čisté, pl-
né světla a vzdálené od okolního světa. Poprvé v životě jsem 
začal pozorovat přírodu, doprovázen pouze vlastní znudě-
ností, a zalitoval jsem, že její řeči rozumím stejně málo jako 
řečtině. Najednou jsem si uvědomoval kameny, ptáky, květy 
a zemi nově a chůze, plavání, skvostné podnebí, nepřítom-
nost jakýchkoli dopravních prostředků, pozemních i vzduš-
ných – na ostrově totiž nebylo ani jediné auto, mimo vesnici 
silnice nevedly a letadlo tudy prolétalo sotva jednou za mě-
síc – to všechno způsobovalo, že jsem se cítil zdravější než 
kdykoli předtím. Mezi tělem a myslí se začala utvářet jakási 
harmonie, nebo se mi to alespoň zdálo. Byla to iluze.
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Po příjezdu na mě ve škole čekal dopis od Alison. Byl velmi 
stručný. Napsala ho v práci pravděpodobně týž den, kdy 
jsem odjel z Londýna.

Miluju tě – nemůžeš vědět, co to znamená, protože ty jsi ni-
kdy nikoho nemiloval. Právě to jsem se ti celý týden snažila 
vysvětlit. Chci jenom říct, aby sis vzpomněl na dnešek, až 
se jednou zamiluješ. Vzpomeň si, jak jsem tě políbila a vy-
šla z pokoje. Vzpomeň si, jak jsem prošla celou ulicí a ani 
jednou se neohlédla. Věděla jsem, že se díváš. Vzpomeň si, 
že jsem tohle všechno udělala a že tě miluju. Můžeš na mě 
jinak zapomenout, ale tohle si prosím pamatuj. Že jsem pro-
šla tou ulicí a neohlédla se a že tě miluju. Miluju tě. Miluju 
tě tolik, že tě kvůli dnešku budu vždycky nenávidět.

Další dopis přišel den nato: byl v něm jen můj šek roztrže-
ný na dva kusy. Na jednu polovinu naškrábala: „Děkuju, 
nechci.“ O dva dny později se objevil třetí, téměř upoví-
daný dopis, v  němž mi nadšeně líčila zážitky z  nějakého 
filmu. Na závěr ale připsala: „Zapomeň na můj první dopis. 
Byla jsem hrozně rozčilená. Teď je to všechno za mnou. Už 
nikdy nebudu tak staromódní.“

Na dopisy jsem samozřejmě odpovídal, ne-li denně, pak 
alespoň dvakrát nebo třikrát týdně. Zahrnoval jsem ji dlou-
hými stránkami plnými sebeobviňování a  sebeospravedl-
ňování, dokud mi jednoho dne nenapsala:

Prosím tě, přestaň už psát pořád dokola o nás dvou. Napiš 
mi o věcech okolo, o ostrově, o škole. Já vím, co jsi zač, tak 
buď sám sebou. Když mi budeš o něčem vyprávět, můžu si 
představovat, že jsme spolu a  já prožívám tu věc s  tebou. 
A nebuď uražený. Odpouštět znamená zapomínat.

Naše dopisování se nenápadně začalo měnit z výměny ci-
tů na výměnu informací. Ona mi psala o své práci, o dív-
ce, s níž se spřátelila, o každodenních drobnostech nebo 
o knížkách a filmech. Já jsem psal o škole a o ostrově, jak 
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si přála. Jednou mi v dopise přišla fotografie Alison v uni-
formě. Nakrátko střižené vlasy jí skrývala „lodička“. Usmí-
vala se, ale úsměv spolu s  uniformou budily neupřímný, 
profesionální dojem. Z fotografie jsem jasně vycítil, že už 
není taková, jakou jsem ji rád viděl ve vzpomínkách, tou 
jedinečně mojí, soukromou Alison. Pak jsme si začali vy-
měňovat jen jeden dopis týdně. Palčivá tělesná touha po 
ní, kterou jsem pociťoval během prvního měsíce, se zdála 
ustupovat. Čas od času mi stále ještě velmi chyběla a byl 
bych dal cokoli, abych ji měl vedle sebe v posteli, ale v ta-
kových chvílích jsem pociťoval sexuální frustraci, ne lítost 
nad ztracenou láskou. Jednoho dne jsem si uvědomil, že 
kdybych nebyl na tomhle ostrově, určitě bych se s tou hol-
kou už rozešel. Psaní dopisů mě čím dál víc spíš obtěžova-
lo, než aby mě těšilo, a rozhodně jsem po večeři nespěchal 
do pokoje zasednout k peru a dopisnímu papíru – dopis 
jsem vždy chvatně naškrábal ve třídě a  poslal s  ním jed-
noho z chlapců k bráně, aby ho na poslední chvíli předal 
školnímu listonoši.

V polovině semestru jsme se s Demetriadesem rozjeli do 
Athén. Chtěl mě tam zavést do svého oblíbeného borde-
lu kdesi na předměstí. Ujišťoval mě, že děvčata jsou čistá. 
Váhal jsem, ale pak jsem šel s ním – vždyť cožpak není mo-
rální povinností básníka, o cynikovi ani nemluvě, být amo-
rální? Když jsem vyšel ven, pršelo a mokré listy na spod-
ních větvích blahovičníku, skrz které prozařovalo světlo 
u  vchodu, vrhaly stíny a  připomněly mi naši ložnici na 
Russell Square. Ale Alison a Londýn byly pryč, mrtvé věci, 
vypuzené vzpomínky, které musely zmizet z mého života. 
Té noci jsem se rozhodl, že napíšu Alison dopis, v němž jí 
oznámím, že s ní ruším veškeré styky. Když jsme se vrátili 
do hotelu, byl jsem řádně opilý, takže si nepamatuju, co 
jsem jí chtěl vlastně říct. Snad že se s konečnou platností 
ukázalo, že nestojím za to, aby na mě čekala. Možná jsem 
chtěl napsat, že mě nudí, nebo snad že se cítím osamělejší 
než kdy předtím – a že na tom nehodlám nic měnit. A tak 
jsem jí poslal pohlednici, nenapsal jí nic a posledního dne 
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jsem šel do bordelu sám. Ale libanonská nymfička, po níž 
jsem toužil, byla zadaná a o ostatní jsem nestál.

Přišel prosinec a my jsme si stále dopisovali. Věděl jsem, 
že mi neříká všechno. Její život, jak ho líčila, byl příliš jed-
noduchý a  příliš v  něm chyběli muži, než aby mohl být 
pravdivý. Když přišel definitivně poslední dopis, nebyl 
jsem překvapený. Neočekával jsem však, že ve mně vyvolá 
takovou hořkost a že se budu cítit tak oklamaný. Spíše než 
abych na toho, kdo s ní právě je, žárlil, záviděl jsem mu Ali-
son. Chvíle plné něhy a vzájemné blízkosti, okamžiky, kdy 
se odlišnost toho druhého ztrácela, mi potom celé dny pro-
bíhaly myslí jako výjevy z nějakého laciného romantického 
filmu, na který bych rozhodně rád zapomněl, ale nemohl 
jsem. A pak tu byl znovu a znovu pročítaný dopis, zděšení, 
že to všechno může takhle skončit dvěma sty vyčpělých, 
otřepaných slov.

Milý Nicholasi!
Už nemůžu dál. Je mi hrozně líto, jestli tě to zraní. Prosím 
tě, věř, že mě to mrzí, a nezlob se na mě, že vím, že tě to bude 
bolet. Jako bych tě slyšela, jak říkáš, že se nic nestalo. 

Cítila jsem se čím dál víc osamělá a deprimovaná. Tak 
strašně, že to ani nevíš a ani to nedokážu říct. V prvních 
dnech jsem se v  práci držela, a  když jsem přišla domů, 
vždycky jsem se zhroutila. 

Spím zase s Petem, když je v Londýně. Začala jsem s tím 
před dvěma týdny. Prosím, prosím, věř mi, že kdybych  – 
však víš. Vím, že to víš. Necítím k  němu to, co předtím, 
a v žádném případě k němu ani zčásti necítím, co jsem cíti-
la k tobě – je nemožné, abys žárlil.

Zase se vezu v  té staré hře na Australany v Londýně – 
prostě proto, že je tak nekomplikovaný, že s ním nemusím 
přemýšlet a necítím se tak sama. Možná se vezmeme. Ne-
vím. 

Je to hrozné. Pořád ti chci psát a chci, abys ty psal mně. 
Vzpomínám. Sbohem.

ALISON
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Ty pro mě zůstaneš jiný. Vždycky. Ten první dopis, který 
jsem ti napsala, když jsi odjel. Kdybys tak mohl rozumět.

Napsal jsem dopis, jímž jsem jí chtěl odpovědět, že jsem 
její dopis očekával a že má naprostou svobodu, ale roztrhal 
jsem ho. Pokud ji něco mohlo zranit, bylo to mlčení. A já 
jsem ji zranit chtěl.

8
Několik posledních dní před vánočními prázdninami jsem 
byl beznadějně nešťastný. Začal jsem nesmyslně pociťovat 
odpor ke škole, ke způsobu, jakým fungovala, a k zaslepe-
nosti, s níž byla vedena jako vězení uprostřed božské kraji-
ny. Když mi přestaly přicházet dopisy od Alison, cítil jsem 
se také stále odloučenější v běžnějším smyslu slova. Vnější 
svět, Anglie, Londýn, to vše mi najednou připadalo absurd-
ně a někdy děsivě neskutečné. Dva nebo tři mí oxfordští 
přátelé, s nimiž jsem si nárazově dopisoval, mi zmizeli za 
obzorem. Čas od času jsem poslouchal zahraniční vysílání 
BBC, ale zprávy jako by přicházely z měsíce: týkaly se udá-
lostí a společnosti, s nimiž jsem už neměl nic společného. 
Anglické noviny, které se mi dostaly do rukou ostatně jen 
zřídka, čím dál víc připomínaly svou rubriku „Stalo se před 
sto lety“. Vyhnanství z moderní reality patrně pociťoval ce-
lý ostrov. Přístavní hráze bývaly vždy zaplněné už několik 
hodin předtím, než se na severovýchodním horizontu ob-
jevil každodenní parník z Athén. Třebaže lidé věděli, že tu 
zastaví jen na pět minut, že nastoupí nebo vystoupí sotva 
pět cestujících, přesto museli přihlížet. Jako bychom všich-
ni byli odsouzenci, kteří stále v koutku duše doufají, že jim 
bude udělena milost.

A přece byl ostrov tak krásný. Před Vánoci nastalo bouř-
livé a  chladné počasí. Na štěrkovité školní pláže s huko-
tem dopadaly obrovské masy antverpské modři. Hory na 
pevnině se pokryly sněhem, jejich velkolepé bílé hřebeny 
jako z obrazů Hokusaiho se tyčily na západě a severu za 
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rozbouřenými vodami. Kopce teď byly ještě holejší, ještě 
tišší. Často jsem se vydával na procházku z čiré nudy, ale 
vždycky jsem nacházel nové samoty, nová místa. Ten nepo-
rušený přírodní svět mi však nakonec začal nahánět strach. 
Zdálo se mi, že do něj vůbec nepatřím, že s ním nedokážu 
žít a  že jsem se pro něj nenarodil. Byl jsem městský člo-
věk a to znamenalo vykořeněnost. Zavrhl jsem svou dobu, 
a přesto jsem se nedokázal pohroužit do doby starší. A tak 
jsem skončil jako Skiron, muž ve vzduchu.

Přišly vánoční prázdniny. Vyrazil jsem na cesty po Pe-
loponésu. Potřeboval jsem být sám, abych si trochu užil 
života mimo školu. Kdyby Alison byla volná, byl bych za 
ní odjel do Anglie. Několikrát se mi zachtělo dát výpověď, 
ale pak jsem si pomyslel, že by to byl útěk, další porážka, 
a řekl jsem si, že s příchodem jara se všechno zlepší. Takže 
jsem oslavil Vánoce sám ve Spartě a nový rok přivítal také 
sám v Pyrgu. Než jsem odjel lodí zpět na Fraxos, strávil 
jsem den v Athénách a znovu navštívil stejný nevěstinec.

O Alison jsem přemýšlel velmi málo, ale citem jsem ji stá-
le vnímal – to znamená, že jsem se chtěl zbavit vzpomínky 
na ni, ale nedařilo se mi to. Byly dny, kdy jsem si myslel, že 
bych mohl dodržovat celibát do konce života, mnišské dny, 
a jindy jsem toužil po společnosti družné dívky. Ostrovanky 
byly ženy albánského vzhledu, ženy se zažloutlými, zarpu-
tilými tvářemi, odolné vůči svodům jako shromáždění non-
konformistů. Daleko větším pokušením byli někteří chlapci, 
obdaření vznešeným půvabem a vyhraněnou osobností, dí-
ky nimž se tolik lišili od svých stereotypních protějšků z ang-
lických soukromých škol, těch uniformovaných růžolících 
mravenců arnoldovského ražení. Měl jsem gideovské oka-
mžiky, ale mé pocity nebyly opětovány, protože pederastie 
nikde nebudí takový odpor jako v buržoazním Řecku – tam 
by se alespoň Arnold cítil dokonale doma. A krom toho jsem 
nebyl na chlapečky – jenom jsem si uvědomoval (a usvěd-
čoval tak vlastní vychování ze lživosti), že v homosexualitě 
může člověk nalézt jistou útěchu. Nebylo to jen osaměním – 
bylo to Řeckem. Řecko způsobovalo, že konvenční anglické 
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názory na to, co je morální a co ne, působily směšně. Zda 
udělám něco společensky nepřijatelného nebo ne se zdálo 
být pouze otázkou chuti, jako když se člověk rozhoduje 
o nové značce cigaret – tak triviální se to jevilo z morálního 
hlediska. Dobrotu a krásu lze snad oddělit na severu, ale 
nikoli v Řecku. Dvě těla tu dělí jen světlo.

Byla tu taky má poezie. Začal jsem psát verše o ostrově, 
o Řecku a zdálo se mi, že mají filozofickou hloubku a ob-
divuhodnou formu. Stále intenzivněji jsem snil o  literár-
ním úspěchu. Celé hodiny jsem civěl na stěnu svého pokoje 
a představoval si recenze, dopisy od proslulých básnických 
kolegů, slávu a chválu a ještě více slávy. Tenkrát jsem ne-
znal moudrý výrok Emily Dickinsonové, že „publikování 
poezie není věcí básníků“, tedy že být básníkem je všechno 
a být známý jako básník neznamená nic. Obraz sebe coby 
literáta, který jsem si se sebeukáječskou vášní vytvářel mi-
mo realitu, začal ovládat můj život. Škola mi sloužila jako 
příhodný obětní kozel, na nějž bylo možné vkládat vlastní 
hříchy: vždyť cožpak člověk mohl skládat dokonalé verše, 
když ho obklopovala bezduchá rutina?

Pak mi ale jedné nevlídné březnové neděle spadly šupi-
ny z očí. Přečetl jsem si své řecké verše a uvědomil si, čím 
skutečně jsou – začátečnickými básněmi bez rytmu a vnitř-
ní struktury, shluky banálních reflexí, neobratně ukrytých 
pod vydatným nánosem rétorických obratů. V hrůze jsem 
nahlédl do básní, které jsem napsal dříve – v Oxfordu a ve 
východní Anglii. Nebyly o nic lepší, ba spíš horší. Poznání 
pravdy mě zaplavilo jako lavina. Pochopil jsem, že nejsem 
básník.

To poznání mi neposkytlo žádnou útěchu, pouze ve mně 
vyvolalo vztek nad tím, že evoluce připouští možnost ko-
existence takové senzitivity a  takové neschopnosti v  jedi-
né mysli. Vzal jsem všechny básně, které jsem kdy napsal, 
a velmi pomalu, stránku po stránce, jsem je trhal na malé 
kousíčky, až mě z toho rozbolely prsty.

Potom jsem vyrazil na procházku do kopců, třebaže by-
lo velmi chladno a začalo hustě pršet. Konečně se ukázalo, 
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že celý svět stojí proti mně. Bylo tu něco, co nebylo mož-
né odbýt pokrčením ramen – absolutně platný rozsudek. 
Mé horší zkušenosti byly do té doby v jistém ohledu vždy 
nakonec přínosné, užitečné, nezůstávaly po nich jen utr-
pení a pocit marnosti. Poezii jsem vždy pokládal za něco, 
k čemu se můžu v případě potřeby obrátit – za nouzový 
východ, záchranný kruh a taky za ospravedlnění vlastního 
života. Teď jsem se ocitl v  moři a  záchranný kruh klesal 
jako olovo. Snažil jsem se nepoddat sebelítostnému pláči. 
Tvář mi ztuhla v  nehybnou masku podobnou tvářím na 
akroteriích antických chrámů. Hodiny a hodiny jsem cho-
dil a prožíval peklo.

Jeden druh lidí je zapojený do práce pro společnost a ne-
uvědomuje si to, jiný druh lidí se do ní zapojuje tak, že 
společnost řídí. Lidé prvního druhu jsou hnacím soukolím, 
ozubenými koly, lidé z druhé skupiny inženýry, řidiči. Ale 
člověku, který se ze společnosti dobrovolně vyřadil, zbývá 
pouze nadání, aby své neúčasti na jejím chodu vtiskl po-
dobu osobité existence, nebo nicoty. Ne cogito, ale scribo, 
pingo, ergo sum. Po řadu následujících dní jsem cítil, že mě 
naplňuje nicota, cosi víc než jen má stará tělesná a  spo-
lečenská osamělost  – pocit vysazence na pustém ostrově 
v metafyzickém smyslu. Bylo to cosi téměř hmatatelného, 
jako rakovina nebo tuberkulóza.

A pak jednoho dne, sotva týden poté, to hmatatelné by-
lo: ráno jsem se probudil a našel na sobě dva vředy. Vlastně 
jsem napůl očekával, že se objeví. Koncem února jsem byl 
v Athénách a znovu jsem zavítal do domu v Kefissii. Věděl 
jsem, že riskuju. Ale tehdy se mi zdálo, že na tom nezáleží. 

První den jsem byl příliš šokovaný, než abych dokázal 
jednat. Ve vesnici byli dva lékaři – praktikující lékař, k je-
hož klientele patřilo i osazenstvo školy, a nemluvný starý 
Rumun, který, ač napůl v penzi, stále ještě přijímal něko-
lik pacientů. Školní lékař se co chvíli objevil ve sborovně. 
K němu jsem jít nemohl. Šel jsem tedy za doktorem Pata-
reskem. 

Podíval se na vředy, potom na mě a pokrčil rameny.
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„Félicitations,“ řekl.
„C’est…“
„On va voir ça à Athènes. Je vous donnerai une adresse. C’est 

bien à Athènes que vous l’avez attrapé, oui?“ Přikývl jsem. „Les 
poules là-bas. Infectes. Seulement les fous s’y laissent prendre.“

Měl starou zažloutlou tvář a na nose cvikr: potměšile se 
usmíval. Moje otázky ho pobavily. Řekl mi, že mám slušnou 
šanci se vyléčit. Prý nehrozí, že někoho nakazím, ale musím 
se vyhnout pohlavnímu styku. Mohl by mě léčit sám, kdy-
by měl potřebný medikament, benzathin penicilin, ale ten 
že tu není k  dostání. Někde se doslechl, že se dá sehnat 
na jisté soukromé klinice v Athénách, ale tam by si za něj 
nechali zaplatit nekřesťanské peníze. Trvalo by potom osm 
týdnů, než bychom mohli s  jistotou prohlásit, že zabral. 
Na všechny mé otázky odpovídal chladně: vše, co mi prý 
může nabídnout, je zastaralá arzeniková a bismutová kúra 
a v každém případě si nejprve musím nechat udělat labo-
ratorní zkoušku. Veškerý soucit s lidstvem z něj už dávno 
vyprchal – když jsem na stůl pokládal peníze, sledoval mě 
želvíma očima. 

Stál jsem ve dveřích a  znovu naivně zkoušel vymámit 
z něj trochu účasti.

„Je suis maudit.“
Pokrčil rameny a  vyprovodil mě ven. Zcela lhostejná, 

apatická bytost, která člověku pouze oznámí stav věcí.
Bylo to příliš strašlivé. Do konce semestru chyběl ještě 

týden a já uvažoval o tom, že hned odjedu a vrátím se do 
Anglie. Představa Londýna byla ale nesnesitelná a v Řec-
ku, ne-li na ostrově, se dalo žít v jakési anonymitě. Na ml-
čenlivost doktora Patareska jsem příliš nespoléhal. Mezi 
staršími profesory měl několik starých kamarádů a  ti, jak 
jsem věděl, se s ním často scházeli u partie whistu. Pozor-
ně jsem zkoumal každý úsměv, každé slovo, které ke mně 
kdo pronesl, a hledal v nich souvislosti s tím, co se stalo. 
Zdálo se mi, že hned první den po návštěvě u doktora jsem 
v očích různých osob zahlédl známku chladné pobavenos-
ti. Jednoho dne při dopolední přestávce ředitel řekl: „Hla-
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vu vzhůru, kyrios Urfe. Přece nechcete, abychom si mysleli, 
že vás rozesmutněly krásy Řecka?“ Považoval jsem to za 
přímou narážku; úsměvy, které následovaly, podle mého 
názoru svědčily o  tom, že ředitelova poznámka nemohla 
být nevinná. Už třetí den po návštěvě u doktora jsem nabyl 
přesvědčení, že o mé nemoci ví každý, dokonce i studenti. 
V každém jejich zašeptání jsem slyšel slovo „syfilis“.

Téhož hrozného týdne k nám dorazilo řecké jaro. Jak se 
zdálo, trvalo to pouhé dva dny a země se pokryla sasanka-
mi, vstavači, asfodely a divokými mečíky, ptáci byli zase 
jednou po dlouhém čase všude, protože právě táhli na se-
ver. Nad hlavami lidí se ozývaly hlasy vlnících se čápů, ne-
be bylo průzračně modré, chlapci si zpívali a dokonce i ti 
nejpřísnější profesoři se usmívali. Svět kolem vzlétal a  já 
vězel v zemi – Catullus bez talentu přinucený obývat ze-
mi, která je mu nemilosrdnou Lesbií. Prožíval jsem ohavné 
noci; za jedné z  těchto nocí jsem napsal dopis Alison ve 
snaze vysvětlit jí, co se mi přihodilo, že si pamatuju, co na-
psala v onom dopise v jídelně, že jí teď už věřím a jak sám 
sebe nenávidím. Dokonce i tehdy jsem se dokázal přinutit 
k rozhořčenému tónu, protože fakt, že jsem ji opustil, se 
mi začínal jevit jako poslední a  nejhorší z  mých proher. 
Mohl jsem se s  ní oženit  – alespoň bych měl na poušti 
společníka.

Dopis jsem neodeslal; každou noc se mi ale znovu a zno-
vu vracela myšlenka na sebevraždu. Připadalo mi, že má ro-
dina nese znamení smrti; ta si vzala nejprve mé nepoznané 
strýce, z nichž jeden zahynul u Ypres a druhý u Passchen-
daele, pak mé rodiče. Ve všech případech šlo o násilnou, 
zbytečnou smrt, o prohru. Byl jsem na tom dokonce hůř 
než Alison. Ona nenáviděla život, já jsem nenáviděl sám 
sebe. Nevytvořil jsem nic, náležel jsem nicotě, své néant, 
a smrt se zdála být tím jediným, čeho jsem schopen. A pře-
ce i tehdy jsem byl přesvědčen o tom, že bych svou smrtí 
mohl obvinit všechny, kdo mě kdy znali. Domníval jsem 
se, že má smrt by dodala váhu veškerému mému cynismu, 
že by ospravedlnila můj samotářský egoismus, byla mým 
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konečným temným vítězstvím a jako taková by byla připo-
mínána.

Den před koncem semestru jsem pocítil, že ztrácím rov-
nováhu. Věděl jsem, co mám dělat. Vrátný ve škole měl sta-
rou dvanáctku a nabídl se, že mi ji půjčí, až si budu chtít 
v kopcích zastřílet. Šel jsem za ním a požádal ho o pušku. 
Nadšeně souhlasil a nacpal mi kapsu patronami – borové 
lesy byly plné táhnoucích křepelek.

Za školou jsem se pustil roklí nahoru, vystoupil na ne-
velké sedlo a vešel do lesa. Brzy jsem byl ve stínu stromů. 
Zlatavou pevninu ležící za vodou směrem na sever stále 
ozařovalo slunce. Vzduch byl plný světla a hřál a nebe záři-
lo sytou modří. Daleko přede mnou bylo slyšet vyzvánění 
kozího stáda, které kdosi sháněl na noc do vesnice. Nějaký 
čas jsem pokračoval v chůzi. Bylo to jako hledat místo, kde 
by člověk mohl vykonat potřebu; chtěl jsem mít jistotu, že 
mě nikdo nebude pozorovat. Nakonec jsem objevil jednu 
skalnatou roklinu.

Vložil jsem do pušky náboj, posadil se na zem a opřel se 
zády o kmen borovice. Všude kolem zpod borového jehličí 
vyrážel modřenec. Obrátil jsem pušku hlavní vzhůru a za-
díval se do kruhového otvoru, do temnoty vlastní neexis-
tence. Vyměřil jsem si úhel, v němž bych měl držet hlavu. 
Ústí hlavně jsem namířil proti pravému oku, aby mi střela 
prolétla mozkem jako ničivý černý blesk a vyrazila zadní 
stěnu lebky. Natáhl jsem ruku ke spoušti – to všechno byl 
jen nácvik, zkouška – a shledal jsem, že to nebude jedno-
duché. Napadlo mě, že až se budu natahovat dopředu, bu-
du možná muset na poslední chvíli otočit hlavu a všechno 
zpackám, a tak jsem si našel suchou větev, kterou bylo mož-
né prostrčit mezi spouští a  jejím chráničem. Vyjmul jsem 
nábojnici, větev vsunul před spoušť a posadil se s puškou 
mezi koleny, oběma chodidly opřený o větev, pravou hla-
veň coul od oka. Ozvalo se cvaknutí úderníku. Bylo to pro-
sté. Vložil jsem náboj zpátky do hlavně.

Z kopců za mnou zazněl osamělý dívčí hlas. Ta, které 
patřil, nepochybně sháněla stádo koz dolů a nespoutaně si 
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zpívala, tak hlasitě, jak jí jen kurážný hlas dovoloval. Popě-
vek, frázovaný do stejných intervalů jako písně tureckých 
muslimů, neměl žádnou rozeznatelnou melodii. Vyvolával 
dojem netělesnosti, jako by jej vydávalo místo a ne člověk. 
Vzpomněl jsem si, že jsem podobný hlas už zpívat slyšel. 
Bylo to jednou v kopci za školou a snad patřil téže dívce. 
Zpěv dolehl až do třídy a chlapci se začali pochichtávat. 
Teď mi však zněl velikou tajemností a  zdál se pramenit 
z osamění a utrpení, vedle nichž se má samota a mé trá-
pení jevily jako nicotné a  absurdní. Seděl jsem s puškou 
na kolenou, a dokud se zvuk písně snášel dolů večerním 
vzduchem, nebyl jsem schopen pohybu. Nevím, jak dlou-
ho zpívala; obloha však mezitím potemněla a moře vybled-
lo do perleťové šedi. Nad horami visely narůžovělé pruhy 
vysokého mračna dosud vydatně ozařovaného zapadajícím 
sluncem. Celá země i moře zadržovaly světlo, jako by svět-
lo bylo teplo, které nemizí zároveň se svým zdrojem. Ale 
hlas slábl, jak se blížil k vesnici, a potom zanikl v tichu.

Pozvedl jsem znovu pušku a  nasměroval hlaveň proti 
sobě. Větev se vztyčila a čekala na trhavé došlápnutí mých 
chodidel. Ve vzduchu viselo veliké ticho. Mnoho mil odtud 
zahoukala siréna lodi z Athén, která připlouvala k ostrovu. 
Přicházela však ke mně z prostoru za vzduchoprázdnem. 
Přítomností byla smrt.

Neudělal jsem nic. Čekal jsem. Oblohu nad mořem hor 
táhnoucích se na západ ovládly večerní červánky, nejbledší 
odstín žluté, pak světle zelená záře, potom průzračná modř 
jako z okenní vitráže. Čekal jsem dál a dál, zaslechl jsem 
sirénu blíže, čekal jsem na popud vůle, na temný okamžik, 
který by mě přiměl zvednout nohy a došlápnout, ale nedo-
kázal jsem udělat nic. Po celý čas jsem cítil, že mě někdo 
pozoruje, že nejsem sám, že hraju komusi divadlo, že to, 
co dělám, má smysl, pouze pokud člověk jedná spontán-
ně, upřímně  – a  morálně. Stále intenzivněji jsem si totiž 
krom pronikavého chladu jarní noci uvědomoval, že to, oč 
se pokouším, není skutek morální, ale veskrze estetický, že 
se snažím ukončit svůj život něčím senzačním, významným 
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a důsledným. Ve skutečnosti jsem nechtěl zemřít dooprav-
dy, ale jako Merkucio. Šlo mi o smrt, která se lidem vryje 
do paměti, ne o skutečnou smrt a skutečnou sebevraždu, 
jejímž prostřednictvím bych se vymazal ze světa. 

A ten hlas, to světlo, to nebe.
Začalo se stmívat, siréna vzdalujícího se athénského 

parníku naříkavě zahoukala a  já jsem stále seděl a kouřil 
a puška ležela po mém boku. Znovu jsem zhodnotil sám 
sebe. Pochopil jsem, že od této chvíle jsem jednou provždy 
hodný opovržení. Že mě dosud sužovala silná sklíčenost 
a sužuje mě i nadále a také že jsem byl a vždy budu velmi 
neupřímný, z existenciálního hlediska neautentický. Věděl 
jsem, že se nikdy nezabiju, že vždycky budu chtít žít dál 
sám se sebou, jakkoli prázdným a chorobným člověkem se 
stanu. 

Zvedl jsem pušku a  vystřelil naslepo do nebe. Rána 
mnou otřásla. Rozlehla se ozvěna a na zem spadlo pár vět-
viček. Pak vše pohltilo hluboké ticho.

„Trefil jsi něco?“ ptal se stařík u brány.
„Vystřelil jsem jen jednou,“ řekl jsem. „Vedle.“

9
O  řadu let později jsem v  Piacenze viděl gabbiu: hrubou 
černou „ptačí“ klec, zavěšenou vysoko u stěny strmící kam-
panily, v níž kdysi nechávali trestance zemřít hlady a roz-
kládat se, aby byli městu pod nimi na očích. Když jsem k ní 
vzhlížel, vzpomněl jsem si na onu zimu v Řecku, na gabbiu, 
kterou jsem si vytvořil sám pro sebe ze světla, osamělosti 
a sebeklamů. Psát poezii a spáchat sebevraždu, zcela zjev-
né protiklady, mi skutečně byly týmž – pokusem o únik. 
A  všechny mé pocity na konci toho neblahého semestru 
byly pocity muže, který ví, že je v kleci, vystavený posměš-
kům za všechny své dávné touhy do konce svých dnů.

Odjel jsem ale do Athén a zašel na adresu, kterou mi dal 
ten vesnický lékař. Udělali mi Kahnův test a diagnóza dok-
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tora Patareska se potvrdila. Desetidenní kúra byla velmi 
drahá: většina léků byla pašovaná nebo kradená a já jsem 
stál až na konci řetězce prodávajících a kupujících. Mladý 
uhlazený doktor, který vystudoval v Americe, mi sdělil, že 
se nemám čeho obávat – prognóza je prý skvělá. Když jsem 
se koncem velikonočních prázdnin vrátil na ostrov, čekala 
tu na mě pohlednice od Alison. Na ní byl na křiklavém po-
zadí vyobrazený klokan s komiksovou bublinou, v níž stá-
lo: „Myslels, že jsem zapomněl?“ Zatímco jsem byl v Athé-
nách, minuly mé šestadvacáté narozeniny. Na pohlednici 
nebyl žádný vzkaz. Jen podpis „Alison“. Tehdy jsem ji za-
hodil do koše. Onoho večera jsem ji však znovu vytáhl. 

Abych překonal čas úzkostného čekání, zda se objeví 
druhé stádium nemoci, začal jsem se nenápadně zmocňo-
vat ostrova. Plaval jsem a  procházel se do sytosti, každý 
den jsem vyrážel někam ven. Počasí se rychle oteplovalo 
a v odpoledním horku škola usínala. Tehdy jsem se vydá-
val do borového lesa. Pokud to bylo možné, odcházel jsem 
vždy přes hřeben kopců ve středu ostrova na jižní stranu, 
pryč od vesnice a školy. Tam jsem nacházel naprostou sa-
motu – byla tu tři stavení ukrytá u malého zálivu, několik 
kapliček, ztracených ve svahu porostlém borovicemi a na-
vštěvovaných pouze ve svátek, a téměř neviditelná, každo-
pádně však prázdná vila. Jinak nic než vznešený klid pl-
ný možností jako prázdné plátno: scéna jako stvořená pro 
vznik mýtů. Připadalo mi, jako by se o ostrov dělily světlo 
a tma. Učební rozvrh, kvůli němuž jsem nemohl vycházet 
příliš daleko, s  výjimkou víkendů a  případů, kdy jsem si 
řádně přivstal (škola začínala o  půl osmé), mi byl zane-
dlouho protivný jako krátký řetěz.

Na budoucnost jsem nemyslel. Navzdory tomu, co mi 
řekl doktor na klinice, jsem cítil jistotu, že léčba bude ne-
úspěšná. Zdálo se jasné, jakým směrem se teď můj osud bu-
de ubírat – dolů a dolů a zase dolů.

A pak ty záhady začaly.





II

Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent pas là; ils 
l’étendirent ensuite nue, à plat ventre sur une grande table, ils 
allumèrent des cierges, ils placèrent l’image de notre sauveur à sa 
tête et osèrent consommer sur les reins de cette malheureuse le plus 
redoutable de nos mystères.
DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU
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10
Byla neděle na konci května, modrá jako křídlo ledňáčka. 
Vystoupil jsem po kozích stezkách na ostrovní hřeben, od-
kud se zelená tříšť vršků borovic valila dvě míle dolů k po-
břeží. Moře se rozprostíralo jako sametový koberec až ke 
stinnému pásu hor ležícímu na pevnině směrem na západ, 
který se táhl padesát či šedesát mil na jih až k horizontu 
a odrážel se ve vodě pod nesmírným příkrovem modravého 
příbytku bohů. Byl to svět zaplněný blankytem, ohromu-
jící svou neporušeností, a když jsem stál na vrcholu kop-
covitého hřbetu táhnoucího se středem ostrova, jako vždy 
předtím jsem zapomněl na většinu svých trápení. Přecházel 
jsem po centrálním hřebenu směrem na západ a na severu 
i na jihu se mi otevíral velkolepý pohled. Ještěrky se třpy-
tily na borových kmenech jako živé smaragdové náhrdel-
níky. Rostl tu tymián, rozmarýn a jiné byliny, keře s květy, 
které připomínaly pampelišky plovoucí na nebi v jasně zá-
řivé modři.

Po chvíli jsem došel na místo, kde se hřeben prudce 
svažoval na jih a  vytvářel nevelký, ale strmý sráz. Míval 
jsem ve zvyku posadit se na kraj srázu, zapálit si cigare-
tu a  shlížet dolů na obrovské prostory zaplněné mořem 
a horami. Téměř hned jakmile jsem se oné neděle usadil, 
postřehl jsem, že se ve výhledu cosi změnilo. Dole pode 
mnou, v  polovině jižního pobřeží ostrova, ležel záliv se 
třemi malými domky. Směrem na západ od zálivu mořský 
břeh přecházel v řadu nízkých výběžků a skrytých malých 
zátok. Bezprostředně u zálivu týmž směrem se země prud-
ce zvedala, tvoříc nevysoký útes; ten vybíhal několik set 
metrů do nitra ostrova jako drolící se červenavá zeď plná 
trhlin, jakési přírodní opevnění osamělé vily, která stála na 
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mysu za útesem. Vše, co jsem o tom domě věděl, bylo, že 
jeho majitelem je pravděpodobně zámožný Athéňan, který 
ho obývá jen na vrcholu letní sezóny. Z hřebenu bylo vidět 
jen plochou střechu vily, protože mi v rozhledu bránil vy-
soký borový les.

Teď se však od střechy zvedala tenká zvlněná nitka ble-
dého dýmu. Vila už nebyla opuštěná. Nejprve jsem pocítil 
lítost, jako Crusoeův Robinson, protože opuštěnost jižní 
poloviny ostrova teď měla vzít za své a já jsem si už zvykl 
na roli vlastníka tohoto prostoru. Ta tajná provincie patřila 
mně a nikomu jinému – trpěl jsem tu chudé obyvatele tří 
rybářských domků, ale nikdo krom vesničanů na ni neměl 
žádné právo. Přesto se ve mně ozvala zvědavost a  pustil 
jsem se stezkou, která, jak jsem věděl, vedla dolů k zátoce 
naproti Burani – tak se jmenoval mys, na němž stála vila.

Mezi borovicemi se konečně zalesklo moře a  pruh vy-
běleného kamení. Došel jsem na kraj lesa. Byla to velká, 
doširoka otevřená zátoka lemovaná oblázčitým břehem, 
s vodou průzračnou jako sklo. Z obou stran ji svíraly dva 
výběžky pevniny. Nalevo, na strmějším z  nich, na mysu 
Burani táhnoucím se východním směrem, stála vila, ukry-
tá mezi stromy, které tu rostly hustěji než kdekoli jinde 
na ostrově. K  té pláži jsem zašel už dvakrát nebo třikrát 
předtím; jako mnohá jiná pobřežní zákoutí na ostrově 
i ona v člověku vyvolávala slastnou iluzi, že je prvním, kdo 
v těch místech kdy stanul, prvním, kdo existuje a dokáže se 
dívat, první lidskou bytostí. Nenašel jsem tu žádné známky 
přítomnosti někoho z vily. Uvelebil jsem se na otevřeněj-
ším, západním konci pláže, zaplaval si a poobědval chléb, 
olivy a studená zuzukakia, voňavé bochánky ze smaženého 
mletého masa. Nespatřil jsem nikoho.

Někdy začátkem odpoledne jsem přešel po rozpálených 
oblázcích na konec zálivu blíž k vile. Mezi stromy tu stála 
malá, vápnem obílená kaplička. Štěrbinou ve dveřích bylo 
vidět převrácenou židli, prázdný svícen a řadu naivně ma-
lovaných ikon na malé zástěně. Na dveřích byl připevněný 
kříž ze zašlého zlaceného papíru. Na jeho zadní stranu ně-
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kdo naškrábal Agios Demetrios – svatý Jakub. Vrátil jsem se 
na pláž. Její konec tvořil skalnatý sráz, čnící dosti hrozivě 
z hustého křoví a stromoví. Tehdy poprvé jsem si všiml ost-
natého drátu; byl připevněný mezi stromy asi osm nebo de-
set metrů od úpatí svahu jako plot, který má bránit vstupu 
na mys. Rezavým pletivem by snadno pronikla i  stařena, 
ale byl to první ostnatý drát, který jsem na ostrově spatřil, 
a nelíbil se mi. Rušil osamělost místa.

Díval jsem se nahoru do vyhřátého strmého svahu po-
rostlého stromy a  najednou jsem pocítil, že nejsem sám. 
Někdo mě sledoval. Pozorně jsem prozkoumal stromy před 
sebou. Nic. Přistoupil jsem trochu blíž ke skaliskům, nad 
nimiž se houštím táhl drátěný plot.

Pak přišel šok. Za prvním balvanem se něco zalesklo. 
Byla to modrá gumová potápěčská ploutev. Hned za ní, 
částečně zastíněná úzkou siluetou sousedního balvanu, le-
žela druhá ploutev a u ní osuška. Znovu jsem se rozhlédl 
kolem sebe a potom si přitáhl osušku nohou. Kdosi pod 
ni schoval knihu. Poznal jsem ji hned podle obalu: brožo-
vané vydání jedné z nejběžnějších antologií moderní ang-
lické poezie. Sám jsem měl jednu takovou ve svém pokoji 
ve škole. Bylo to tak nečekané, že jsem na okamžik zůstal 
stát a přihlouple se díval na zem. V tu chvíli mě zřejmě na-
padlo, že je to moje kniha a že ji někdo ukradl.

Nebyla moje. Podpis vlastníka sice chyběl, ale na několi-
ka místech byla kniha založena malými, pečlivě vystřižený-
mi proužky čistého bílého papíru. Otevřel jsem ji na jedné 
ze založených stran a našel čtyřverší z básně Little Gidding, 
podtržené červeným inkoustem.

Neustaneme ve zkoumání,
a až vše prozkoumáme,
dospějeme tam, kde jsme začali,
a poprvé poznáme to místo.

Vedle posledních tří veršů byly doplňující značky, seřazené 
vertikálně pod sebou. Než jsem nalistoval další založenou 
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stránku, znovu jsem se zadíval vzhůru do svahu hustě po-
rostlého stromy. Tento a ostatní proužky papíru označovaly 
stránky, na nichž se líčilo moře a ostrovy nebo kde o nich 
byla zmínka. Jistě jich tu bylo dobře přes deset. Téhož dne 
v noci jsem pak znovuobjevil několik takových pasáží ve 
své vlastní antologii.

Každý ve svém malém loži z ostrovů –
Kde láska byla nevinná, jsouc daleko od měst.

Tyto dva Audenovy verše byly zatržené, ale dva další, v tex-
tu zařazené mezi ně, označené nebyly. Bylo tu několik 
úryvků, rovněž nesouvislých, z Ezry Pounda.

Pojď, jinak hvězdný proud se vytratí.
Na východ, vyhni se hodině jeho zániku,
Teď! neboť jehla se chvěje v mé duši!–
Neposmívej se toku hvězd, ta věc má se stát.

A pak tohle:

Ty, kdo, byť mrtvý, přec máš svou mysl celou!
Toto zaznělo v temnotách
Nejprve musíš podstoupit cestu
do pekel
A do komnat Proserpiny, dcery Cereřiny,
Příkrovem tmy, spatřit Tiresia,
Jenž byl bezoký, stín, který je v pekle,
Tak plný vědění, že i ti svalnatí muži vědí méně nežli on,
Než dospěješ ke konci své cesty.
Vědění stín stínu,
A přece musíš za věděním plout,
A sám znát míň než jedem omámená zvěř.

Vánek, který v egejské oblasti za plného slunečního svitu 
občerstvuje téměř každý letní den, se zavlnil v drobném 
plážovém štěrku jako líný bič. Neobjevilo se nic, vše vy-
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čkávalo. Toho dne podruhé jsem se cítil jako Robinson 
Crusoe.

Položil jsem knihu zpátky pod osušku a postavil se do-
cela sebevědomě čelem ke kopci, teď už přesvědčený, že 
mě opravdu někdo sleduje. Pak jsem se sehnul, vzal knihu 
a osušku a položil je spolu s ploutvemi nahoru na balvan 
pro případ, kdyby je někdo přišel hledat. Neudělal jsem 
to z laskavosti, ale abych ospravedlnil svou zvědavost před 
skrytým pozorovatelem. Osuška vydávala sotva znatelnou 
ženskou vůni, patrně opalovací olej.

Vrátil jsem se ke svým šatům a  koutkem oka sledoval 
pláž. Po nějakém čase jsem se uchýlil do stínu borovic za 
pláží. Bílá skvrna na balvanu se leskla v slunečním svitu. 
Položil jsem se na záda a usnul. Jistě ne nadlouho, ale když 
jsem se probudil a rozhlédl se po pláži, věci byly pryč. Ta 
dívka, rozhodl jsem se totiž, že to byla dívka, se pro ně 
vrátila neviděna. Oblékl jsem se a sešel dolů k tomu místu.

Stezka, kterou jsem se obyčejně vracel ke škole, vedla od 
středu zálivu. Na tomto konci pláže jsem narazil na další 
úzkou pěšinu, vedoucí nahoru směrem od pláže v místech, 
kde drátěný plot tvořil ohyb. Byla příkrá a podrost na vnitř-
ní straně plotu byl tak hustý, že skrz něj nebylo vidět. Ze 
stínů se vynořovaly malé růžové hlavičky divokých mečíků 
a z nejhustšího křoví zazněl zvučný, zajíkavý hlas nějakého 
zpěvného ptáka. Ozýval se určitě jen několik stop ode mě 
a jeho zpěv připomínal slavíka, třebaže zněl mnohem pře-
rývaněji. Byl jeho hlas varováním, nebo vábením? Nedoká-
zal jsem se rozhodnout, ačkoli bylo těžké vnímat ho jako 
cosi bezvýznamného. Spílal, trylkoval jako flétna, vřískal, 
rezonoval slavičím tlukotem a uchvacoval. 

Náhle odněkud zpoza houští zazněl zvon. Pták přestal 
zpívat a  já pokračoval v cestě vzhůru do svahu. Zvon za-
zněl znovu, celkem třikrát. Zřejmě svolával lidi k nějakému 
jídlu, snad k  svačině, nebo si s  ním hrálo dítě. Po chvíli 
stoupání přestalo, cesta vyústila do roviny na konci výběž-
ku a stromoví poněkud prořídlo, ale keře se táhly dál, stej-
ně husté jako předtím. 
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Pak se objevila brána opatřená řetězem a  natřená bar-
vou. Nátěr ale oprýskával, řetěz byl rezavý a  u  pravého 
sloupku brány někdo prorazil do drátěného plotu řádnou 
díru, kterou bylo možné pohodlně vstoupit. Napříč výběž-
kem vedla široká travnatá cesta směrem k moři a mírně se 
svažovala. Stáčela se mezi stromy, aniž by člověku umož-
ňovala zahlédnout třeba jen část domu. Chvíli jsem poslou-
chal, ale nebylo slyšet žádné hlasy. Dole ve svahu se zase 
rozezpíval ten pták.

Vtom jsem ji uviděl. Vešel jsem otvorem dovnitř. Vise-
la na druhém nebo třetím stromě od brány, stěží čitelná, 
nedbale přibitá na kmen borovice asi v  téže výšce, v  jaké 
v Anglii obvykle najdeme nápisy Vstup přísně zakázán. Ale 
na této tabuli bylo těžkopádnými červenými písmeny na 
bílém pozadí napsáno SALLE D’ATTENTE. Vypadalo to, 
jako by ji kdosi před lety odnesl z nějakého francouzského 
nádraží, jako dávný studentský žert. Smalt byl oprýskaný 
a  po celé ploše nápisu se jako rakovina rozlézaly skvrny 
rzi. V  jednom rohu zely tři nebo čtyři díry připomínající 
staré průstřely. Mitford mě přece varoval: Dávej si pozor 
na čekárnu.

Stál jsem na travnaté pěšině a  váhal, zda se vydat dál 
směrem k domu; soupeřila ve mně zvědavost se strachem, 
že budu rázně vykázán. Okamžitě mi došlo, že tenhle dům 
je vila kolaboranta, s  nímž se Mitford pohádal. Předsta-
voval jsem si ale spíš prohnaného řeckého Lavala s  krysí 
tváří než člověka natolik vzdělaného, že dokáže číst Elio-
ta a Audena v originálu nebo hostí lidi, kteří to dokážou. 
Stál jsem tam tak dlouho, až mi došla trpělivost s vlastní 
nerozhodností a přiměl jsem se k odchodu. Dírou v plotě 
jsem prošel ven a pokračoval v cestě stezkou, která stou-
pala k centrálnímu hřebenu. Ta mě brzy dovedla na cestu, 
po níž vesničané sváděli kozy z pastvy; tou cestou někdo 
nedávno vedl stádo, protože mezi sluncem vyběleným ka-
mením ležely obrácené kameny, zbarvené zeminou doru-
da. Když jsem vystoupil na vrchol hřebenu, ohlédl jsem se 
zpátky. Z toho místa dům vidět nebylo, ale věděl jsem, kde 
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stojí. Moře a hory pluly ve stálém večerním svitu slunce. 
Všude klid, živly a prázdnota, zlatavý vzduch a němé mod-
ré dálky, jako u Clauda; když jsem sestupoval po strmých 
klikatých stezkách ke škole, severní strana ostrova mi ve 
srovnání s tím výjevem připadala stísněná a fádní.

11
Druhého dne ráno po snídani jsem zamířil k  Demetria-
desovu stolu. Předchozího večera byl ve vesnici a mně se 
nechtělo zůstávat vzhůru a  čekat, až se vrátí. Demetria-
des byl malý, kulaťoučký človíček, Korfan s  žabí tváří, 
který bytostně nenáviděl slunce a  venkov. Bez přestání 
reptal nad tím, jak „odporně provinční“ život jsme nu-
ceni vést na ostrově. V Athénách žil v noci a oddával se 
svým dvěma zálibám, děvkaření a jídlu. Za ně a za oble-
čení utrácel všechny peníze. Člověk by očekával sinalou, 
úlisnou a zkaženou bytost, on však byl vždy růžový a bez 
poskvrnky. Jeho oblíbenou historickou postavou byl Ca-
sanova. Chyběl mu šarm obdivovaného Itala, o géniu ani 
nemluvě, ale jako společník, střídavě veselý a  truchlivý, 
byl lepší, než Mitford naznačoval. Alespoň nebyl pokry-
tecký. Měl kouzlo lidí, kteří bezvýhradně věří v sebe samé, 
kouzlo integrity. 

Odvedl jsem ho do zahrady. Přezdívalo se mu Méli, 
Med. To kvůli jeho dětinské vášni pro všechno sladké.

„Méli, co víš o tom člověku z Burani?“
„Ty ses s ním potkal?“
„Ne.“
„Ai!“ Nevrle okřikl chlapce, který vyrýval nějaké slovo do 

kůry mandloně. Casanova se směl projevovat pouze v sou-
kromí, ve škole byl Méli pedant.

„Nevíš, jak se jmenuje?“
„Conchis.“ Vyslovil ch tvrdě.
„Mitford říkal, že se s ním porval. Nebo pohádal.“
„Lhal ti. Pořád lhal.“
„Možná. Ale musel se s ním setkat.“
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„Po po.“ Po po v řečtině znamená To si vykládej někomu ji-
nému. „Ten chlap se s nikým nestýká. Zeptej se ostatních 
profesorů.“

„Ale proč?“
„Ech –,“ pokrčil rameny. „Vypráví se toho spousta, staré 

historky. Já nic nevím.“
„Ale jdi.“
„To tě nebude zajímat.“
Kráčeli jsme po chodníku dlážděném kameny. Méli ne-

měl rád ticho, a tak mi po chvíli začal vykládat, co ví o Con-
chisovi.

„Za války spolupracoval s Němci. Do vesnice nikdy ne-
chodí. Lidi by ho ukamenovali. Já taky, kdybych ho po-
tkal.“

Rozesmál jsem se: „Proč?“
„Protože je zazobaný a žije na takovémhle pustém ostro-

vě, místo aby si užíval v Paříži –“ Jeho růžová ruka rychle 
opsala ve vzduchu několik malých kroužků. Bylo to jeho 
oblíbené gesto. Méli nesmírně toužil po apartmá s výhle-
dem na Seinu, v němž by byl krom řady jiných podivností 
i pokoj bez oken.

„Mluví anglicky?“
„Řekl bych, že ano. Ale proč tě tak zajímá?“
„Nezajímá. Jen že jsem viděl jeho dům.“
Hlas zvonku ohlašující druhou část vyučování proletěl 

nad sady a cestičkami a odrazil se od vysokých bílých zdí 
obklopujících školní pozemek. Cestou nazpátek do třídy 
jsem Méliho pozval, aby se mnou následujícího dne pove-
čeřel ve vesnici.

Přední vesnický estiatoras, mohutný lidský mrož jménem Sa-
rantopulos, věděl o Conchisovi víc. Posadil se u nás a vypil 
si sklenici vína, zatímco jsme jedli pokrm, který připravil. 
Potvrdil, že Conchis je samotář a nikdy nechodí do vesnice, 
ale že za války kolaboroval, to prý je lež. Němci ho za oku-
pace vybrali za starostu a on vlastně pro vesničany dělal, co 
mohl. Pokud ho teď nemají v oblibě, je to proto, že si větši-
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nu potravin nechává vozit z Athén. Začal vyprávět dlouhý 
příběh. Ostrovní dialekt byl stěží srozumitelný i pro Řeky 
a já jsem nerozuměl ani slovu. Naklonil se k nám naléhavě 
přes stůl. Demetriades vypadal znuděně a v přestávkách sa-
molibě přikyvoval.

„Co říká, Méli?“
„Vůbec nic. Jen vykládá nějakou válečnou historku.“
Sarantopulos najednou pohlédl za nás. Řekl něco De-

metriadesovi a vstal. Otočil jsem se. Ve dveřích stál vyso-
ký, zachmuřený vesničan. Zamířil ke stolu ve vzdálenějším 
koutě dlouhé prázdné místnosti, ke stolu pro vesničany. 
Viděl jsem, jak mu Sarantopulos položil ruku na rameno. 
Muž se na nás nedůvěřivě zadíval, pak se poddal a nechal 
se odvést k našemu stolu.

„To je agogiati pana Conchise.“
„Cože?“
„Má osla. Vozí na Burani jídlo a poštu.“
„Jak se jmenuje?“ Jmenoval s Hermes. Už jsem si příliš 

zvykl na to, že tu nikterak pozoruhodně bystré mládence 
oslovují Sokrate a Aristotele a že ošklivou stařenu, která mi 
uklízí pokoj, nazývají Afroditou, než aby mě něco takové-
ho mohlo rozesmát. Oslař se posadil a poněkud zdráhavě 
přijal skleničku retsiny. Prsty si pohrával s kumbologi, krát-
kým růžencem z jantarových korálků. Díval se zle, upřeně 
a jeho oči zářily divnou sinalostí. Méli, který se daleko více 
zajímal o humra na svém talíři, ho přiměl, aby nám něco 
řekl.

Co dělá pan Conchis? Žije sám – ano sám – s hospodyní. 
A  obdělává svou zahradu  – vypadalo to, že to myslí do-
slova. Čte. Má hodně knih. A klavír. Mluví mnoha jazyky. 
Agogiati nevěděl kterými  – měl za to, že všemi. Kam jez-
dí v zimě? Někdy do Athén, jindy do ciziny. Kam přesně? 
Muž nevěděl. Nevěděl nic o Mitfordově návštěvě na Bura-
ni. Nikdo tam prý nikdy na návštěvě nebyl.

„Zeptej se ho, jestli si myslí, že bych mohl pana Conchise 
navštívit.“

Ne, to je prý nemožné.
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Jelikož jsme byli v Řecku, naše zvědavost byla naprosto 
přirozená  – naopak jeho zdrženlivost působila podivně. 
Svým mrzoutstvím vybízel k popichování. Povstal a chys-
tal se k odchodu.

„Jste si jistý, že si tam nevydržuje harém plný hezkých 
děvčat?“ zeptal se Méli. Agogiati dal zvednutím modré bra-
dy a obočí najevo své tiché ne a pohrdavě se odvrátil.

„Vesničan jeden!“ Méli na adresu odcházejícího zamum-
lal nejhorší řeckou nadávku a dotkl se vlhkou rukou mého 
zápěstí. „Kamaráde, už jsem ti vyprávěl, jak to spolu dělali 
dva pánové a dvě dámy, kterém jsem potkal jednou na My-
konu?“

„Ano, ale to nevadí.“
Cítil jsem podivné zklamání. A nebylo to jen proto, že 

jsem si už potřetí vyslechl podrobné líčení soulože akroba-
tické čtyřky.

Ve škole se mi do konce týdne podařilo zjistit víc. Na Bu-
rani byli pouze dva profesoři, a to před válkou. Oba se pak 
s Conchisem setkali ještě několikrát, ale po znovuotevření 
školy v roce 1949 už nikdy. Jeden z nich ho označil za bý-
valého profesionálního hudebníka. Druhý ho považoval za 
velmi cynického člověka, za ateistu. Oba se shodli v tom, že 
Conchis lpí na svém soukromí. Za války ho Němci přinutili 
žít ve vesnici. Jednou zajali nějaké andarte, partyzány, kteří 
přišli z pevniny, a přikázali mu, aby je zastřelil. On odmítl, 
a tak ho s řadou dalších vesničanů postavili před popravčí 
četu. Jako zázrakem však nezemřel hned a podařilo se mu 
přežít. Šlo evidentně o týž příběh, který nám vyprávěl Sa-
rantopulos. Mnozí vesničané, přirozeně všichni ti, jejichž 
příbuzní zahynuli jako oběti trestného masakru Němců, 
jsou toho názoru, že měl udělat, co mu bylo nařízeno. Ale 
to všechno je prý už minulost. Jestliže se zmýlil, bylo to 
Řecku ke cti. Ať tak či tak, do vesnice už nikdy nevkročil.

Pak jsem učinil malý, ale nezvyklý objev. Krom Demetri-
adese, který byl na škole teprve jeden rok, jsem se ptal i ně-
kolika jiných lidí, jestli se Mitfordův předchůdce Leverrier 
nebo Mitford sám někdy zmínili o  setkání s  Conchisem. 
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Odpověď pokaždé zněla ne – což bylo zdánlivě zcela po-
chopitelné u Leverriera, protože byl velmi uzavřený, „příliš 
vážný“, jak se vyjádřil jeden z profesorů, poklepávaje si na 
čelo. Čirou náhodou se stalo, že poslední osobou, již jsem 
zpovídal nad kávou v jeho kabinetu, byl profesor botaniky. 
Karazoglu svou kouzelně přerývanou francouzštinou vy-
jádřil přesvědčení, že Leverrier tam nikdy nebyl, protože 
jinak by mu o tom řekl. Znal Leverriera poněkud lépe než 
ostatní profesoři, spojoval ho s ním totiž zájem o botaniku. 
Důkladně prohrabal skříň se zásuvkami a nakonec vytáhl 
krabici, v  níž byly listy papíru s  vylisovanými sušenými 
rostlinami, které Leverrier sbíral a nalepoval. V krabici byly 
i  rozvleklé poznámky psané obdivuhodně čitelným ruko-
pisem a plné odborného výraziva a tu a tam i profesionál-
ně vyhlížející nákresy provedené čínskou tuší a vodovými 
barvami. Nezaujatě jsem se probíral obsahem krabice a při-
tom mi vypadla z rukou jedna ze stránek herbáře, k níž byl 
připevněn list papíru s  doplňujícími poznámkami. Tento 
list, původně přichycený sponkou, se uvolnil. Na jeho zad-
ní straně byl začátek dopisu, sice přeškrtaný, ale přece jen 
čitelný. Dopis byl datován 6. ledna 1951, před dvěma lety. 
Vážený pane Conchisi, mám velké obavy, že po tom neobvyklém – 
a to bylo vše.

Karazoglovi, který si ničeho nevšiml, jsem neřekl ani slo-
vo, ale právě tehdy a na tom místě jsem se rozhodl navštívit 
pana Conchise.

Nedokážu vysvětlit, proč mě najednou začal tak zajímat. 
Částečně to bylo z hladu po něčem zajímavém, z obyčejné 
posedlosti malichernostmi, která člověka na ostrově popa-
dala, zčásti to zapříčinily onen záhadný Mitfordův výrok, 
zjištění o Leverrierovi a především podivný pocit, že jsem 
jaksi oprávněný ho navštívit. Oba mí předchůdci se s tím 
nedostižným mužem setkali  – a  ani jeden z  nich o  svém 
setkání nechtěl mluvit. Teď byla jaksi řada na mně.

Během toho týdne jsem udělal ještě jednu věc: napsal jsem 
dopis Alison. Vložil jsem ho do obálky se jménem Ann 
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a adresou bytu na Russell Square a připojil přání, aby byl 
odeslán na místo, kde se Alison právě zdržuje. V  dopise 
nebylo téměř nic, jen že jsem si na ni párkrát vzpomněl, 
že jsem zjistil, co to je „čekárna“, a že mi má odepsat, po-
kud bude opravdu chtít. A že pochopím, když o to nebude 
stát.

Uvědomoval jsem si, že na ostrově člověk tíhne k minu-
losti. Bylo tu tolik prostoru, tolik ticha a tak málo příleži-
tostí k setkání, že bylo snadné nahlédnout za přítomnost 
a minulost se pak zdála desetkrát bližší, než skutečně byla. 
Alison si na mě pravděpodobně nevzpomněla už celé týdny 
a jistě měla za sebou už půltucet jiných známostí. A tak jsem 
vhodil dopis do schránky, jako jiní vrhají láhev se vzkazem 
do moře – sice ne docela jako žert, ale téměř ano.

12
Vítr, který obvykle nepolevoval ani za slunečného poča-
sí, následující sobotu utichl a  zavládlo nesnesitelné hor-
ko. Spustily cikády. Rachotily jako nesladěný sbor, jehož 
členové se nikdy nedokážou úplně shodnout na jediném 
rytmu. Ten zvuk člověku drásal nervy, ale nakonec natolik 
zevšedněl, že když po jedné ze vzácných přeháněk utichl, 
nastalé ticho připomínalo explozi. Cikády docela změnily 
charakter borového lesa. Les byl teď živý a plný tvorů, jako 
zvučící, ale neviditelný úl plný energie, a veškerá jeho ničím 
nerušená samota byla tatam, protože krom cikád rozezníva-
lo vzduch pulzování, bzučení a hukot kobylek s karmínově 
zbarvenými křídly, sarančat, mohutných sršňů, včel, mu-
šek, střečků a stovek dalších, bezejmenných druhů hmyzu. 
Na některých místech jsem narazil na mračna dotěrných 
černých much, takže jsem stoupal mezi stromy jako nový 
Orestes, za neustálého klení a pleskotu.

Vystoupil jsem opět na vrchol hřebene. Za horkého bez-
větří zářilo moře perleťovým tyrkysem a hory v dálce měly 
barvu popelavé modři. Odtud bylo vidět vrcholky borovic 
obklopujících Burani. Bylo kolem poledne, když se přede 
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mnou mezi stromy objevila štěrková pláž s kapličkou. Pláž 
byla opuštěná. Pátral jsem mezi skalisky, ale nebylo tam nic 
a ani jsem neměl pocit, že mě někdo sleduje. Vykoupal jsem 
se a poobědval chléb, ochru a smaženou chobotnici. Dale-
ko na jihu dunivě projížděla zavalitá plachetnice, vlekoucí 
za sebou řadu šesti malých osvětlovacích člunů, jako divoká 
kachna s kachňaty. Obloukovitá stopa, kterou za sebou za-
nechávala, vytvářela na hebce modré mořské hladině tma-
vý, zvlněný přelud. Ten tu zůstal jako jediná připomínka 
civilizace, když loď zmizela za západním mysem. Nekoneč-
ně tenká vrstva průhledné modré vody pokrývala kameny, 
vyčkávající stromy, nesčetná hmyzí dynama a  nesmírnou 
tichou krajinu. Podřimoval jsem ve štíhlém stínu borovice, 
v bezčasí, v dokonalé odloučenosti řecké přírody. 

Slunce se posunulo po obloze, zasvítilo na mě a probu-
dilo ve mně erotické pocity. Myslel jsem na Alison, na věci, 
které jsme spolu dělali v posteli. Zatoužil jsem, aby byla 
vedle mě, nahá. Milovali bychom se na borovém jehličí, 
pak bychom si zaplavali a znovu se pomilovali. Naplňoval 
mě vyprahlý smutek, napůl vzpomínání a napůl vědomí: 
vzpomínání na to, co bylo a co mohlo být, a vědomí sku-
tečnosti, že to vše je minulost. Zároveň jsem si uvědomoval, 
nebo začínal uvědomovat, že mám šťastně za sebou i jiné 
věci – alespoň některé iluze o vlastní osobě a taky syfilis. 
Nic totiž nenasvědčovalo, že by se nemoc měla vrátit. Po tě-
lesné stránce jsem se cítil velmi dobře. Co teď bude s mým 
životem, jsem nevěděl; toho dne, když jsem ležel na moř-
ském břehu, mi to ani nepřipadalo nijak důležité. Stačilo 
mi, že jsem. Sice s napětím, ale beze strachu jsem čekal na 
nějaký impulz, který mě přinutí zareagovat. Otočil jsem se 
na břicho a pomiloval se se vzpomínkou na Alison, jako 
zvíře, které necítí vinu ani stud, pouhý stroj vnímající vzru-
chy, roztažený jako placka na zemi. Pak jsem se rozběhl po 
horkých kamenech do moře.

Vystoupal jsem stezkou vedoucí podél plotu a  houští, 
prošel kolem oprýskané brány a znovu se ocitl před záhad-
ným nápisem. Travnatá cesta vedla po rovině, klikatila se 
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a trochu klesala, ukazovala se mezi stromy. Dům, oslnivě 
bílý tam, kde se do něj opíralo odpolední slunce, mi uka-
zoval svou zastíněnou stranu. Byl přistavěný k přímořské 
stěně malého domku, který tu zjevně stál před ním. Byla to 
vila s pravoúhlým půdorysem, plochou střechou a koloná-
dou, jejíž úzké oblouky obklopovaly celou jižní a východ-
ní stranu domu. Nad kolonádou byla terasa. Zahlédl jsem 
otevřené skleněné dveře pokoje v prvním poschodí, jimiž 
se na terasu vstupovalo. Na východní a zadní straně domu 
rostly řady mečíků a malé chomáče keřů s jasně červenými 
a žlutými květy. Kolem průčelí domu a stěn obrácených na 
východ a k moři se táhl široký pás štěrku a za ním se ze-
mě prudce svažovala k mořskému břehu. Na obou koncích 
štěrkového pásu stály palmy, vyrůstající z  úhledně obíle-
ných kamenných prstenců. Borovice byly prořezané, aby 
nebránily výhledu.

Dům mě zaskočil. Příliš připomínal Azurové pobřeží, 
byl příliš neřecký. Stál tam, bílý a mohutný, jako masa alp-
ského sněhu. Připadal jsem si před ním neohrabaný a zača-
ly se mi potit ruce.

Vystoupil jsem po malém schodišti na červeně vykach-
líkovanou postranní kolonádu. Narazil jsem na zamčené 
dveře s  železným klepadlem ve tvaru delfína. Okno ved-
le dveří chránily masivní okenice. Zaklepal jsem na dveře. 
Štěkot úderů se ostře rozléhal nad kamennými podlahami. 
Otevřít ale nepřišel nikdo. Dům i já jsme tiše čekali v moři 
hmyzích zvuků. Přešel jsem kolonádu k  jejímu konci na 
jižní straně domu. Tady byla širší a  štíhlé oblouky se tu 
rozšiřovaly. Stál jsem v temném stínu, díval se přes vrchol-
ky stromů a moře k malátným, popelavě fialovým horám – 
zmocnil se mě pocit, že jsem cosi takového už prožil, že 
jsem stál na stejném místě, před sebou týž tvar oblouků, 
stejný kontrast stínu a planoucí krajiny tam venku, ale ne-
dokázal jsem si vybavit kdy a kde.

Uprostřed kolonády stály dvě staré rákosové židle a stůl, 
pokrytý modro-bílým prostíráním z hrubě tkané látky; na 
něm byly dva šálky na podšálcích a dva velké talíře přikryté 
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mušelínem. U stěny stála rákosová pohovka s polštáři a na 
držáku vedle otevřených prosklených dveří jsem zahlédl 
malý naleštěný zvon, od jehož srdce visela vyrudlá, kašta-
nově hnědá šňůra se střapcem na konci.

Uvědomil jsem si, že stůl je prostřený pro dva. Zůstal 
jsem s pocitem trapnosti stát v rohu a jako řádný Angličan 
jsem zatoužil nepozorovaně se vykrást pryč. Pak se ve dve-
řích objevila postava, náhle, bez varování.

Byl to Conchis.

13
Ze všeho nejdřív mě napadlo, že jsem očekáván. Když mě 
uviděl, netvářil se překvapeně, jen se trochu usmál, nebo 
spíš ušklíbl.

Byl téměř úplně holohlavý, hnědý jako ohmataná kůže, 
malý a hubený muž, jehož věk nelze odhadnout – snad mu 
bylo šedesát, snad sedmdesát. Na sobě měl tmavomodrou 
košili, šortky po kolena a  tenisky se skvrnami po mořské 
soli. Nejnápadnější na něm byla intenzita jeho očí. Byly 
velmi tmavě hnědé, upřené a dívaly se s pronikavostí téměř 
opičí, také díky pozoruhodné zářivosti bělma. Jako by ani 
nebyly lidské.

Pozvedl krátce levou ruku k jakémusi tichému pozdravu, 
pak přešel do rohu kolonády, aniž mi dovolil pronést slova, 
která se mi drala na jazyk, a zavolal směrem k domku: 

„Maria!“ 
Zaslechl jsem sotva znatelný, naříkavý hlas, jak odpoví-

dá.
Jakmile se otočil, spustil jsem: „Jmenuju se –“
Znovu zvedl levou ruku, tentokrát aby mě zarazil, vzal 

mě za paži a  odvedl mě k  okraji kolonády. Měl autoritu 
a  jeho prudká rozhodnost mě zastihla nepřipraveného 
a vyvedeného z rovnováhy. Přeměřil pohledem krajinu, po-
tom mě. Sladká, jakoby šafránová vůně, kterou vydávaly 
nějaké květiny rostoucí dole na okraji štěrkoviště, zavanula 
nahoru do stínu.
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„Vybral jsem dobře?“
Jeho angličtina zněla dokonale.
„Skvěle, ale dovolte, abych –“
Jeho hnědá, šlachovitá ruka mě znovu umlčela mách-

nutím směrem k moři a horám na jihu, jako by mi chtěla 
naznačit, že jsem výhled předtím náležitě nevychutnal. 
Kradmo jsem se na něj podíval. Bylo zřejmé, že se usmívá 
jen zřídka. Jeho tvář čímsi připomínala masku, byla jaksi 
zbavená emocí. Od nosu ke koutkům úst se táhly hlubo-
ké rýhy naznačující zkušenost, schopnost vzbudit respekt 
a netrpělivost s hlupáky. Pomyslel jsem si, že je trochu ší-
lený, bezpochyby neškodně, ale přece. Napadlo mě, že mě 
považuje za někoho jiného. Nespouštěl ze mě své opičí 
oči. To ticho a ten pohled mě znepokojovaly a taky půso-
bily poněkud komicky, jako by se pokoušel hypnotizovat 
ptáka.

Najednou podivně potřásl hlavou, šibalsky, rétoricky, 
bez nároku na odpověď. Pak náhle změnil chování, jako by 
to, co se mezi námi odehrálo, byl jenom žert, komedie, na-
cvičená a sehraná podle plánu, která teď ale mohla skončit. 
Tak přece jen nebyl blázen. Dokonce se usmál a jeho opičí 
oči teď byly téměř veverčí. Vrátil se ke stolu.

„Pojďte, napijeme se čaje.“
„Přišel jsem jenom poprosit o sklenici vody. Tohle pře-

ce –“
„Přišel jste, abyste se se mnou setkal. Prosím. Život je 

krátký.“
Posadil jsem se. To druhé místo bylo pro mě. Objevila 

se stará žena v černém, s vlasy prošedivělými věkem a tváří 
vrásčitou jako obličej staré indiánky. Její vzhled poněkud 
kontrastoval s elegantní čajovou konvicí, konvicí s horkou 
vodou, cukřenkou a talířkem s plátky citrónu, které přiná-
šela na podnosu.

„To je moje hospodyně Maria.“ Promluvil k ní precizní 
řečtinou. Zaslechl jsem své jméno a jméno školy. Stařena se 
mi uklonila, se sklopeným zrakem, bez úsměvu, a pak vy-
ložila věci z podnosu na stůl. Conchis s elegantní hbitostí 
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kouzelníka zvedl mušelínovou pokrývku jednoho z talířů. 
Objevily se okurkové sendviče. Nalil čaj do šálků a gestem 
mi nabídl citrón.

„Jak víte, kdo jsem, pane Conchisi?“
„Vyslovujte mé jméno anglicky. Mám raději, když se „ch“ 

vyslovuje měkce. Když se člověk vyptává Herma, musí če-
kat, že o tom Zeus bude vědět.“

„Obávám se, že můj kolega byl netaktní.“
„Nepochybně jste se o mně dozvěděl všechno.“
„Zjistil jsem toho velmi málo. Ale tím laskavější je od 

vás, že jste mě takhle přijal.“
Zadíval se na moře. „Je jedna báseň z období dynastie 

Tchang.“ V posledním slově vyslovil puntičkářsky přídech. 
„Tady na hranici leží spadané listí. Třebaže mí sousedé jsou 
všichni barbaři a ty, ty jsi tisíc mil daleko, na mém stole jsou 
vždy dva šálky.“

Usmál jsem se. „Vždycky?“
„Viděl jsem vás minulou neděli.“
„To byly vaše věci tam dole?“
Přikývl. „Viděl jsem vás i dnes odpoledne.“
„Doufám, že jsem vám neobsadil pláž.“
„Vůbec ne. Moje soukromá pláž je tamhle dole.“ Ukázal 

směrem za štěrkoviště. „Ale vždycky jsem rád, když mám 
pláž jenom pro sebe. Předpokládám, že vy také. A teď se 
pusťte do sendvičů.“

Dolil mi čaj. Plavaly v něm velké kusy čajových lístků 
a vydával dehtovitou čínskou vůni. Na druhém talíři byly 
kurabiedes, kuželovité máslové cukroví obalené moučkovým 
cukrem. Už jsem zapomněl, jak báječně může čaj chutnat. 
Jak jsem tam seděl, přepadl mě pocit závisti, jakou závidí 
usedlému člověku jeho bohatý soukromý život někdo, kdo 
žije v nějakém zařízení a musí se smířit s  tamější stravou 
a vším ostatním. Vzpomněl jsem si na čaj u jednoho z mých 
učitelů, staromládeneckého člena Magdalenské koleje, a na 
stejnou závist, kterou ve mně vzbuzovaly pokoje v jeho by-
tě, jeho knihy a ničím nerušený klid, přesně odměřovaný 
tikotem hodin.
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Zakousl jsem se do prvního kurabie a pochvalně pokýval 
hlavou.

„Nejste první Angličan, který obdivuje Mariino kuchař-
ské umění.“

„Mitford?“ Opět mě ostře změřil očima. „Setkal jsem se 
s ním v Londýně.“

Znovu dolil čaj. „Jak se vám zamlouval kapitán Mitford?“
„Nemám rád tenhle typ lidí.“
„Mluvil o mně?“
„Ne, vůbec. Totiž –“ Soustředěně mě sledoval. „Jenom 

říkal, že mezi vámi došlo k nějakému – nedorozumění?“
„Kvůli kapitánu Mitfordovi jsem se musel stydět, že ve 

mně koluje anglická krev.“
Do té doby jsem měl pocit, že mu začínám přicházet na 

kloub. Především jeho angličtina, jakkoli skvělá, přece jen 
zněla nějak nesoučasně, jako by mluvil někdo, kdo nebyl 
v  Anglii řadu let, a  vůbec celým svým vzhledem působil 
neanglicky. Byla tu jakási bizarní příbuzenská podobnost 
s  Picassem, ještěří a  zároveň opičí, desetiletí prožitá na 
slunci, kvintesence Středozemce, který odhodil všechno, 
co stálo mezi ním a jeho vitalitou. Opičí žlázy, včelí mateří 
kašička a  náruživost, vrozená i  vypěstovaná vůlí a  cviče-
ním. Bylo zřejmé, že na oblečení moc nedbá, ale jsou i jiné 
druhy narcismu. 

„Nenapadlo mě, že jste Angličan.“
„Prvních devatenáct let života jsem strávil v Anglii. Teď 

mám řecké státní občanství a příjmení po matce. Má matka 
byla Řekyně.“

„Jezdíte do Anglie?“
„Zřídkakdy.“ Rychle dodal: „Líbí se vám můj dům? Na-

vrhl jsem ho a postavil sám.“
Rozhlédl jsem se. „Závidím vám.“
„A já závidím vám. Máte to jediné, na čem záleží. Máte 

všechny objevy před sebou.“
Na jeho tváři chyběl protivně blahosklonný úsměv, který 

obvykle provází podobně otřepané výroky, a cosi v jeho po-
hledu mi napovídalo, že to jako banalitu nemyslel.
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„Tak, teď vás na několik minut opustím. Pak se poroz-
hlédneme kolem.“ Vstal jsem s ním, ale on mi gestem na-
značil, že se mám zase posadit. „Dojezte to cukroví. Maria 
bude mít radost. Prosím.“

Stoupl si na kraj kolonády, kam dopadalo sluneční svět-
lo, natáhl paže a prsty, pak mě jiným gestem pobídl k jídlu 
a zmizel uvnitř pokoje. Z místa, kde jsem seděl, bylo vidět 
část pohovky pokryté kretonem a  stůl, na němž stála vá-
za s  mléčně bílými květy. Stěna v  pozadí byla od stropu 
až k  podlaze plná polic s  knihami. Uloupil jsem si další 
kurabie. Slunce se začalo pomalu snášet k  horám a  tam, 
kde byly popelavé, matné stíny hor nejširší, se líně třpytilo 
moře. Pak přišel další neohlášený šok v podobě starodáv-
ného zvuku, rychlého arpeggia, příliš skutečného, než aby 
se mohlo ozvat z rádia nebo gramodesky. Přestal jsem jíst 
a napjatě vyčkával, jaké další překvapení se na mě chystá.

Několik vteřin bylo ticho, snad mě chtěl napínat. Potom 
se ozval tichý, jímavý zvuk cembala. Váhal jsem a pak jsem 
se rozhodl, že se jen tak nenechám a ukážu mu, že se taky 
dovedu chovat nezávisle. Hrál rychle, potom klidně a  ti-
še, jednou nebo dvakrát přestal a  zopakoval frázi. Přišla 
stařena a sklidila se stolu, aniž mi věnovala jediný pohled. 
Nepodívala se na mě ani tehdy, když jsem ukázal na pár 
zbylých kousků cukroví a  vyslovil jí svou šroubovanou 
řečtinou pochvalu. Samotářský pán zjevně vyžadoval od 
svých služebníků mlčení. Hudba zvučně zněla z  pokoje, 
proudila kolem mě a nesla se kolonádou ke světlu. Zarazil 
se, znovu zahrál přerušenou pasáž a pak skončil, stejně ná-
hle jako začal. Dveře se zavřely a rozhostilo se ticho. Uply-
nulo pět minut, pak deset. Po červených kachličkách se ke 
mně plížilo slunce.

Zdálo se mi, že jsem měl vejít dřív, že se teď cítí uraženě. 
Pak se ale objevil ve dveřích a promluvil.

„Takže jsem vás nezahnal na útěk.“
„Kdepak. To byl Bach?“
„Telemann.“
„Hrajete velmi dobře.“
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„Kdysi jsem uměl hrát. Co se dá dělat. Pojďte.“ Byl pří-
mo chorobně křečovitý – jako by se nechtěl zbavit jen mě, 
ale času vůbec.

Vstal jsem. „Doufám, že vás ještě někdy uslyším hrát.“ 
Maličko se uklonil a  ignoroval mou snahu nechat se po-
zvat. „Člověku se tu začne strašně stýskat po hudbě.“

„Jen po hudbě?“ Než jsem mohl odpovědět, pokračoval: 
„Teď pojďte, Prospero vám ukáže své panství.“

Když jsme scházeli po schodech ke štěrkovému chodní-
ku, řekl jsem: „Prospero měl dceru.“

„Prospero měl mnoho věcí.“ Otočil se a chladně se na mě 
zadíval. „A všechny nebyly mladé a krásné, pane Urfe.“

Taktně jsem se usmál – pomyslel jsem si, že jistě naráží 
na své válečné vzpomínky – a na okamžik se odmlčel.

„Žijete tu sám?“
„Někdo by řekl, že sám, jiný, že ne.“
Řekl to s jakousi pochmurnou pohrdavostí a hleděl při-

tom upřeně před sebe. Jestli proto, aby mě znovu mystifi-
koval, nebo proto, že před cizím člověkem nebylo co do-
dat, jsem nedokázal odhadnout.

Šel rychle dál a neustále mi něco ukazoval. Provedl mě 
malou zeleninovou zahrádkou na terase, ukázal mi své 
okurky, mandloně, dlouholisté mišpule a pistácie. Ze vzdá-
lenějšího konce terasy bylo dole vidět místo, kde jsem před 
pouhou hodinou nebo dvěma ležel.

„Mutsa.“
„Ještě jsem neslyšel, že by tomu tak někdo říkal.“
„To je albánsky.“ Poklepal si na nos. „Čumák. Kvůli to-

mu útesu tamhle.“
„To není moc poetické jméno pro tak úžasnou pláž.“
„Albánci nebyli básníci, ale piráti. Tomuhle mysu říkali 

Burani. V jejich hantýrce to před dvěma sty lety znamena-
lo tykev. A taky lebka.“ Otočil se a odcházel. „Smrt a vo-
da.“

Šel jsem za ním. „Zarazil mě ten nápis u brány. Salle d’at-
tente.“

„To tam dali němečtí vojáci. Za války zabrali Burani.“
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„Ale proč ta cedule?“
„Myslím, že předtím sloužili ve Francii. Služba u zdej-

ší posádky jim připadala nudná.“ Otočil se a viděl, že se 
usmívám. „Přesně. U  Němců musí být člověk vděčný za 
sebemenší špetku humoru. Nerad bych na sebe bral odpo-
vědnost za zničení takového vzácného exempláře.“

„Znáte Německo?“
„Německo nemůžete znát. Jenom snášet.“
„A co Bach? Není snad docela snesitelný?“
Zastavil se. „Nesoudím národy podle jejich géniů. Sou-

dím je podle toho, co je pro ně charakteristické. Staří Řeko-
vé se dovedli smát sami sobě. Římané to neuměli. Proto je 
francouzská společnost civilizovaná a španělská ne. Proto 
odpouštím Židům a Anglosasům bezpočet jejich nectností. 
Proto bych taky měl děkovat Bohu, kdybych v Boha věřil, 
že v sobě nemám ani trochu německé krve.“

Došli jsme k zahradnímu altánu na konci kuchyňské te-
rasy tvořenému porostem buganvilie a svlačce, zasazenému 
ve výklenku ve zdi a poněkud zkosenému. Gestem mi na-
značil, abych vešel dovnitř. Ve stínu před skaliskem, které 
tu vyráželo ze země, stál podstavec. Na něm byla bronzová 
socha mužíka s bizarně velikým vzpřímeným falem. Ruce 
měl také vymrštěné do výše, jako by měl zastrašovat děti, 
a jeho tvář byla stažená do šíleného satyrského šklebu. Soš-
ka byla vysoká jen asi půl metru, a přesto v člověku vyvolá-
vala znatelný primitivní děs.

„Víte, co to je?“ Stál těsně za mnou.
„Pan?“
„Priapos. V antických dobách byste ho našel v každé za-

hradě a každém sadu. Stával tam, aby odstrašoval zlodě-
je a přinášel hojnost úrody. Správně by měl být vyřezaný 
z hrušňového dřeva.“

„Kde jste ho objevil?“
„Nechal jsem si ho udělat. Pojďte.“ Řekl „pojďte“ způ-

sobem, jakým Řekové pohánějí osly. Později jsem si uvědo-
mil, že se ke mně choval jako k potenciálnímu zaměstnanci, 
kterého je třeba v krátkosti zasvětit do jeho povinností.



98

Vraceli jsme se zpátky k domu. Před kolonádou začínala 
stezka, která se v zákrutech prudce svažovala dolů k po-
břeží. Necelých padesát metrů od úpatí srázu ležela malá 
zátoka. Conchis tu postavil miniaturní přístavní hráz, k níž 
byla připoutána malá zeleno-růžová loďka, otevřený člun 
s  motorem na zádi. Na jednom konci pláže byl sklípek 
a v něm sudy s petrolejem. A pak tu byl malý domek s čer-
padlem, od nějž vedla nahoru do svahu trubka.

„Nechtěl byste si zaplavat?“
Stáli jsme na molu.
„Zapomněl jsem plavky nahoře v domě.“
„Převlek není potřeba.“ V očích měl výraz šachisty, které-

mu se podařilo zahrát dobrý tah. Vzpomněl jsem si na De-
metriadesův vtip o anglických zadnicích a na Priapa. Con-
chis je možná jen starý teplouš, to by bylo taky vysvětlení.

„Myslím, že ne.“
„Jak je libo.“
Vrátili jsme se na štěrkový chodník a posadili se na vel-

kou kládu, která sem byla vytažena od vody. Zapálil jsem 
si cigaretu a zadíval se na něj. Pokusil jsem se někam si ho 
zařadit. Nalézal jsem se ve stavu ne nepodobném mírnému 
šoku. Nebylo to jen tím, že se tenhle muž, který mluvil do-
konale plynnou angličtinou a zdál se být vzdělaným kos-
mopolitou, objevil na „mém“ opuštěném ostrově, že téměř 
přes noc vyrazil z pusté země jako nějaká podivná rostlina. 
Nebylo to dokonce ani tím, že se tak málo podobal před-
stavě, kterou jsem si o něm dříve udělal. Věděl jsem ale, že 
tu musí být nějaká záhada, o níž Mitford minulý rok z dů-
vodu, který mi byl neznámý, záměrně pomlčel. Vzduch byl 
plný nových významů, dvojznačností a nepředvídaností.

„Jak jste se sem poprvé dostal, pane Conchisi?“
„Nebudete se zlobit, když vás požádám, abyste mi ne-

kladl žádné otázky?“
„Samozřejmě ne.“
„Dobře.“
A bylo to. Skousl jsem ret. Být to někdo jiný, byl bych se 

musel dát do smíchu.
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Stíny borovic rostoucích na strmém útesu po naší pravici 
se začaly pomalu naklánět přes vodu a svět spočinul v do-
konalém pokoji, ustal bzukot hmyzu a vodní hladina byla 
jako zrcadlo. Seděl tiše s  rukama na kolenou a zhluboka 
dýchal  – zřejmě prováděl nějaká dechová cvičení. Nejen 
věk, ale vůbec všechno na něm bylo těžko odhadnutelné. 
Navenek se zdálo, že o mě nejeví příliš zájem, ale přesto 
mě pozoroval, i tehdy, když se díval jinam, mě pozoroval 
a čekal. Všiml jsem si toho hned zpočátku: byl ke mně lhos-
tejný, a přece mě sledoval a vyčkával. A tak jsme seděli beze 
slov, jako bychom se oba dobře znali a prostě jen nechtěli 
mluvit, a zdálo se, že naše mlčení se vlastně k tomuto po-
klidnému dni hodí. Bylo to nepřirozené ticho, ale nevyvo-
lávalo pocit trapnosti.

Najednou se pohnul. Zalétl očima k vrcholku nevelkého 
útesu nalevo od nás. Otočil jsem se. Nebylo tam nic. Po-
hlédl jsem zpátky na něho.

„Něco tam bylo?“
„Pták.“
Bylo ticho.
Zahleděl jsem se na jeho tvář z profilu. Je šílený? Nebo si 

ze mě střílí? Pokusil jsem se znovu navázat konverzaci.
„Zdá se, že jste se setkal s  oběma mými předchůdci.“ 

Otočil ke mně hlavu s mrštností hada, vyčítavě se na mě 
zadíval, ale neřekl nic. Napověděl jsem mu. „Byl tu Lever-
rier?“

„Kdo vám řekl tohle?“
Z nějakého důvodu měl strach, že o něm někdo mohl ně-

co říct za jeho zády. Když jsem mu pověděl o svém objevu 
na listu papíru s poznámkami, trochu se uklidnil.

„Nebyl tady šťastný. Myslím na Fraxu.“
„Totéž mi řekl Mitford.“
„Mitford?“ Zase ten vyčítavý pohled.
„Patrně něco zaslechl ve škole.“
Chvíli se mi zkoumavě díval do očí, potom přikývl, ale 

netvářil se příliš přesvědčeně. Usmál jsem se na něj a on 
mi odpověděl náznakem unaveného úsměvu. Zase jsme 
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hráli nějakou nejasnou psychologickou šachovou partii. 
Byl jsem zjevně ve výhodě, ale nevěděl jsem proč.

Shora k nám od neviditelného domu dolehl zvuk zvonu. 
Ozval se dvakrát, po chvíli třikrát, pak znovu dvakrát. Bylo 
zřejmé, že cosi znamená, a dával zaznít zvláštnímu napětí, 
které, jak se zdálo, pronikalo tím místem i jeho majitelem 
a podivně kontrastovalo s nesmírnou poklidností krajiny. 
Conchis ihned povstal.

„Musím jít. A vy máte před sebou pěkný kus cesty pěšky.“
V polovině srázu, v místech, kde se strmá stezka rozši-

řovala, stála malá železná lavička. Conchis, který vyrazil 
ostřejším tempem, na ni s povděkem usedl. Sotva popadal 
dech a se mnou to bylo stejné. Poklepal si na srdce. Zatvářil 
jsem se ustaraně, ale on jen pokrčil rameny.

„Jak jednou člověk zestárne, to rčení pak začíná obráce-
ně.“ Zašklebil se. „Nebýt.“

Mlčky jsme seděli, dokud se náš dech zase nezklidnil. 
Drobnými otvory ve větvoví borovic jsem pozoroval žlout-
noucí oblohu. Na západě byla mlhavá. Vysoko na nebi 
viselo pár zčeřených večerních obláčků, strnulých nad ne-
hybností světa.

Pak se z ničeho nic tiše zeptal: „Jste vyvolený?“
„Vyvolený?“
„Máte pocit, že vás něco opravňuje pokládat se za vyvo-

lence?“
„Prosím?“
„John Leverrier byl přesvědčen o  tom, že ho vyvolil 

Bůh.“
„Já v Boha nevěřím. A rozhodně si nepřipadám vyvo-

lený.“
„Myslím, že byste mohl být vyvolený.“
Pochybovačně jsem se usmál. „Děkuju.“
„To není kompliment. Vyvolence z člověka dělá náhoda. 

Nemůžete se vyvolit sám.“
„A co je to v mém případě?“
„Náhoda má mnoho podob.“ Potom vstal, rukou mi 

však na okamžik spočinul na rameni, jako by mi chtěl do-
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dat sebedůvěru, naznačit, že o  nic nejde. Překonali jsme 
zbývající část svahu. Nakonec jsme se ocitli na štěrkovišti 
u postranní kolonády. Zastavil se.

„Takže.“
„Opravdu vám velice děkuji.“ Pokusil jsem se ho přimět, 

aby mi oplatil úsměv, aby přiznal, že mě vodil za nos, ale 
jeho zamyšlená tvář nejevila ani známku chuti žertovat.

„Mám k vám dvě prosby. Zaprvé abyste tam nikomu ne-
říkal, že jste se se mnou setkal. To kvůli jistým událostem, 
které se odehrály za války.“

„Slyšel jsem o tom.“
„Co jste slyšel?“
„To vyprávění.“
„Existují dvě verze toho příběhu. Ale o to teď nejde. Pro 

ně jsem samotář. Nikdo za mnou nikdy nechodí. Rozumíte 
mi?“

„Samozřejmě. Nikomu o tom neřeknu.“
Věděl jsem, čeho se bude týkat další žádost. Řekne mi, 

abych se tu už neukazoval.
„A pak bych vás chtěl požádat, abyste sem přišel koncem 

příštího týdne. A zůstal v sobotu a v neděli přes noc. Tedy 
pokud vám nebude vadit, že budete muset v pondělí vstát 
brzo a jít pěšky zpátky.“

„Děkuju. Mockrát děkuju. Rád přijdu.“
„Myslím, že nás čeká mnoho věcí, které je třeba obje-

vit.“
„Neustaneme ve zkoumání?“
„To jste si přečetl v té knize na pláži?“
„A nenechal jste ji tam snad, abych si to přečetl?“
„Jak jsem mohl vědět, že tam půjdete?“
„Měl jsem dojem, že mě někdo pozoruje.“
Jeho tmavohnědé oči se vpíjely do mých. Dlouho vyčká-

val, než opět promluvil. Na tváři se mu objevil sotva patrný 
náznak úsměvu.

„A teď máte pocit, že vás někdo sleduje?“
Znovu krátce pohlédl kamsi za má ramena, jako by uvi-

děl něco na stromech. Ohlédl jsem se. Na borovicích nic 
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nebylo. Pohlédl jsem zpátky na něho  – měl to být žert? 
Ještě se usmíval, sotva znatelně, upjatě.

„A sleduje?“
„Jen se ptám, pane Urfe.“ Napřáhl ke mně ruku. „Jest-

liže z nějakého důvodu nebudete moci přijít, nechte u Sa-
rantopulose vzkaz pro Herma. Přinese mi ho druhý den.“

S  patřičně obezřetným výrazem jsem mu podal ruku. 
Podržel ji ve své déle, než zdvořilost vyžaduje. Jeho stisk 
zesílil, upřel na mě podivně pátravý pohled.

„Nezapomeňte. Náhoda.“
„Když myslíte.“
„Teď běžte.“
Musel jsem se usmát. Bylo to příliš absurdní – to pozvá-

ní, úsečnost, s jakou mě propustil, jako bych vyčerpal jeho 
trpělivost. Nedal ale na sobě nic znát, a tak jsem se nakonec 
chladně uklonil a poděkoval za čaj. Odpověděl mi pouze 
stejně upjatým pokývnutím hlavy. Nezbývalo, než odejít.

Asi po padesáti metrech jsem se ohlédl. Ještě tam stál, 
vládce svého panství. Zamával jsem a  on zvedl obě paže 
v bizarním hieratickém gestu, jednu nohu mírně nakroče-
nou, jako by mi nějakým primitivním způsobem žehnal. 
Když jsem se znovu ohlédl, těsně předtím, než dům zmizel 
za stromy, už tam nebyl.

Ať už byl jakýkoli, nepodobal se nikomu z  lidí, které 
jsem do té doby potkal. Jeho zvláštní oči, způsob, jakým 
vedl konverzaci, pátravé kladení otázek přerývané dlou-
hým mlčením, náhlé pohledy stranou kamsi, kde nic neby-
lo – za tím vším bylo něco víc než jen osamělost, stařecké 
snění a vtipkování. Když jsem však vcházel mezi stromy, 
zdálo se mi, že se mi nepodaří zjistit, co za tím opravdu 
vězí, ani za sto let.

14
Když jsem se blížil k bráně, kterou se vycházelo z Burani, 
už z dálky jsem viděl, že u otvoru v plotě leží něco bělavé-
ho. Nejdříve jsem si myslel, že to je kapesník, ale když jsem 
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se sehnul, abych tu věc zvedl, uvědomil jsem si, že to je 
krémově zbarvená rukavice, dlouhá dámská rukavice, která 
kryje celé předloktí. Na rubové straně zápěstí byla připev-
něná zažloutlá cedulka se slovy Mireille, gantière, ozdobně 
vyšitými modrou hedvábnou nití. Ta cedulka, stejně jako 
rukavice, mi připadala až absurdně stará, jako něco, co 
dlouhá léta leželo na dně zapomenutého kufru. Přičichl 
jsem k ní a zarazil se: byla to stejná pižmová, staromódní 
vůně, jakou vydával ručník před týdnem. Připomínala vůni 
santalového dřeva. Když Conchis říkal, že byl před týdnem 
na Mutse, jedna věc mi nešla na rozum, a  to právě tahle 
sladká ženská vůně.

Teď jsem začínal chápat, že jeho snaha vyhnout se ne-
čekaným návštěvám a  řečem může mít své opodstatnění. 
Neměl jsem ani tušení, proč se mi nechtěl svěřit se svým 
tajemstvím nebo jestli mi ho prozradí později, snad násle-
dujícího týdne. Nebylo mi jasné, co ta dáma dělala venku 
v plesových rukavičkách ani co je zač. Možná jeho milenka, 
ale stejně dobře to mohla být dcera, manželka nebo sest-
ra – snad je slabomyslná nebo v pokročilém věku. Myslí 
mi problesklo, že to patrně bude osoba, která se smí po-
hybovat po Burani a Mutse jen pod podmínkou, že zůsta-
ne skryta. Určitě mě viděla před týdnem a dnes mě slyšela 
přicházet a pokusila se mě zahlédnout – to by vysvětlovalo 
starcovy pohledy za má záda a částečně snad i jeho podiv-
né nervózní chování. Věděl, že je „venku“, proto to druhé 
místo u stolu a to záhadné zvonění.

Otočil jsem se, napůl v očekávání, že uslyším smích, do-
cela přihlouplé zahihňání, a tehdy, když jsem se díval do 
hustého zšeřelého podrostu u  brány a  vybavoval si jeho 
zlověstnou zmínku o Prosperovi, napadlo mě hrozivější vy-
světlení. Ne slabomyslnost, ale nějaké strašlivé znetvoření. 
„Všechny nebyly mladé a krásné, pane Urfe.“ Poprvé během své-
ho pobytu na ostrově jsem pocítil slabý mrazivý záchvěv 
strachu z osamělého místa.

Slunce stálo nízko a noc v Řecku přichází téměř stejně 
rychle jako v  tropech. Nechtělo se mi prodírat strmými 
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stezkami na severní straně za tmy, a tak jsem úhledně zavě-
sil rukavici doprostřed horního břevna brány a rychle po-
kračoval v cestě. O půl hodiny později mě napadla kouzel-
ná myšlenka – totiž že Conchis je transvestita. Chvíli nato 
jsem si začal, poprvé po mnoha měsících, zpívat.

O návštěvě u Conchise jsem neřekl nikomu, dokonce ani 
Mélimu, celé hodiny jsem však spřádal dohady o  záhad-
ném třetím obyvateli domu. Došel jsem k závěru, že nej-
pravděpodobněji půjde o slabomyslnou manželku. To by 
vysvětlovalo jeho samotářství i mlčenlivost služebnictva.

Pokusil jsem se také ujasnit si názor na Conchise. Ani 
zdaleka jsem nebyl přesvědčen o  tom, že není prostě jen 
homosexuál: tím by se vysvětlilo Mitfordovo nemístné 
varování, třebaže pro mě nikterak lichotivě. Starcova ner-
vózní náruživost, to křečovité pobíhání z místa na místo, 
přeskakování od jednoho tématu k druhému, jeho rozver-
ná chůze, jeho gnómické odpovědi a mystifikace, podivné 
zvednutí paží při mém odchodu, všechny ty manýry měly 
naznačovat, byly vykalkulované, aby naznačovaly, že chce 
působit dojmem mladšího a  vitálnějšího člověka, než ve 
skutečnosti je.

Zbývala ještě ta podivná věc s antologií, kterou měl jistě 
přichystanou, aby mě zmátl. Tu první neděli jsem plaval 
dost dlouho a daleko od břehu, takže se mohl snadno při-
krást s  těmi věcmi na konec pláže blíž k Burani, zatímco 
jsem byl ve vodě. Navazovat tímhle způsobem známost mi 
však připadalo dost podivné. A co myslel tím, že jsem „vy-
volený“, že „máme před sebou hodně společných objevů“? 
Samo o sobě to nemuselo znamenat nic, v souvislosti s ním 
to ale mohlo znamenat jen to, že je šílený. A pak Někdo by 
řekl, že tu žiju sám: vybavilo se mi špatně skrývané pohrdání, 
s nímž tuhle větu říkal.

Ve školní knihovně jsem objevil velkou a  podrobnou 
mapu ostrova. Byly na ní vyznačené hranice pozemku, kte-
rý patřil k usedlosti na Burani. Zjistil jsem, že je rozlehlejší, 
než by se mohlo zdát, zejména směrem na východ: bylo tu 
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šest nebo sedm hektarů, tedy zhruba patnáct akrů plochy. 
Během dlouhých hodin úmorného probírání látky v Ecker-
sleyově Kursu angličtiny jsem se znovu a  znovu v myšlen-
kách vracel k domu na Burani, představoval si ho, jak se ty-
čí na osamělém ostrohu. Měl jsem rád hodiny konverzace, 
bavil mě pokročilejší kurs pro takzvanou filologickou sex-
tu, což byla skupinka osmnáctiletých propadlíků, kteří se 
zaměřovali na jazyky, protože přírodní vědy nebyli schopni 
zvládnout, ale nekonečný dril se začátečníky mě k smrti nu-
dil. „Co dělám? Zvedám ruku. Co dělá? Zvedá ruku. Co dělají? 
Zvedají ruce. Zvedli ruce? Ano, zvedli ruce.“

Připadal jsem si jako tenisový přeborník, který musí hrát 
s největšími padavkami a ještě jim běhat pro míčky k síti. 
V takových chvílích jsem z okna pozoroval modrou oblo-
hu, cypřiše a moře a modlil se, aby den už skončil, abych 
se mohl uchýlit do učitelského křídla budovy, natáhnout 
se na postel a usrkávat ouzo. Burani se mi zdálo podivu-
hodně vzdálené od toho všeho, bylo tak daleko, a přece 
tak blízko. Malé záhady, které ho obestíraly, mi s ubíha-
jícím týdnem připadaly stále bezvýznamnější, jenom jako 
pikantní příchuť nebezpečí provázející příslib civilizova-
ných radostí.

15
Tentokrát na mě čekal u stolu. Složil jsem svůj vak u zdi 
a on zavolal na Marii, aby přinesla čaj. Choval se daleko 
méně výstředně, snad proto, že se nepokrytě chystal mě vy-
zpovídat. Mluvili jsme o  škole, o  Oxfordu, o  mé rodině, 
o  tom, jaké je učit cizince anglicky a proč jsem přijel do 
Řecka. Bez ustání mi kladl otázky, a přesto jsem cítil, že se 
o to, co říkám, ve skutečnosti nezajímá. Zajímalo ho něco 
jiného, nějaký syndrom, který jsem jevil, nějaká kategorie, 
do níž jsem spadal. Nebyl jsem zajímavý sám o sobě, ale 
jenom jako příklad čehosi. Několikrát jsem se pokusil vy-
měnit si s ním roli, ale znovu mi dal jasně najevo, že o sobě 
hovořit nechce. O té rukavici jsem neřekl nic.
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Jenom jednou se zatvářil skutečně překvapeně. Když se 
ptal na mé neobvyklé jméno.

„Je francouzské. Moji předkové byli hugenoti.“
„Ach tak.“
„Jistý spisovatel jménem Honoré d’Urfé –“
Šlehl po mně očima. „On je váš předek?“
„To se jen tak traduje v rodině. Nikdo se to dosud nepo-

koušel ověřit. Alespoň pokud vím.“ Chudák starý d’Urfé. 
Nebylo to poprvé, co jsem zneužil jeho jméno, abych si do-
dal zdání osoby, jíž po staletí koluje v žilách kultivovaná 
krev. Na Conchisově tváři se objevil skutečně srdečný, té-
měř zářivý úsměv a já jsem se na něho taky usmál. „Záleží 
na tom?“

„Je to zábavné.“
„Asi je to všechno nesmysl.“
„Ne, ne, já tomu věřím. A četl jste L’Astrée?“
„Stálo mě to úsilí. Hrozná nuda.“
„Oui, un peu fade. Mais pas tout à fait sans charmes.“ Do-

konalý přízvuk. Jeho úsměv ne a ne se vytratit. „Takže vy 
mluvíte francouzsky.“

„Moc dobře ne.“
„U mého stolu sedí přímý dědic le grand siècle.“
„Přímý asi sotva.“
Ale nevadilo mi, že si to myslí, ani že je najednou laskavý 

a lichotí mi. Povstal.
„Tak tedy – na vaši počest dnes budu hrát Rameaua.“
Vešel jako první do pokoje, který se rozprostíral po celé 

šířce domu. Tři stěny pokrývaly police s knihami. U jedné 
ze stěn stála zelená kachlová kamna. O něco výš jsem na kr-
bové římse zahlédl dvě bronzové plastiky, obě v moderním 
stylu. Nad nimi visela reprodukce Modiglianiho obrazu ve 
skutečné velikosti, skvělý portrét zasmušilé ženy v černém 
na šedozeleném pozadí.

Posadil mě do křesla, chvíli se probíral partiturami, až na-
šel tu, kterou hledal, a začal hrát: krátké, veselé skladbičky, 
potom několik kurant a passacaglií, plných složitých ozdob. 
Skladby se mi příliš nelíbily, ale všiml jsem si, že nástroj ovlá-
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dá vcelku mistrovsky. Řadu věcí možná předstíral, hráčské 
schopnosti ale jistě ne. Skončil náhle, v polovině skladby, 
jako by někdo vypnul proud, a předstírání začalo nanovo.

„Voilà.“
„Velmi roztomilé.“ Rozhodl jsem se udusit virus fran-

couzštiny v samém zárodku. „Obdivoval jsem tamto.“ Po-
kývl jsem směrem k reprodukci.

„Ano?“ Přešli jsme k obrazu a zastavili se před ním. „Má 
matka.“

Chvíli se mi zdálo, že žertuje.
„Vaše matka?“
„To je jen název. Ve skutečnosti to je jeho matka. Vždyc-

ky to byla jeho matka.“ Zadíval jsem se do ženiných očí. 
Chyběla v nich obvyklá modiglianiovská rybí sinalost. Dí-
valy se upřeně, sledovaly mě, byly opičí. Všiml jsem si také 
povrchu obrazu. Teprve teď jsem si uvědomil, že to, na co 
se dívám, není reprodukce.

„Pane na nebi! To musí mít obrovskou hodnotu.“
„To nepochybně.“ Mluvil a  díval se kamsi mimo mě. 

„Nesmíte si myslet, že jsem chudý, protože tu žiju prostě. 
Jsem velmi bohatý.“ Znělo to, jako by výrazem „velmi bo-
hatý“ myslel nějakou národnost, což je vlastně možná prav-
da. Znovu jsem se zahleděl na obraz. „Stál mě – pakatel. 
A byl to milodar. Chtělo by se mi říct, že jsem v něm poznal 
génia. Ale není to pravda. Nikdo ho tehdy nepochopil. Ani 
ten mazaný pan Zborowski.“

„Vy jste ho znal?“
„Modiglianiho? Setkal jsem se s ním. Mnohokrát. Znal 

jsem Maxe Jacoba, který se s ním přátelil. Bylo to v závěru 
jeho života. Tehdy už byl dost slavný. Jedna z montparna-
ských atrakcí.“

Pokradmu jsem pozoroval Conchise, jak vzhlíží k obra-
zu. Nebylo to nic jiného než kulturní snobství, co způsobi-
lo, že má úcta k němu získala zcela nový rozměr. Už jsem si 
ani zdaleka nebyl tak jistý jeho výstředností a šarlatánstvím 
a vytratilo se i mé přesvědčení, že daleko lépe než on vím, 
oč v životě skutečně běží.
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„Určitě si teď říkáte, že jste toho od něj měl koupit víc.“
„To jsem udělal.“
„A stále je vlastníte?“
„Ovšem. Jen zkrachovalci prodávají krásné obrazy. Mám 

je ve svých ostatních domech.“ Ten plurál jsem si uchoval 
v  paměti, abych ho mohl někdy v  budoucnosti někomu 
předvést.

„Kde jsou vaše – ostatní domy?“
„Líbí se vám tohle?“ Dotkl se bronzové sochy pod Mo-

diglianim, představující mladého muže. „To je maketa od 
Rodina. Mé ostatní domy? V Paříži. V Libanonu. V Ameri-
ce. Mám obchodní zájmy po celém světě.“ Otočil se k dru-
hému bronzu, charakteristickému svým skeletem. „A tohle 
je Giacometti.“

„To je neuvěřitelné. Tady na Fraxu?“
„Proč ne?“
„A co zloději?“
„Když má člověk větší množství cenných obrazů, jako je 

tomu v mém případě – později vám nahoře ukážu dva dal-
ší – má na vybranou. Buď v nich bude vidět to, čím skuteč-
ně jsou, tedy obdélníky pomalovaného plátna, nebo s nimi 
bude nakládat jako se zlatými pruty. Nechá do oken zasadit 
mříže a v noci nebude strachy spát. Podívejte,“ ukázal na 
bronzové plastiky. „Jestli chcete, můžete je ukrást. Ozná-
mím to policii, ale vám se možná podaří s  nimi zmizet. 
Jediné, co nedokážete, je přimět mě, abych si kvůli tomu 
dělal starosti.“

„Ode mě jim žádné nebezpečí nehrozí.“
„A na řeckých ostrovech zloději nejsou. Nechci ale, aby 

všichni věděli, že je tady mám.“
„Pochopitelně.“
„Ten obraz je zajímavý. Jediný catalogue raisonné jeho dí-

la, který znám, ho neuvádí. Nebyl do něj zařazen. Jak také 
vidíte, není signován. Nebylo by ale těžké ověřit jeho au-
tentičnost. Něco vám ukážu. Podržte ten roh.“

Odsunul Rodinovu sošku stranou a potom jsme obraz 
i s rámem snesli dolů. Conchis ho naklonil, abych se mohl 
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podívat. Na jeho zadní straně byl několika čarami prove-
den náčrt k jiné malbě a přes dolní polovinu neupravené-
ho plátna byla načmárána nějaká nečitelná slova s čísly po 
straně. Dole u napínacího rámu byl součet. 

„To jsou dluhy. Třeba tamten – Toto. Toto byl Alžířan, 
od kterého kupoval hašiš.“ Ukázal na další. „Zbo. Zbo-
rowski.“

Zíral jsem na ty bezstarostné, opilé škrábance a uvědo-
moval si bezprostřednost toho člověka a  jak strašlivé, ale 
nevyhnutelné je odcizení génia od všednosti. Být schopen 
vztáhnout ruku na člověka kvůli deseti frankům a pak jít 
domů a namalovat něco, co jednou bude mít cenu deseti 
milionů. Conchis mě pozoroval.

„Tuhle stranu v muzeích neukazují.“
„Chudák.“
„Totéž by on řekl o nás. A měl by k tomu mnohem větší 

důvod.“
Pomohl jsem mu zavěsit rám na původní místo. Potom 

mě upozornil, abych si všiml oken. Byla dost malá a úzká, 
klenutá, uprostřed rozdělená sloupkem s tesanou mramo-
rovou hlavicí.

„Pocházejí z Monemvasie. Když jsem je objevil, tvořila 
ještě součást rodinného domku. Tak jsem ten domek kou-
pil.“

„Jako Američan.“
Neusmál se. „Jsou to benátská okna. Z patnáctého sto-

letí.“ Obrátil se k policím a vytáhl jednu obrazovou kni-
hu o  výtvarném umění. „Podívejte, tady.“ Nahlédl jsem 
mu přes rameno a uviděl slavné Zvěstování Fra Angelica. 
Ihned mi došlo, proč se mi venkovní kolonáda zdála tak 
povědomá. Byla tu dokonce i stejná bíle lemovaná podlaha 
z červených kachlíků.

„Co bych vám tak mohl ještě ukázat. Mé cembalo je 
velmi vzácné. Je to jeden z původních Pleyelových nástro-
jů. Je sice nemoderní, ale zato krásný.“ Pohladil cemba-
lo po lesklé černé svrchní desce, jako by to byla kočka. 
U  vzdálenějšího konce nástroje blíž ke zdi stál notový 
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pultík. Napadlo mě, že taková věc je ke hře na cembalo 
nepotřebná.

„Hrajete ještě na nějaký jiný nástroj, pane Conchisi?“
Podíval se na stojan s pultíkem a zakroutil hlavou. „Ne, 

ale schovávám si to ze sentimentu.“ V jeho hlase ale příliš 
sentimentu nebylo.

„Dobrá. Teď vás tu nechám chvíli o  samotě. Nějak se 
zabavte. Musím vyřídit nějakou korespondenci.“ Svou řeč 
doprovázel posuňky. „Noviny a časopisy jsou tamhle. Ne-
bo knihy – vyberte si, kterou chcete. Omluvíte mě? Pokud 
budete chtít, nahoře je váš pokoj.“

„Ne, děkuji. Počkám tady.“
Odešel a já jsem se znovu upřeně zadíval na Modigli-

aniho, polaskal jsem Rodina, rozhlížel se po pokoji. Při-
padal jsem si skoro jako člověk, který zaklepe na dveře 
venkovského stavení, vejde a  octne se v  paláci. Takový 
nepopsatelný, hloupý pocit. Vzal jsem hromádku fran-
couzských a amerických časopisů a odnesl si ji ven pod 
kolonádu. Za chvíli jsem se ale už zabýval něčím, co jsem 
nedělal několik měsíců – začal jsem v hlavě sestavovat ná-
črt básně.

Z této lebky-skály se v podivných zlatých kořenech vinou
obrazy a děje; muž v masce, jenž
ovládá. Jsem blázen, který padá
a nikdy se nenaučí čekat a dívat se,
Ikarus věčně prokletý, otrok času –

Navrhl, abychom si prohlédli zbytek domu. Dveře vedly 
do prázdné, ošklivé předsíně. Na severní straně domu by-
la jídelna, kterou, jak sám řekl, nikdy nepoužíval, a další 
místnost, připomínající nejspíš antikvariát. Byla tu úplná 
záplava knih, které stály v  policích a  válely se porůznu 
v neuspořádaných hromadách, stohy časopisů a novin a je-
den velký balík. Ten zřejmě přišel teprve nedávno, protože 
ležel neotevřený na stole u okna. Conchis ke mně přistou-
pil s posuvným měřidlem v ruce.
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„Zajímám se o antropologii. Mohu si změřit vaši lebku?“ 
Bral mé svolení jako samozřejmost a já sehnul hlavu. Zatím-
co mě opatrně přeměřoval, zeptal se: „Máte rád knihy?“

Patrně zapomněl, možná ale taky ne, že jsem studoval 
angličtinu na Oxfordu.

„Ovšem.“
„Co čtete?“ Zapsal si mé míry do malého poznámkového 

bloku.
„No – většinou romány. Poezii. A kritiku.“
„Tady byste nenašel ani jeden román.“
„Opravdu?“
„Román už není umělecká forma.“
Zazubil jsem se.
„Čemu se smějete?“
„To byl takový vtip, když jsem byl na Oxfordu. Pokud 

člověk na večírku nevěděl, co by řekl, obvykle položil po-
dobnou otázku.“

„Jakou otázku?“
„Třeba: Myslíš si, že román jako literární forma je vyčer-

paný? Nečekal, že mu někdo odpoví vážně.“
„Ach tak. To nebylo míněno vážně.“
„V žádném případě.“ Nahlédl jsem do zápisníku. „Jsou 

mé míry zajímavé?“
„Ne.“ Pustil mé vysvětlení z hlavy. „Ale já to myslím váž-

ně. Román je mrtvý. Stejně mrtvý jako alchymie.“ Přestal 
se ohánět rukama a měřidlem a zapomněl i na mou lebku. 
„Uvědomil jsem si to jednoho dne před válkou. A víte, co 
jsem udělal? Spálil jsem všechny své romány, do jednoho. 
Dickense, Cervantese, Dostojevského, Flauberta. Všechny 
velké i všechny malé. Spálil jsem dokonce i to, co jsem na-
psal sám, když jsem byl ještě příliš mladý a nezkušený. Pálil 
jsem je tam venku. Trvalo mi to celý den. Kouř z nich po-
hltilo nebe a jejich popel si vzala země. Byla to dezinfekce 
kouřem. Od té doby se cítím šťastnější a zdravější.“ Vzpo-
mněl jsem si na své malé ničivé řádění a pomyslel si, že vel-
kolepá gesta jsou skvělá – pokud si je člověk může dovolit. 
Zvedl jednu z knih a setřepal z ní prach. „Proč bych se měl 



112

mořit se stovkami stránek, když nakonec objevím jen něko-
lik velmi malých pravd?“

„Pro potěšení?“
„Potěšení!“ ohradil se prudce. „Slova tu jsou, aby se ří-

kala pravda. Fakta. A ne výmysly.“
„Chápu.“
„Aby se říkalo tohle.“ Životopis Franklina Roosevelta. 

„Tohle.“ Brožovaná kniha o  astrofyzice ve francouzštině. 
„A tohle. Podívejte se na tohle.“ Byl to starý pamflet z roku 
1679 Výstraha pro hříšníky aneb Poslední slova vražedníka Ro-
berta Foulkese. „Tu máte, vezměte si to a přečtěte si to přes 
víkend. Uvidíte, že to je skutečnější než všechny historické 
romány, které kdy byly napsány.“

Jeho ložnice zabírala téměř celou šířku domu na straně 
obrácené k moři, podobně jako pokoj s cembalem dole. 
U jedné ze stěn stála postel – dvojitá postel, jak jsem si 
všiml  – a  obrovský šatník, na druhé straně pokoje byly 
zamčené dveře, které nepochybně vedly do dalšího, vel-
mi malého pokoje. Možná tam měl šatnu. Poblíž dveří 
stál podivně vyhlížející stůl, jehož víko odklopil. Byl to 
(jak mi bylo řečeno) klavichord. Střed místnosti byl za-
řízený jako obývací pokoj a  studovna zároveň. Stála tu 
další kachlová kamna, psací stůl posetý písemnostmi, ji-
miž se jistě právě zabýval, a  dvě polstrovaná křesla po-
tažená světlehnědou látkou, tvořící celek s  podlouhlým 
čalouněným lehátkem téže barvy. Ve vzdálenějším koutě 
jsem zahlédl trojúhelníkovou skříň plnou bleděmodrého 
a zeleného isnického porcelánu. V záplavě večerního svět-
la působila ložnice mnohem prostším dojmem než pokoj 
dole a příjemnou změnou byla i skutečnost, že tu nebyly 
žádné knihy.

Ale tím, co opravdu propůjčovalo místnosti ducha, by-
ly dvě malby. Obě zachycovaly nahou dívku ve světlem 
ozářeném interiéru, obě byly plné růžových, červených, 
zelených, temně zlatých a  jantarových odstínů, plné jasu, 
žlutým plamenem z nich sálal život, lidství, domáckost, se-
xualita, středozemskost.
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„Poznáváte ho?“ Zakroutil jsem hlavou. „Bonnard. Na-
maloval je oba pět nebo šest let před svou smrtí.“ Stál jsem 
před obrazy. Ozval se mi za zády: „Za tyhle jsem řádně za-
platil.“

„Stály za to.“
„Sluneční světlo. Nahá dívka. Židle. Ručník. Bidet. Dláž-

děná podlaha. Malý psík. A veškeré bytí má smysl. On to 
dokázal.“

Upřeně jsem hleděl na obraz vlevo, ne na ten, který 
právě popsal. Dívka na obraze stála sehnutá u okna zali-
tého slunečním svitem, zjevně si utírala klín a  zároveň si 
prohlížela sama sebe v zrcadle. Vybavil jsem si Alison, jak 
se prochází po bytě nahá a prozpěvuje si jako dítě. Byl to 
nezapomenutelný obraz  – obestíral vydatnou svatozáří 
zlatavého světla jeden z nejobyčejnějších okamžiků, takže 
ten okamžik, žádný takový okamžik už nikdy nemohl být 
úplně všední.

Conchis vyšel ven na terasu a  já jsem ho následoval. 
U západnějších z obou prosklených dveří vedoucích na te-
rasu jsem zahlédl malý stolek v maurském stylu vykládaný 
slonovinou. Na něm stála fotografie a před ní, snad jako 
vzpomínka a poděkování, váza s květy. 

Byl to velký snímek ve staromódním stříbrném rámu. Za-
chycoval dívku v šatech z edvardiánské doby, stojící u vázy 
s růžemi na svérázném korintském podstavci. Pozadí tvo-
řily sentimentálně svěšené větve s  kolorovaným listovím. 
Byla to jedna z  těch starých fotografií, jejichž temné, čo-
koládové stíny vyvažuje smetanová sytost světlých ploch, 
obrázek z časů, kdy ženy neměly ňadra, ale poprsí. Mladou 
dívku na snímku zdobila hustá záplava světlých vlasů, útlý 
pas, nadýchaná měkkost pokožky a mírně plnoštíhlá, gib-
sonovská krása rysů, která v té době budila tolik obdivu.

Conchis si všiml, že od ní nemohu odtrhnout pohled. 
„Kdysi byla mojí snoubenkou.“

Znovu jsem se na portrét zadíval. Jméno fotografa bylo 
vyraženo zdobným zlatým písmem v jednom z dolních ro-
hů snímku. Adresa byla londýnská.
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„Vy jste se s ní neoženil?“
„Už nežije.“
„Vypadá jako Angličanka.“
„Ano.“ Zastavil se a zkoumavě se na ni zadíval. Dívka 

se zdála absurdně vzdálená v minulosti, jak tam stála u té 
okázalé vázy před zašlým, kolorovaným hrobem. „Ano, by-
la to Angličanka.“

Pohlédl jsem na něho. „Jaké bylo vaše anglické jméno, 
pane Conchisi?“

Na tváři se mu objevil jeden ze vzácných úsměvů, jako 
opičí pracka, která náhle vystřelí z klece. „Už si nevzpomí-
nám.“

„Vy jste se opravdu nevzali?“
Chvíli setrval pohledem na fotografii, pak pomalu za-

kroutil hlavou.
„Pojďte.“
V jihozápadním rohu zábradlím obehnané terasy ve tva-

ru L stál stůl. Byl už prostřený, zřejmě k večeři. Zadívali 
jsme se přes stromy na nádhernou světelnou klenbu, která 
pokrývala zemi a moře. Peloponéské hory se zbarvily do 
modrofialova a na bledě zeleném nebi bíle zářila večernice, 
připomínající svým stálým, měkkým třpytem plynovou lu-
cernu. Fotografie s dívkou stála ve dveřích, tak trochu jako 
panenka, kterou děti staví k oknu, aby se mohla dívat ven.

Usedl a opřel se o parapet, obrácený zády ke krajině.
„A co vy? Vy máte snoubenku?“ Teď byla řada na mně, 

abych zavrtěl hlavou. „Určitě si tu musíte připadat velmi 
osamělý.“

„Byl jsem na to upozorněn předem.“
„Pohledný mladý muž vašeho věku.“
„Víte, měl jsem dívku, ale –“
„Ale?“
„To vám nemůžu vysvětlit.“
„Je to Angličanka?“
Vzpomněl jsem si na Bonnardův obraz – to byla skuteč-

nost, takové okamžiky, ne to, co člověk může popsat slovy. 
Usmál jsem se na něho.
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„Mohu vás požádat o totéž, oč jste mě prosil minulý tý-
den? Abyste se mě na nic neptal?“

„Jistě.“
Potom jsme seděli mlčky. Rozhostilo se mezi námi stejně 

podivné ticho, jaké si vynutil minulou sobotu dole na plá-
ži. Nakonec se otočil k moři a znovu promluvil.

„Řecko je jako zrcadlo. Přinutí vás trpět. A pak se na-
učíte.“

„Žít sám?“
„Žít. S  tím, co jste. Před mnoha lety sem přišel jeden 

Švýcar, aby tu dožil v opuštěném, polorozbořeném dom-
ku na druhém konci ostrova. Tamhle, pod Aquilou. Mohl 
být tehdy stejně starý jako já teď. Celý život jen sestavoval 
hodinky a četl o Řecku. Dokonce se sám naučil klasickou 
řečtinu. Vlastníma rukama opravil domek, vyčistil nádrže 
na vodu, zbudoval několik terasovitých políček. Jeho vášní 
se staly – to byste neuhodl – kozy. Nejdříve choval jednu, 
pak dvě, pak celé stádečko. Nocovaly ve stejné místnosti 
jako on. Vždycky byly jako ze škatulky. Pokaždé učesané 
a vykartáčované, vždyť to byl Švýcar. Chodíval sem občas 
na jaře – měli jsme co dělat, abychom jeho harém udrže-
li přede dveřmi. Naučil se vyrábět výborné sýry, které se 
v Athénách dobře prodávaly. Ale byl sám. Nikdo mu nikdy 
nepsal. Nikdo ho nenavštěvoval. Úplně sám. Jsem přesvěd-
čen o tom, že to byl nejšťastnější člověk, jakého jsem kdy 
potkal.“

„Co se s ním stalo?“
„Zemřel v  roce 1937. Mrtvice. Našli ho až po čtrnácti 

dnech. Do té doby pošly i všechny jeho kozy. Byla zima, 
víte, takže dveře byly zavřené.“

Conchis se mi zadíval do očí a ušklíbl se, jako by chtěl 
dát najevo, že mu způsob, jakým si smrt se starým mužem 
zahrála, připadá žertovný. Kůže mu lnula těsně k lebce. Je-
nom jeho oči byly živé. Měl jsem podivný pocit, že chce, 
abych uvěřil, že on sám je smrt, že ta napjatá stará kůže 
a oči mohou co chvíli odpadnout a že se rázem stanu hos-
tem kostlivce.
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Později jsme se vrátili dovnitř. Na severní straně prvního pa-
tra domu byly ještě tři další místnosti. Do jedné z nich, byla 
to komora, mi dovolil jen nahlédnout. Zahlédl jsem dřevě-
né bedny navršené na sebe a kusy nábytku pokryté vrstvou 
prachu. Pak tu byla koupelna a vedle ní malá ložnice. Postel 
v ložnici byla zastlaná a ležel na ní můj vak. S jistotou jsem 
očekával, že tu bude jedna zamčená místnost, pokoj ženy, 
jíž patřila ztracená rukavice. Pak mě ale napadlo, že možná 
žije v domku a Maria se o ni stará. Je taky možné, že tenhle 
pokoj, který mi byl přidělen na víkend, je normálně její.

Podal mi ten pamflet ze sedmnáctého století – zapomněl 
jsem ho na stolku na odpočívadle.

„Asi tak za půl hodiny si obvykle dole dávám aperitiv. 
Uvidíme se tam?“

„Samozřejmě.“
„Musím vám něco říct.“
„Ano?“
„Slyšel jste o mně nějaké nepříjemné věci?“
„Vyprávěli mi o vás jen jednou a ten příběh vám, jak se 

zdá, může sloužit jen ke cti.“
„Myslíte tu popravu?“
„Už jsem vám o tom přece říkal minulý týden.“
„Mám pocit, že jste o mně slyšel ještě něco jiného. A co 

kapitán Mitford?“
„Ujišťuji vás, že mi neřekl vůbec nic.“
Stál ve dveřích a sledoval mě svým nejupřenějším pohle-

dem. Zdálo se, že sbírá sílu, jako by se chystal k rozhodnu-
tí, že ta záhada se musí vyjasnit. Pak promluvil.

„Mám nadpřirozené duševní schopnosti.“
Zdálo se, že dům je naplněný tichem a že všechno, co se 

dosud stalo, směřovalo k tomuto okamžiku.
„Obávám se, že já ne. Ani trochu.“
„Na tom nesejde. Takže za půl hodiny?“
„Proč jste mi to řekl?“
Otočil se k malému stolku u dveří, škrtl zápalkou a zapá-

lil olejovou lampu, pak pečlivě nastavil plamen. Nechával 
mě čekat na odpověď. Nakonec se napřímil a usmál se.
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„Protože mám nadpřirozené schopnosti.“
Prošel chodbou a  přes odpočívadlo do svého pokoje. 

Dveře se za ním zavřely a pak se opět rozhostilo ticho.

16
Moje lůžko tvořila laciná postel s železným rámem. V míst-
nosti byl ještě stůl, koberec, křeslo a pak už jen stará zamče-
ná truhlice, stejná, jakou měli v každém domě na ostrově. 
Takový pokoj pro hosty by člověk v  milionářském domě 
rozhodně nečekal. Stěny byly holé, až na fotografii početné 
skupiny vesničanů stojících před domem – před Conchi-
sovým domem. Uprostřed skupiny jsem objevil mladšího 
Conchise v  krátkých kalhotách a  se slamákem na hlavě. 
Na snímku byla i  nějaká žena, venkovanka, ale nemohla 
to být Maria, protože byla v Mariině věku a bylo zřejmé, 
že snímek je dvacet nebo třicet let starý. Zvedl jsem lampu 
a odklopil obrázek, abych zjistil, jestli je na rubové stra-
ně něco napsáno. Našel jsem ale jen průsvitného gekona, 
který se roztaženými prsty přidržoval zdi a pozoroval mě 
kalnýma očima. Gekoni se v málo obývaných místnostech 
zdržují rádi.

Na stole u hlavy postele ležela plochá skořápka škeble 
sloužící jako popelník a tři knihy: sbírka strašidelných pří-
běhů, stará Bible a tenká kniha velkého formátu nazvaná 
Krásy přírody. Strašidelné příběhy byly údajně pravdivé, 
„doložené vždy nejméně dvěma věrohodnými svědky“. Při 
pročítání obsahu, v  němž nechyběly příběhy jako „Bor-
leyská fara“, „Tchoř z ostrova Man“, „Dům č. 18 na Den-
nington Road“ nebo „Kulhavý muž“, jsem si vzpomněl, 
jaké to bylo, když jsem byl na internátní škole nemocný. 
Otevřel jsem Krásy přírody. Veškerá příroda tu byla ženská 
a její krása měla výlučně podobu prsou. Kniha obsahovala 
dlouhou řadu snímků ňader – ňadra z nejrůznějších mate-
riálů, zachycená ze všech možných úhlů a na nejrůznějším 
pozadí. Ňadra byla stále blíž a blíž, až konečně na posled-
ní straně nebylo nic než jediné ňadro s  jedinou tmavou 
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a nepřirozeně velkou bradavkou, zírající ze středu lesklé 
stránky. Bylo to příliš vtíravé, než aby to ve mně mohlo 
vyvolat vzrušení.

Vzal jsem lampu a odešel do koupelny. Byla dobře vy-
bavená, nechyběla tu ani lékárnička úctyhodných rozmě-
rů. Pátral jsem po něčem, co by naznačovalo, že koupelnu 
používá žena, ale nenašel jsem nic. Z kohoutku sice tekla 
voda, ale studená a slaná – pouze pro muže.

Vrátil jsem se do pokoje a lehl si na postel. Otevřeným 
oknem bylo vidět bledou večerní modř oblohy, nad stromy 
se matně třpytily první severní hvězdy. Z venku se ozýval 
monotónní hlas cvrčků. Svým nepravidelným, ale přes-
to dokonalým rytmem připomínal Webernovy skladby. 
Z domku pod oknem jsem zaslechl tlumené zvuky a ucítil 
jsem vůni chystaného jídla. V domě bylo naprosté ticho. 

Conchis ve mně vyvolával stále větší zmatek. Chvílemi 
byl tak dogmatický, že se mi chtělo smát, projevit tradiční 
anglickou xenofobii, pohrdání lidmi z  kontinentu. Jindy 
mi, spíše proti mé vůli, imponoval, a to nejenom jako bo-
háč, který má ve svém domě záviděníhodná umělecká díla. 
A  teď mi naháněl hrůzu. Cítil jsem stejný nevysvětlitelný 
strach z nadpřirozeného, jakému jsem se u jiných lidí jíz-
livě vysmíval. Od samého počátku jsem měl pocit, že za 
jeho pozváním nebyla jen pohostinnost, ale i nějaký jiný 
důvod. Že mě chce nějakým způsobem využít. Homosexu-
alitu jsem teď mohl vyloučit: měl řadu příležitostí, kdy se 
mohl projevit jako homosexuál, ale neudělal to. Navíc tu 
byly věci – Bonnardovy obrazy, snoubenka, ta kniha s ňad-
ry – které svědčily proti této hypotéze.

Chystalo se tu něco mnohem bizarnějšího. „Jste vyvo-
lený?“  – „Mám nadpřirozené duševní schopnosti“  – všechno 
ukazovalo k spiritismu, k vyvolávání duchů. Ta dáma s ru-
kavicí je možná nějaké médium. Conchis rozhodně nevy-
stupoval s předstíranou noblesou maloměšťáka a neužíval 
neohrabaná klišé, která jsem si spojoval s  pravidelnými 
účastníky seancí. Stejně jisté ale bylo, že to není normální 
člověk.
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Zapálil jsem si cigaretu a po chvíli jsem se usmál. V té 
malé prázdné místnůstce mi připadalo, že na tom, jak se 
věci mají, vlastně nesejde, i když jsem trochu vyděšený. 
Ve skutečnosti jsem cítil, že mě naplňuje jakýsi činorodý 
neklid. Řekl jsem si, že Conchis je jen prostředek náhody, 
součást události, která přišla v pravý čas: jako za starých 
časů setkání s dívkou po semestru odříkání na Oxfordu 
znamenalo začátek nového dobrodružství, tak i  s přícho-
dem Conchise pro mě začalo něco vzrušujícího. Zdálo 
se mi, že to má nějakou spojitost se skutečností, že se 
mi znovu zachtělo vidět Alison. Měl jsem zase chuť do 
života. 

V domě bylo mrtvolné ticho, jako uvnitř lebky, ale psal 
se rok 1953 a  já jsem byl ateista, který na spiritualismus, 
duchy a podobné nesmysly nevěřil, ani co by se za nehet 
vešlo. Ležel jsem a čekal, až uplyne půlhodina. Ticho v do-
mě bylo toho dne stále ještě spíš pokojné než ustrašené.

17
Sešel jsem po schodech dolů. V hudebním pokoji se svíti-
lo, ale nikdo tam nebyl. Na stole před kamny stál podnos 
s lahví ouza, džbánem vody, sklenicemi a miskou tučných 
modročerných amfisských oliv. Nalil jsem si trochu ouza 
a přilil do něj dostatek vody, aby se mléčně zakalilo. Pak 
jsem se se sklenicí v ruce vydal na obhlídku polic s kniha-
mi. Knihy byly uspořádané systematicky. Celé dva oddíly 
zaplňovala odborná lékařská literatura, většinou ve fran-
couzštině – byla tu řada prací psychiatrických, v nichž by 
asi málokdo hledal důkaz, že jejich vlastník má zálibu ve 
spiritismu – a další dva oddíly obsahovaly vědecké pub-
likace nejrůznějšího druhu. Objevil jsem několik regálů 
s  filozofickými spisy a  taky hojnost botanických a  orni-
tologických příruček, ale převážnou většinu zbylého pro-
storu zabíraly autobiografie a biografie. Byly jich tu jistě 
tisíce. Zdálo se, že jsou tu nahromaděné zcela nemeto-
dicky: Wordsworth, Mae Westová, Saint-Simon, géniové, 
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zločinci, světci, bezvýznamní lidé. Sbírka svou pestroba-
revnou neosobností připomínala část veřejné knihovny.

Pod oknem za cembalem stála nízká prosklená skříňka, 
v níž byly vystavené tři antické předměty: rhyton ve tva-
ru lidské hlavy a po jeho stranách kylix s černým a malá 
amfora s červeným figurálním dekorem. Na svrchní desce 
skříňky stály rovněž tři předměty: fotografie, hodiny z osm-
náctého století a bíle smaltovaná krabička na šňupací ta-
bák. Protáhl jsem se za sedátko u cembala, abych si mohl 
prohlédnout řeckou keramiku zblízka. Malba na ploché 
vnitřní stěně kyliky mě šokovala. Zachycovala dva satyry 
a ženu a byla velice obscénní. Ani malby na amfoře by se 
patrně žádné muzeum neodvážilo vystavit.

Pak jsem se pozorněji zadíval na hodiny. Byly zasazené 
do pozlaceného kovu a měly smaltovaný ciferník. Jeho střed 
tvořil malý růžový nahý amorek, jehož slabinami procházela 
osa jediné ručičky. Ručička byla na konci zakulacená, takže 
nebylo pochyb o  tom, co měla představovat. Na ciferníku 
chyběla čísla. Celá jeho pravá polovina byla začerněná a stá-
lo na ní jediné slovo – Spánek. Na bílém smaltu, pokrývají-
cím jeho druhou polovinu, byla úhlednými černými literami 
napsána následující vybledlá, ale stále čitelná slova: na místě 
šestky Setkání, na místě osmičky Okouzlení, na místě desítky 
Erekce a místo dvanáctky Extáze. Amorek se usmíval: hodi-
ny nešly a jeho mužská ozdoba ukazovala stále šikmo dolů 
k osmičce. Otevřel jsem nevinně vyhlížející tabatěrku. Pod 
víčkem jsem našel rokokovou verzi téhož výjevu, kterým ně-
jaký Řek před dvěma tisíciletími vyzdobil vnitřek kyliky.

Právě mezi tyto dva objets Conchis neváhal postavit jinou 
fotografii té edvardiánské dívky, své zemřelé snoubenky. 
Co ho k tomu vedlo, zda zvrácenost, smysl pro humor ne-
bo prostě jen špatný vkus, jsem nedokázal odhadnout.

Dívka se z oválného stříbrného rámu dívala bystrýma, 
veselýma očima. Čtvercový výstřih odhaloval zářivě bílou 
pleť a půvabný krk. Masivní krajku na jejích prsou přidržo-
valo cosi, co připomínalo bílou tkaničku do bot. Na jedné 
straně měla ve výši podpaží k šatům připevněnou splýva-
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vou černou mašli. Vypadala velmi mladě, jako by měla na 
sobě své první večerní šaty, a na tomhle snímku se její rysy 
nezdály tak tvrdé. Její pohled dráždil – byla v něm téměř 
neznatelná stopa rozpustilosti, dokonce nesmělé radosti 
nad tím, že je královnou výstavky kuriozit.

Nahoře se zavřely dveře. Zvedl jsem se od skříňky. Za-
zdálo se mi, že žena na Modiglianiho portrétu po mně šleh-
la zlostnýma očima, a  tak jsem se vytratil pod kolonádu, 
kde se po malé chvíli objevil i Conchis. Byl převlečený do 
světlých kalhot a tmavého bavlněného saka. Jeho silueta se 
rýsovala proti tlumenému světlu, které vycházelo z pokoje. 
Mlčky si mě pozorně prohlížel. Bylo ještě vidět hory, čer-
né, zšeřelé, jako by na obzor někdo uhlem nakreslil vlny. 
Nebe na jejich pozadí ještě docela nevyhaslo. Ale nad mou 
hlavou – stál jsem na schodech, které vedly dolů ke štěrko-
višti – už svítily hvězdy. Neplály jako hvězdy v Anglii. Po-
kojně se třpytily, jakoby pohroužené v průzračném oleji.

„Děkuju za knížky, které jste mi nechal v pokoji.“
„Pokud najdete v  knihovně něco zajímavějšího, budu 

rád, když si to půjčíte.“
Od ztemnělých stromů, které stály na východ od domu, 

se ozvalo podivné volání. Slýchával jsem ho večer ve škole 
a nejdřív jsem si myslel, že ho vydává nějaký slabomyslný 
kluk z vesnice. Bylo velmi pronikavé a opakovalo se v pra-
videlných intervalech: uí, uí, uí. Jako melancholická duše 
převtěleného řidiče sanitky.

„To je můj přítel,“ řekl Conchis. Na chvíli se mě zmocni-
lo absurdní a znepokojivé tušení, že jistě myslí tu ženu s ru-
kavicí. Představil jsem si ji, jak pobíhá mezi stromy v ple-
sových rukavičkách, odsouzená k věčnému hledání. Volání 
se znovu ozvalo z nočního ticha za námi. Přihlouplý, hrůzu 
nahánějící zvuk. Conchis zvolna napočítal do pěti, a když 
zvedl ruku, zase to zaznělo. Znovu počítal a opět se ozvalo 
volání.

„Co je to?“
„Otus scops. Výreček malý. Je opravdu velmi malý. Ani ne 

dvacet centimetrů. Asi takhle.“
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„Všiml jsem si, že máte nějaké knihy o ptácích.“
„Ornitologie mě zajímá.“
„A studoval jste lékařství.“
„Lékařství jsem studoval. Před mnoha lety.“
„A nikdy jste ho neprovozoval v praxi?“
„Zkoušel jsem to jenom sám na sobě.“
Daleko na moři směrem na západ jsem zahlédl jasná 

světla athénské lodi. Každého sobotního večera zajížděla 
dál na jih, až na Kythéru. Zdálo se mi, jako by ta vzdálená 
loď ještě umocňovala skrytost a odloučenost Burani, místo 
aby to mys spojovala s normálním světem. Přešel jsem pří-
mo k věci.

„Co jste myslel tím, že máte nadpřirozené schopnosti?“
„Jak jste si to vyložil?“
„Je za tím spiritismus?“
„Infantilní bludy.“
„To si myslím taky.“
„Samozřejmě.“
Ve světle, které sem pronikalo ze dveří, jsem jen stěží 

rozeznával jeho tvář. On na tom byl lépe, protože během 
předcházejícího rozhovoru jsem se otočil.

„Vy jste mi ale vlastně neodpověděl na moji otázku.“
„Vaše první reakce je typická pro vaše odmítavé století: 

skepse, snaha všechno vyvrátit. Vidím to naprosto zřetelně, 
i když se snažíte být zdvořilý. Jste jako dikobraz. Ten když 
se naježí, nedokáže přijímat potravu. Když nebudete přijí-
mat potravu, zemřete hlady. A vaše bodliny odumřou spolu 
s vaším tělem.“

Pohrával jsem si se zbytkem ouza ve sklenici. „Není to 
taky vaše století?“

„Žil jsem dost dlouho i v jiných stoletích.“
„Myslíte v literatuře?“
„Ne, ve skutečnosti.“
Znovu se ozvalo houkání výrečka. Zaznívalo v monotón-

ně pravidelných intervalech. Zahleděl jsem se do tmy mezi 
borovicemi.

„Reinkarnace?“
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„Nesmysl.“
„Tak potom –,“ pokrčil jsem rameny.
„Svůj lidský život musím prožít v  celém jeho rozsahu. 

Tomu se nelze vyhnout. Takže existuje jen jeden způsob, 
jak vysvětlit, že jsem žil v jiných stoletích.“

Chvíli jsem mlčel. „Vzdávám se.“
„Nevzdávejte se. Podívejte se nahoru. Co vidíte?“
„Hvězdy. Vesmír.“
„A co dál? Víte, že tam jsou. I když je není vidět.“
„Jiné světy?“
Otočil jsem se a podíval se na něho. Seděl tam jako černý 

stín. Ucítil jsem, jak mi po zádech přeběhla mrazivá vlna. 
Uhodl, na co myslím, a zeptal se:

„Jsem blázen?“
„Jenom se mýlíte.“
„Ne, nejsem blázen ani se nemýlím.“
„Vy – navštěvujete jiné světy?“
„Ano. Já navštěvuju jiné světy.“
Odložil jsem sklenici, vytáhl cigaretu, zapálil ji a potom 

jsem promluvil.
„V těle?“
„Pokud mi dokážete říct, kde končí tělo a začíná mysl, 

odpovím vám.“
„Vy, ehm – můžete to nějak dokázat?“
„Mám dostatek důkazů.“ Záměrně se na okamžik odml-

čel. „Ale jen pro ty, kdo jsou natolik inteligentní, aby v nich 
viděli důkazy.“

„Tohle jste myslel, když jste mluvil o vyvolení a nadpři-
rozených duševních schopnostech?“

„Částečně.“
Mlčel jsem. Věděl jsem, že se musím rozhodnout, jak se 

zachovám. Za vším, co se mezi námi odehrálo, jsem cítil 
skryté nepřátelství, podvědomý odpor, který voda klade 
oleji. Zdálo se mi, že nejschůdnější bude zdvořilý skepti-
cismus.

„A to – cestování vám umožňuje řekněme – něco jako 
telepatie?“
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Než však mohl odpovědět, kolonádou se rozlehl tlume-
ný klapot kroků. Maria se zastavila a uklonila se.

„Sas efcharistume, Maria. Podává se večeře,“ oznámil 
Conchis.

Povstali jsme a vešli do hudebního pokoje. Když jsme 
položili své sklenice na podnos, řekl: „Jsou věci, které nelze 
vysvětlit slovy.“

Sklopil jsem zrak. „Na Oxfordu nás učili, že pokud se 
něco nedá vyjádřit slovy, je těžko hledat jiný prostředek.“

„Dobrá.“ Usmál se. „Smím vás teď oslovit křestním jmé-
nem, Nicholasi?“

„Samozřejmě. Budu rád.“
Nalil mně i  sobě trochu ouza. Pozvedli jsme sklenice 

a přiťukli si.
„Eis’ygeia sas, Nicholas.“
„Sygeia.“
Dokonce i tehdy jsem však měl silné podezření, že připí-

jí na něco jiného než na mé zdraví.

Stůl v rohu terasy se třpytil nečekaně formální záplavou skla 
a stříbra jako zářící ostrůvek uprostřed tmy. Osvětlovala ho 
jediná vysoká lampa s tmavým stínidlem. Světlo dopadalo 
na bílý ubrus, odráželo se od něj a  zvláštním způsobem 
ozařovalo naše tváře, které tak vystupovaly z okolní temno-
ty jako obličeje na Caravaggiových obrazech.

Večeře byla skvělá: dušené rybky na víně, znamenité ku-
ře, sýr ochucený bylinkami a dort s tvarohovým a medovým 
krémem, připravený, jak tvrdil Conchis, podle středověké-
ho tureckého receptu. Víno, které jsme pili, mělo nepatrně 
pryskyřičnou vůni a chuť, jenom jako by pocházelo z vinice 
poblíž borového lesa – něco docela jiného než trpká břečka 
s chutí terpentýnu, kterou jsem si občas dával ve vesnici. 
Při jídle jsme většinou mlčeli. Bylo zřejmé, že mu to tak 
vyhovuje. Pokud jsme vůbec mluvili, bylo to o jídle. Jedl 
pomalu a velmi málo. Zato po mně nezbylo vůbec nic.

Když jsme dojedli, Maria před nás postavila mosaznou 
konvici s  tureckou kávou a  odnesla lampu, která začala 


