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Predmluva autora

Trebaze vydani Mdga, které mate pfed sebou, po strance
narativni a tematické nedoznalo takovych zmén, aby jej
bylo mozné oznadit za novou verzi, pfece proslo ¢imsi vic
nez jen stylistickou tGpravou. Rada epizod byla do zna¢-
né miry pfepracovana a objevi se tu i nékolik mélo scén
novych. Zvolil jsem toto ponékud neobvyklé feseni mimo
jiné i proto, ze tato kniha — lze-li soudit z dopisti - vzbu-
dila vétsi ohlas nez vSechno ostatni, co jsem dosud napsal.
Trvalo mi dlouho, nez jsem se naudil pfijimat skute¢nost,
ze mé prozaické vytvory, které mé jako autora uspokojuji
nejméné (ve svém hodnoceni se shoduji s nejednim z jejich
puvodnich recenzenttt), jsou pro vétsinu mych ¢tenatt nej-
pritazlivéjsi.

Mag sice vysSel v roce 1965 jako ma tfeti kniha, ale pomi-
neme-li samotné datum vydani, jde vlastné o mou romano-
vou prvotinu. Zacal jsem jej psat na poc¢atku padesatych let
a ptibéh i jeho atmosféra prodélaly bezpocet zmén. Pavod-
né tu byl zcela zfetelné pfitomny nadpfirozeny prvek — po-
kus vytvorit cosi v duchu mistrovského dila Henryho Jame-
se UtaZeni Sroubu (The Turn of the Screw). Nemél jsem vSak
zadny promysleny plan, jakym smérem se budu ubirat, coz
platilo jak o praci na knize, tak o mém zivoté. Mé nezaujaté
ja tehdy stéle jesté¢ nemohlo uvéfit, Ze bych se nékdy mo-
hl stat spisovatelem, kterému budou vychazet knizky, ale
v koutku duse jsem se nemohl rozloudit s mytem, jejz jsem
se, neobratné a s namahou, pokousel privést k zivotu. Nej-
silnéji se mi z té doby vybavuje soustavnd nespokojenost
s nacrtky — zdalo se mi, Zze nedokazu popsat, co chci. Jak
potize s technikou, tak ona bizarni tvaf vzpirajici se imagi-
nace, ktera se zda byt spiSe neschopnosti pamatovat si uz
existujici, nez tim, ¢im skutecné je — neschopnosti vybavit



si nejsouci — mé neustdle zahdnély do tzkych. Kdyz jsem
pak po tspéchu Sbératele v roce 1963 ziskal jisté spisovatel-
ské sebevédomi, prece to byl pravé tento vécné tryznény
a pretvareny nedodélek, jemuz jsem byl nucen dét prednost
pred ostatnimi romany zapocatymi v padesatych letech.
Obévam se, ze alesponi dva z nich byly pfijatelnéjsi a mohly
prospét mé povésti, alespon v mé zemi, 1épe nez Mdg.

V roce 1964 jsem se pustil do prace a piepsal jsem a utfi-
dil v§echny své predchozi Crty. Ale Mdg ztistaval v podstaté
tim, ¢im byl, kdyz jsem se jako zacate¢nik ucil psat roma-
ny — za piibéhem se skryval zapisnik z vyzkumné vypravy
do neznama, plny omyld a nepiresnosti. Dokonce i ve své
konec¢né, publikované podobé byl dilem ndhody a naiv-
niho instinktu mérou daleko vétsi, nez si vzdélany ctenar
dovede pfedstavit; nejtézsi adery, které jsem musel snaset
od kritikti, odsuzovaly knihu jako chladné vykonstruovany
produkt fantazie, jako intelektualni hru. Jednim z (nevylé-
¢itelnych) neduht knihy ale tehdy bylo, ze se pokousela za-
kryt skute¢ny stav nekone¢né nejistoty, v némz byla psana.

Krom Jungovych teorii, jimiz jsem se v té dobé vazné za-
byval, mé pii psani vyraznéji ovlivnily tfi romany. Knihou,
jejiz vliv jsem si uvédomoval nejzietelnéji, bylo Kouzelné
dobrodrustvi (Le Grand Meaulnes) Alaina-Fourniera — pfi
revidovani textu jsem dokonce zdmérné odstranil mnozstvi
pftili$ zjevnych odkazl na toto dilo. Paralely mezi obéma
romany mozna vécnému analytikovi uniknou, ale nebyt
jeho francouzského predchtidce, Mdg by byl zcela jinou
knihou. Kouzelné dobrodruZstvi ma (rozhodné alespon pro
nékteré z nas) schopnost vyvolat prozitek za hranici literar-
niho a pfesné to jsem se snazil svému piibéhu vstipit. Dalsi
chyba, které jsem se pfi psani Mdga dopustil a kterou uz
nelze odstranit, byla ma neschopnost si uvédomit, ze touha
po takovém prozitku je pro dospivani typickd. Dospivani
Alain-Fournierova hrdiny je alespon oteviené a specifické.

Druhou knihou, ktera na mé v souvislosti s Mdgem zapu-
sobila, a¢ to ¢tendre mozna prekvapi, byl zcela jisté strasak
mé détské predstavivosti, Bevis Richarda Jefferiese. Jsem



pfesvédcéen o tom, ze romanopisec se v Clovéku utvari, at
o tom vi ¢i ne, v utlém mladi, a Bevis ma s Kouzelnym dobro-
druZstvim spole¢nou jednu vlastnost — dokdze nas pienést
do svéta zcela jiného, nez je ten nas, nebo jaky byl pro stie-
dostavovské dité z predmésti, jimz jsem navenek byl. Bevise
uvadim jako pifipominku skutecnosti, ze hlubinné predi-
vo takovych knih a jejich nalada v ¢lovéku ztistanou velmi
dlouho, tfebaze jinak uz podobné cetbé odrostl.

Vliv tfeti knihy jsem si v dobé vzniku Mdga neuvédomo-
val — k pfedchozim dvéma titulim ji mohu pfiradit diky
vnimavosti jisté studentky Readingské univerzity, kterd mi
fadu let po vydani mé knihy napsala dopis, v némz upo-
zornila na mnozstvi souvislosti mezi Mdgem a Nadéjnymi
vyhlidkami Charlese Dickense. Nemohla samoziejmé tusit,
ze pravé tento Dickenstiv roman jsem vzdy bezmezné obdi-
voval a miloval (a pro néj jsem autorovi odpustil mnohé, co
se mi v jeho dile nelibi), ze v dobé¢, kdy Mdg vznikal, jsem
dokonce Nadéjné vyhlidky s velkou chuti probiral se studen-
ty jako doporucenou cetbu a ze jsem dlouho uvazoval o Ze-
né v Conchisové roli. Vybledla podoba této myslenky dala
vzniknout postavé pani de Seitasové. Jednou z nepfili§ roz-
sahlych pasazi, které byly vlozeny do revidovaného textu,
vzdavam hold této knize, kterd mé inspirovala, aniz bych si
toho byl védom.

Musim se jes$té struéné zminit o dvou podstatnéjsich
zménach. Ve dvou scéndch jsem posilil eroticky prvek,
coz povazuji pouze za napravu nékdejsiho selhani nervi.
Druha aprava se tyka zavéru. Prestoze mi vyusténi romanu
nikdy nepfipadalo tak mnohoznacné jako nékterym cte-
nartm (ktefi patrné nepftikladali patii¢ny vyznam dvéma
ver$um z Pervigilia Veneris, jimiz kniha kon¢f), pfipoustim,
Ze jsem zamyslené rozuzleni mohl naznacit jasnéji — coz
ted ¢inim.

Spisovatelé vesmés neradi prozrazuji, které z jejich niter-
nych prozitkt ovlivnily jejich dilo, a ani ja nejsem v tomto
ohledu vyjimkou. Tyto prozitky ostatné s vnéjsim casem



a dénim souviseji jen ziidka. Muj Fraxos (,oploceny“ os-
trov) je ale skute¢ny fecky ostrov Spetses (znamy téz jako
Spetsai — pozn. prekl.), kde jsem v letech 1951 a 1952 ucil
na soukromé internatni $kole.” Tehdy se pfili§ nepodobala
Skole v knize; kdybych se chtél pokusit o jeji pravdivé vy-
obrazeni, musel bych napsat humoristicky roman.

Znamy recky milionaf, ktery dnes vlastni ¢ast ostrova,
nema s postavou Conchise nic spole¢ného; pan Niarchos se
tu usidlil mnohem pozdéji. Ani tehdejsi vlastnik vily ,,Bura-
ni“, a¢ jsem v Mdgovi ¢asteéné zachytil jeho vnéjsi podobu
a krasu jeho pribytku, nebyl v Zzddném ohledu piedlohou
pro mou literarni postavu; chapu vsak, zZe kolem jeho oso-
by zacinéd vznikat dal$i z mistnich legend. Setkal jsem se
s onim panem, piitelem radniho Venizelose, pouze dva-
kréat, a to velmi kratce. V mysli jsem si ale uchoval obraz
jeho domu.

Patrné neni mozné (informace mam jen z doslechu, na
ostrov jsem se nikdy nevratil) pfedstavovat si dnesni ostrov
Spetses tak, jaky byl tésné po valce a jak jsem ho zobra-
zil. Vedl jsem tam nesmirné osamély zivot, tiebaze na Skole
byli dva profesofi anglictiny, a ne jeden jako v knize. Na-
hoda méla $tastnou ruku pti vybéru mého tehdejsiho ko-
legy, nyni mého starého pfitele, Denyse Sharrockse. Byl
neobycejné sc¢etly a mnohem lépe nez ja rozumél mysleni
Rek?. Byl to on, kdo mé poprvé zavedl do té vily. Tehdy se
pravé rozhodl, ze se vzda literarnich ambici. Jak zatrpkle
pfiznal, ,Burani“ bylo mistem, kde napsal svou definitiv-
né posledni basen. To jakymsi podivuhodnym zptisobem
zazehlo jiskru mé pfedstavivosti — zvlastni opusténost vily,
jeji skvostna poloha, umirajici iluze mého pfitele — a kdyz
jsme se poprvé blizili k vile na mysu, dolehl k nam skute¢né
bizarni zvuk vzhledem ke skute¢nosti, Ze jsme prochazeli
antickou krajinou — nikoli majestatni Pleyelovo cembalo,

* O gkole pojednava jesté jedna (a to pozoruhodnd) kniha: Aleko Ken-
netha Matthewse (Peter Davies, 1934). Za zminku stoji i autobiografic-
ka préza francouzského spisovatele Michela Déona Le Balcon de Spetsai
(Gallimard, 1961).
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ale néco mnohem absurdnéjsiho, co ve mné vyvolalo pred-
stavu vel$ské kaple. Doufdm, Ze to harmonium tam jesté je.
Z tohoto zazitku se také cosi zrodilo.

Cizi tvaf, tfeba i fecka, byla tehdy na ostrové velkou
vzéacnosti. Vzpomindm si, jak se k Denysovi a ke mné jed-
noho dne ptihnal chlapec, aby ndm oznamil, Ze parnikem
z Athén pfijel dalsi Anglican, a jak jsme jako parek dok-
tortl Livingstondi vyrazili pfivitat tuto nevidanou navstévu
na nasem opusténém ostrové. Jindy to byl kolos z Marussi
Henryho Millera, Katsimbalis, komu jsme spéchali slozit
svou poklonu. Recko tehdy svou atmosférou dojemné pii-
pominalo jedinou vesnici.

Ostrov Spetses, krom jeho mensi, osidlené ¢ésti, skutec-
né obyvali duchové, tfebaze prchavéjsi — a mnohem krés-
néjsi — nez ti, které jsem vytvofil ja. Chvile ticha v taméjsich
borovych lesich byly neskute¢né tajemné, zcela odlisné od
tichosti prozivané kdekoli jinde; podobaly se vé¢né nepo-
psané strance &ekajici na prvni pozndmku ¢&i slovo. Clovék
tu mival prazvlastni pocit bezcasi a pfitomnosti vznikajici-
ho mytu. Nikde nebylo méné pravdépodobné, ze se néco
stane, a prece tu déni vzdy jaksi viselo ve vzduchu. Ge-
nius loci opravdu velmi pfipominal atmosféru Mallarmého
nejlepsich basni o nevidéném letu, o slovech selhavajicich
pted dosazenim nevyslovného. Je nesnadné vyjadrit vy-
znam tohoto prozitku pro mé jako spisovatele. Prostoupil
mnou a poznamenal mé mnohem hloubéji nez kterdkoli
jind z mych spolecenstéjsich a télesnéjsich vzpominek na
ono misto. Védél jsem uz, ze v mnoha ohledech zlstanu
vydédéncem anglické spolecnosti, ale romanopisec musi
podstupovat jesté niternéjsi vyhnanstvi.

Z cisté vnéjsi stranky byla tato zkuSenost depresivni;
stejny objev ucinilo mnozstvi zacinajicich spisovatelti a ma-
litt, ktet{ se vypravili do Recka hledat inspiraci. Pocitu
neschopnosti a apatie, ktery nas tu prepadal, jsme Zertem
tikavali ,egejské blues“. Clovék musi byt skute¢né vyspély
umélec, aby dokazal vytvoftit kvalitni dilo v mistech, kde
je krajina ryzi a harmonicky vyvazena jako nikde na svété,
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zvlasté kdyz vi, Ze jediny myslitelny lidsky vytvor, ktery se
této krajiné mtize rovnat, vznikl v dobé¢, do niz neni navra-
tu. Ostrovni Recko ma moc Kirké i dnes — rozhodné to ne-
ni misto, kde by mél umélec na cestach dlouho prodlévat,
je-li mu jeho duse draha.

Krom jiz fe¢eného se béhem mého pobytu na Spetsai
nestalo nic, co by mélo jakoukoli souvislost s obsahem ro-
manu. Udalosti licené v knize maji svtij zaklad ve vécech,
které se mi ve skute¢nosti pfihodily azZ po navratu do Ang-
lie. Kirké jsem sice unikl, ale mtj aték na mné zanechal
vazné nasledky. Tehdy jsem si je$té neuvédomoval, Ze ztra-
ta je pro romanopisce nezbytna, ze je nesmirné¢ irodnou
ptidou, z niz se rodi jeho knihy, jakkoli bolestna je pro néj
v soukromi. Tento nezhojeny pocit Gjmy, promarnéné pii-
lezitosti, mé pfimél k tomu, abych jista dilemata vyplyvajici
ze situace, v niz jsem se sdm ocitl v Anglii, transplantoval
do vzpominek na ostrov a jeho odlehld mista; ostrov se mi
stale vice zdal byt ztracenym rajem, Alain-Fournierovou do-
maine sans nom, ba mozna i Bevisovou farmou. Mtij hrdina
Nicholas se postupné staval ne-li univerzalnim pfedsta-
vitelem ¢lovéka moderni doby, pak alespon obecnym ob-
razem piislusnika mé spolecenské ttidy s jeho kulturnim
zazemim. Pfijmeni, které jsem mu pfisoudil, skryvd mou
soukromou slovni hii¢ku. Jako dité jsem nedokazal vyslo-
vit th jinak nez jako f. Urfe je tedy vlastné Earth (Zemé¢) —
tento zptisob vzniku Nicholasova jména je mnohem star-
$iho data nez objev piithodné spojitosti s Honorém d’Urfé
a L’Astrée.

Vyse fecené doufam postaci jako vysvétleni, pro¢ nemlu-
vim o tom, co pfibéh ,znamend“. Romany, dokonce ani ty,
které maji mnohem piehlednéjsi stavbu nez Mdg a vznikaji
plné pod vladou autora, nejsou jako kiizovka, do niz lze
dosadit vzdy jen jeden soubor feseni — nékdy je k uzoufani,
kdyz musim dne$nim studentiim donekonec¢na opakovat,
ze takové analogie vytvaret nelze (Vazeny pane Fowlesi,
objasnéte mi prosim skute¢ny smysl...). Ma-li Mdg néjaky
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»skuteény vyznam®, pak pouze ten, Ze chce byt jakymsi
Rorschachovym psychologickym testem. Jeho smyslem je
jakakoli reakce, kterou vyvold u ¢tenare, a pokud jde o mé,
zadna ,,spravna“, pfedem dana reakce neexistuje.

M¢l bych dodat, ze jsem se pii revidovani textu nesnazil
reagovat na opravnéné kritické poznadmky odsuzujici ne-
véazanost, priliSnou spletitost, strojenost a dalsi nedostatky
knihy, jichz se mi dostalo od dospélejsich a ptfisnych re-
cenzentll Mdga, kdyz roman vySel poprvé. Dnes vim, ze
tato kniha nejvice pfitahuje pfislusniky jedné urcité gene-
race a ze navzdy zlstane v podstaté romanem dospivani
sepsanym opozdénym adolescentem. Namitnu jen, ze kaz-
dy umélec musi pied sebou svobodné rozestrit sviij zivot
v celém jeho rozsahu. Zbytku svéta je dovoleno cenzurovat
a pohibivat vlastni soukromou minulost. To my nesmime,
a tak do konce svych dni zastavame z¢asti zelendcéi — ne-
zralymi zelendci, ktefi se tési nadéji, ze jejich zelen jednou
vyda své plody. Ve své zoufalstvim naplnéné posledni pré-
ze The Well-Beloved, jednom z nejpronikavéjich romant
o romanopiscich, si Thomas Hardy soustavné stézuje, jak
mnohem mladsi ja stale ovladd domnéle ,,vyzralého® umél-
ce ve sttednich letech. Clovék miize tyranii svrhnout, coZ
sam Hardy ucinil, ale zaplati za to ztratou schopnosti psat
romany. Mdgem jsem mimo jiné (byt docela nevédomky)
projevil nezbednou radost nad pfijetim tohoto jha.

Je-li tu jaky dstfedni zamér pod (spiSe irskou nez fec-
kou) zméti intuitivnich dohadt o povaze lidské existence,
pak se patrné skryva v alternativnim titulu, jehoz zavrze-
ni jesté i dnes nékdy lituji: The Godgame (Bozska hra).
Opravdu jsem zamyslel vytvofit postavu Conchise tak, ze
postupné vysttida fadu masek predstavujicich rizné druhy
lidského pojimani Boha; od nadpfirozené bytosti po jsouc-
no zbavené nanosu zargonu, jak jej vidi véda; to jest fadu
lidskych iluzi o nécem, co vlastné neni, o absolutnim védeé-
ni a absolutni moci. Zniceni takovych iluzi stale povazuji
za zcela humanisticky cil; pral bych si, aby kdesi existo-
val jakysi Nad-Conchis, ktery by dokazal Araby a Izraelce
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nebo ulsterské katoliky a protestanty prohnat podobnym
heuristickym mlynem, jakym prosel Nicholas. Neschvaluji
Conchisovo rozhodnuti v zavéru procesu, ale stavim se za
nutnost uznat existenci dilematu, které tu je. Bih a svo-
boda jsou protikladné pojmy a lidé véii ve své imaginarni
bohy vét§inou jen proto, ze se obavaji svobody. Jsem dost
stary, abych si uvédomoval, ze k tomu mnohdy maji dobry
dtivod. Zastavam ale vérny hlavnimu principu, ktery jsem
zamyslel jako patet svého pfibéhu: tvrzeni, ze pravou svo-
bodu je tfeba hledat uprostted obou zminénych krajnosti,
nikdy pouze v jedné z nich, a tudiz Ze nikdy nemtze jit
o svobodu absolutni. Veskera svoboda, dokonce i ta nejre-
lativnéjsi, je moznd pouhou smyslenkou; ja jako svobodny
¢lovék vsak i dnes volim onu druhou, vy$e zminénou hy-

potézu.
John Fowles, 1976
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Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.
DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU






1

Narodil jsem se v roce 1927 jako jediné dité stfedostavov-
skych rodi¢ti. Oba byli Angli¢ané, sami narozeni v pitvorné
protazeném stinu kralovny Viktorie, toho gigantického tr-
paslika, a nikdy se nedokazali povznést nad historii natolik,
aby ten stin mohli opustit. Poslali mé na internatni stfedni
$kolu, dva roky jsem promarnil ve vojenské sluzbé, potom
Oxford; tam jsem zacal zji$tovat, Ze nejsem tim, kym bych
chtél byt.

Jesté daleko dfive jsem si uvédomil, ze nemam rodice
a predky, jaké bych potfeboval. Miij otec byl brigadni ge-
neral, spise proto, ze v pravy ¢as dosdhl spravného véku,
nez pro své profesni nadani, a mou matku mohli davat za
vzor manzelky budouciho generdlmajora. To znamena, Ze
se s nim nikdy nehéadala a vzdycky se chovala tak, jako by ji
poslouchal z vedlejsi mistnosti, i kdyz byl tisice mil daleko.
V pritbéhu valky jsem otce vidél jen velmi vzacné a v ¢asech
jeho dlouhé nepfitomnosti jsem si v predstavach vytvarel
jeho takika neposkvrnénou podobu, kterou obvykle rozbil
béhem prvnich osmactyticeti hodin své dovolené.

Jako vSichni muzi, ktefi na svou praci ve skutecnosti
nestaci, i on Ipél na vnéjsich vécech a kazdodennich mali-
chernostech a intelekt nahrazoval tim, Ze si vytvofil arzendl
dtlezitych slov jako Kazen, Tradice nebo Odpovédnost.
Kdykoli jsem se opovazil mu vzdorovat, a to bylo zfidka,
vytahl z rukdvu jeden z téchto slovnich trumfii a jim mé
argumenty utloukl, coz bezpochyby ¢inil v podobnych
situacich, kdyz chtél umlcet své podiizené. Pokud clovék
i nadale odmital padnout na zem a zemfit, vylil na néj sviij
vztek, nebo mu popustil uzdu. Otctv vztek byl jako krve-
la¢ny pes a on ho mél vzdy pfi ruce.
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Podle rodinné pfedstavy nasi pfedkové pochazeli z Fran-
cie, odkud presidlili do Anglie po zru$eni nantského ediktu,
a byla to hugenotska slechta vzdalené ptibuzna s Honorém
d’Urfé, autorem L’Astrée, jednoho z bestselertt sedmnacté-
ho stoleti. Pominu-li dalsi, stejné neopodstatnény narok na
ptibuzenstvi s Tomem Durfeym, pisilkem a pfitelem Kar-
la II., pak nikdo z mych ptedkil rozhodné nejevil zadné
umélecké naddni: generace za generaci sami kapitani, du-
chovni, ndmofnici a statkari, o nichz lze fici jen tolik, ze
vsichni postradali vyjimecnost a méli pozoruhodné nadani
propadnout hazardnim hram — a prohravat. Mij dédecek
mél Ctyti syny, z nichz dva zahynuli v prvni svétové val-
ce; tieti zvolil nehodny zpiisob splaceni dédi¢nych hticht
(hra¢skych dluhti) a uprchl do Ameriky. Otec, nejmladsi
z bratrti, ktery mél vSechny charakterové vlastnosti obvykle
pfisuzované nejstar§im syntim, se o ném nikdy nezmiroval
jako o nékom, kdo jesté zije, takze jsem nemél ani tuSent,
jestli je po smrti nebo ne a jestli mam na druhé strané At-
lantiku néjaké nepoznané bratrance a sestfenice.

Béhem poslednich let na stfedni §kole jsem si uvédomil,
co je vlastné s mymi rodic¢i v nepotadku, totiz skutecnost,
Ze pro zpusob zivota, ktery jsem chtél vést, nemaji nic nez
¢iré pohrdéani. Byl jsem ,,dobry“ v angli¢tiné, ve $kolnim
Casopisu mi pod pseudonymem vychazely basné, D. H.
Lawrence jsem pokladdal za nejvétsi osobnost stoleti; rodice
Lawrence rozhodné nikdy necetli a jinak nez ve spojitosti
s Milencem lady Chatterleyové o ném pravdépodobné nikdy
neslyseli. Byly tu véci, které bych byl snesl v hojnéjsi mife —
jistd jemnost citti u mé matky a otcova obcasna euforickd
srdec¢nost — ale vzdycky jsem na nich mél rad to, za co oni
sami milovani byt nechtéli. Kdyz mi bylo osmnact a Hitler
uz nezil, byli pro mé davno jen osobami, které mi poskytuji
prostiedky na zivobyti, coz jsem jim splacel symbolickou
vdécénosti. Krom ni jsem vSak pro né nemél témér nic.

Zil jsem dvoji Zivot. Ve $kole jsem si vybudoval jisté re-
nomé jako vale¢ny estét a cynik. Potom jsem musel naru-
kovat — dotlacily mé k tomu Tradice a Sebeobétovani. Tr-
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val jsem na tom, Ze po vojné piijdu na univerzitu, a reditel
Skoly nastésti mé rozhodnuti podporoval. U armady jsem
dal vedl dva zivoty; na vefejnosti jsem s nechuti vystupoval
jako syn brigadniho generala Urfa a v soukromi nervézné
procital Penguin New Writing a lanky o poezii. Nechal jsem
se propustit ze sluzby, jakmile to jen bylo mozné.

Na Oxford jsem vstoupil v roce 1948. V druhém roce mé-
ho studia na Magdalenské koleji, brzy po dlouhych prazd-
ninich, béhem nichz jsem své rodice sotva zahlédl, letél
otec sluzebn¢ do Indie. Matku vzal s sebou. Jejich letadlo
se v bouti zfitilo a vzplalo jako vysokooktanova pohiebni
hranice asi Ctyficet mil vychodné od Karac¢i. Prvotni Sok
vystridal témér okamzity pocit tlevy, svobody. Jediny dalsi
blizky ptibuzny, matcin bratr, spravoval farmu v Rhodesii,
takze tu nebyla zadna rodina, ktera by omezovala to, co
jsem pokladal za své pravé ja. Snad mi chybéla synovska
laska, zato v otdzkach médnosti jsem exceloval.

Aspon jsem si to myslel, stejné jako skupina dalSich
podivinti z Magdalenské koleje. Vytvofili jsme maly klub
nazvany ,Les Hommes Révoltés®, pili extra suché sherry
a (na protest proti ubohosti konce ¢tyticatych let, oblece-
ného do osuntélych vinénych kabatt) nosili na sva setkani
tmavosSedé plasté a ¢erné kravaty. Na schiizich jsme se preli
o byti a nicoté a jisty druh neptipadného chovani nazyvali
wexistencialistickym®. Méné osviceni lidé by ho oznadili za
naladovost nebo jednoduse za sobectvi, my jsme ale neché-
pali, Ze hrdinové, ¢i spi§ antihrdinové francouzskych exis-
tencidlnich romant, které jsme cetli, nemaji byt realisticti.
Ve snaze napodobit je jsme zaménovali metaforické popisy
slozitych modt pocitovani za pfimé navody k jednani. Né-
lezité jsme citili ta pravad muka. Vétsina z nds, vérna vécné-
mu oxfordskému dandyovstvi, se prosté chtéla néc¢im odli-
$ovat. V nasem klubu se nam to dafilo.

Osvojil jsem si nakladné zvyky a strojené zptsoby. Byl
jsem vlastnikem bezvyznamného titulu a velevyznamné
iluze - Ze jsem basnik. Nic ale nemohlo byt méné poetické
nez mé premoudfelé znechuceni Zivotem viibec a zejména
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nutnosti né¢im si vydélavat na obzivu. Byl jsem pfili§ ne-
zkuSeny, nez abych védél, ze cynismus je vzdy jen maskou,
kterd ma zakryt selhdni ¢lovéka, jeho nemohoucnost, a ze
pohrdat v8im usilim vyzaduje nejvétsi asili viibec. Dostalo
se mi véak malé davky jedné vzdy uzitecné véci, nejvétsi-
ho daru, jakym kdy Oxford pfispél civilizovanému zivotu,
a sice sokratovské uprimnosti. Ta mi s velkymi pfestdvkami
davala najevo, Ze boufit se proti vlastni minulosti nestaci.
Jednou jsem mezi svymi prateli velmi urazlivé vtipkoval na
ucet armady; kdyz jsem byl pozdéji sim ve svém pokoji, na-
jednou jsem si uvédomil, Ze jsem beztrestné fikal véci, které
by otce pfivedly k §ilenstvi, a Ze jsem se jesté nikterak nevy-
manil z jeho vlivu. Pravda byla takova, Ze jsem nebyl sku-
te¢né cynicky. Cynismus byl jen prostfedek mé vzpoury.

Se vSemi pfedpoklady k netspéchu jsem se vydal do
svéta. V otcové sbirce vyznamnych slov chybéla Finan¢ni
rozvaha. V sizkové kancelari Ladbroke’s mél otevieny tak
vysoky ucet, ze to bylo az k smichu, a jeho utraty ve vo-
jenském klubu vzdycky dosahovaly hrozivé vyse, protoze
byl rdd oblibeny a nedostatek osobniho kouzla bylo tte-
ba nahradit rozlévanim alkoholu na vsechny strany. To, co
z jeho penéz zbylo, kdyz pravnici a lidé z berniho tradu
dostali sviij dil, mi vynaSelo sotva na obzivu. Jenze kazda
préce, o kterou jsem se zajimal — diplomatickd, civilni nebo
kolonialni sluzba, banky, obchody, reklama — v§echno bylo
prihledné na prvni pohled.

Absolvoval jsem nékolik konkurzti. Protoze jsem nebyl
ochoten projevit dychtivé nadseni, které nas svét od mla-
dého urednika vyzaduje, neuspél jsem u zddného z nich.
Nakonec jsem, jako bezpocet oxfordskych absolventi
pfede mnou, odpovédél na inzerat v The Times Educational
Supplement. Slo o men$i internatni §kolu ve vychodni Ang-
lii; jel jsem tam, podrobil se zbéznému pohovoru a do-
stal nabidku na misto uditele. Pozdéji jsem se dozvédél, ze
se konkurzu kromé mé zuacastnili jen dva uchazeci. Oba
byli z novych univerzit a semestr zacinal uz za tfi tydny.
Masov¢ produkovani stfedostavovsti mladici, které jsem
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musel ucit, byli k uzoufani, klaustrofobickd atmosféra ma-
lomésta pripominala zly sen, ale skute¢né nesnesitelna byla
sborovna. Jit do tfidy znamenalo po case skoro tlevu. Nu-
da, kazdoro¢ni otupujici predvidatelnost zivota, visela nad
sborem jako mrak. A byla to skute¢na nuda, ne pouze ma
estétska znudénost. Z ni se rodily feci, pokrytectvi a bez-
mocny vztek, kterym stafi projevovali védomi vlastni Zivot-
ni prohry a mladi obavu, Ze je postihne osud starych. Starsi
profesofi svou pochmurnou vaznosti pfipominali pomni-
ky; s nékterymi z nich jsem prozil jakousi zavrat, kdyz mi
dali nahlédnout do bezedné studnice lidské jalovosti. Tak
jsem se alespon citil v pribéhu druhého semestru.

Travit zivot putovanim takovou pousti jsem nemohl,
a ¢im jasnéji jsem si to uvédomoval, tim silnéji jsem citil, ze
tahle uhlazend, zkostnat¢la $kola je miniaturnim modelem
celé zemé a ze odejit ze Skoly a zlstat v Anglii by bylo smés-
né. Byla tu taky zndmost, které jsem mél plné zuby.

Mou rezignaci — zstal jsem az do konce $kolniho ro-
ku - pfijali rezignované. Reditel si z mych nejasnych po-
znamek o jakémsi vnitinim neklidu ucinil pohotovy zavér,
ze se chystdim do Ameriky nebo do néjaké zemé Britského
spolecCenstvi.

»Jesté jsem se nerozhodl, pane fediteli.“

»Myslim, Ze jsme z vas mohli udélat dobrého ucitele,
Urfe. A vy jste mohl néco naucit nas, vite? Ale na to je ted
uz pozdé.“

,Obavam se, Ze ano.”

»Tohle vandrovani po ciziné — nevim, nevim. Jestli vam
mohu radit, nejezdéte. Nu — vous ’avez voulu, Georges Dan-
ton. Vous I’avez voulu.“

Ta neptesna citace byla néco typického.

Toho dne, kdy jsem odchazel, husté prSelo. Mé vSak na-
pliiovalo vzru$eni, podivné rozjateny pocit, jako bych vzlé-
tal. Netusil jsem, kam mam namifeno, ale zato jsem védél,
co potfebuju. Objevit novou zemi, novou rasu, novy jazyk
a — ackoli jsem to tehdy nedokazal vyjadrit slovy — zakusit
chut néceho tajemného a dosud nepoznaného.
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Zaslechl jsem, ze na Britské radé probihd nabor novych za-
méstnancil. Zac¢atkem srpna jsem se tedy vypravil na Davies
Street, kde mé vyzpovidala horliva ddma osvicené mysli,
jejiz hlas a vyrazivo prozrazovaly absolventku jisté stfed-
ni $koly pro divky z dobfte situovanych rodin. Je hrozné
dulezité, sdélila mi jakoby dtvérné, aby ,nds“ v zahranici
reprezentoval spravny typ lidi; je to pry désna otrava, ale
na vSechna mista se musi vypsat konkurs, kandidati jsou
vybirani na zdkladé pohovoru a stejné se v nejblizsi dobé
vlastné bude snizovat pocetni stav zamoiského personalu.
Pak ptesla k véci: Momentalné jsou dostupna jen ucitelska
mista na zahrani¢nich $koldch — nebo to zni moc hrozné?
Rekl jsem, Ze ano.

Posledni tyden v srpnu jsem si, naptl Zertem, podal
inzerat — klasicka inzerce. Na svou stru¢nou nabidku, ze
pijdu kamkoli a budu délat cokoli, jsem dostal fadu odpo-
védi. Krom letackt, které mi pfipominaly, Ze patfim Bohu,
mi pfisly tfi kouzelné dopisy od vychytralych podvodnik
bez finan¢nich prostredki. A pak tu byl jeden, v némz se
hovofilo o neobvyklé a lukrativni praci v Tangeru — umim
italsky? Na mou odpovéd ale nikdo nereagoval.

Zafii se hrozivé blizilo; zacinal jsem pocitovat zoufal-
stvi. Vidél jsem sam sebe zahnaného do kouta, v bezmoci
odkazaného znovu na $kolskou pfilohu Timesd a neko-
necné Sedé seznamy nekonecné Sedych zaméstnani. A tak
jsem se jednoho rana vratil na Davies Street. Zeptal jsem
se, jestli maji néjaka ucitelska mista ve Stfedozemi, a Zena
se straslivé nalicenou tvari odesla hledat ptislusnou sloz-
ku. Posadil jsem se v pfijimaci mistnosti pod hnédofialo-
vého a rajcatové cerveného Matthewa Smithe a zacal si
pfedstavovat sebe v Madridu, Rimé, nebo v Marseilles,
nebo v Barceloné..., snad dokonce v Lisabonu? Vritila se.
Ze je ji stragné lito, ale viechny dobré véci jsou uz pry¢. Je
tu pry toto. Polozila pfede mé list papiru s informacemi
o jakési $kole v Mildnu. Zakroutil jsem hlavou. Dala mi
za pravdu.

22



»Pak tady mame vlastné jenom tohle. Pravé jsme to uve-
fejnili.“ Podala mi novinovy vystrizek.

SKOLA LORDA BYRONA, FRAXOS

Skola lorda Byrona, Fraxos, Recko, hledd lektora anglické-
ho jazyka — ndstup zacdtkem #ijna. Uchazeci bez rodinnych
xdvazkil; vyZaduje se doklad o ukoncent vysokoskolského stu-
dia v oboru anglictina. Knalost moderni tectiny neni nutnd.
Plat priblizné 600 liber, prevoditelny v plné vysi. Smlouva
na dobu dvou let s moZnosti prodlouZeni. Pri ndstupu a po
vyprseni smlouvy hrazeno cestooné.

Na pfilozeném informac¢nim letdku se obsirné rozvadél ob-
sah inzeratu. Uvadélo se tam, Ze Fraxos je ostrov v Egej-
ském motfi, vzdaleny asi osmdesit mil od Athén. Lord By-
ron je ,jedna z nejznaméjiich internatnich $kol v Recku,
vedend v duchu anglickych public schools“ — odtud jeji
nazev. Zdalo se, ze $kola ma veskeré vybaveni, které takova
instituce ma mit. Od uditele se vyzadovalo maximalné pét
vyucovacich hodin denné.

»Ta §kola ma ohromné dobrou povést. A ostrov je prosté
bozsky.“

Wy jste tam byla?“

Bylo ji asi tficet, rozena stara panna, tak dokonale bez-
pohlavni, Ze ve svych elegantnich Satech a pod silnou vrst-
vou make-upu vzbuzovala soucit. Netspé$na gejsa. Nebyla
tam, ale vSichni to fikaji. Pfecetl jsem si inzerat jesté jed-
nou.

,Pro¢ s tim ¢ekali tak dlouho?

»No, pokud vime, tak tam nékomu odmitli umisténi. To
nebylo pres nas. Byly tam néjaké hrozné zmatky.“ Podival
jsem se znovu do informacniho letdku. ,Vlastné jsme pro
n¢ nabor jest¢ nedélali. A ted to déldme jenom ze zdvofi-
losti, kdyz se to tak vezme.“ Vénovala mi trpélivy Gsmév;
jeji pfedni zuby byly pfili§ velké. Zeptal jsem se svym nej-
lep$im oxfordskym hlasem, jestli ji mtizu pozvat nékam na
obéd.
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Kdyz jsem se vratil domd, vyplnil jsem formuldf, kte-
ry prinesla s sebou do restaurace, vyb¢hl ven a ihned ho
odeslal. Téhoz dne jsem podivnym fizenim osudu poznal
Alison.

3

Rekl bych, Ze na sviij vék jsem tenkrat, kdy se jesté viechno
nesmélo, mél se sexem pomérné bohaté zkuSenosti. Div-
kdm, nebo urcitému typu divek jsem se libil. Mél jsem au-
to — to v té dobé nebylo mezi univerzitnimi studenty pravé
bézné — a byly tu i néjaké penize. Nebyl jsem osklivy, a co
bylo jesté dulezitéjsi, mél jsem svou samotu, ktera, jak kaz-
dy zaletnik dobfe vi, na Zeny ptsobi naprosto spolehlivé.
Moje ,,metoda® spocivala v tom, Ze jsem nejprve piedvedl
smésici nevypocitatelnosti, cynismu a lhostejnosti a potom
jako kouzelnik bilého kralika okazale odhalil své osamélé
srdce.

O sbirku trofeji mi neslo, ale kdyz jsem odchazel z Ox-
fordu, délil mé od panictvi tucet dévcat. Bylo to jako byt
dobry v golfu a hrou samou pohrdat. Clovék mél vzdycky
kryta zadda, at uz hral nebo ne. VétSinu svych milostnych
dobrodruzstvi jsem zosnoval o prazdninach, mimo Oxford,
protoze se zactatkem nového semestru bylo vzdycky mozné
pohodlné opustit misto ¢inu. Nékdy nasledovalo nékolika-
tydenni obdobi nudného vyménovani dopisti, ale brzy jsem
samotafské srdce stdhl zase zpatky, ,,celym svym bytim si
uvédomil vlastni odpovédnost® a pro zménu nasadil ches-
terfieldovsky uhlazenou masku. Naudil jsem se ruSit zna-
mosti s téméf stejnou lehkosti, s jakou jsem je navazoval.

Zni to jako vypocitavost a nic jiného to skute¢né nebylo,
ale spiSe nez opravdova bezcitnost mé k takovému postoji
vedla samoliba vira v diilezitost zivotniho stylu. Pocit tle-
vy, ktery preruseni styku s divkou vzdycky piinédselo, jsem
zaménoval za lasku ke svobodé. Snad jedinou véc mi lze
pfipsat k dobru — Ze jsem lhal jenom velmi malo: vzdycky
jsem se nalezité piesvédcil, jestli si ma soucasna obét, diiv
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nez se svlékne, uvédomuje rozdil mezi uzivinim si a man-
zelstvim.

Ve vychodni Anglii se pak ale véci zkomplikovaly. Zacal
jsem chodit s dcerou jednoho ze starSich profesorti. Byla
hezka, vSednim anglickym zptisobem, citila stejnou nechut
k provin¢nimu Zivotu jako ja a zdala se pomérné vasniva,
ale jeji vasnivost, jak jsem si ponékud pozdé uvédomil, ne-
byla tak docela nezistna. Cekala, Ze se s ni ozenim. Cim
dal vic se mi zajidala pfedstava, ze by mi obycejna télesnd
potifeba mohla takhle rozvratit zivot. Béhem jednoho ne-
bo dvou vecerti jsem dokonce citil, Ze nejsem dalek toho,
abych Janet, v podstaté hloupé divce, o niz jsem védél, ze ji
nemiluju a nikdy milovat nebudu, pfikyvl. Scéna provazeji-
ci nase louceni, nekone¢né neptijemna noc plna dotérnosti
a place stravena v auté na biehu cervencového moite, mé
ve vzpominkach désila. Pfijel jsem do Londyna s pevnym
rozhodnutim néjaky c¢as se zenam vyhybat.

Byt na Russell Square, lezici o patro niz nez ten, ktery
jsem si pronajal sam, byl po vétSinu srpna prazdny. Jednou
v nedéli jsem ale odtud zaslechl zvuky prozrazujici pohyb,
bouchly dvefe a ozvala se hudba. V pondéli jsem na scho-
disti potkal dvé nezajimavé vyhlizejici divky; kdyz jsem se-
stupoval dal smérem doldi, zachytil jsem ¢ast jejich rozho-
voru — véechna kratka a vyslovovaly zaviené jako e. Byly to
Australanky. Pak pfisel vecer toho dne, kdy jsem poobéd-
val se sle¢nou Spencerovou-Haighovou. Byl to pétek.

Okolo Sesté se ozvalo zaklepani a za dvefmi stala tucto-
véjsi z obou divek.

»J¢é, ahoj. Ja jsem Margaret. Zezdola.“ Ptijal jsem nabi-
zenou ruku. ,Rdda té poznavam. Hele, porddame vecirek
a bude se pit. Nechces ptijit?“

»No, vi§ =

»Bude to tady asi pékné slyset.“

Nebylo to nic neobvyklého: pozvani jako zptsob, jak
predejit stiznostem. Chvili jsem vahal a potom pokr¢il ra-
meny.
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»Tak dobfe. Diky.“

»Bezva. Takze v osm?“ Zacala schézet dold, ale jesté na
m¢é zavolala.

»M4as néjakou ptitelkyni, kterou chce$ vzit s sebou?”

,Momentilné ne.“

»Néco pro tebe najdem. Zdar.“

A byla pry¢. Zalitoval jsem, zZe jsem pozvani neodmitl.

Kdyz bylo podle zvuki jasné, ze se uz seslo hodné li-
di, vydal jsem se tedy dolti. Doufal jsem, ze osklivky, které
vzdycky chodi prvni, uz budou mimo dosttel. Dvefe byly
oteviené. Prosel jsem malym pfedpokojem a ocitl se ve dve-
tfich do obyvaciho pokoje s pfichystanou lahvi alzirského
burgundského v ruce. Pokusil jsem se v pfelidnéném pokoji
objevit jednu ze dvou znamych divek. Pronikavé australské
hlasy, muz ve skotské sukni, nékolik lidi ze Zapadni Indie.
Nevypadalo to pravé na vecirek podle mych pfedstav a uz
jsem se chystal, Ze vyklouznu zase zpatky ven. Pak ale né-
kdo vesel a ztistal stat za mnou v piredpokoji.

Byla to divka zhruba mého véku s tézkym kufrem v ru-
ce a malym ruksakem na zadech. Méla na sob¢ bélavy ne-
promokavy plast, pomackany a cestovanim u$pinény, a je-
ji opalena kiize méla barvu, jakou ¢lovék ziska jediné po
tydnech stravenych na prudkém slunci. Jeji dlouhé vlasy
nebyly uplné blond, ale méla je odbarvené téméf nasvét-
lo. Vypadaly zvlastné, protoze tehdy byl v médé uli¢nicky
stfih, divky jako kluci a ne jako divky, a bylo na ni néco
némeckého, danského, néco ze zatoulaného ditéte, co vsak
budilo spi§ zvrdceny nebo nemravny dojem. Ustoupila
zpatky z otevienych dvefi a pokynula mi. Usmala se, velmi
nepatrné, velmi neupfimné a velmi odméfené.

»Mohl bys sehnat Maggie a fict ji, at jde ven?“

»Margaret?“

Ptikyvla. Prodral jsem se namackanym pokojem a nako-
nec jsem zahlédl Margaret v kuchyni.

»Nazdar! Takze jsi dorazil.“

»Nékdo venku s tebou chce mluvit. Néjaka holka s kuf-
rem.
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,To snad ne!“ Otodila se na Zenu, ktera stdla za ni. Citil
jsem, ze pfijdou nepfijemnosti. Zavahala, potom odlozila
litrovou lahev piva, kterou pravé otvirala. Prodiral jsem se
davem nazpatek krok za jejimi kulatymi rameny.

»Alison! Rekla jsi piiti tyden.*

Vsechno jsem utratila.” Tulaéek vrhl na star$i divku po-
divné dvojznacny pohled, naptl provinily, naptl ostrazity.
»Pete uz je zpatky?“

»Ne.“ Hlas poklesl, jakoby varovné. ,Ale je tady Charlie
a Bill.“

»Ach merde.” Vypadla podrazdéné. ,Musim se okamzité
vykoupat.*

»,Charlie dal do vany chladit pivo. Je nacpana az po
okraj.”

Opélena divka se zatvarila sklesle. Skodil jsem jim do
fedi.

»Klidné muze§ pouzit moji. O poschodi vys.*

»~Ano? Alison, to je...*

,Nicholas.“

»Nevadilo by ti to? Pravé jsem pfijela z Patize.“ V8iml
jsem si, ze mluvi dvéma hlasy, z nichz jeden zni téméf aus-
tralsky a druhy témér anglicky.

»Ov$emze ne. Zavedu té nahoru.“

»Nejdfiv ale musim sehnat néjakej ohoz.“ Jakmile vstou-
pila do mistnosti, ozval se vykfik.

»Nazdar Ali, kde jsi byla, holka?“

Obklopili ji dva nebo tfi Australané. Viechny je zbéz-
né polibila. Asi po minuté je Margaret, jedno z téch ob-
tloustlych dévcat, kterd rada délaji stihlym divkdm matku,
odehnala. Alison se vrétila s Saty, které hledala, a $li jsme
nahoru.

,Paneboze,“ fekla. ,Australani.

»Kde jsi byla?“

Viude mozné. Francie. Spanélsko.*

Vesli jsme do bytu.

»Jenom vyzenu z vany pavouky. Zatim se mutze§ napit.
Je to tamhle.®
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Kdyz jsem se vratil, drzela v ruce sklenici skotské. Znovu
se usmala, ale stalo ji to Usili — ismév téméf hned zmizel.

Pomohl jsem ji z plasté. Bylo z ni citit francouzsky par-
fém, tézkou, témér karbolickou vlni, a jeji jasné zluta ko-
Sile byla $pinava.

»1y bydlis dole?“

»Uhm. Mame to spole¢né.*

Pozvedla sklenici k tichému piipitku. Méla bezelstné
$edé oci. Krom nich nebylo v jeji zkazené tvafi nevinné-
ho nic. Jako by ji k tvrdosti donutily okolnosti a ne pova-
ha. Umét se o sebe postarat, a prece vyvolavat dojem, ze
potfebuju ochranu. A jeji hlas, pouze nepatrné zabarveny
australskym piizvukem, piesto zcela neanglicky, znél stfi-
davé drsné, nepiijemné, to diky sotva znatelné nosovosti,
a zvlastni, jadrnou piimosti. Byla bizarni, jakési oxymoéron
v lidské osobé.

»Jsi sam? Myslim na tom vedirku.®

»Ano.“

»Muzu ti dneska veder délat spole¢nost?*

»Samoziejme.“

Vratil by ses asi tak za dvacet minut?“

»Pockam.“

»Byla bych radsi, kdybys Sel zpatky.“

Vymeénili jsme si opatrny tusmév. Vritil jsem se na veci-
rek.

Objevila se Margaret. Ziejmé mé cekala. ,,Je tady jedna
prima anglickd holka, kterd by se s tebou rada seznamila,
Nicholasi.“

»Obéavam se, Ze tvoje kamarddka ji uz predb¢hla.”

Zadivala se na mé, rozhlédla se kolem a pak mi naznaci-
la, abych vycouval do piedpokoje.

»Poslechni, nevim, jak ti to mam vysvétlit, ale Alison...
ona je zasnoubend s mym bratrem. Par jeho kamarada je
dnes tady.“

»Takze?*

»Posledni dobou je strasné nevyrovnana.“

,Porad tomu nerozumim.“
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»Jenom nechci, aby se to tady semlelo. Néco takového
jsme tu uz jednou zazili.”

Zatvafil jsem se rozpacité. M4 to znamenat, Ze lidi dosta-
vaji zachvaty zarlivosti za né¢koho jiného?

,Nic si neza¢nu.“

Nékdo na ni zevniti zavolal. Chtéla se ujistit, Ze nic ne-
provedu, ale nepovedlo se ji to, a tak patrné usoudila, ze
s tim nic nenadéla.

»To zni fér. Je ti teda jasny, o¢ mi §lo?“

,Dokonale.“

Vénovala mi pohled zkuseného harcovnika, pokyvla hla-
vou, nijak $tastné, a odesla. Cekal jsem asi dvacet minut
u dvefti, pak jsem vyklouzl ven a zamifil zpatky ke svému
bytu. Zazvonil jsem. Dlouho se nic nedélo, potom se za
dveimi ozval hlas.

»Kdo je to?“

»Dvacet minut.“

Dvefe se otevrely. Méla vlasy sepnuté nahore a okolo téla
omotanou osusku, tmavohnéda ramena, tmavohnédé nohy.
Rychle se vratila zase do koupelny. Bylo slySet bublani od-
tékajici vody. Zakticel jsem na ni pfes dvefe.

»Rekli mi, abych se od tebe drzel stranou.*

»~Maggie?*

»Pry nechce zadny bugr.”

»Krava pitoma. To je moje potencialni §vagrova.*

»Ja vim.

»Studuje sociologii. Na Londynské univerzité.“ Chvili
bylo ticho. ,,Neni to na hlavu? Clovék odjede a mysli si, Ze
se lidi mezitim zméni, a oni jsou zatim pofad stejny.“

»Co tim myslis?“

»Pockej minutu.*

Cekal jsem nékolik minut. Pak se ale oteviely dvete a ona
vesla do obyvaciho pokoje. Byla oblecena do velice jedno-
duchych bilych Sat@ a vlasy méla zase rozpusténé. Nebyla
ani trochu nalicend a vypadala desetkrat hez¢i.

Nepatrné se na mé skrz seviené rty zakfenila: ,Ujde
to?“
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»Kralovna vecera.“ Divala se na mé tak bezprosttedné,
ze mé to vyvadélo z rovnovahy. ,Pijdeme doléi?*

»Muzu dostat jesté hlt?“

Dolil jsem ji vic nez jeden hlt. Divala se, jak whisky stéka
do sklenice, a fekla: ,,Nevim, pro¢ jsem tak vydéSena. Pro¢
jsem vydésena

»Z ¢eho?

»Ja nevim. Z Maggie. Z klukt. Z téch australskych dra-
housk.“

»Z toho bengalu?“

»Boze mij. To bylo tak pitomy. Byl tu jeden milej kluk
z Izraele, jen jsme se libali. Bylo to na vecirku. Nic vic. Ale
Charlie to fekl Petovi a vyprovokovali hned hadku a — pa-
neboze. Znas to. Chlapi.®

Dole se mi na néjaky cas ztratila. Vytvoril se kolem ni
hloucek lidi. ZaSel jsem pro piti a poslal ho dél pfes ¢isi
rameno. Mluvilo se o Cannes, Collioure a Valencii. V zadni
mistnosti spustil jazz a jd jsem se postavil do dvefi, abych
mél dobry vyhled. Venku za oknem, za temnymi postavami
tane¢nikli, bylo vidét temnotou zahalené stromy, bledou,
jantarové zlutou oblohu. Najednou jsem ostie pocitil odci-
zeni od vsech lidi kolem. Obrylené dévce s kratkozrakyma
oc¢ima v nevyrazné mékké tvari, jedno z téch oduSevnéle
intelektudlnich stvoifeni predurcenych k tomu, aby je vysél
a zneuzil néjaky podloudnik, se na mé ostychavé usmalo
z druhého konce mistnosti. Stdla tam sama a ja jsem po-
znal, Ze to je ,,prima anglicka holka“, kterou pro mé vybrala
Margaret. Jeji ¢ervena rténka byla pfili§ vyrazna. Pfipomi-
nala mi néjaky druh ptaka. Odvritil jsem se od ni, jako
bych se vyhybal okraji titesu, a posadil se na podlahu u po-
lice s knihami. Tam jsem piedstiral, Ze jsem se zacetl do
jedné z brozovanych knih.

Alison si klekla vedle mé. ,,Jsem na mraky. To ta whisky.
Hej, dej si trochu tohohle.“ Byl to dzin. Sedla si stranou.

Zavrtél jsem hlavou. Vzpomnél jsem si na tu Angli¢anku
s bledou tvéafi a rozmazanou cerveni na ustech. Tahle divka
byla aspon ziva — vulgarni, ale ziva.
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»Jsem rad, Ze ses vratila dnes vecer.®

Usrkla trochu svého dzinu a zméfila si mé pohledem.

Zkusil jsem to znovu: ,Ctes nékdy tohle?*

»Tak aby bylo jasno. Literatura mize jit do hdje. Ty jses§
chytrej a ja jsem hezka. Ted se pojdme bavit o tom, co jsme
doopravdy.“

Jeji Sedé o¢i mé drazdily. Nebo vyzyvaly.

»Pete?®

»Je pilot.“ Vyslovila jméno znamé letecké spoleénosti.
,Zijeme na hromad¢. S ptestavkama. To je viechno.*

»Aha.“

»Ted je na preskolovacim kurzu. Ve Statech.“ Zadivala
se na podlahu, na okamzik jind, vdznéjsi. ,To zasnoubeni
jsou jenom Margaretiny fe¢i. Tak to s ndma neni.“ Slehla
po mné odima. ,Jsme svobodny lidi.“

Nebylo jasné, jestli mluvi o svém snoubenci, nebo v mijj
prospéch, ani jestli svoboda je pro ni pdza, nebo pfesvéd-
ceni.

,Cim se ZivigP“

»Tak rzné. Vétsinou jako recepéni.®

,V hotelech?

Vsude mozné.“ Svrastila nos. ,Zazddala jsem o novy
misto. Chci délat letusku. Proto jsem ted taky na par tejdnt
odjela procvicovat franstinu a $panélstinu.

»Mohl bych té zitra nékam pozvat?“

Naproti ve dvetich se objevil udélany Australan a opftel
se o futro. ,No tak, Charlie,” zavolala na néj pfes pokoj,
wjenom mi puj¢il koupelnu. O nic nejde.”

Charlie pomalu piikyvl, pak varovné vzty¢il zavality uka-
zovacek. Odrazem se napfimil a vravoravé odesel pryc.

, K zulib4ni.“

Otocila ruku a zadivala se na dlan.

»Otravil jsi dva a ptl roku v japonskym zajateckym ta-
bote?“

»Ne, pro¢?“

»Charlie jo.“

»Chudédk Charlie.”
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Chvili bylo ticho.

»Australani jsou kiupani a Angli¢ani nafoukanci.“

wJestli si =

»Utahuju si z néj, protoze je do mé zamilovanej a proto-
ze to ma rad. Ale nikdo jinej si z néj legraci nedéla. V my
pritomnosti.*

Zase bylo ticho.

,,Promin.“

,To nic.“

,TakZe ten zitfek.“

,Ne, ted se bavme o tobé.“

Ttebaze jsem byl urazeny kvili tomu, jak mé vypeskova-
la za mou povysenost, postupné mé priméla, abych se roz-
vykladal o sobé. Podafilo se ji to tak, ze mi kladla neoma-
lené otazky a nevsimala si prazdnych odpovédi. Zacal jsem
o tom, ze jsem syn brigadniho generdla, o své osamélosti —
tentokrat ani ne tak proto, abych si dodal lesku, ale pros-
té abych vysvétlil, jak se véci maji. Objevil jsem na Alison
dvé véci: zZe pod zastérkou neotesanosti se skryva zkusend
lichotnice, ktera se dokonale vyzna v jednani s muzi, sexu-
alni diplomatka a Ze je pritazliva pravé tak diky své otevre-
nosti jako diky skutecnosti, ze ma pékné télo a zajimavou
tvaf a uvédomuje si to. Méla velmi neanglickou schopnost
necekané projevit pravdivost, vaznost, bezprostiedni vinu
zajmu. Zmlkl jsem. Védél jsem, ze mé pozoruje. Po chvili
jsem se na ni podival. M¢la na tvari plachy, zamysleny vy-
raz, nové ja.

»Alison, 1ibi§ se mi.“

»Myslim, Ze se mi taky 1ibi§. Mas docela péknou pusu.
Na jesitnyho nafuku.“

»Jsi prvni australska holka, kterou jsem kdy potkal.“

»Chudacku Anglane.“

Krom jediného tlumeného svétla bylo uz vSude davno
zhasnuto a dvojice, které jako obvykle v tuto dobu ztrati-
ly ostych, zabraly dostupné kusy nabytku i misto na zemi.
Vedirek se rozpadl na pary. Maggie podle vieho zmizela
a Charlie tvrdé spal na podlaze v loznici. Tancili jsme. Za-
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¢ali jsme blizko sebe a po chvili jsme byli bliz. Polibil jsem
jinavlasy, potom na krk; stiskla mi ruku a pfivinula se jesté
trochu vic.

»Ptjdeme nahoru?“

»B&Z prvni. Pfijdu za chvilku.“ Vytratila se a ja jsem vy-
el nahoru do svého bytu. Ubéhlo deset minut a pak se
objevila ve dverich s lehce ustraSenym tGsmévem na tvafi.
Stala tam ve svych bilych $atech, mala, nevinna i zkazena,
jemna a obhroubla zéroven, ostfilend novicka.

Vesla dovnitt; zaviel jsem dvefe a hned jsme se libali,
minutu, dvé, opfeni o dvefe ve tmé. Venku se ozvaly kro-
ky a dvoji energické zaklepdni. Alison mi polozila ruku na
usta. Znovu dvoji zaklepdni a jesté jednou. Vahani, tlukot
srdce. Kroky se vzdalily.

»Pojd,“ rekla. ,,Pojd, pojd.*

4

Probudil jsem se az druhy den pozdé rano. Jesté spala, na-
ha opalend zada odvracend na druhou stranu. Vstal jsem,
uvaril kdvu a vratil se s ni do loznice. Mezitim se uz probu-
dila a pozorovala mé zpoza kraje prikryvky. Byl to dlouhy
pohled bez vyrazu, ktery ignoroval miij ismév a najednou
zmizel, protoze se otocila a pretahla si pfikryvku pfes hla-
vu. Posadil jsem se vedle ni a ponékud amatérsky se poku-
sil zjistit, co se stalo, ale ona drzela pefinu pevné pfitisklou
k hlavé: nechal jsem tedy hlazeni a vydavani zvuk a vratil
jsem se ke své kavé. Po chvili se posadila a fekla si o ciga-
retu. A potom jestli ji mizu pajcit néjakou kosili. Do oéi
se mi podivat nechtéla. Navlékla se do kosile, odesla do
koupelny, a kdyz se vratila, zatfasla mokrymi vlasy, aby mé
odehnala, a vlezla si zpatky do pefin. Sedl jsem si do no-
hou postele a dival se, jak pije kdvu.

»Co je s tebou?“

wVi§, s kolika chlapama jsem za posledni dva mésice spa-
la?“

»S padesati?“
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Neusmala se.
»Kdyby jich bylo padesat, tak se tim mazu klidné zi-
vit.“

»Dej si jesté trochu kafe.”

»Pul hodiny po tom, co jsem té véera poprvy zahlidla,
jsem si v duchu fekla, ze kdybych byla skute¢né zvracena,
vlezu do postele s tebou.

»Dékuju pékné.“

»To jsem poznala z toho, jak jsi mluvil.“

,Poznala co?“

»Ze jsi ten typ, co se s Zenskou vyspi a zase zmizi.*

»To je k smichu.”

Chvile ticha.

»Byla jsem zlita,“ fekla. ,Hrozné utahana.“ Dlouze se na
mé zadivala, pak pottasla hlavou a zavrela oci. ,,Promin.
Jse$ milej. V posteli to s tebou bylo strasné fajn. Jenomze
co ted?“

»Tohle se mi obvykle nestava.“

»Mné jo.*

»Zlo¢in to neni. Jen to dokazuje, Ze si nemutizes vzit toho
chlapka.®

»Mné je tfiadvacet. Kolik je tobé?*

»Dvacet pét.“

»Nezacinas nékdy na sobé pozorovat véci, o kterych vis,
7e to jse$ ty? Ze to vzdycky budes ty? Ja to tak citim. Ze
vzdycky budu blba australska $tétka.“

,Pfestan.”

,Reknu ti, co Pete zrovna déla. PiSe mi a k4 tam: Mi-
nulej patek jsem vzal jednu kocicku ven a potom jsme to
poradné rozhejbali.”

»Co to ma znamenat?“

»To znamena a ty si taky najdi nékoho, kdo se ti libi, a spi
s nim.“ Upfené se divala z okna. ,Byli jsme spolu. Cely
tohle jaro. Vi§, kdyz nejsme zrovna v posteli, chovame se
k sobé¢ jako bratr se sestrou.“ Podivala se na mé tkosem
skrz cigaretovy kouf. , Iy nevis, jaky to je, kdyz se probu-
di§ vedle n¢koho, koho jsi v€era touhle dobou jesté neznal.

34



Je to, jako bych néco ztratila. Ne jenom to, o co piichazej
vSechny holky.“

,,Nebo néco ziskala.“

,Paneboze, co mtiZzem asi tak ziskat? To mi fekni.

,ZkuSenost. Rozko§.“

,Rikala jsem ti, Ze zboziuju tvou pusu?“

»N¢ekolikrat.*

WVi§, pro¢ jsem zrovna ted chtéla brecet? Protoze si ho
vezmu. Hned jak se vrati, vezmu si ho. Nic jinyho si neza-
slouzim.“ Posadila se a zady se optela o sténu, na sobé prilis
velkou kosili, maly hol¢ici kluk s ukfivdénou tvari, a divala
se na mé, divala se na povleceni; mlceli jsme spolu.

»To prejde. Jsi nestastna.”

»Jsem nestastnd, kdyz se zastavim a zacnu pieme;jslet.
Kdyz se probudim a vidim, co jsem za¢.“

»Iisice holek to tak délaji.”

»Ja nejsem tisice holek. Ja jsem ja.“ Pretahla kosili pres
hlavu, odlozila ji a schovala se do pefin.

»Jak se doopravdy jmenujes? Myslim piijmenim.*

,Urfe, URFE.“

»Ja jsem Kellyova. Tviij tata byl opravdu brigadni gene-
ral?“

»JO, presné.”

Plase mi zasalutovala a potom ke mné vztahla hnédou
ruku. Posunul jsem se za ni.

»Iy si nemyslis, Ze jsem coura?“

Mozna tehdy, kdyZ jsem se na ni dival, jsem promarnil
svou pfilezitost. Mohl jsem fict, co mi pravé probihalo hla-
vou: Ano, jse$ coura, navic toho zneuzivas a ja lituju, zZe jsem
se nefidil radou tvé budouci §vagrové. Kdybych byl od ni
dal, na druhé strané pokoje, v jakékoli situaci, v niz bych se
mohl vyhnout jejimu pohledu, snad bych v sobé nalezl roz-
hodnou tvrdost. Ale ty Sedé, neodbytné, vécné bezelstné odi,
které mé prosily, abych byl upifimny, mé pfinutily zalhat.

»Mam té rad. Opravdu moc.

»lak pojd zpatky do postele a drz mé. Nic vic. Jenom

A3

mé drz.
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Vlezl jsem do postele a vzal ji do naruci. Pak jsem se
poprvé v zivoté miloval s placici Zenou.

Tu prvni sobotu neplakala jen jednou. Okolo pété sesla
doli za Maggie a vrétila se s ¢ervenyma oc¢ima. Maggie ji
fekla, at vypadne. Pil hodiny nato se nahote objevila Ann,
druhd divka z bytu pode mnou, jeden z téch nestastnych
zenskych tvord, jejichz tvar je od kofene nosu po bradu
dokonale plocha. Maggie odesla a pfeje si, aby si Alison
odnesla vSechny své véci. Sesli jsme tedy dolti a vynosili
je nahoru. Promluvil jsem si s Ann. Svym tichym, upjatym
zptisobem projevila pro Alison vétsi pochopeni, nez bych
byl cekal. Maggie zjevné zarputile odmitala vidét chyby
svého bratra.

Ve strachu z Maggie, ktera ji v mysli z néjakého divodu
zlstavala jako nenavidény, ale mocny pilif ryzi australské
sporadanosti uprostfed proklatého mocéalu anglické deka-
dence, Alison fadu dni vychédzela ven pouze v noci. Chodil
jsem nakoupit jidlo a potom jsme mluvili, milovali se, a va-
tili, kdykoli se nam zachtélo, sous les toits, vzdaleni béznému
¢asu i nudnému londynskému svétu za okny.

Alison byla vzdycky zZenska; nikdy nezrazovala své po-
hlavi, jako to déla tolik anglickych divek. Nebyla krasna,
velmi ¢asto nebyla ani hezka. Méla ale $tihlou chlapeckou
postavu, coz bylo moderni, cit pro soucasny styl oblékani,
sebevédomou chtizi a jako celek ptisobila mnohem lep$im
dojmem nez jeji ¢asti. Kdykoli jsem sedél v auté a pozoroval
ji, jak kraci ke mné ulici, zastavi se, pfejde ulici, pfipadala
mi nadhernd. Kdyz vsak byla blizko, vedle mé, ¢asto se mi
zdalo, ze v jejim vzhledu nachdzim néco docela povrchni-
ho, cosi z rozmazleného ditéte. I kdyz jsem ji byl nablizku,
vzdycky mé nécim pfekvapila. V jedné chvili byla oskliva,
pak najednou pfislo néco, pohyb, vyraz, thel pohledu, co
osklivost dokonale poprelo.

Kdyz §la ven, obvykle si nanesla silnou vrstvu o¢nich sti-
nt, které dobie ladily se vzdorovitym zakfivenim ust, jimz
si nékdy zamérné dodavala potluceného vzhledu — vzhle-
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du, ktery v ¢lovéku budil lehké nutkdni jesté ji pridat mod-
fin. Muzi si byli vzdycky védomi jeji pfitomnosti, na ulici,
v restauracich, v hospodéch, a ona to védéla. Casto jsem je
sledoval, jak po ni pfejizdéji oc¢ima, kdyz prochazi kolem.
Patfila k tém zendm, vzacnym i mezi skute¢nymi kraskami,
které se rodi s pfirozenou aurou sexuality. V jejich zivoté
jde vidy o vztah k muzim a zalezi jen na tom, jak muzi
reaguji. To citi i ta nejkrotsi z nich.

Pak tu byla jednodussi Alison, ta pod §minkami. Téch prv-
nich dvanact hodin pro ni nebylo typickych, presto vSak
byla vzdycky trochu nevypocitatelna, dvojzna¢na. Nikdy
jsem si nebyl jisty, kdy se znovu objevi ve své rafinovanéj-
81, drsné a zaroven zbité podobé. Dokazala se mi vasnivé
oddat a pak zacit zivat v nejnevhodnéj$im okamziku. Byla
schopna stravit cely den uklizenim bytu, vafenim a zehle-
nim a nasledujici tfi nebo ¢tyfi dny bohémsky prolenosit
na zemi u krbu s Learem, zenskym casopisem, detektivkou
nebo Hemingwayovym romanem v ruce — necetla vSech-
no najednou, ale v pribéhu jednoho odpoledne precetla
z kazdého trochu. Libilo se ji néco udélat a teprve potom
pro to hledat diivod. Jednoho dne se vratila s drahym pl-
nicim perem.

»~Monsieur, to je pro vas.“

»Ale to jsi neméla.®

»Nic si z toho nedélej. Ukradla jsem ho.“

,Ukradla!“

,,Kradu vsecko. Tos nevédél?“

,Viecko!“

»Nikdy nekradu v malych obchodech. Jen v obchoda-
kach. Rikaj si o to. Nekoukej tak prekvapené.“

»Nejsem prekvapeny.“ Ale byl jsem. Stal jsem tam a ustra-
$ené drzel v ruce jeji ,,darek®. Zagklebila se na mé.

»Je to jen konicek.“

»Sest mésicti v Holloway by tak legra¢nich nebylo.“

Nalila si whisky. ,Santé. Nesnasim velky obchodéky.
To nejsou jenom kapitalisti, ale angldnsky kapitalisti. Dv¢
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mouchy jednou ranou. No tak, chlapée, usméj se.“ Vsunula
mi pero do kapsy. ,Tak, ted jses loupezivej klokan.“

»Potfebuju jednu skotskou.

Kdyz jsem bral ldhev do ruky, vzpomnél jsem si, Ze ji
taky ,koupila“. Podival jsem se na ni. Pfikyvla.

Naléval jsem si, ona stdla vedle mé. ,Nicholasi, vi§, pro¢
beres vSechno tak vazné? Protoze bere§ moc vazné sam
sebe.“ Podivné se na mé usmala, naptl nézné, naptl po-
smésné, a odesla Skrabat brambory. Védél jsem, ze jsem ji
néjakym zahadnym zptisobem urazil - a sebe taky.

Jednou v noci jsem zaslechl, jak ze spani kohosi vold jmé-
nem.

»Kdo je Michel?* zeptal jsem se druhy den rano.

»Nékdo, na koho chci zapomenout.

O vSem ostatnim vSak mluvila: o své matce pochézejici
z Anglie, vznesené, ale panovacné, o svém otci, ktery byl
pfrednostou stanice a pred ¢tyfmi lety zemfel na rakovinu.
»Proto mam taky ten pra$ténej dvoji hlas. Vzidycky kdyz
oteviu pusu, sly§im zase mamu s tatou, jak spolu svadéj bi-
tvu. Myslim, ze kvtili tomu nenavidim Australii a miluju ji,
nikdy bych tam nemohla bejt Stastnd, a stejné se mi potfad
stejskd po domové. Dava to smysl?“

Vzdycky se mé ptala, jestli to, co fika, dava smysl.

»Byla jsem se podivat na nasi starou rodinu ve Walesu.
Mémin bratr. Paneboze. Z toho by se nasinec rozbrecdel.“

M¢ vSak povazovala za velice anglického, za nadmiru
fascinujiciho. Zéasti proto, ze jsem ,mél kultaru®, jak se
c¢asto vyjadrovala. Pete na ni vzdycky ,hejkal®, kdyz $la do
galerie nebo na koncert. ,,Co je na putyce tak $patnyho,
dévée? napodobovala ho.

Jednou mi rekla: ,Nedovedes$ si predstavit, jak je Pete
fajn. Krom toho, zZe je taky hajzl. Vzdycky vim, co chce,
vzdycky vim, co si mysli a kam mifi, kdyz néco rika. S te-
bou si nikdy nejsem jistd. Urazim té a nevim pro¢. Udélam
ti radost a nevim pro¢. Protoze jse$ Angli¢an. Tomu ty stej-
né nikdy nemizes$ rozumét.
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V Australii vychodila stfedni $kolu, dokonce studovala
rok jazyky na Sydneyské univerzité. Pak ale potkala Peta
a ,véci se zkomplikovaly“. Sla na potrat a potom odjela do
Anglie.

»To on té pfinutil, abys na ten potrat §la?“

Sedéla mi na kolenou.

»Ja mu o tom netekla.”

,Nefekla?“

»Mohlo to bejt nékoho jinyho. Nebyla jsem si jista.“

»Chudacku malej.“

»Bylo mi jasny, zZe Pete by to décko nechtél, kdyby bylo
jeho. A kdyby nebylo jeho, nesmitil by se s tim. Tak co.

»Copak tobé¢ nebylo...“

»Nechtéla jsem dité. Jenom by prekazelo.“ Pak ale mir-
néj$im hlasem dodala. ,,Jo, bylo.*

LJesté i ted?”

»Nekdy.“

Do tvare jsem ji nevidél. Sedéli jsme mlcky, navzdjem
vnimali pfitomnost a teplo toho druhého a oba jsme si uvé-
domovali, ze jsme si blizci a Ze to, co z té fe¢i o détech
vyplyva, nas ptivadi do rozpakd. V nasem véku neukazuje
svou ohavnou tvar sex, ale laska.

Jednou vecer jsme zasli na Carného stary film Nabreii mih.
Kdyz jsme vysli z kina, plakala a pozdéji v posteli zacala
plakat znovu. Vycitila moji nelibost.

»Iy nejses ja. Nemuizes cejtit, co cejtim ja.*

»Nejsem bezcitny.“

»Ale jses. Prosté se rozhodnes, zZe nebudes nic cejtit nebo
co, a véechno je v pohodé.“

»Neni to v pohodé. Jenom to neni tak z1é.*

»len film ve mné vyvolal stejnej pocit, jakej mam, kdyz
o vSem premyslim. Nic nema smysl. Porad a potrad zkousis
bejt Stastnej, pak se ndhodou néco stane a vSechno je pry¢.
To je proto, ze nevéfime v posmrtnej zivot.“

,Ne, Ze nevéfime. Nedokdzeme véfit.

~Vzdycky kdyz jdes ven a ja nejdu s tebou, napadne mé,
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ze bys moh umfit. Pfemejslim o smrti kazdej den. Vzdycky,
kdyz té mam, je to pro mé, jako bych napalila smrtku mezi
oc¢i. Vi§, ¢lovék mé flru penéz a obchody zaviraj za hodinu.
Je to hrozny, ale musi je utratit. Dava to smysl?“

»Ov$em. Strach z bomby.*

Lezela a koutila cigaretu.

»O bombu nejde. Jde o nas.“

Na osamélé srdce se nachytat nedala: na citové vydirani
méla nos. Myslela si, ze to musi byt pékné, byt na svété
docela sdim, nemit zddnd rodinnd pouta. Kdyz jsem jednou
v auté zase vykladal, ze nemam zadné blizké pratele — uzil
jsem svou oblibenou metaforu: sklenéna sténa mezi mnou
a zbytkem svéta — jenom se zasmala. ,Tobé se to libi,“ fekla.
LRikas, ze jse$ odriznutej od svéta, jenze ty si, hochu, ve
skuteénosti myslis, Ze jses jinej.“ Do mého urazeného mlce-
ni, pozdé, dodala: ,Jse$ jinej.“

»A osamélej.”

Pokr¢ila rameny. ,;Tak si nékoho vezmi. Vezmi si mé.“

Rekla to, jako by mi radila zkusit aspirin proti bolenf
hlavy. Nespous$tél jsem oci ze silnice.

»1y se prece chces vdat za Peta.”

»A ty by sis mé nevzal, protoze jsem kurva a jsem z ko-
lonie.“

»Bud tak hodna a piisté tohle slovo vynech.“

»A protoze nechces, abych fikala takovyhle slova.®

Vzdycky jsme pied skute¢nou budoucnosti véas ucouvli.
Mluvili jsme o jakési budoucnosti, o tom, jak budeme byd-
let v chaté, kde ja budu psat, jak si koupime dzip a projede-
me Australii napti¢. Z véty ,Az budeme v Alice Springs® se
po case stal téméf vtip — bylo to jako dodat ,,coz se nikdy
nemize stat®.

Dny pozvolna mijely a rozplyvaly se jeden v druhy. Vé-
d¢l jsem, Ze se nad$ vztah nepodobd ni¢emu, co jsem do té
doby prozil. Nehledé na ostatni véci, pfinasel mi mnohem
vetsi télesné uspokojeni. Mimo postel jsem se citil jako jeji
ucitel: bylo tfeba poanglictit jeji vyslovnost, odstranovat
jeji neotesanost, jeji provincialismy. V posteli prebirala roli
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ucitele ona. Byli jsme si védomi té vzajemnosti, aniz jsme ji
dokazali analyzovat — snad proto, Ze jsme oba byli jedinac-
ci. Oba jsme méli co dat a co ziskat — navic tu byla shoda
po strance télesné, stejné chuté, stejné zdliby, tyz nedosta-
tek zdbran. Ucila mé i jiné véci nez uméni milovat, ale ja
jsem to tehdy vidél takto.

Vzpominam si, jak jsme jednou stali v nékteré z mistnos-
ti Tate Gallery. Alison se o mé zlehka opirala, drzela mé za
ruku a s vyrazem okouzleného ditéte s bonbénem v puse se
divala na jakéhosi Renoira. Najednou jsem pocitil, ze jsme
jedno télo, jedna bytost, dokonce i tam: ze kdyby zmizela,
bylo by to, jako bych ztratil piil sebe. Straslivy, smrti po-
dobny pocit, v némz by kazdy méné intelektualné zalozeny
a mén¢ sebestfedny ¢lovék snadno poznal lasku. Ja jsem si
ho vylozil jako touhu. Odvezl jsem ji pfimo domt a strhal
z ni Saty.

Jindy jsme na Jermyn Street narazili na Billyho Whyta,
absolventa Etonu, s nimz jsem se na Magdalenské koleji
dobfe znal: byl jednim z Hommes Révoltés. Choval se vel-
mi pfijemné, ani v nejmensim snobsky, ale vyzafovala z néj,
snad proti jeho vuli, atmosféra prostfedi, v némz zije vyssi
kasta lidi; bylo patrné, zZe udrzuje stalé styky s nejlepsimi
lidmi, a vyraz jeho tvare, obleceni a zptisob vyjadrovani
prozrazovaly dokonaly vkus piislusnika vyssi t¥idy. Sli jsme
do jedné restaurace, kde se podavaji tstfice — pravé se né-
kde doslechl, Ze tam maji poprvé v sezéné dostat zasilku
colchesterskych ustfic. Alison toho mnoho nenamluvila,
presto mé vSak uvadéla do trapnych rozpakt svou vyslov-
nosti, tim, jak se liSila od dvou mladych divek, které sedély
pobliz. Kdyz Billy rozléval zbytek muscadetu, na okamzik
nas opustila.

,Milé dévée, kamarade.

»Hm...,“ pokréil jsem rameny. ,,Znas to.“

»Je moc hezka.”

»Levnéj$i nez dstfedni topeni.”

»O tom nepochybuju.*

Védél jsem ale, co si mysli.
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Po jeho odchodu byla Alison velice zamlkla. Jeli jsme
autem na filmové predstaveni do Hampsteadu. Letmo jsem
se zadival na jeji mrzutou tvar.

»Co se stalo?“

~Vy Anglani z vyssi tfidy nékdy dokdzete bejt k lidem
pekné zly.“

»Nejsem z vyssi tfidy, ale ze stfedni.”

Vyssi, sttedni — koho to proboha zajim3.“

Ujeli jsme kus cesty, nez zase promluvila.

»Choval ses ke mné, jako bych k tobé ani nepatfila.”

»Nebud hloupa.“

»Jako k néjakymu blbymu domorodci.“

»Pitomost.“

»Jako kdyby mi spadly kalhoty nebo co.*

»To se tak tézko vysvétluje.”

~Mné to vysvétlovat nemusis, hochu, mné ne.*

Jednoho dne fekla: ,,Zitra mam délat pohovor.*

»Chces§ tam jit?“

»Chces, abych tam §la?“

»O nic nejde. Nikdo po tobé nechce zadné rozhodnuti.“

»,Udéla mi dobfe, kdyz mé piijmou. Jen kvili tomu po-
citu, Ze jsem prijatd.”

Zménila téma; mohl jsem trvat na tom, aby to nezamlou-
vala. Ale neudélal jsem to. Pfesné den poté jsem i ja dostal
pisemné pozvani k piijimacimu pohovoru. Alison si odbyla
sviij — zdalo se ji, ze si nevedla $patné. O tfi dny pozdéji
dostala dopis, v némz se uvadélo, ze byla pfijata do vycvi-
kového kurzu, ktery mél zacit za deset dni.

Svoji zkousku jsem skladal pfed komisi méstskych tred-
nik@. Pockala na mé venku a pak jsme se zasli najist do
italské restaurace; pfi jidle jsme se chovali rozpacité, jako
bychom se neznali. Méla Sedavy, unaveny oblicej a jeji tva-
fe vypadaly povisle. Zeptal jsem se ji, co délala, kdyz jsem
byl pry¢.

»Psala jsem dopis.“

,,Jim?“
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»Jo.

»A co jsi jim odpovédéla?®

»Co mysli§?“

,Ze ptijimas.”

Nastala nepfijemna chvile ticha. Véd¢l jsem, co ode mé
chce slyset, ale nemohl jsem to fict. Citil jsem to, co asi citi
namésicny, kdyz se probudi na samém okraji sttechy. Nebyl
jsem piipraveny na manzelstvi, na usedly zivot. Nebyl jsem
ji psychologicky dost nablizku; mezi nami lezelo néco tem-
ného, nestviirného, néco, co jsem nedokazal definovat, a to
temné a nestviirné nevyzarovalo ze mé, ale z ni.

»Nektery jejich linky vedou pres Athény. Jestli budes§
v Recku, mtizeme se vidat. Mozn4 taky bude$ v Londyné.
Takze je to jedno.“

Zacali jsme planovat, jak budeme zit, kdyz nedostanu
praci v Recku.

Ale dostal jsem ji. PfiSel dopis a v ném stdlo, Ze jsem Gspés-
né proSel vybérem a Ze moje jméno bude zaslano $kolské
rad¢ v Athénach. Pry jde ,vlastné jen o formalitu“. V Rec-
ku budu ocekavan na zacatku fijna. Ukazal jsem ten dopis
Alison, hned jakmile jsem vystoupal po schodech zpatky
nahoru, a dival jsem se, jak ho ¢te. Cekal jsem, ze projevi
litost, ale marné. Polibila mé.

,Rikala jsem ti to.“

wJa vim.©

»Pojdme to oslavit. Pojedeme nékam do pfirody, jo?*

Nechal jsem se strhnout. Nebrala to vazné a ja jsem byl
ptili§ zbabély, nez abych se pozastavil a zamyslel se nad
tim, pro¢ jsem se v duchu urazil kvtli tomu, Ze to odmita
brat vazné. A tak jsme si vyjeli do pfirody, a kdyz jsme se
vratili, 8li jsme do kina a potom tancit do Soho; stale to
nebrala vazné. Kdyz jsme se pak pozdé v noci domilovali,
nemohli jsme usnout a nezbylo ndm, nez abychom zacali
brat véci vazné oba.

»Alison, co mam zitra udélat?“

,Vezmes to.“
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»Chces, abych to vzal?“

»Nezacinej zase znova.“

Lezeli jsme na zaddech a ja jsem vidél, Ze ma oci oteviené.
Kdesi dole venku drobné listy ptekryvaly pouli¢ni lampu
a vrhaly na nas strop nervézni stiny.

»KdyZ ti feknu, co k tobé citim, budes —“

,Vim, co citi§.“

A bylo to tady: vy¢itavé ticho. Natahl jsem ruku a dotkl
se jejtho nahého bficha. Odstréila mé, ale ponechala si ru-
ku v dlani. ,,Ja citim, ty citi§ — co z toho? Co citi§ ty, citim
ja taky. Jsem Zenska.“

Byl jsem vydéseny — a rozvazoval jsem, co odpovim.

Vzala by sis mé, kdybych té o to pozadal?“

,Takhle to nemutize§ fict.“

~Vzal bych si té tfeba zitra, kdybych byl presvédceny
o tom, Ze m¢ potiebujes. Nebo ze mé chces.“

»Ach Nicko, Nicko.“ Dést §lehal do okennich tabulek.
Mrstila mou rukou o postel mezi ndmi. Dlouho bylo ticho.

»Musim prosté vypadnout z téhle zemé.“

Neodpovédéla; zase bylo ticho a pak promluvila.

»Pete piijede ptisti tyden do Londyna.“

»Co bude délat?“

»Neboj. Vi o tom.“

»Jak vi§, ze to vi?*

»Napsala jsem mu.“

»Odpovédél ti?“

Vydechla: ,Zadny zavazky.

»Chces se k nému vratit?“

Opfela se o loket a pfinutila mé otocit hlavu, takze se
nase obliceje ocitly v tésné blizkosti.

,Rekni, abych si té vzala.“

,Vezmes si mé?“

,Ne.“ Odvritila se.

»Pro¢ jsi to udélala?“

»Abysme to méli za sebou. Ja budu délat letusku a ty
jede$ do Recka. Jses volnej.

»A ty jsi taky volnd.“
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»Kdyz ti to ud¢ld radost — jsem volnd.“

Pfes vrcholky stromi se nahle v mohutnych poryvech
pfihnal dést a udefil do oken a do stfechy: podobal se jarni
pritrzi, ktera ptisla mimo urceny ¢as. Vzduch v loZnici se
zdal byt plny nevyféenych slov, nevyslovenych obvinéni;
zlovéstné ticho pfipominajici okamziky tésné pred ziicenim
mostu. Lezeli jsme bok po boku, bez doteku, figuriny na
hrobce proménéné v postel, sevieni odpornym strachem,
ktery nam branil vyslovit, co si skute¢né myslime. Nakonec
promluvila; jeji hlas mél byt normalni, ale znél tvrdé.

»Nechci té zranovat, ale ¢im vic — té chci, tim je to horsi.
A nechci, abys ty zranoval mé, jenze ¢im vic mé nechces,
tim vic to boli.“ Vstala na chvili z postele. Kdyz se vritila,
zeptala se: ,,Rozhodnuto?“

»Myslim, Ze ano.“

Vic jsme nefekli. Brzo, pfili§ brzo usnula, pomyslel jsem
si.

Réno byla zatvrzele vesela. Zavolal jsem na Britskou radu.
Zasel jsem tam, dovolil slecné Spencerové-Haighové, aby
mi blahopiéla a predala mi instrukce, a pozval ji na druhy
a — jak jsem doufal — posledni obéd.

5

Co Alison védét neméla — ja sam jsem si to totiZ sotva uve-
domoval - byla skutecnost, ze jsem ji v druhé pili srpna
podvéadél s jinou bytosti. Tou bytosti bylo Recko. Byl bych
tam jel i v ptipadé, Ze bych u pohovoru neuspél. Recky
jsem se ve §kole nikdy neucil a moje védomosti o modernim
Recku zadinaly a konéily Byronovou smrti u Missolonghi.
Presto mi tehdy rano na Britské radé stacila pouha zaro-
deéné4 ptedstava Recka. Bylo to, jako kdyZ nahle objevite
skvélé feSeni ve chvili, kdy uz se véechno zda byt ztracené.
Recko — pro¢ mé to nenapadlo difv? Znélo to tak dobfe:
Fedu do Recka. Neznal jsem nikoho, kdo tam byl: tenkrat
jesté Recko nebylo zaplaveno novodobymi Médy - turisty.
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Sehnal jsem si véechny dostupné knihy o té zemi. Ohromilo
mé, jak malo o ni vim. Cetl jsem a &etl — a jako sttedovéky
kral jsem si zamiloval obraz dfive, nez jsem spatfil skutec-
nost. Kdyz jsem odjizd¢l, zdalo se mi téméf nepodstatné,
ze chci uprchnout z Anglie. Pfemyslel jsem o Alison pouze
ve spojitosti se svou cestou do Recka. Kdyz jsem ji miloval,
predstavoval jsem si, Ze jsem tam s ni, kdyz ne, byl jsem
tam v predstavach bez ni. Neméla zddnou $anci.

Ze $kolské rady mi poslali telegram potvrzujici mé umis-
téni, potom pfisla postou smlouva, kterou jsem mél po-
depsat, a zdvortily dopis od mého nového feditele psany
odpudivou anglic¢tinou. Sle¢na Spencerova-Haighova vy-
rukovala se jménem a adresou jistého muze z Northumber-
landu, ktery na té §kole stravil pfedchozi rok. O jeho umis-
téni nerozhodovala Britska rada, takze mi o ném nemohla
nic fict. Napsal jsem mu dopis, ale neodpovédél. Do mého
predpokladaného odjezdu zbyvalo deset dni.

S Alison se vSechno velice zkomplikovalo. Musel jsem se
vzdat bytu na Russell Square - tfi dny jsme pak pro ni zou-
fale shanéli bydleni. Nakonec jsme nasli velky ateliér po-
bliz Baker Street. Baleni véci a stéhovani nas oba vyvedlo
z rovnovahy. Ja jsem mél odjet az druhého fijna, ale Alison
uz zacala pracovat. Potfeba ¢asné vstavat a vnést do zivota
poradek byla pro nas pfili§. Dvakrat jsme se straslivé poha-
dali. Prvni hadku zacala ona; postupné se rozpalovala, az
ptimo srSela pohrdanim ke vSem muzim a ke mné zvIast.
Byl jsem snob, nafoukanec, Sestakovy donchudn a tak déle.
Druhy den mé u snidané¢ ¢ekalo ledové mléeni. Kdyz jsem
ji $el odpoledne naproti, neptisla. Cekal jsem hodinu, pak
jsem $el domtd. Doma taky nebyla. Zvedl jsem telefon: zad-
né budouci letusky se ve vycvikovém stredisku nezdrzely.
Cekal jsem, stale zlostnéjsi, az do jedenacti hodin a potom
ptisla. Odkréacela do koupelny, odlozila plast, nalila si skle-
nici mléka, kterou pila vzdycky pred spanim, a nefekla ani
slovo.

»Kde jsi sakra byla?“

»Nebudu odpovidat na zddny otazky.*
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Stala nad varicem v kuchynském kouté. Trvala na lev-
ném pokoji. Mné se pricila predstava, Ze mam vafit, spat
a véechno v jedné mistnosti, Ze musim s nékym sdilet kou-
pelnu a misto mluveni sycet a Septat.

»Ja vim, kde jsi byla.“

»Nezajem.“

»Byla jsi s Petem.“

»Tak jo. Byla jsem s Petem.“ Ptrehlédla mé vzteklym,
podmraéenym pohledem. ,A co ma bejt?*

»Mohla jsi po¢kat aspori do ¢tvrtka.

»Pro¢ bych to délala?“

Pak mi doéla trpélivost. Vysypal jsem na ni vSechno, co
ji podle mého nazoru mohlo zranit. Netekla nic; svlékla se,
lehla si do postele a obratila se tvaii ke zdi. Zacala plakat.
MIcel jsem a s vyraznym pocitem tlevy jsem se neprestaval
ujistovat, ze se toho vSeho brzy zbavim. Ne ze bych véfil
tomu, z ¢echo jsem ji obvinil, ale pfesto jsem ji nendvidél za
to, ze m¢ pfinutila takhle mluvit. Nakonec jsem se posadil
vedle ni a dival se, jak se ji z opuchlych o¢i finou slzy.

,Cekal jsem na tebe celou véénost.*

»Byla jsem v kiné. S Petem jsem se nevidéla.“

,Tak co mi 1Ze§?“

»Protoze mi nevéris. Jako bych to mohla udélat.”

,,Pro¢ to musi konéit tak hnusné?“

»Dneska vecer jsem se mohla zabit. Kdybych méla odva-
hu, skocila bych pod vlak. Stdla jsem tam a pfemyslela, ze
to udélam.”

»Prinesu ti whisky.“ Vratil jsem se a podal ji sklenici.

»otrasné bych si pral, abys s nékym bydlela. Neni tam
néjaka letuska, ktera by —“

»S zadnou Zenskou uz nikdy bydlet nebudu.

Vratis se k Petovi?®

Vrhla na mé zlostny pohled.

»Chces fict, ze bych neméla?“

,Ne.“

Zabotila se zpatky a zadivala se do stropu. Na tvari se ji
poprvé objevil naznak tsmévu. Whisky zacala tcinkovat.
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»Je to jako jeden z téch Hogarthovych obrazt. Laska a la
mode. Pét tydnt poté.*

»Jsme zase pratelé?“

»My uz nikdy nebudeme ptatelé.*

»Kdybys to nebyla ty, tak bych se dnes vecer sebral
a odesel.“

»,Kdybys to nebyl ty, tak bych se nevratila.“

Natahla ke mné ruku se sklenici, abych ji dolil whisky.
Polibil jsem ji na zapésti a odesel pro ldhev.

WVis, co mé dneska napadlo?“ zakficela na mé pres po-
koj.

,Ne.“

JZe kdybych se zabila, mél bys radost. Mohl bys v§ude
vykladat, ze ta holka se zabila kvtli tobé. Myslim, Ze proto
nikdy nespacham sebevrazdu. Aby se néjakej svinskej po-
sera jako ty nemoh naparovat.“

,To neni fér.“

»Pak jsem si pomyslela, ze bych to mohla udélat, kdybych
nejdriv napsala dopis na vysvétlenou, pro¢ to délam.“

Sledovala mé o¢ima, stale neobmékéena. ,,Podivej se do
moji kabelky. Je to v bloku na tésnopis.“ Vytahl jsem sesit
ven. ,,Koukni se dozadu.“

Nasel jsem dvé strdnky poc¢madarané jejim velkym pis-
mem.

»Kdy jsi to psala?“
,, Precti si to.”

Uz se mi nechce Zit. Skoro celej Zivot se mi nechtélo Zit. Fsem
Stastnd jediné tady, kde nds uci a kde musim myslet na né-
co jinyho, nebo kdyZ ctu kniZky nebo v kiné. Nebo v poste-
li. Jsem Stasind, jenom kdyZ zapomenu, Ze existuju. KdyZ
existuji jen my oci a moje kiiZe. Nevzpomindm si, Ze bych
v poslednich dvou nebo tiech letech byla Stastnd. Od ty do-
by, co jsem méla potrat. Vsechno, co si dokdzu vybavit, je
moje snaha obcas se prinutit, abych vypadala stastné — to
az uvidim svou tvdt v zrcadle, abych si mohla na okamzik
namlouvat, Ze jsem skutecné Stastnd.
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Byly tu jesté dvé véty, které husté pfeskrtala. Podival jsem
se ji do Sedych odi.

»To nemuze$ myslet vazné.“

»Napsala jsem to dnes o prestavce. Kdybych védéla, jak
se v kantyné potichu zabit, udélala bych to.“

»Ale to je — hysterické.*

»Ja jsem hystericka.” Témér kiicela.

»A teatralni. Napsala jsi to pro mé — abych to vidél.“

Dlouho mlcela. Oc¢i méla stale zaviené.

»Nejen proto, abys to vidél.“

Pak se znovu rozplakala, ale tentokrat v mém narudi.
Pokusil jsem se rozumné se s ni dohodnout. Slibil jsem ji,
7e odlozim cestu do Recka, Ze tu praci odmitnu — stovky
véci, které jsem nemyslel vazné: ona védéla, zZe je nemyslim
vazné, ale nakonec se jimi dala uchlacholit. R4ano jsem ji
ptremluvil, aby zavolala do prace a fekla, Ze ji neni dobfte.
Cely den jsme pak stravili v piirodé.

Pristi rano, do mého odjezdu zbyvala jesté dvé, pfisla pos-
tou pohlednice s northumberlandskym razitkem. Psal mi
Mitford, ¢lovék, ktery byl na Fraxu, ze pfijede na par dni
do Londyna a ze se s nim mtizu setkat, pokud budu chtit.
Ve stfedu jsem mu zavolal do Klubu armady a ndmoft-
nictva a pozadal ho, aby se mnou zaSel na sklenku. Byl
o dva nebo o tfi roky star$i nez ja, opaleny a z jeho uz-
kého obliceje se na mé divaly vytiesténé modré oci. Pod
nosem mél tmavy knirek, jaky nosi mladi dtstojnici, a neu-
stale si po ném priejizdél rukou. Byl obleceny do modrého
blejzru a kolem krku mél uvazanou vojenskou kravatu. Byl
nacichly civilem; téméf okamzité jsme oba byli ve stfehu,
abychom si jeden pfed druhym nezadali. Za vélky se zu-
Castnil paraSutistického vysadku do Némci okupovaného
Recka — své vypravéni zalibné prokladal mné neznamymi
jmény a zminkami o ,Ir¢anech® a vSechny tehdy zndmé
vojevtudce oznacoval kfestnimi jmény. Ze vSech sil se sna-
zil vzbudit dojem trojjediné osobnosti vyznavajici médni
helénofilstvi, kterd v sobé spojuje dzentlmena, vzdélance
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a zabijaka, ale mluvil s vyptijcenym piizvukem a v jeho feci
se ¢as od casu objevovaly usekdvané Skolacké vyrazy jaké-
hosi generdla Montgomeryho. Byl dogmaticky, zatvrzely,
mimo bojisté uplné ztraceny. Diky riiZovému dzinu se mi
datilo konverzaci prezit. Rekl jsem mu, ze moje tcast ve
valce byla v podstaté dvouletym netrpélivym ocekavanim
demobilizace. Bylo to absurdni. Chtél jsem od ného ziskat
informace, ne v ném vzbudit antipatii. A tak jsem nakonec
pfiznal, Ze jsem jen obycejny syn dustojnika, a zeptal jsem
se ho, jak vypadd ostrov.

Pokyvl k polici s jidlem na vyéepnim pultu, u kterého
jsme se setkali. ;,TAmhle mas ostrov.“ Kreslil ve vzduchu ci-
garetou. ,, Tak mu fikaji mistni.“ Vyslovil néjaké fecké slovo.
,Pirozka. Kvuli tvaru, hochu, rozumis. Stfedem se tahne
pas kopcti. Tady mas $kolu a vesnice je tadyhle v rohu. Ce-
lej zbytek severni ¢asti a cela jizni ¢ast jsou neobydleny. To
abys mél predstavu, jak to tam vypada.®

»A Skola?“

Vlastné nejlepsi v celym Recku.“

»Disciplina?“

Napftimil dlan, jako by chtél naznacit karatisticky uder.

»Co problémy s u¢enim?“

,Nic zvl4a$tniho.“

Uhladil si knirek u zrcadla za vyéepnim stolem, zminil
tituly dvou nebo tfi knih. Zeptal jsem se ho na zivot mimo
skolu.

,Z4dnej neni. Ostrov je docela péknej, jestli mas rad ty-
hle véci. Ptaky, véely a véecku tu havét.®

»A vesnice?“

Pochmurné se usmal. ,,Kamarade, fecka vesnice se ang-
licky viibec nepodoba. Absolutni dira, pokud jde o spole-
censkej zivot. Profesorsky panicky. Paltucet tfednikti. Sem
tam pfijede na navstévu néjakej tatik nebo mamina.“ Vysu-
nul krk, jako by ho $krtil limec u koSile. Byl to tik: dodéval
si tak pocit autoritativnosti. ,,Par vil. Deset mésicti v roce
maji ale vSechny zabednény okna.“

»Ze bys tomu tam délal reklamu, to se Fict neda.*
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»Je to odlehly misto. Ber to tak, zatracené odlehly. A lidi
z téch vil ti stejné budou ptipadat nudny. Je tam jeden clo-
vék, kterej by se ti asi nezdal nezajimavej, ale pochybuju,
ze se s nim potk4s.“

»Jak to?“

~Vlastné jsme se pohadali a ja jsem mu sakra rychle na-
znadil, co si o ném myslim.“

,, O co §lo?“

»la sviné za valky kolaborovala. Z toho to ptivodné vze-
$lo.” Vydechl kout. ,Ne — jestli si bude$ chtit pokecat, bu-
dou ti muset stacit kolegové.“

»Mluvi anglicky?*

wVétsina z nich umi francouzsky. Je tam jeden feckej chla-
pek, kterej s tebou bude ucit anglictinu. Malej nafoukane;j
parchant. Jednou jsem mu udélal pod okem monokl.“

»Jak vidim, pfichystals mi tam pidu.“

Zasmal se. ,Vi§, ¢lovék je tam musi drzet na uzdé.“ Vy-
citil, Zze jeho maska uz nesedi tak pevné. ,Tyhle venkovani,
zvlast ty z Kréty, stl zemé. Skvéli chlapici. To mi mtzes§
vetit. Néco o tom vim.“

Zeptal jsem se ho, pro¢ odtamtud odjel.

wVlastné pisu knihu. Véle¢ny zazitky a vSechno to kolem.
Potteboval jsem se setkat se svym nakladatelem.“

Bylo v ném néco bezutésného: dovedl jsem si ho ptred-
stavit, jak kolem sebe zarputile mlati jako zdivocely skaut,
vyhazuje mosty do povétii a nosi malebné a neobvyklé
uniformy, ale ted, kdy musel zit v tomhle novém, nudném
a blahobytném svété, pripominal nahodou prezivsiho pra-
vékého jestéra. Chvatné navazal na svou predchozi fec.

»Anglie ti bude zatracené chybét. Tim spis, ze neumis
fecky. A budes pit. To déla kazdej. Jinak to nejde.“ Mluvil
o retsiné, aretsinatu, rakiji a ouzu. A pak o zenach. ,Holky
v Athénach naprosto neptichazeji v ivahu. Teda pokud ne-
chces chytit syfla.”

»Na ostrové zadny objev?*

»Kdepak, kamarade. Tamé;jsi zensky patii k tomu nejse-
rednéj$imu v egejsky oblasti. A i kdyby — nezapominej na
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vesnickou cest. Takova legrace mtze bejt pékné nebezpec-
na. To bych nedoporucoval. Jednou, to bylo jinde, se mi to
malem nevyplatilo.“ Odméfené se na mé usmal a vénoval
mi patfi¢né spiklenecky pohled.

Odpvezl jsem ho zpatky k jeho klubu. Bylo sychravé
pozdni odpoledne, pomalu se stmivalo a lidé, provoz v uli-
cich, véechno bylo popelavé Sedé. Zeptal jsem se, pro¢ ne-
zlstal v armadé.

»Je to tam na mé trochu moc zkostnatély. Zvlast ted,
kdyz neni valka.“

Odhadoval jsem, ze ho odmitli zafadit do stalé sluzby;
za jeho podivinskymi manyrami se skryvala jakasi divokost
a nestalost.

Dojeli jsme na misto, kde jsem ho mél vysadit.

»Myslis, Ze to zvladnu?“

Pochybovacéné se na mé zadival. ,,Nesmis se s nima maz-
lit. Jinak se to neda délat. Nikdy nedovol, aby té srazili na
zem. To udélali tomu chlapikovi pfede mnou, vis. Nikdy
jsem ses nim nepotkal, ale patrné se zcvoknul. Nemoh ty
hochy zvladnout.*

Vystoupil z auta.

»No, hodné §tésti, chlapce.” Zakfenil se. ,A poslouche;j.*
Ruku drzel na klice dvefi od auta. ,Davej si pozor na ¢ekar-
nu.“ Ihned zabouchl dvete, jako by si ten okamzik pfedem
nacvicil. Rychle jsem otevtel, vyklonil se ven a zavolal za
nim: ,,Na co?“

Otocil se, jenom aby mi energicky zamaval. Dav na Tra-
falgar Square ho pohltil. Ten tismév na jeho tvafi jsem ne-
mohl vypudit z mysli. Skryvalo se v ném cosi nevyt¢eného,
néco, co si nechal pro sebe, tajemny dovétek. Po cely zby-
tek veCera mi znélo hlavou: ¢ekarna, ¢ekdrna, éekarna...

6

Vyzved] jsem Alison a §li jsme do autoopravny, kde méli
prodat mé auto. Pied ¢asem jsem ji ho nabidl, ale odmitla.
»Kdybych si ho nechala, potdd by mi té pfipominalo.“
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,Tak si ho nech.“

»Nechci na tebe myslet. A nesnesla bych, aby nékdo se-
dél na tvym misté.“

Vezmes si, co mi za né¢j daji® Moc to nebude.”

»Co mij plat?“

»Nebud hloupa.“

,Nic nechci.”

Védél jsem ale, ze chce skiitr. Mohl jsem ji nechat ek
a na listek pfipsat ,na skatr“. Pomyslel jsem si, Ze by si ho
vzala, az budu pry¢.

Bylo zvlastni, jak tichy byl ten posledni vecer: jako kdy-
bych uz odjel a my dva byli duchové, ktefi spolu mluvi.
Naplanovali jsme, co budeme rdno dé¢lat. Nechtéla mé
jit vyprovodit — odjizdé¢l jsem vlakem z Victoria Station.
Rozhodli jsme, zZe se spolu nasnidame jako obvykle a ona
pak odejde. To byl nejcistsi a nejjednodussi zptisob, jak to
provést. Naplanovali jsme taky budoucnost. Jakmile to jen
ptjde, pokusi se dostat do Athén. Kdyby to nebylo mozné,
mohl bych na Vanoce priletét do Anglie. Mtzeme se setkat
nékde v ptili cesty, v Rimé nebo ve Svycarsku.

WV Alice Springs,“ fekla.

V noci jsme nemohli usnout; oba jsme védéli, Ze ten dru-
hy nespi, ale bali jsme se néco fict. Citil jsem, jak jeji ruka
hledd mou. Chvili jsme lezeli a mlceli. Pak promluvila.

»Kdyz feknu, Ze budu éekat?* Neodpovédél jsem. ,,Mys-
lim, Ze bych mohla pockat. O to mi §lo.*

wJa vim.©

»Ja vim — to 11ka$ porad. To neni zddna odpoved.©

.Ja vim.“ Stipla mé do ruky. ,A co kdy# feknu ano, po-
¢kej, za rok uvidim. Celou tu dobu budes jenom ¢ekat a ce-
kat.“

»Mné by to nevadilo.*

»Ale to je §ilenost. To je, jako kdyby nékdo dal holku do
klastera a nechal ji tam, dokud se nebude citit pfipraveny
si ji vzit. A pak by se rozhodl, Ze si ji vzit nechce. Musime
byt volni. Nemame na vybranou.“

»Nerozéiluj se. Jenom se, prosim té, nerozéiluj.”
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»Musime brat véci tak, jak jsou.*

Chvili bylo ticho.

»Jen jsem piemyslela, jaky to bude, az se sem zitra vecer
vratim. To je vSechno.“

»Budu psat. Kazdy den.“

»Jo.«

»Bude to vlastné takova zkouska. Jak moc jeden druhé-
mu chybime.“

»Ja vim, jaky to je, kdyz lidi od sebe odjedou. Tejden to
je na umfeni, dalsi tejden to boli a pak za¢ne§ zapominat
a zda se ti, ze se to nikdy nestalo, ze se to stalo nékomu
jinymu, a potom zacnes$ krcit rameny. A ty, srabe, f1kas, ze
to je zivot, ze tak to chodi. A podobny pitomosti. Jako bys
nic neztratil opravdu navzdycky.“

»Nezapomenu. J4 ne.*

»Ale zapomenes. A ja taky.“

»Musime zit dal. I kdyz je to smutny.“

Po dlouhé odmlce fekla: ,,Myslim, ze ty nevis, co je smu-
tek.“

Réno jsme zaspali. Umyslné jsem nastavil budik na co nej-
pozdéji, abychom museli spéchat a aby nezbyl ¢as na slzy.
Alison snidala vstoje. Mluvili jsme o absurdnostech: zZe je
potfeba snizit objednavku na mléko, kde mize byt pri-
kazka do knihovny, kterou jsem ztratil. Pak odlozila hrnek
s kdvou a najednou jsme stali ve dvefich. Uvid¢l jsem jeji
tvéaf, jako by jesté nebylo pozdé a vSechno byl jenom zly
sen, jeji Sedé oci, které hledaly mé, jeji malé oteklé tvare.
V odich se ji zacaly objevovat slzy a uz uz se chystala, Ze né-
co fekne. Pak se ale naklonila dopfedu, zoufale, neobratné,
polibila mé tak rychle, Ze jsem sotva ucitil jeji Gsta — a byla
pry¢. Jeji kabat z velbloudi srsti se mi dole na schodech
ztratil z dohledu. Neohlédla se. Sel jsem k oknu; uvidél
jsem ji, jak chvatné prechazi ulici, svétly plast, slamové vla-
sy téméi stejné barvy jako plast, pohyb ruky sahajici do
kabelky, vidél jsem, jak se vysmrkala — neohlédla se ani jed-
nou. Rozbéhla se. Otevfel jsem okno, vyklonil se a dival se
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za ni, dokud nezmizela za rohem, kde ulice asti do Mary-
lebone Road. A dokonce ani tehdy, na samém konci ulice,
se neotocila.

Vratil jsem se do pokoje, umyl nadobi, které zbylo po
snidani, ustlal postel. Pak jsem se posadil ke stolu, vyplnil
Sek na padesat liber a napsal kratky vzkaz.

Alison, mildacku, prosim vér mi, Ze kdyby to mél nékdo byt,
byla bys to ty. Byl jsem opravdu daleko smutnéjsi, nez jsem
mohl dat najevo, ale — to bychom se oba museli zbldznit.
Prosim, nos ty ndusnice. Vezmi si tyhle penize, kup si skiitr
a _jezdi na nase stard mista nebo kam chces. Prosim té, da-
vej na sebe pozor. BoZe, kdybych tak stdl za to, abys na mé
pockala...

NICHOLAS

Vzkaz mél znit spontdnné, ale jeho podobu jsem v hlavé
sestavoval fadu dni. Sek a listek se vzkazem jsem vlozil do
obalky a obalku postavil na krbovou fimsu spolu s krabic-
kou, v niz byly gagitové ndusnice, které jsme kdysi vidéli
v zavieném starozitnictvi. Pak jsem se oholil a vyrazil sha-
nét taxi.

Co jsem pocitoval nejjasnéji, kdyz jsem zabocil za prv-
ni roh, bylo, ze se mi podafilo uniknout; téméf stejné jas-
né, ttebaze s mnohem vét§im odporem, jsem si uvédomo-
val, ze m¢ milovala vic nez ja ji, a tudiz ze jsem néjakym
nedefinovatelnym zptisobem vyhral. Se vzruSenim nad
cestou do neznama, nad opétovnym unikem se tak pojil
pfijemny pocit emocionalniho triumfu. Chladné sarkas-
ticky pocit, ale divat se na véci se stfizlivym sarkasmem
se mi libilo. Spéchal jsem na Victoria Station, jako ¢lovék
po nékolika sklenkdch manzanilly spécha k dobré vecefi.
Zacal jsem si pobrukovat a nebyl to srdnaty pokus zastrit
zal, ale projev rebelantsky nepokryté touhy oslavit vlastni
vysvobozeni.
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O ctyfi dny pozdéji jsem stal na Hymettu a shlizel dolt
na rozlehlé soumésti Athén a Pirea, na mésta a predmésti
a domy pripominajici miliony kostek vrzenych na atickou
planinu. Smérem na jih se rozprostirala jasnd modi pozdné
letniho mofte a bledé ostrovy barvy pemzy a za nimi se pies
horizont tahly projasnéné vrcholky peloponéskych hor —
velkolepé nehybné splynuti mote a zemé. Cisté, skvostné,
majestatni: hledal jsem méné otfelé privlastky, ale vSechna
ostatni slova se zdala nedostate¢na. Dohlédl jsem na osm-
desat mil daleko a vSechno bylo nedotéené, vznesené, zari-
vé, nesmirné, tak jako vzdy predtim.

Bylo to jako vylet do vesmiru. Stal jsem na Marsu, po
kolena v tymidnu, pod oblohou, ktera jako by nikdy nepo-
znala prach nebo mraky. Zadival jsem se na své londynské
ruce. I ony se zddly zménéné, tak cizi, ze budily odpor -
véci, jichz jsem se uz davno mél zieknout.

Kdyz dokonalé sttedozemni svétlo dopadalo na svét ko-
lem mé, jevilo se mi svrchované krasné, ale kdyz se doty-
kalo m¢, citil jsem, Ze je nepfatelské. Jako by neocistovalo,
ale rozleptavalo. Pfipadal jsem si jako na zac¢atku vyslechu
pod obloukovymi lampami: skrz oteviené dvefe uz bylo
vidét stiil s poutacimi femeny, mé staré ja si uz zacinalo
uvédomovat, ze se nedokaze ubranit. Byl to zéasti pocit dé-
su vyvolany laskou, bezohledné odhalujici samu podstatu
véci; okamzité po svém pfijezdu jsem se totiz uplné a na-
vzdy zamiloval do fecké krajiny. Soucasné s laskou se vSak
dostavil protikladny, témét drazdivy pocit nemohoucnosti
a ménécennosti: jako by Recko byla Zena natolik provoku-
jici smysly, ze mi nezbyvalo nez se do ni télesné a zoufale
zamilovat, a zdroven tak chladné aristokraticka, Ze se ji ni-
kdy nebudu schopen priblizit.

Zadn4 z knih, které jsem &etl, nepodavala vysvétleni té-
to podivné, fascinujici povahy Recka, jiz se podobé Kirké,
povahy, ktera ho ¢ini jedine¢nym. Vztah nas Angli¢aniti ke
zbytku nasi ptivodni krajiny ozafovanému tlumenym sever-
skym svétlem je velmi chladny, potladeny, usedly. V Recku
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jsou krajina a svétlo tak krasné, tak vSudypfitomné, tak in-
tenzivni a tak divoké, ze k nim ¢lovék okamzité pociti lasku
nebo nendvist; jeho vztah k nim musi byt vasnivy. Trvalo
mi mnoho mésictli, nez jsem to pochopil, a mnoho let, nez
jsem se s tim smifil.

Pozdé¢ji toho dne jsem stal u okna pokoje v hotelu, kam
m¢é poslal znudény mlady muz, ktery mé pfijimal na Brit-
ské radé. Pravé jsem dopsal dopis Alison, ale zdéla se mi uz
vzdélena, ne v prostoru ani v ¢ase, ale v néjakém rozméru,
pro ktery neni jméno. Snad v realité. Dival jsem se dolti na
Ustavni naméstf, hlavni athénské shromazdisté, na hlou¢ky
prochazejicich se lidi, bilé kosile, tmavé bryle, nahé opale-
né paze. Od plné obsazenych kavarenskych stolkd sem do-
léhal sykot tlumeného hovoru. Bylo teplo jako v Anglii za
¢ervnového dne a obloha byla dokonale ¢ista. Kdyz jsem se
vyklonil ven a podival se na vychod, vidél jsem Hymettus,
kde jsem stdl téhoz dne rano. Jeho slunci vystaveny svah
tonul v jasném, fialové rizovém svétle a barvou pfipominal
brambofik. Druhym smérem, za zméti stiech, lezela mo-
hutna temna silueta Akropole. Ten obraz se pfili§ podobal
pfedstavam, nez aby mohl byt pravdivy. Citil jsem se tak
pfijemné a ocekavané popleteny, tak Stastny a bdély ve své
samot¢ jako Alenka v fisi diva.

Fraxos lezel osm hodin oslnivé cesty malym parnikem
z Athén smérem na jih, asi Sest mil od hlavni peloponés-
ké pevniny a uprostied krajiny tak pozoruhodné jako on
sam: na severu a na zdpadé mohutny, nehybny pas hor,
jehoz ohyb tvofil zatocinu, v niz lezel ostrov, smérem na
vychod vzdalené, mirné¢ zvinéné souostrovi a na jihu mékce
modré pustina Egejského more, tdhnouci se az ke Krété.
Fraxos byl krasny. Zadné jiné slovo to nemohlo vyjadiit:
nebyl jenom pékny, malebny, okouzlujici — byl prosté a ne-
nucené krasny. Vzal mi dech, kdyz jsem ho poprvé spatfil,
jak pluje pod Venusi jako majestatni ¢erna velryba v ame-
tystové zbarveném vecernim mofi, a bere mi dech dodnes,
kdyz zaviu oci a predstavim si jeho obraz. Jeho krasa byla
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vyjimecna dokonce i v egejské oblasti, protoze jeho kopce
pokryval porost borovic, sttedozemnich borovic, svétlych
jako pefi zvonka zeleného. Devét desetin rozlohy ostrova
tvofila neobydlena, nepésténd priroda: nic nez borovice,
zatoky, ticho a mofe. V jeho severozapadnim cipu se jako
stado kr¢il okdzaly shluk snéhobilych domd, stojicich oko-
lo dvou malych pfistavist.

Dva objekty, viditelné dlouho pied pfistanim, viak kazi-
ly dojem z pohledu. Jednim z nich byl mohutny hotel v fec-
ko-edvardidnském stylu, rozkladajici se u vétstho z obou
ptistavist, ktery se na Fraxu vyjimal asi jako drozka v dér-
ském chramu. Druhy objekt, stejné neladici s krajinou jako
prvni, stdl na okraji vesnice a zastinoval okolni venkovska
staveni. Byla to hrozivé dlouha nékolikapatrova budova,
ktera navzdory své zdobné pseudokorintské fasadé pfipo-
minala tovarnu - jak jsem mél pozdéji zjistit, podobnost
nebyla jen vizualni.

Ale vyjma Skolu lorda Byrona, hotel Philadelphia a ves-
nici bylo vsech tficet ¢tvere¢nich mil ostrova nedotéenych.
Bylo tu nékolik stfibtitych olivovnikovych sadii a terasovita
policka, roztrousena na strmych svazich severniho pobfezi,
zbytek vS§ak pokryval ptivodni borovy les. Na Fraxu nebyly
74dné historické pamatky. Starovékym Rektim nikdy pilig
nechutnala voda z cisteren.

Kvali nedostatku povrchové vody na ostrové nezila
zadna divoka zvirata, jen nemnoho ptacich druhti. Pro os-
trov, mimo vesnici, bylo charakteristické ticho. V kopcich
mohl ¢lovék potkat pasaka vedouciho své zimni stado koz
s bronzovymi zvonci na krku (v 1été nebyla Zadnd pastva),
shrbenou vesnicanku s obrovskou otepi rosti na zadech ne-
bo sbérace pryskyfice, ale i to se stavalo jen ziidka. Byl to
svét, ktery jesté neznal stroje, ba témér ani ¢lovéka, a viech-
ny uddlosti, jakkoli nepatrné — ptelet tuhyka, objev nové
stezky, spatfeni malé plachetnice kdesi daleko dole — naby-
valy nezmérného vyznamu, jakoby izolované, zvyraznéné
a umocnéné samotou. Byla to ta nejméné désiva, nejméné
nordickd samota na svété. Strach ostrov nikdy nepoznal.
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Pokud jej obyvaly néjaké tajemné bytosti, nebyly to pfisery,
ale nymfy.

Byl jsem nucen chodit na vychazky casto, abych se vy-
hnul klaustrofobické atmosfére, ktera panovala na Byrono-
vé Skole. Pfedné musim poznamenat, zZe ucit na internatni
skole (vedené v radoby etonsko-harrowském duchu) vzda-
lené pouze na dohled od mista, kde Klytaimnéstra zavraz-
dila Agamemnéna, mi pfipadalo mile absurdni. Profesofi,
doplacejici na skute¢nost, ze Recko tehdy mélo pouhé dvé
univerzity, byli po akademické strance zcela jisté na dale-
ko vy$si arovni, nez naznacoval Mitford, a chlapci nebyli
v podstaté o nic horsi nez jejich vrstevnici kdekoli na svété.
Pokud ale $lo o angli¢tinu, byli nemilosrdné pragmaticti.
Zajimaly je pouze odborné znalosti a o literaturu nedbali.
Kdyz jsem se s nimi pokousel ¢ist poezii basnika, po némz
$kola dostala své jméno, zivali, kdyz jsem je ucil anglicka
oznaceni pro soucasti auta, nemohl jsem je na konci hodiny
dostat ze t¥idy. Casto mi ptinaSeli americké védecké pii-
rucky plné termint, které pro mé byly stejné ,fecké® jako
dychtivé tvare cekajici na sebejednodussi parafrazi.

Chlapci i profesofi ostrov nenavidéli a pokladali ho za
jakysi dobrovolné obyvany trestny tabor, kam ¢lovék pfijiz-
di pracovat bez prestani. Pfredstavoval jsem si cosi mnohem
ospalejsiho nez anglicka $kola, a pfitom tu vladla daleko
ptisnéjsi kazen. Vrcholem ironie bylo, Ze pravé tato posed-
lost praci a krtéi zaslepenost viici okolni pfirodé byly po-
vazovany za néco typického pro anglicky Skolsky systém.
Rektim, znudénym Zivotem v prekrasné krajiné, jiz ve svété
neni rovno, snad nebylo proti mysli nechat se zavrit do ta-
kového termitisté, mé to ale privadélo k silenstvi.

Jeden nebo dva profesofi se domluvili anglicky a nékolik
jich umélo francouzsky, ale spole¢ného jsme méli malo. Je-
diny c¢lovék, kterého jsem dokazal vystat, byl Demetriades,
druhy ucitel anglictiny, a to jen proto, Ze mluvil mnohem
plynnéji a chapal mtj jazyk mnohem obratnéji nez vsichni
ostatni. S nim bylo mozné se povznést nad zakladni kon-
verzacni obraty.
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Provedl mé po vesnickych kavarni¢kach a hosptdkach
a ja jsem nasel zalibeni v feckém jidle a lidové hudbé. Za
denniho svétla vSak ve vesnici bylo jaksi truchlivo. Tolik
zabednénych, neobyvanych vil a tak malo lidi v ulickach —
nezbyvalo nez chodit jist stale do tychz dvou lepsich hos-
tincti. Clovék potkaval stale stejné staré tvare. Tahle za-
tuchla levantska spolecnost patfila spise do svéta osmanské
fiSe, do romant jakéhosi Balzaka s fezem na hlavé nez do
padesatych let dvacatého stoleti. Byla zoufale nezajimava,
v tom jsem musel dat Mitfordovi za pravdu. Zkusil jsem
zajit do nékolika rybaiskych vinaren. Taméjsi osazenstvo
bylo veselejsi, ale vycitili, Ze jenom ,sestupuju mezi lid“.
Navic jsem se nikdy nedokazal naucit fecky natolik, abych
porozumél dialektu, kterym mluvili.

Vyptaval jsem se na muze, s nimz mél Mitford konflikt,
ale zdalo se, Ze nikdo o ném ani o té udalosti neslysel, a po-
kud jde o ,éekarnu®, nebyly vysledky mého patrani lepsi.
Mitford zjevné travil mnozstvi ¢asu ve vesnici a znepftatelil
si krom Demetriadese i jiné profesory. Mimoto bylo tieba
se vyrovnat se silnou anglofobii, ktera tu vladla, tehdy jesté
vyostrena politickou situaci.

A tak jsem zadal chodit do kopcti. Zadny z profesort
nikdy neudélal ani o krok vic, nez bylo nezbytné tteba,
a chlapci sméli opustit pozemek §koly obehnany vysokou
zdi jen v nedéli, a to pouze na ptil mile daleko po pobtezni
cesté vedouci do vesnice. Kopce byly vzdy opojné Cisté, pl-
né svétla a vzdalené od okolniho svéta. Poprvé v zivoté jsem
zacal pozorovat pfirodu, doprovazen pouze vlastni znudé-
nosti, a zalitoval jsem, Ze jeji fe¢i rozumim stejné maélo jako
fectiné. Najednou jsem si uvédomoval kameny, ptaky, kvéty
a zemi nové a chtize, plavani, skvostné podnebf, nepfitom-
nost jakychkoli dopravnich prostfedkii, pozemnich i vzdus-
nych — na ostrov¢ totiz nebylo ani jediné auto, mimo vesnici
silnice nevedly a letadlo tudy prolétalo sotva jednou za mé-
sic — to vSechno zptisobovalo, Ze jsem se citil zdravéjsi nez
kdykoli predtim. Mezi télem a mysli se zacala utvaret jakdsi
harmonie, nebo se mi to alespon zdalo. Byla to iluze.
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Po piijezdu na mé ve §kole ¢ekal dopis od Alison. Byl velmi
strucny. Napsala ho v praci pravdépodobné tyz den, kdy
jsem odjel z Londyna.

Miluju té — nemizes védet, co to znamend, protoZe ty jsi ni-
kdy nikoho nemiloval. Prdvé to jsem se ti cely tyden snaZila
vysveétlit. Chei jenom tict, aby sis vzpomnél na dnesek, aZ
se jednou zamilujes. Vzpomer si, jak jsem té polibila a vy-
Sla z pokoje. Vepomen si, jak jsem prosla celou ulici a ani
Jjednou se neohlédla. Védéla jsem, Ze se divds. Vipomeri si,
Ze jsem tohle vsechno udélala a Ze té miluju. MiZes na mé
Jjinak zapomenout, ale tohle si prosim pamatuj. Ze jsem pro-
Sla tou ulict a neohlédla se a Ze té miluju. Miluju té. Miluju
té tolik, Ze té kvili dnesku budu vidycky nendvidet.

Dalsi dopis prisel den nato: byl v ném jen mij Sek roztrze-
ny na dva kusy. Na jednu polovinu naskrabala: ,,Dékuju,
nechci.“ O dva dny pozdéji se objevil treti, téméf upovi-
dany dopis, v némz mi nadSené lic¢ila zazitky z néjakého
filmu. Na zavér ale pfipsala: ,,Zapomen na mtj prvni dopis.
Byla jsem hrozné rozéilena. Ted je to vSechno za mnou. Uz
nikdy nebudu tak staromé6dni.“

Na dopisy jsem samoziejmé odpovidal, ne-li denné, pak
alespon dvakrat nebo tfikrat tydné. Zahrnoval jsem ji dlou-
hymi strdnkami plnymi sebeobvinovani a sebeospravedl-
novani, dokud mi jednoho dne nenapsala:

Prosim té, prestan uz psat pordd dokola o nds dvou. Napis
mi o vécech okolo, o ostrové, o Skole. 7a vim, co jsi zac, tak
bud' sam sebou. Kdyz mi budes o nécem vyprdvét, miiu si
predstavovat, Ze jsme spolu a ja proZivam tu véc s tebou.
A nebud uraZeny. Odpoustet znamend zapominat.

Nase dopisovani se nenapadné zacalo ménit z vymeény ci-
tl na vyménu informaci. Ona mi psala o své praci, o div-
ce, s niz se spratelila, o kazdodennich drobnostech nebo
o knizkach a filmech. J4 jsem psal o §kole a o ostrové, jak
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si prala. Jednou mi v dopise pfisla fotografie Alison v uni-
formé. Nakratko stfizené vlasy ji skryvala ,lodi¢ka®“. Usmi-
vala se, ale ismév spolu s uniformou budily neupfimny,
profesionalni dojem. Z fotografie jsem jasné vycitil, ze uz
neni takova, jakou jsem ji rad vidél ve vzpominkdch, tou
jedine¢né moji, soukromou Alison. Pak jsme si zacali vy-
ménovat jen jeden dopis tydné. Palciva télesna touha po
ni, kterou jsem pocitoval béhem prvniho mésice, se zddla
ustupovat. Cas od ¢asu mi stale jesté velmi chybéla a byl
bych dal cokoli, abych ji mél vedle sebe v posteli, ale v ta-
kovych chvilich jsem pocitoval sexudlni frustraci, ne litost
nad ztracenou laskou. Jednoho dne jsem si uvédomil, ze
kdybych nebyl na tomhle ostrové, urcité bych se s tou hol-
kou uz rozesel. Psani dopistt mé ¢im dal vic spi§ obtézova-
lo, nez aby mé tésilo, a rozhodné jsem po vecefi nespéchal
do pokoje zasednout k peru a dopisnimu papiru — dopis
jsem vzdy chvatné naskrabal ve t¥idé a poslal s nim jed-
noho z chlapcti k brané, aby ho na posledni chvili predal
$kolnimu listonosi.

V poloviné semestru jsme se s Demetriadesem rozjeli do
Athén. Chtél mé tam zavést do svého oblibeného borde-
lu kdesi na pfedmésti. Ujistoval mé, ze dévcata jsou Cista.
Véhal jsem, ale pak jsem Sel s nim — vzdyt cozpak neni mo-
ralni povinnosti basnika, o cynikovi ani nemluvé, byt amo-
ralni? Kdyz jsem vySel ven, prselo a mokré listy na spod-
nich vétvich blahovi¢niku, skrz které prozatovalo svétlo
u vchodu, vrhaly stiny a pfipomnély mi nasi loznici na
Russell Square. Ale Alison a Londyn byly pry¢, mrtvé véci,
vypuzené vzpominky, které musely zmizet z mého zivota.
Té noci jsem se rozhodl, ze napi$u Alison dopis, v némz ji
oznamim, Ze s ni rusim veskeré styky. Kdyz jsme se vratili
do hotelu, byl jsem fadné opily, takze si nepamatuju, co
jsem ji chtél vlastné fict. Snad ze se s kone¢nou platnosti
ukézalo, Ze nestojim za to, aby na mé cekala. Mozna jsem
chtél napsat, ze mé nudi, nebo snad ze se citim osamélejsi
nez kdy predtim — a ze na tom nehodlam nic ménit. A tak
jsem ji poslal pohlednici, nenapsal ji nic a posledniho dne
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jsem Sel do bordelu sam. Ale libanonska nymficka, po niz
jsem touzil, byla zadand a o ostatni jsem nestal.

Ptisel prosinec a my jsme si stdle dopisovali. Védél jsem,
ze mi netika vSechno. Jeji zivot, jak ho licila, byl pfilis jed-
noduchy a pfili§ v ném chybéli muzi, nez aby mohl byt
pravdivy. Kdyz pftiSel definitivné posledni dopis, nebyl
jsem pfekvapeny. Neocekaval jsem vsak, ze ve mné vyvold
takovou hotkost a Ze se budu citit tak oklamany. SpiSe nez
abych na toho, kdo s ni pravé je, zarlil, zavidél jsem mu Ali-
son. Chvile plné néhy a vzajemné blizkosti, okamziky, kdy
se odli$nost toho druhého ztracela, mi potom celé dny pro-
bihaly mysli jako vyjevy z néjakého laciného romantického
filmu, na ktery bych rozhodné rad zapomnél, ale nemohl
jsem. A pak tu byl znovu a znovu procitany dopis, zdéSent,
ze to vSechno muze takhle skoncit dvéma sty vycpélych,
otfepanych slov.

Mily Nicholasi!

Uz nemiiZu ddl. Je mi hrozné lito, jestli té to zrani. Prosim
té, ver, Ze mé to mrzi, a nezlob se na mé, Ze vim, Ze té to bude
bolet. Jako bych té slysela, jak 7ikds, Ze se nic nestalo.

Citila jsem se ¢fm ddl vic osaméld a deprimovand. Tak
strasné, Ze to ani nevis a ani to nedokdZu ¥ict. V pronich
dnech jsem se v prdci driela, a kdyZ jsem prisla domi,
vidycky jsem se zhroutila.

Spim zase s Petem, kdyZ je v Londyné. Zacala jsem s tim
pred dvéma tydny. Prosim, prosim, vét mi, Ze kdybych —
vsak vis. Vim, Ze to vis. Necitim k nému to, co predtim,
a v Zddném pripadeé k nému ani zcdsti necitim, co jsem citi-
la k tobé — je nemoZné, abys Zarlil.

Rase se vezu v té€ staré hie na Australany v Londyné —
prosté proto, Ze je tak nekomplikovany, Ze s nim nemusim
premyslet a necitim se tak sama. MoZnd se vezmeme. Ne-
vim.

Je to hrozné. Potdd ti chei psat a chei, abys ty psal mné.
Vzpomindm. Sbohem.

ALISON
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Ty pro mé zistanes jiny. Vidycky. Ten proni dopis, ktery
Jsem ti napsala, kdyZ jsi odjel. Kdybys tak mohl rozumeét.

Napsal jsem dopis, jimz jsem ji chtél odpovédét, ze jsem
jeji dopis ocekéval a Ze méd naprostou svobodu, ale roztrhal
jsem ho. Pokud ji néco mohlo zranit, bylo to mlceni. A ji
jsem ji zranit chtél.

8

Nékolik poslednich dni pied vano¢nimi prdzdninami jsem
byl beznadéjné nestastny. Zacal jsem nesmyslné pocitovat
odpor ke §kole, ke zptisobu, jakym fungovala, a k zaslepe-
nosti, s niz byla vedena jako vézeni uprostfed bozské kraji-
ny. Kdyz mi prestaly prichdzet dopisy od Alison, citil jsem
se také stale odloucenéjsi v béznéjsim smyslu slova. Vnéjsi
svét, Anglie, Londyn, to v§e mi najednou ptfipadalo absurd-
né a nekdy désivé neskutecné. Dva nebo tii mi oxfordsti
pratelé, s nimiz jsem si narazové dopisoval, mi zmizeli za
obzorem. Cas od ¢asu jsem poslouchal zahrani¢ni vysilani
BBG, ale zpravy jako by prichdzely z mésice: tykaly se uda-
losti a spole¢nosti, s nimiZ jsem uz nemél nic spolecného.
Anglické noviny, které se mi dostaly do rukou ostatné jen
ztidka, ¢im dal vic pfipominaly svou rubriku ,,Stalo se pied
sto lety®. Vyhnanstvi z moderni reality patrné pocitoval ce-
ly ostrov. Pristavni hraze byvaly vzdy zaplnéné uz nékolik
hodin predtim, nez se na severovychodnim horizontu ob-
jevil kazdodenni parnik z Athén. Tfebaze lidé védéli, ze tu
zastavi jen na pét minut, Ze nastoupi nebo vystoupi sotva
pét cestujicich, presto museli prihlizet. Jako bychom vSich-
ni byli odsouzenci, ktefi stale v koutku duse doufaji, ze jim
bude udélena milost.

A pfece byl ostrov tak krasny. Pfed Vanoci nastalo boui-
livé a chladné pocasi. Na Stérkovité $kolni plaze s huko-
tem dopadaly obrovské masy antverpské modfi. Hory na
pevniné se pokryly sné¢hem, jejich velkolepé bilé hiebeny
jako z obrazti Hokusaiho se ty¢ily na zdpadé a severu za
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rozboufenymi vodami. Kopce ted byly jesté holejsi, jesté
tig$i. Casto jsem se vydaval na prochazku z ¢&iré nudy, ale
vzdycky jsem nachdzel nové samoty, nova mista. Ten nepo-
ruSeny prirodni svét mi vS§ak nakonec zac¢al nahanét strach.
Zdalo se mi, ze do néj viibec nepatfim, Ze s nim nedokdzu
Zit a ze jsem se pro n¢j nenarodil. Byl jsem méstsky clo-
vék a to znamenalo vykofenénost. Zavrhl jsem svou dobu,
a pfesto jsem se nedokazal pohrouzit do doby starsi. A tak
jsem skon¢il jako Skiron, muz ve vzduchu.

Ptisly vano¢ni prazdniny. Vyrazil jsem na cesty po Pe-
loponésu. Potteboval jsem byt sam, abych si trochu uzil
zivota mimo Skolu. Kdyby Alison byla volna, byl bych za
ni odjel do Anglie. Nékolikrat se mi zachtélo dat vypovéd,
ale pak jsem si pomyslel, Ze by to byl uték, dalsi porazka,
a fekl jsem si, Ze s pfichodem jara se vSechno zlepsi. Takze
jsem oslavil Vanoce sam ve Sparté a novy rok pfivital také
sam v Pyrgu. Nez jsem odjel lodi zpét na Fraxos, stravil
jsem den v Athénach a znovu navstivil stejny nevéstinec.

O Alison jsem piemyslel velmi malo, ale citem jsem ji sta-
le vnimal — to znamena, Ze jsem se chtél zbavit vzpominky
na ni, ale nedaftilo se mi to. Byly dny, kdy jsem si myslel, ze
bych mohl dodrzovat celibat do konce zivota, mnisské dny,
a jindy jsem touzil po spole¢nosti druzné divky. Ostrovanky
byly Zeny albanského vzhledu, Zeny se zazloutlymi, zarpu-
tilymi tvafemi, odolné viici svodiim jako shroméazdéni non-
konformistti. Daleko vétsim pokusSenim byli nékteti chlapci,
obdareni vzneSenym ptivabem a vyhranénou osobnosti, di-
ky nimz se tolik li§ili od svych stereotypnich protéjski z ang-
lickych soukromych $kol, téch uniformovanych rtzolicich
mravencti arnoldovského razeni. M¢l jsem gideovské oka-
mziky, ale mé pocity nebyly opétovany, protoze pederastie
nikde nebudi takovy odpor jako v burzoaznim Recku — tam
by se alespon Arnold citil dokonale doma. A krom toho jsem
nebyl na chlapecky — jenom jsem si uvédomoval (a usvéd-
coval tak vlastni vychovani ze lZivosti), Ze v homosexualité
muze ¢lovék nalézt jistou ttéchu. Nebylo to jen osaménim —
bylo to Reckem. Recko zptisobovalo, Ze konvenéni anglické
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nazory na to, co je moralni a co ne, piisobily smé$né. Zda
udéldm néco spolecensky nepfijatelného nebo ne se zdalo
byt pouze otdzkou chuti, jako kdyz se ¢lovék rozhoduje
o nov¢é znacce cigaret — tak trividlni se to jevilo z moralniho
hlediska. Dobrotu a krasu lze snad oddélit na severu, ale
nikoli v Recku. Dvé téla tu déli jen svétlo.

Byla tu taky mé poezie. Zacal jsem psat verSe o ostrove,
o Recku a zdélo se mi, Ze maji filozofickou hloubku a ob-
divuhodnou formu. Stale intenzivnéji jsem snil o literar-
nim uspéchu. Celé hodiny jsem civél na sténu svého pokoje
a predstavoval si recenze, dopisy od proslulych basnickych
kolegti, slavu a chvélu a jesté vice slavy. Tenkrat jsem ne-
znal moudry vyrok Emily Dickinsonové, ze ,,publikovani
poezie neni véci basnika“, tedy Ze byt basnikem je vSechno
a byt znamy jako basnik neznamend nic. Obraz sebe coby
literata, ktery jsem si se sebeukajec¢skou vasni vytvarel mi-
mo realitu, za¢al ovlddat mtj Zivot. Skola mi slouzila jako
ptihodny obétni kozel, na néjz bylo mozné vkladat vlastni
hrichy: vzdyt cozpak ¢lovék mohl skladat dokonalé verse,
kdyz ho obklopovala bezducha rutina?

Pak mi ale jedné nevlidné bfeznové nedéle spadly $upi-
ny z o¢i. Precetl jsem si své fecké verSe a uvédomil si, ¢im
skutec¢né jsou — zac¢atecnickymi basnémi bez rytmu a vnitf-
ni struktury, shluky banalnich reflexi, neobratné ukrytych
pod vydatnym nanosem rétorickych obratti. V hriize jsem
nahlédl do bésni, které jsem napsal diive — v Oxfordu a ve
vychodni Anglii. Nebyly o nic lepsi, ba spi$ horsi. Poznani
pravdy mé zaplavilo jako lavina. Pochopil jsem, Ze nejsem
basnik.

To poznani mi neposkytlo zddnou ttéchu, pouze ve mné
vyvolalo vztek nad tim, ze evoluce pfipousti moznost ko-
existence takové senzitivity a takové neschopnosti v jedi-
né mysli. Vzal jsem vSechny basné, které jsem kdy napsal,
a velmi pomalu, strdnku po strance, jsem je trhal na malé
kousicky, az mé z toho rozbolely prsty.

Potom jsem vyrazil na prochdzku do kopcti, tiebaze by-
lo velmi chladno a zacalo husté prset. Kone¢né se ukazalo,
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ze cely svét stoji proti mné. Bylo tu néco, co nebylo moz-
né odbyt pokréenim ramen — absolutné platny rozsudek.
M¢ horsi zkuSenosti byly do té doby v jistém ohledu vzdy
nakonec pfinosné, uzite¢né, neztstavaly po nich jen utr-
peni a pocit marnosti. Poezii jsem vzdy pokladal za néco,
k ¢emu se mlzu v pifipadé potteby obratit — za nouzovy
vychod, zdchranny kruh a taky za ospravedlnéni vlastniho
zivota. Ted jsem se ocitl v mofi a zachranny kruh klesal
jako olovo. Snazil jsem se nepoddat sebelitostnému placi.
Tvar mi ztuhla v nehybnou masku podobnou tvafim na
akroteriich antickych chramt. Hodiny a hodiny jsem cho-
dil a prozival peklo.

Jeden druh lidi je zapojeny do prace pro spole¢nost a ne-
uvédomuje si to, jiny druh lidi se do ni zapojuje tak, ze
spolecnost fidi. Lidé prvniho druhu jsou hnacim soukolim,
ozubenymi koly, lidé z druhé skupiny inzenyry, fidic¢i. Ale
¢lovéku, ktery se ze spolecnosti dobrovolné vyradil, zbyva
pouze nadani, aby své netdcasti na jejim chodu vtiskl po-
dobu osobité existence, nebo nicoty. Ne cogito, ale scribo,
pingo, ergo sum. Po fadu nasledujicich dni jsem citil, Zze mé
napliuje nicota, cosi vic nez jen md stara télesna a spo-
lecenska osamélost — pocit vysazence na pustém ostroveé
v metafyzickém smyslu. Bylo to cosi téméf hmatatelného,
jako rakovina nebo tuberkuléza.

A pak jednoho dne, sotva tyden poté, to hmatatelné by-
lo: rano jsem se probudil a nasel na sobé dva viedy. Vlastné
jsem napil ocekaval, Ze se objevi. Koncem tinora jsem byl
v Athénach a znovu jsem zavital do domu v Kefissii. Védél
jsem, ze riskuju. Ale tehdy se mi zdalo, Ze na tom nezalezi.

Prvni den jsem byl prili§ Sokovany, nez abych dokazal
jednat. Ve vesnici byli dva lékafi — praktikujici 1ékaf, k je-
hoz klientele patfilo i osazenstvo Skoly, a nemluvny stary
Rumun, ktery, a¢ naptl v penzi, stale jesté pfijimal néko-
lik pacientti. Skolni lékat se co chvili objevil ve sborovné.
K nému jsem jit nemohl. Sel jsem tedy za doktorem Pata-
reskem.

Podival se na vedy, potom na mé a pokr¢il rameny.
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LHFélicitations,“ fekl.

,Clest...”

»0n va voir ¢a a Atheénes. Je vous donnerai une adresse. C’est
bien a Athénes que vous l'avez attrapé, oui?“ Prikyvl jsem. ,Les
poules la-bas. Infectes. Seulement les fous s’y laissent prendre.”

M¢l starou zazloutlou tvar a na nose cvikr: potmésile se
usmival. Moje otazky ho pobavily. Rekl mi, ze mam slugnou
Sanci se vylécit. Pry nehrozi, ze nékoho nakazim, ale musim
se vyhnout pohlavnimu styku. Mohl by mé 1é¢it sam, kdy-
by mél potiebny medikament, benzathin penicilin, ale ten
ze tu neni k dostani. Nékde se doslechl, ze se da sehnat
na jisté soukromé klinice v Athénach, ale tam by si za néj
nechali zaplatit nekfestanské penize. Trvalo by potom osm
tydnd, nez bychom mohli s jistotou prohlésit, ze zabral.
Na vSechny mé otazky odpovidal chladné: vse, co mi pry
mize nabidnout, je zastarald arzenikové a bismutova kura
a v kazdém pripad¢ si nejprve musim nechat udélat labo-
ratorni zkousku. Veskery soucit s lidstvem z néj uz davno
vyprchal - kdyz jsem na st@l poklddal penize, sledoval mé
zelvima ocima.

Stal jsem ve dvefich a znovu naivné zkousel vymdmit
z néj trochu Gcasti.

wje suis maudit.“

Pokr¢il rameny a vyprovodil mé ven. Zcela lhostejna,
apaticka bytost, ktera ¢lovéku pouze oznami stav véci.

Bylo to piili§ straslivé. Do konce semestru chybél jesté
tyden a ja uvazoval o tom, Ze hned odjedu a vratim se do
Anglie. Pfedstava Londyna byla ale nesnesitelna a v Rec-
ku, ne-li na ostrové¢, se dalo zit v jakési anonymité. Na ml-
cenlivost doktora Patareska jsem pfili§ nespoléhal. Mezi
star§imi profesory mél nékolik starych kamaradu a ti, jak
jsem védél, se s nim casto schéazeli u partie whistu. Pozor-
né jsem zkoumal kazdy tsmév, kazdé slovo, které ke mné
kdo pronesl, a hledal v nich souvislosti s tim, co se stalo.
Zdélo se mi, ze hned prvni den po navstévé u doktora jsem
v ocich riznych osob zahlédl zndmku chladné pobavenos-
ti. Jednoho dne pti dopoledni prestavce feditel fekl: ,,Hla-
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vu vzhtru, kyrios Urfe. Prece nechcete, abychom si mysleli,
7e vas rozesmutnély krasy Recka? Povazoval jsem to za
pfimou narazku; tsmévy, které nasledovaly, podle mého
nazoru svédcily o tom, ze feditelova poznamka nemohla
byt nevinna. Uz tieti den po navstévé u doktora jsem nabyl
presvédceni, ze o mé nemoci vi kazdy, dokonce i studenti.
V kazdém jejich zaseptani jsem slysel slovo ,syfilis“.

Téhoz hrozného tydne k ndm dorazilo fecké jaro. Jak se
zdalo, trvalo to pouhé dva dny a zemé se pokryla sasanka-
mi, vstavaci, asfodely a divokymi meciky, ptaci byli zase
jednou po dlouhém case vSude, protoze pravé tahli na se-
ver. Nad hlavami lidi se ozyvaly hlasy vInicich se ¢apt, ne-
be bylo priizra¢né modré, chlapci si zpivali a dokonce i ti
nejpiisnéjsi profesofi se usmivali. Svét kolem vzlétal a ja
vézel v zemi — Catullus bez talentu pfinuceny obyvat ze-
mi, kterd je mu nemilosrdnou Lesbii. Prozival jsem ohavné
noci; za jedné z téchto noci jsem napsal dopis Alison ve
snaze vysvétlit ji, co se mi ptihodilo, Ze si pamatuju, co na-
psala v onom dopise v jidelné, ze ji ted uz véfim a jak sam
sebe nendvidim. Dokonce i tehdy jsem se dokazal pfinutit
k rozhot¢enému ténu, protoze fakt, Ze jsem ji opustil, se
mi zacinal jevit jako posledni a nejhorsi z mych proher.
Mohl jsem se s ni ozenit — alespon bych mél na pousti
spolec¢nika.

Dopis jsem neodeslal; kazdou noc se mi ale znovu a zno-
vu vracela myslenka na sebevrazdu. Pfipadalo mi, Ze ma ro-
dina nese znameni smrti; ta si vzala nejprve mé nepoznané
stryce, z nichz jeden zahynul u Ypres a druhy u Passchen-
daele, pak mé rodice. Ve vsech pripadech §lo o nasilnou,
zbyte¢nou smrt, o prohru. Byl jsem na tom dokonce har
nez Alison. Ona nenavidéla zivot, ja jsem nendvidél sam
sebe. Nevytvoril jsem nic, ndlezel jsem nicoté, své néant,
a smrt se zddla byt tim jedinym, ¢eho jsem schopen. A pre-
ce i tehdy jsem byl presvédéen o tom, Ze bych svou smrti
mohl obvinit vSechny, kdo mé kdy znali. Domnival jsem
se, ze ma smrt by dodala vahu veSkerému mému cynismu,
ze by ospravedlnila mtj samotaisky egoismus, byla mym
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koneénym temnym vitézstvim a jako takova by byla piipo-
minana.

Den ptfed koncem semestru jsem pocitil, ze ztracim rov-
novahu. Védél jsem, co mam délat. Vratny ve skole mél sta-
rou dvandctku a nabidl se, Ze mi ji ptijci, az si budu chtit
v kopcich zastiilet. Sel jsem za nim a pozadal ho o pugku.
Nadsené souhlasil a nacpal mi kapsu patronami — borové
lesy byly pIné tahnoucich kfepelek.

Za $kolou jsem se pustil rokli nahoru, vystoupil na ne-
velké sedlo a vesel do lesa. Brzy jsem byl ve stinu strom.
Zlatavou pevninu lezici za vodou smérem na sever stale
ozarovalo slunce. Vzduch byl plny svétla a htdl a nebe zafi-
lo sytou modfi. Daleko pifede mnou bylo slySet vyzvanéni
koziho stada, které kdosi shanél na noc do vesnice. Néjaky
¢as jsem pokracoval v chtizi. Bylo to jako hledat misto, kde
by ¢lovék mohl vykonat pottebu; chtél jsem mit jistotu, ze
m¢é nikdo nebude pozorovat. Nakonec jsem objevil jednu
skalnatou roklinu.

Vlozil jsem do pusky ndboj, posadil se na zem a opfel se
zady o kmen borovice. VSude kolem zpod borového jehlici
vyrazel modfenec. Obritil jsem pusku hlavni vzhiru a za-
dival se do kruhového otvoru, do temnoty vlastni neexis-
tence. Vymeéfil jsem si thel, v némz bych mél drzet hlavu.
Usti hlavné jsem namitil proti pravému oku, aby mi sttela
prolétla mozkem jako nicivy ¢erny blesk a vyrazila zadni
sténu lebky. Natahl jsem ruku ke spousti — to vSechno byl
jen nacvik, zkouska — a shledal jsem, ze to nebude jedno-
duché. Napadlo mé, ze az se budu natahovat doptedu, bu-
du mozna muset na posledni chvili otocit hlavu a vSechno
zpackam, a tak jsem si nasel suchou vétev, kterou bylo moz-
né prostrcit mezi spousti a jejim chranicem. Vyjmul jsem
nabojnici, vétev vsunul pfed spoust a posadil se s puskou
mezi koleny, obéma chodidly opfeny o vétev, pravou hla-
ven coul od oka. Ozvalo se cvaknuti tiderniku. Bylo to pro-
sté. Vlozil jsem naboj zpatky do hlavné.

Z kopctl za mnou zaznél osamély divéi hlas. Ta, které
pattil, nepochybné shanéla stado koz dold a nespoutané si
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zpivala, tak hlasité, jak ji jen kurdzny hlas dovoloval. Popé-
vek, frazovany do stejnych intervali jako pisné tureckych
muslim, nemél zddnou rozeznatelnou melodii. Vyvolaval
dojem netélesnosti, jako by jej vydavalo misto a ne ¢lovék.
Vzpomnél jsem si, Ze jsem podobny hlas uz zpivat slySel.
Bylo to jednou v kopci za $kolou a snad patfil téze divce.
Zpév dolehl az do tfidy a chlapci se zacali pochichtavat.
Ted mi vSak znél velikou tajemnosti a zddl se pramenit
z osaméni a utrpeni, vedle nichz se ma samota a mé tra-
peni jevily jako nicotné a absurdni. Sedél jsem s puskou
na kolenou, a dokud se zvuk pisné snasel dol vecernim
vzduchem, nebyl jsem schopen pohybu. Nevim, jak dlou-
ho zpivala; obloha vSak mezitim potemnéla a mote vybled-
lo do perletové Sedi. Nad horami visely nartizovélé pruhy
vysokého mrac¢na dosud vydatné ozarovaného zapadajicim
sluncem. Celd zemé i moie zadrzovaly svétlo, jako by svét-
lo bylo teplo, které nemizi zaroven se svym zdrojem. Ale
hlas slabl, jak se blizil k vesnici, a potom zanikl v tichu.

Pozvedl jsem znovu pusku a nasméroval hlaven proti
sobé. Vétev se vztycila a ¢ekala na trhavé doslapnuti mych
chodidel. Ve vzduchu viselo veliké ticho. Mnoho mil odtud
zahoukala siréna lodi z Athén, ktera pfiplouvala k ostrovu.
Prichézela vsak ke mné z prostoru za vzduchoprazdnem.
Pritomnosti byla smrt.

Neudélal jsem nic. Cekal jsem. Oblohu nad motfem hor
tdhnoucich se na zapad ovladly vecerni ¢ervanky, nejbledsi
odstin zluté, pak svétle zelena zare, potom priizracna modr
jako z okenni vitraze. Cekal jsem dal a dél, zaslechl jsem
sirénu blize, ¢ekal jsem na popud vile, na temny okamzik,
ktery by mé ptimél zvednout nohy a dosldpnout, ale nedo-
kézal jsem udélat nic. Po cely ¢as jsem citil, ze mé nékdo
pozoruje, zZe nejsem sam, ze hraju komusi divadlo, ze to,
co délam, ma smysl, pouze pokud ¢lovék jednd spontan-
né, upiimné — a moralné. Stale intenzivnéji jsem si totiz
krom pronikavého chladu jarni noci uvédomoval, Ze to, o¢
se pokousim, neni skutek moralni, ale veskrze esteticky, ze
se snazim ukoncit sviij zivot né¢im senza¢nim, vyznamnym
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a dtislednym. Ve skutecnosti jsem nechtél zemfit dooprav-
dy, ale jako Merkucio. Slo mi o smrt, kter4 se lidem vryje
do paméti, ne o skutecnou smrt a skute¢nou sebevrazdu,
jejimz prostfednictvim bych se vymazal ze svéta.

A ten hlas, to svétlo, to nebe.

Zacalo se stmivat, siréna vzdalujictho se athénského
parniku natfikavé zahoukala a ja jsem stale sedél a koufil
a puska lezela po mém boku. Znovu jsem zhodnotil sam
sebe. Pochopil jsem, ze od této chvile jsem jednou provzdy
hodny opovrzeni. Ze mé dosud suzovala silna skli¢enost
a suzuje mé i naddle a také Ze jsem byl a vzdy budu velmi
neupfimny, z existencidlniho hlediska neautenticky. Védeél
jsem, zZe se nikdy nezabiju, ze vidycky budu chtit zit dél
sam se sebou, jakkoli prazdnym a chorobnym ¢lovékem se
stanu.

Zvedl jsem pusku a vystfelil naslepo do nebe. Rana
mnou otfasla. Rozlehla se ozvéna a na zem spadlo par vét-
vicek. Pak vSe pohltilo hluboké ticho.

»Irefil jsi néco?* ptal se statik u brany.
Vystrelil jsem jen jednou,” fekl jsem. ,Vedle.“

9

O fadu let pozdéji jsem v Piacenze vidél gabbiu: hrubou
¢ernou ,,ptaci® klec, zavésenou vysoko u stény strmici kam-
panily, v niz kdysi nechavali trestance zemfit hlady a roz-
klddat se, aby byli méstu pod nimi na o¢ich. Kdyz jsem k ni
vzhlizZel, vzpomnél jsem si na onu zimu v Recku, na gabbiu,
kterou jsem si vytvofil sdm pro sebe ze svétla, osamélosti
a sebeklamt. Psat poezii a spachat sebevrazdu, zcela zjev-
né protiklady, mi skute¢né byly tymz — pokusem o unik.
A vsechny mé pocity na konci toho neblahého semestru
byly pocity muze, ktery vi, ze je v kleci, vystaveny posmés-
ktim za vSechny své davné touhy do konce svych dnt.
Odjel jsem ale do Athén a zasel na adresu, kterou mi dal
ten vesnicky lékat. Ud¢lali mi Kahntv test a diagnéza dok-

72



tora Patareska se potvrdila. Desetidenni kura byla velmi
draha: vétsina 1ékt byla paSovand nebo kradena a ja jsem
stal az na konci fetézce prodavajicich a kupujicich. Mlady
uhlazeny doktor, ktery vystudoval v Americe, mi sdélil, Ze
se nemam ¢eho obavat — prognéza je pry skvéla. Kdyz jsem
se koncem velikono¢nich prazdnin vrétil na ostrov, cekala
tu na mé pohlednice od Alison. Na ni byl na kfiklavém po-
zadi vyobrazeny klokan s komiksovou bublinou, v niz sté-
lo: ,Myslels, zZe jsem zapomnél?“ Zatimco jsem byl v Athé-
nach, minuly mé Sestadvacaté narozeniny. Na pohlednici
nebyl zadny vzkaz. Jen podpis ,Alison®. Tehdy jsem ji za-
hodil do kose. Onoho vecera jsem ji vS§ak znovu vytahl.

Abych piekonal cas tizkostného cekani, zda se objevi
druhé stddium nemoci, zacal jsem se nenapadné zmocrtio-
vat ostrova. Plaval jsem a prochdzel se do sytosti, kazdy
den jsem vyrazel nékam ven. Pocasi se rychle oteplovalo
a v odpolednim horku $kola usinala. Tehdy jsem se vyda-
val do borového lesa. Pokud to bylo mozné, odchazel jsem
vzdy pres hifeben kopct ve stfedu ostrova na jizni stranu,
pry¢ od vesnice a Skoly. Tam jsem nachazel naprostou sa-
motu — byla tu tfi staveni ukrytd u malého zdlivu, nékolik
kaplicek, ztracenych ve svahu porostlém borovicemi a na-
v§tévovanych pouze ve svatek, a témér neviditelna, kazdo-
padné vsak prazdna vila. Jinak nic nez vzne$eny klid pl-
ny moznosti jako prazdné platno: scéna jako stvofena pro
vznik mytt. Pfipadalo mi, jako by se o ostrov délily svétlo
a tma. Ucebni rozvrh, kvtli némuz jsem nemohl vychézet
ptili§ daleko, s vyjimkou vikendd a ptipadt, kdy jsem si
fadné privstal (8kola zacéinala o pil osmé), mi byl zane-
dlouho protivny jako kratky retéz.

Na budoucnost jsem nemyslel. Navzdory tomu, co mi
fekl doktor na klinice, jsem citil jistotu, ze 1é¢ba bude ne-
uspésna. Zdalo se jasné, jakym smérem se ted mij osud bu-
de ubirat — doli a dolti a zase doli.

A pak ty zahady zacaly.
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II

Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent pas la; ils
Pétendirent ensuite nue, a plat ventre sur une grande table, ils
allumerent des cierges, ils placérent I'image de notre sauveur a sa
téte et oserent consommer sur les reins de cette malheureuse le plus
redoutable de nos mystéres.

DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU






10

Byla nedéle na konci kvétna, modra jako kiidlo lednacka.
Vystoupil jsem po kozich stezkdch na ostrovni hieben, od-
kud se zelena tfist vrskti borovic valila dvé mile dold k po-
brezi. Mofe se rozprostiralo jako sametovy koberec az ke
stinnému pasu hor lezicimu na pevniné smérem na zapad,
ktery se tdhl padesat ¢i Sedesat mil na jih az k horizontu
a odrazel se ve vodé pod nesmirnym piikrovem modravého
ptibytku bohi. Byl to svét zaplnény blankytem, ohromu-
jici svou neporusenosti, a kdyz jsem stdl na vrcholu kop-
covitého hibetu tdhnouciho se stfedem ostrova, jako vzdy
predtim jsem zapomnél na vétSinu svych trapeni. Pfechazel
jsem po centrdlnim hfebenu smérem na zapad a na severu
i na jihu se mi oteviral velkolepy pohled. Jestérky se tipy-
tily na borovych kmenech jako zivé smaragdové nahrdel-
niky. Rostl tu tymidn, rozmaryn a jiné byliny, kefe s kvéty,
které pfipominaly pampelisky plovouci na nebi v jasné za-
fivé modfi.

Po chvili jsem doSel na misto, kde se hfeben prudce
svazoval na jih a vytvarel nevelky, ale strmy sraz. Mival
jsem ve zvyku posadit se na kraj srazu, zapdlit si cigare-
tu a shlizet dold na obrovské prostory zaplnéné motem
a horami. Téméi hned jakmile jsem se oné nedéle usadil,
postiehl jsem, Ze se ve vyhledu cosi zménilo. Dole pode
mnou, v poloviné jizniho pobfezi ostrova, lezel zaliv se
tfemi malymi domky. Smérem na zdpad od zalivu motsky
bteh pfechazel v fadu nizkych vybézkt a skrytych malych
zatok. Bezprostfedné u zalivu tymz smérem se zemé prud-
ce zvedala, tvoric nevysoky dutes; ten vybihal nékolik set
metr do nitra ostrova jako drolici se ¢ervenava zed plna
trhlin, jakési pfirodni opevnéni osamélé vily, ktera stala na
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mysu za ttesem. Vse, co jsem o tom domé védél, bylo, ze
jeho majitelem je pravdépodobné zamozny Athénan, ktery
ho obyva jen na vrcholu letni sezény. Z hiebenu bylo vidét
jen plochou stfechu vily, protoze mi v rozhledu bréanil vy-
soky borovy les.

Ted se vSak od stfechy zvedala tenka zvlnéna nitka ble-
dého dymu. Vila uz nebyla opusténa. Nejprve jsem pocitil
litost, jako Crusoetiv Robinson, protoze opusténost jizni
poloviny ostrova ted méla vzit za své a ja jsem si uz zvykl
na roli vlastnika tohoto prostoru. Ta tajna provincie patfila
mné a nikomu jinému - trpél jsem tu chudé obyvatele tf1
rybarskych domkd, ale nikdo krom vesnic¢anti na ni nemé¢l
zadné pravo. Pfesto se ve mné ozvala zvédavost a pustil
jsem se stezkou, ktera, jak jsem védél, vedla doli k zatoce
naproti Burani — tak se jmenoval mys, na némz stéla vila.

Mezi borovicemi se kone¢né zalesklo mofe a pruh vy-
béleného kameni. Dosel jsem na kraj lesa. Byla to velka,
dosiroka oteviena zatoka lemovand obldzcitym bichem,
s vodou prtizra¢nou jako sklo. Z obou stran ji sviraly dva
vybézky pevniny. Nalevo, na strméjSim z nich, na mysu
Burani tahnoucim se vychodnim smérem, stala vila, ukry-
td mezi stromy, které tu rostly hustéji nez kdekoli jinde
na ostrové. K té plazi jsem zaSel uz dvakrat nebo tfikrat
predtim; jako mnoha jind pobfezni zdkouti na ostrové
i ona v ¢lovéku vyvolavala slastnou iluzi, Ze je prvnim, kdo
v téch mistech kdy stanul, prvnim, kdo existuje a dokaze se
divat, prvni lidskou bytosti. NenaSel jsem tu zddné znamky
pfitomnosti nékoho z vily. Uvelebil jsem se na otevienéj-
$im, zdpadnim konci plaze, zaplaval si a poobédval chléb,
olivy a studena zuzukakia, vonavé bochanky ze smazeného
mletého masa. Nespatfil jsem nikoho.

Nékdy zacatkem odpoledne jsem piesel po rozpalenych
oblazcich na konec zalivu bliz k vile. Mezi stromy tu stala
mala, vipnem obilena kapli¢ka. Stérbinou ve dvetich bylo
vidét pfevracenou zidli, prazdny svicen a fadu naivné ma-
lovanych ikon na malé zasténé. Na dvetich byl pfipevnény
kiiz ze zaslého zlaceného papiru. Na jeho zadni stranu né-
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kdo naskrabal Agios Demetrios — svaty Jakub. Vratil jsem se
na plaz. Jeji konec tvoril skalnaty sraz, ¢nici dosti hrozivé
z hustého kiovi a stromovi. Tehdy poprvé jsem si v§iml ost-
natého dratu; byl pfipevnény mezi stromy asi osm nebo de-
set metrt od upati svahu jako plot, ktery mé branit vstupu
na mys. Rezavym pletivem by snadno pronikla i stafena,
ale byl to prvni ostnaty drat, ktery jsem na ostrové spatfil,
a nelibil se mi. Rusil osamélost mista.

Dival jsem se nahoru do vyhfatého strmého svahu po-
rostlého stromy a najednou jsem pocitil, ze nejsem sam.
Nékdo mé sledoval. Pozorné jsem prozkoumal stromy pied
sebou. Nic. Pfistoupil jsem trochu bliz ke skalisktim, nad
nimiz se hous$tim tdhl dratény plot.

Pak piiSel Sok. Za prvnim balvanem se néco zalesklo.
Byla to modrd gumova potapécska ploutev. Hned za ni,
¢aste¢né zastinéna tizkou siluetou sousedniho balvanu, le-
zela druhd ploutev a u ni osuska. Znovu jsem se rozhlédl
kolem sebe a potom si pritahl osusku nohou. Kdosi pod
ni schoval knihu. Poznal jsem ji hned podle obalu: brozo-
vané vydani jedné z nejbéznéjsich antologii moderni ang-
lické poezie. Sdm jsem mél jednu takovou ve svém pokoji
ve Skole. Bylo to tak necekané, Ze jsem na okamzik zstal
stat a ptfihlouple se dival na zem. V tu chvili mé zfejmé na-
padlo, Ze je to moje kniha a Ze ji nékdo ukradl.

Nebyla moje. Podpis vlastnika sice chybél, ale na nékoli-
ka mistech byla kniha zaloZena malymi, peclivé vystfizeny-
mi prouzky cistého bilého papiru. Otevfel jsem ji na jedné
ze zalozenych stran a nasel Ctyiversi z basné Little Gidding,
podtrzené ¢ervenym inkoustem.

Neustaneme ve zkoumdni,

a az vse prozkoumdme,
dospéjeme tam, kde jsme zacali,
a poprvé pozndme to misto.

Vedle poslednich tti ver§a byly dopliujici znacky, sefazené
vertikalné pod sebou. Nez jsem nalistoval dalsi zalozenou
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stranku, znovu jsem se zadival vzhtiru do svahu husté po-
rostlého stromy. Tento a ostatni prouzky papiru oznacovaly
stranky, na nichz se li¢ilo mote a ostrovy nebo kde o nich
byla zminka. Jisté jich tu bylo dobte pfes deset. Téhoz dne
v noci jsem pak znovuobjevil nékolik takovych pasazi ve
své vlastni antologii.

Kazdy ve svém malém loZi z ostrovii —
Kde ldska byla nevinnd, jsouc daleko od mést.

Tyto dva Audenovy verse byly zatrzené, ale dva dalsi, v tex-
tu zafazené mezi né, oznacené nebyly. Bylo tu nékolik
uryvkd, rovnéz nesouvislych, z Ezry Pounda.

Pojd, jinak hvézdny proud se vytrati.

Na vychod, vyhni se hodiné jeho zdniku,
Ted! nebot jehla se chvéje v mé dusi!—
Neposmivej se toku hvézd, ta véc ma se stdt.

A pak tohle:

Ty, kdo, byt mrivy, prec mds svou mysl celou!
Toto zaznélo v temnotdch

Nejproe musis podstoupit cestu

do pekel

A do komnat Proserpiny, dcery Cereriny,
Prikrovem tmy, spatrit Tiresia,

Jenz byl bezoky, stin, ktery je v pekle,

Tak plny védéni, Ze i ti svalnati muZi védi méné neli on,
Nez dospéjes ke konci své cesty.

Védeni stin stinu,

A prece musis za védénim plout,

A sdém zndt miri nez jedem omdmend zveér:

Vanek, ktery v egejské oblasti za plného slune¢niho svitu

obcerstvuje témér kazdy letni den, se zavlnil v drobném
plazovém Stérku jako liny bi¢. Neobjevilo se nic, vse vy-
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¢kavalo. Toho dne podruhé jsem se citil jako Robinson
Crusoe.

Polozil jsem knihu zpatky pod osusku a postavil se do-
cela sebevédomé celem ke kopci, ted uz presvédcéeny, ze
mé opravdu nékdo sleduje. Pak jsem se sehnul, vzal knihu
a osu$ku a polozil je spolu s ploutvemi nahoru na balvan
pro piipad, kdyby je né¢kdo prisel hledat. Neudélal jsem
to z laskavosti, ale abych ospravedlnil svou zvédavost pied
skrytym pozorovatelem. Osuska vydavala sotva znatelnou
zenskou viini, patrné opalovaci ole;j.

Vritil jsem se ke svym Satiim a koutkem oka sledoval
plaz. Po néjakém case jsem se uchylil do stinu borovic za
plazi. Bil4d skvrna na balvanu se leskla v slune¢nim svitu.
Polozil jsem se na zadda a usnul. Jisté ne nadlouho, ale kdyz
jsem se probudil a rozhlédl se po plazi, véci byly pry¢. Ta
divka, rozhodl jsem se totiz, ze to byla divka, se pro né
vratila nevidéna. Oblékl jsem se a sesel dolti k tomu mistu.

Stezka, kterou jsem se obycejné vracel ke §kole, vedla od
stfedu zdlivu. Na tomto konci plaze jsem narazil na dalsi
uzkou pésinu, vedouci nahoru smérem od plaze v mistech,
kde dratény plot tvofil ohyb. Byla ptikrd a podrost na vnitf-
ni strané plotu byl tak husty, ze skrz néj nebylo vidét. Ze
stinti se vynorovaly malé rtizové hlavicky divokych mecikt
a z nejhustsiho kfovi zaznél zvucny, zajikavy hlas néjakého
zpévného ptaka. Ozyval se urcité jen nékolik stop ode mé
a jeho zpév pripominal slavika, tiebaze znél mnohem pre-
ryvanéji. Byl jeho hlas varovanim, nebo vabenim? Nedoka-
zal jsem se rozhodnout, ackoli bylo tézké vnimat ho jako
cosi bezvyznamného. Spilal, trylkoval jako flétna, viiskal,
rezonoval slavi¢im tlukotem a uchvacoval.

Nahle odnékud zpoza housti zaznél zvon. Ptak prestal
zpivat a ja pokracoval v cesté vzhtiru do svahu. Zvon za-
znél znovu, celkem tfikrat. Ziejmé svolaval lidi k néjakému
jidlu, snad k svaciné, nebo si s nim hrélo dité. Po chvili
stoupdni pfestalo, cesta vyustila do roviny na konci vybéz-
ku a stromovi ponékud protidlo, ale keie se tahly dal, stej-
né husté jako predtim.
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Pak se objevila brana opatiend fetézem a natfena bar-
vou. Natér ale opryskaval, retéz byl rezavy a u pravého
sloupku brany nékdo prorazil do draténého plotu fadnou
diru, kterou bylo mozné pohodlné vstoupit. Napfi¢ vybéz-
kem vedla Siroka travnatd cesta smérem k mofi a mirné se
svazovala. Stacela se mezi stromy, aniz by ¢lovéku umoz-
novala zahlédnout tfeba jen ¢ast domu. Chvili jsem poslou-
chal, ale nebylo slySet zadné hlasy. Dole ve svahu se zase
rozezpival ten ptak.

Vtom jsem ji uvidél. Vesel jsem otvorem dovnitf. Vise-
la na druhém nebo tfetim stromé od brany, stézi Citelna,
nedbale piibita na kmen borovice asi v téze vysce, v jaké
v Anglii obvykle najdeme napisy Vstup prisné zakdzdn. Ale
na této tabuli bylo tézkopadnymi ¢ervenymi pismeny na
bilém pozadi napsano SALLE D’ATTENTE. Vypadalo to,
jako by ji kdosi pied lety odnesl z néjakého francouzského
nadrazi, jako davny studentsky zert. Smalt byl opryskany
a po celé plose napisu se jako rakovina rozlézaly skvrny
rzi. V jednom rohu zely tfi nebo ¢tyfi diry pripominajici
staré prustiely. Mitford mé pfece varoval: Déavej si pozor
na ¢ekdrnu.

Stal jsem na travnaté pésiné a védhal, zda se vydat dél
smérem k domu; soupeftila ve mné zvédavost se strachem,
ze budu razné vykazan. Okamzité mi doslo, ze tenhle dim
je vila kolaboranta, s nimz se Mitford pohéadal. Predsta-
voval jsem si ale spi§ prohnaného feckého Lavala s krysi
tvari nez c¢lovéka natolik vzdélaného, ze dokaze cCist Elio-
ta a Audena v originalu nebo hosti lidi, ktefi to dokazou.
Stal jsem tam tak dlouho, az mi dosla trpélivost s vlastni
nerozhodnosti a pfimél jsem se k odchodu. Dirou v ploté
jsem prosel ven a pokracoval v cesté stezkou, ktera stou-
pala k centralnimu hiebenu. Ta mé brzy dovedla na cestu,
po niz vesnicané svadéli kozy z pastvy; tou cestou nékdo
nedavno vedl stado, protoze mezi sluncem vybélenym ka-
menim lezely obrdcené kameny, zbarvené zeminou doru-
da. Kdyz jsem vystoupil na vrchol hiebenu, ohlédl jsem se
zpatky. Z toho mista dim vidét nebylo, ale védél jsem, kde
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stoji. Mofe a hory pluly ve stdlém vecernim svitu slunce.
Vsude klid, zivly a prazdnota, zlatavy vzduch a némé mod-
ré dalky, jako u Clauda; kdyz jsem sestupoval po strmych
klikatych stezkach ke $kole, severni strana ostrova mi ve
srovnani s tim vyjevem piipadala stisnéna a fadni.

11

Druhého dne rdno po snidani jsem zamifil k Demetria-
desovu stolu. Predchoziho vecera byl ve vesnici a mné se
nechtélo zustavat vzharu a Cekat, az se vrati. Demetria-
des byl maly, kulatoucky clovi¢ek, Korfan s zabi tvaii,
ktery bytostné nenavidél slunce a venkov. Bez prestani
reptal nad tim, jak ,odporné provin¢ni® Zivot jsme nu-
ceni vést na ostrové. V Athénach zil v noci a oddéval se
svym dvéma zalibam, dévkareni a jidlu. Za né a za oble-
&eni utréacel viechny penize. Clovék by oéekaval sinalou,
ulisnou a zkazenou bytost, on vSak byl vzdy rtizovy a bez
poskvrnky. Jeho oblibenou historickou postavou byl Ca-
sanova. Chybél mu Sarm obdivovaného Itala, o géniu ani
nemluvé, ale jako spolecnik, stifidavé vesely a truchlivy,
byl lepsi, nez Mitford naznacoval. Alespon nebyl pokry-
tecky. Mél kouzlo lidi, kteti bezvyhradné véii v sebe samé,
kouzlo integrity.

Odvedl jsem ho do zahrady. Prezdivalo se mu Méli,
Med. To kvtli jeho détinské vasni pro véechno sladké.

»MEéli, co vi§ o tom ¢lovéku z Burani?“

»Iy ses s nim potkal?“

,Ne.“

»Ai!“Nevrle okfikl chlapce, ktery vyryval néjaké slovo do
ktry mandloné. Casanova se smél projevovat pouze v sou-
kromi, ve skole byl Méli pedant.

»Nevis, jak se jmenuje?”

»Conchis.“ Vyslovil ¢A tvrdé.

»Mitford tikal, Ze se s nim porval. Nebo pohadal.“

»Lhal ti. Porad lhal.“

,Mozn4. Ale musel se s nim setkat.
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»Po po.“ Po po v fectiné znamena o si vyklddej nékomu ji-
nému. ,len chlap se s nikym nestyka. Zeptej se ostatnich
profesort.

»Ale pro¢?“

»Ech —,“ pokr¢il rameny. ,Vypravi se toho spousta, staré
historky. J& nic nevim.“

»Ale jdi.“

»To té nebude zajimat.“

Kraceli jsme po chodniku dlazdéném kameny. Méli ne-
mél rad ticho, a tak mi po chvili zacal vykladat, co vi o Con-
chisovi.

»Za valky spolupracoval s Némci. Do vesnice nikdy ne-
chodi. Lidi by ho ukamenovali. Ja taky, kdybych ho po-
tkal.“

Rozesmal jsem se: ,,Pro¢?”

»Protoze je zazobany a Zije na takovémbhle pustém ostro-
vé, misto aby si uzival v Parizi —=“ Jeho rtizova ruka rychle
opsala ve vzduchu nékolik malych krouzkt. Bylo to jeho
oblibené gesto. Méli nesmirné touzil po apartmd s vyhle-
dem na Seinu, v némz by byl krom fady jinych podivnosti
i pokoj bez oken.

»Mluvi anglicky?“

»Rekl bych, ze ano. Ale pro¢ té tak zajima?*

»Nezajima. Jen Ze jsem vidél jeho diim.“

Hlas zvonku ohlasujici druhou ¢ast vyucovani proletél
nad sady a cestickami a odrazil se od vysokych bilych zdi
obklopujicich §kolni pozemek. Cestou nazpatek do ttidy
jsem M¢éliho pozval, aby se mnou nasledujiciho dne pove-
cefel ve vesnici.

Predni vesnicky estiatoras, mohutny lidsky mroz jménem Sa-
rantopulos, védél o Conchisovi vic. Posadil se u nas a vypil
si sklenici vina, zatimco jsme jedli pokrm, ktery pfipravil.
Potvrdil, ze Conchis je samotai a nikdy nechodi do vesnice,
ale Ze za valky kolaboroval, to pry je lez. Némci ho za oku-
pace vybrali za starostu a on vlastné pro vesnicany délal, co
mohl. Pokud ho ted nemaji v oblibé, je to proto, ze si vétsi-
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nu potravin nechava vozit z Athén. Zacal vypravét dlouhy
ptibéh. Ostrovni dialekt byl stézi srozumitelny i pro Reky
a ja jsem nerozumeél ani slovu. Naklonil se k nam naléhavé
pfes stil. Demetriades vypadal znudéné a v pfestavkach sa-
molibé ptikyvoval.

»Co rika, MéliP“

wVibec nic. Jen vyklada néjakou vale¢nou historku.“

Sarantopulos najednou pohlédl za nés. Rekl néco De-
metriadesovi a vstal. Otocil jsem se. Ve dvefich stal vyso-
ky, zachmufeny vesni¢an. Zamifil ke stolu ve vzdalenéjsim
kouté dlouhé prazdné mistnosti, ke stolu pro vesnicany.
Vidél jsem, jak mu Sarantopulos polozil ruku na rameno.
Muz se na nas nedtvériveé zadival, pak se poddal a nechal
se odvést k nasemu stolu.

»To je agogiati pana Conchise.“

,,Coze?“

»Ma osla. Vozi na Burani jidlo a postu.*

»Jak se jmenuje?” Jmenoval s Hermes. Uz jsem si prilis
zvykl na to, Ze tu nikterak pozoruhodné bystré mladence
oslovuji Sokrate a Aristotele a ze osklivou stafenu, kterd mi
uklizi pokoj, nazyvaji Afroditou, nez aby mé néco takové-
ho mohlo rozesmat. Oslar se posadil a poné¢kud zdrahavé
pfijal sklenicku retsiny. Prsty si pohraval s kumbologi, krat-
kym réizencem z jantarovych koralkd. Dival se zle, upfené
a jeho od¢i zarily divnou sinalosti. Méli, ktery se daleko vice
zajimal o humra na svém talifi, ho pfimél, aby nam néco
rekl.

Co dél4 pan Conchis? Zije sim — ano sam — s hospodyni.
A obd¢lava svou zahradu — vypadalo to, Ze to mysli do-
slova. Cte. Ma hodné knih. A klavir. Mluvi mnoha jazyky.
Agogiati nevédél kterymi — mél za to, ze vSemi. Kam jez-
di v zimé? Nékdy do Athén, jindy do ciziny. Kam pfesné?
Muz nevédél. Nevédél nic o Mitfordové navstéveé na Bura-
ni. Nikdo tam pry nikdy na navstévé nebyl.

»Zeptej se ho, jestli si mysli, ze bych mohl pana Conchise
navstivit.“

Ne, to je pry nemozné.
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Jelikoz jsme byli v Recku, nase zvédavost byla naprosto
pfirozena — naopak jeho zdrzenlivost piisobila podivné.
Svym mrzoutstvim vybizel k popichovani. Povstal a chys-
tal se k odchodu.

»Jste si jisty, Ze si tam nevydrzuje harém plny hezkych
dévéat?” zeptal se Méli. Agogiati dal zvednutim modré bra-
dy a obo¢i najevo své tiché ne a pohrdavé se odvratil.

~Vesnican jeden!“ Méli na adresu odchézejiciho zamum-
lal nejhorsi feckou nadavku a dotkl se vlhkou rukou mého
zapésti. ,Kamarade, uz jsem ti vypravél, jak to spolu délali
dva panové a dvé damy, kterém jsem potkal jednou na My-
konu?“

»Ano, ale to nevadi.“

Citil jsem podivné zklamani. A nebylo to jen proto, Ze
jsem si uz potfeti vyslechl podrobné liceni souloze akroba-
tické Ctyrky.

Ve skole se mi do konce tydne podafilo zjistit vic. Na Bu-
rani byli pouze dva profesofi, a to pfed valkou. Oba se pak
s Conchisem setkali jesté nékolikrat, ale po znovuotevieni
Skoly v roce 1949 uz nikdy. Jeden z nich ho oznadil za by-
valého profesionalniho hudebnika. Druhy ho povazoval za
velmi cynického ¢lovéka, za ateistu. Oba se shodli v tom, ze
Conchis Ipi na svém soukromi. Za valky ho Némci pfinutili
Zit ve vesnici. Jednou zajali néjaké andarte, partyzany, ktet1
pfisli z pevniny, a piikdzali mu, aby je zasttelil. On odmitl,
a tak ho s fadou dalSich vesni¢ant postavili pfed poprav¢i
cetu. Jako zazrakem vSak nezemftel hned a podafilo se mu
piezit. Slo evidentné o tyz ptibéh, ktery nam vypravél Sa-
rantopulos. Mnozi vesni¢ané, pfirozené¢ vsichni ti, jejichz
ptibuzni zahynuli jako obéti trestného masakru Némct,
jsou toho nazoru, Ze mél udélat, co mu bylo nafizeno. Ale
to vSechno je pry uz minulost. Jestlize se zmylil, bylo to
Recku ke cti. At tak ¢&i tak, do vesnice uz nikdy nevkroéil.

Pak jsem ucinil maly, ale nezvykly objev. Krom Demetri-
adese, ktery byl na $kole teprve jeden rok, jsem se ptal i né-
kolika jinych lidi, jestli se Mitfordiiv pfedchiidce Leverrier
nebo Mitford sam nékdy zminili o setkdni s Conchisem.
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Odpovéd pokazdé znéla ne — coz bylo zdanlivé zcela po-
chopitelné u Leverriera, protoze byl velmi uzavteny, ,,piili§
vazny“, jak se vyjadril jeden z profesorti, poklepavaje si na
¢elo. Cirou ndhodou se stalo, ze posledni osobou, jiz jsem
zpovidal nad kavou v jeho kabinetu, byl profesor botaniky.
Karazoglu svou kouzelné pferyvanou francouzstinou vy-
jadril pfesvédceni, ze Leverrier tam nikdy nebyl, protoze
jinak by mu o tom fekl. Znal Leverriera ponékud 1épe nez
ostatni profesofi, spojoval ho s nim totiz z4jem o botaniku.
Dtikladné prohrabal skfifi se zasuvkami a nakonec vytahl
krabici, v niz byly listy papiru s vylisovanymi suSenymi
rostlinami, které Leverrier sbiral a nalepoval. V krabici byly
i rozvleklé pozndmky psané obdivuhodné ¢itelnym ruko-
pisem a plné odborného vyraziva a tu a tam i profesional-
né vyhlizejici ndkresy provedené ¢inskou tusi a vodovymi
barvami. Nezaujaté jsem se probiral obsahem krabice a pfi-
tom mi vypadla z rukou jedna ze stranek herbare, k niz byl
pfipevnén list papiru s dopliiujicimi pozndmkami. Tento
list, pivodné pfichyceny sponkou, se uvolnil. Na jeho zad-
ni strané byl zacatek dopisu, sice pfeskrtany, ale piece jen
¢itelny. Dopis byl datovan 6. ledna 1951, pred dvéma lety.
VaZeny pane Conchisi, mdm velké obavy, Ze po tom neobvyklém —
a to bylo vse.

Karazoglovi, ktery si ni¢eho nevsiml, jsem nefekl ani slo-
vo, ale pravé tehdy a na tom misté jsem se rozhodl navstivit
pana Conchise.

Nedokazu vysvétlit, pro¢ mé najednou zacal tak zajimat.
Céste¢né to bylo z hladu po né¢em zajimavém, z obycejné
posedlosti malichernostmi, ktera ¢lovéka na ostrové popa-
dala, zcésti to zapfiCinily onen zahadny Mitfordv vyrok,
zji$téni o Leverrierovi a predev§im podivny pocit, Ze jsem
jaksi opravnény ho navstivit. Oba mi pfedchtdci se s tim
nedostiznym muzem setkali — a ani jeden z nich o svém
setkani nechtél mluvit. Ted byla jaksi fada na mné.

Béhem toho tydne jsem udélal jesté jednu véc: napsal jsem
dopis Alison. Vlozil jsem ho do obalky se jménem Ann
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a adresou bytu na Russell Square a pfipojil pfani, aby byl
odesldn na misto, kde se Alison pravé zdrzuje. V dopise
nebylo téméf nic, jen Ze jsem si na ni parkrat vzpomnél,
ze jsem zjistil, co to je ,¢ekdrna“, a Ze mi m4 odepsat, po-
kud bude opravdu chtit. A zZe pochopim, kdyz o to nebude
stat.

Uvédomoval jsem si, Ze na ostrové ¢lovék tihne k minu-
losti. Bylo tu tolik prostoru, tolik ticha a tak malo prilezi-
tosti k setkani, ze bylo snadné nahlédnout za pritomnost
a minulost se pak zdala desetkrat blizsi, nez skute¢né byla.
Alison si na mé pravdépodobné nevzpomnéla uz celé tydny
a jisté méla za sebou uz ptltucet jinych znamosti. A tak jsem
vhodil dopis do schranky, jako jini vrhaji ldhev se vzkazem
do mofe - sice ne docela jako Zert, ale téméf ano.

12

Vitr, ktery obvykle nepolevoval ani za slune¢ného poca-
si, nasledujici sobotu utichl a zavlddlo nesnesitelné hor-
ko. Spustily cikddy. Rachotily jako nesladény sbor, jehoz
¢lenové se nikdy nedokazou uplné shodnout na jediném
rytmu. Ten zvuk ¢lovéku drasal nervy, ale nakonec natolik
zev$ednél, Ze kdyz po jedné ze vzdcnych piehanék utichl,
nastalé ticho pripominalo explozi. Cikddy docela zménily
charakter borového lesa. Les byl ted Zivy a plny tvori, jako
zvucici, ale neviditelny dl plny energie, a veskera jeho ni¢im
neru$ena samota byla tatam, protoze krom cikad rozezniva-
lo vzduch pulzovani, bzuceni a hukot kobylek s karminové
zbarvenymi kiidly, sarancat, mohutnych sr$nu, vcel, mu-
Sek, stteckti a stovek dalsich, bezejmennych druht hmyzu.
Na nékterych mistech jsem narazil na mra¢na dotérnych
cernych much, takze jsem stoupal mezi stromy jako novy
Orestes, za neustalého kleni a pleskotu.

Vystoupil jsem opét na vrchol hiebene. Za horkého bez-
vétii zéafilo more perletovym tyrkysem a hory v dalce mély
barvu popelavé modfi. Odtud bylo vidét vrcholky borovic
obklopujicich Burani. Bylo kolem poledne, kdyz se prede
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mnou mezi stromy objevila §térkova plaz s kaplickou. Plaz
byla opusténa. Patral jsem mezi skalisky, ale nebylo tam nic
a ani jsem nemél pocit, ze mé nékdo sleduje. Vykoupal jsem
se a poobédval chléb, ochru a smazenou chobotnici. Dale-
ko na jihu dunivé projizdéla zavalitd plachetnice, vlekouci
za sebou fadu $esti malych osvétlovacich ¢lunti, jako divoka
kachna s kachnaty. Obloukovita stopa, kterou za sebou za-
nechavala, vytvarela na hebce modré motské hladiné tma-
vy, zvinény pielud. Ten tu zstal jako jedina pifipominka
civilizace, kdyz lod zmizela za zdpadnim mysem. Nekonec-
né tenka vrstva prihledné modré vody pokryvala kameny,
vyckavajici stromy, nes¢etna hmyzi dynama a nesmirnou
tichou krajinu. Podifimoval jsem ve §tihlém stinu borovice,
v bezcasi, v dokonalé odloucenosti fecké prirody.

Slunce se posunulo po obloze, zasvitilo na mé a probu-
dilo ve mné erotické pocity. Myslel jsem na Alison, na véci,
které jsme spolu délali v posteli. Zatouzil jsem, aby byla
vedle mé, naha. Milovali bychom se na borovém jehlici,
pak bychom si zaplavali a znovu se pomilovali. Napliioval
mé vyprahly smutek, naptl vzpominani a naptl védomi:
vzpomindani na to, co bylo a co mohlo byt, a védomi sku-
tecnosti, ze to v$e je minulost. Zaroven jsem si uvédomoval,
nebo zacinal uvédomovat, Ze mam $tastné za sebou i jiné
véci — alespon nékteré iluze o vlastni osobé a taky syfilis.
Nic totiz nenasvédcovalo, ze by se nemoc méla vratit. Po té-
lesné strance jsem se citil velmi dobfe. Co ted bude s mym
zivotem, jsem nevédél; toho dne, kdyz jsem lezel na moft-
ském bfehu, mi to ani nepfipadalo nijak dulezité. Stacilo
mi, Ze jsem. Sice s napétim, ale beze strachu jsem cekal na
néjaky impulz, ktery mé pfinuti zareagovat. Otocil jsem se
na bficho a pomiloval se se vzpominkou na Alison, jako
zvife, které neciti vinu ani stud, pouhy stroj vnimajici vzru-
chy, roztazeny jako placka na zemi. Pak jsem se rozbéhl po
horkych kamenech do mofe.

Vystoupal jsem stezkou vedouci podél plotu a housti,
prosel kolem opryskané brany a znovu se ocitl pied zahad-
nym napisem. Travnata cesta vedla po roviné, klikatila se
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a trochu klesala, ukazovala se mezi stromy. Diim, oslnivé
bily tam, kde se do néj opiralo odpoledni slunce, mi uka-
zoval svou zastinénou stranu. Byl pfistavény k primotské
sténé malého domku, ktery tu zjevné stal pred nim. Byla to
vila s pravouthlym ptidorysem, plochou stiechou a kolona-
dou, jejiz uzké oblouky obklopovaly celou jizni a vychod-
ni stranu domu. Nad kolonddou byla terasa. Zahlédl jsem
oteviené sklenéné dvefe pokoje v prvnim poschodi, jimiz
se na terasu vstupovalo. Na vychodni a zadni strané domu
rostly fady mecikti a malé choméce ket s jasné cervenymi
a zlutymi kvéty. Kolem prtceli domu a stén obracenych na
vychod a k motfi se tahl Siroky pas Stérku a za nim se ze-
mé prudce svazovala k moiskému biehu. Na obou koncich
Stérkového pasu staly palmy, vyriistajici z thledné obile-
nych kamennych prstencti. Borovice byly prorezané, aby
nebranily vyhledu.

Dtm mé zaskocil. Prili§ pfipominal Azurové pobfezi,
byl pfrili§ nefecky. Stal tam, bily a mohutny, jako masa alp-
ského snéhu. Pfipadal jsem si pfed nim neohrabany a zaca-
ly se mi potit ruce.

Vystoupil jsem po malém schodisti na cervené vykach-
likovanou postranni kolonddu. Narazil jsem na zamcené
dvete s zeleznym klepadlem ve tvaru delfina. Okno ved-
le dvefi chranily masivni okenice. Zaklepal jsem na dvefe.
Stékot tidertt se ostte rozléhal nad kamennymi podlahami.
Otevtit ale nepfiel nikdo. Dim i ja jsme tiSe ¢ekali v mofi
hmyzich zvukt. Presel jsem kolonadu k jejimu konci na
jizni strané domu. Tady byla $irsi a $tihlé oblouky se tu
roz$ifovaly. Stal jsem v temném stinu, dival se pfes vrchol-
ky stroml a mote k malatnym, popelavé fialovym horam -
zmocnil se mé pocit, Ze jsem cosi takového uz prozil, ze
jsem stal na stejném misté, pied sebou tyz tvar oblouki,
stejny kontrast stinu a planouci krajiny tam venku, ale ne-
dokazal jsem si vybavit kdy a kde.

Uprostied kolonady staly dvé staré rakosové zidle a sttl,
pokryty modro-bilym prostirdnim z hrubé tkané latky; na
ném byly dva $alky na podsalcich a dva velké talife prikryté
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muselinem. U stény stala rdkosova pohovka s polstafi a na
drzaku vedle otevienych prosklenych dveii jsem zahlédl
maly nales§tény zvon, od jehoz srdce visela vyrudla, kasta-
nové hnéda $ndra se stfapcem na konci.

Uvédomil jsem si, Ze st@ll je prostieny pro dva. Ziistal
jsem s pocitem trapnosti stat v rohu a jako fadny Angli¢an
jsem zatouzil nepozorované se vykrast pry¢. Pak se ve dve-
tich objevila postava, nahle, bez varovani.

Byl to Conchis.

13

Ze vseho nejdiiv mé napadlo, Ze jsem ocekavan. Kdyz mé
uvidél, netvafil se prekvapené, jen se trochu usmal, nebo
spis usklibl.

Byl téméf uplné holohlavy, hnédy jako ohmatana kize,
maly a hubeny muz, jehoz vék nelze odhadnout — snad mu
bylo Sedesat, snad sedmdesat. Na sobé mél tmavomodrou
kosili, Sortky po kolena a tenisky se skvrnami po motské
soli. Nejndpadnéjsi na ném byla intenzita jeho oci. Byly
velmi tmavé hnédé, uptené a divaly se s pronikavosti témér
opici, také diky pozoruhodné zativosti bélma. Jako by ani
nebyly lidské.

Pozvedl kratce levou ruku k jakémusi tichému pozdravu,
pak presel do rohu kolonady, aniz mi dovolil pronést slova,
ktera se mi drala na jazyk, a zavolal smérem k domku:

,Maria!“

Zaslechl jsem sotva znatelny, natikavy hlas, jak odpovi-
da.

Jakmile se otodil, spustil jsem: ,Jmenuju se —“

Znovu zvedl levou ruku, tentokrat aby mé zarazil, vzal
mé za pazi a odvedl mé k okraji kolonady. Mél autoritu
a jeho prudka rozhodnost mé zastihla nepiipraveného
a vyvedeného z rovnovahy. Pfeméfil pohledem krajinu, po-
tom mé. Sladka, jakoby Safrdnova viné, kterou vydavaly
néjaké kvétiny rostouci dole na okraji Stérkovisté, zavanula
nahoru do stinu.
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Vybral jsem dobfe?“

Jeho anglictina znéla dokonale.

»Skvéle, ale dovolte, abych —“

Jeho hnéda, slachovita ruka mé znovu umlcela mach-
nutim smérem k mofi a horam na jihu, jako by mi chtéla
naznacit, ze jsem vyhled predtim nalezité nevychutnal.
Kradmo jsem se na néj podival. Bylo ziejmé, Ze se usmiva
jen ziidka. Jeho tvaf ¢imsi pfipominala masku, byla jaksi
zbavena emoci. Od nosu ke koutk@im st se tahly hlubo-
ké ryhy naznacujici zkuSenost, schopnost vzbudit respekt
a netrpélivost s hlupaky. Pomyslel jsem si, zZe je trochu $i-
leny, bezpochyby neskodné, ale prece. Napadlo mé, ze mé
povazuje za nékoho jiného. Nespoustél ze mé své opici
o¢i. To ticho a ten pohled mé znepokojovaly a taky ptiso-
bily ponékud komicky, jako by se pokousSel hypnotizovat
ptaka.

Najednou podivné potiasl hlavou, Sibalsky, rétoricky,
bez naroku na odpovéd. Pak nahle zménil chovani, jako by
to, co se mezi nami odehralo, byl jenom Zzert, komedie, na-
cvicend a sehrand podle planu, ktera ted ale mohla skoncit.
Tak piece jen nebyl blazen. Dokonce se usmal a jeho opici
o¢i ted byly témér veverci. Vratil se ke stolu.

»Pojdte, napijeme se ¢aje.”

»Pfisel jsem jenom poprosit o sklenici vody. Tohle pfe-
ce -

,PtiSel jste, abyste se se mnou setkal. Prosim. Zivot je
kratky.“

Posadil jsem se. To druhé misto bylo pro mé. Objevila
se stard zena v ¢erném, s vlasy prosedivélymi vékem a tvari
vrascitou jako oblicej staré indidnky. Jeji vzhled ponékud
kontrastoval s elegantni ¢ajovou konvici, konvici s horkou
vodou, cukfenkou a taliftkem s platky citrénu, které pfina-
Sela na podnosu.

»To je moje hospodyné Maria.“ Promluvil k ni precizni
fectinou. Zaslechl jsem své jméno a jméno $koly. Stafena se
mi uklonila, se sklopenym zrakem, bez tismévu, a pak vy-
lozila véci z podnosu na sttil. Conchis s elegantni hbitosti
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kouzelnika zvedl musSelinovou pokryvku jednoho z talift.
Objevily se okurkové sendvice. Nalil ¢aj do §4lkti a gestem
mi nabidl citrén.

»Jak vite, kdo jsem, pane Conchisi?*

~Vyslovujte mé jméno anglicky. Mam radéji, kdyz se ,,ch*
vyslovuje mékce. Kdyz se ¢lovék vyptava Herma, musi Ce-
kat, Ze o tom Zeus bude védét.

»,Obavam se, ze muj kolega byl netaktni.“

»Nepochybné jste se 0o mné dozvédél vsechno.“

»Zjistil jsem toho velmi malo. Ale tim laskavéjsi je od
vas, Ze jste mé takhle prijal.“

Zadival se na mote. ,Je jedna basen z obdobi dynastie
Tchang.“ V poslednim slové vyslovil punti¢karsky piidech.
»Tady na hranici lezi spadané listi. Tfebaze mi sousedé jsou
vsichni barbafi a ty, ty jsi tisic mil daleko, na mém stole jsou
vzdy dva $alky.“

Usmal jsem se. ,Vzdycky?“

Vidél jsem vas minulou nedéli.”

»To byly vase véci tam dole?“

Prikyvl. ,Vidél jsem vas i dnes odpoledne.

»Doufam, Ze jsem vam neobsadil plaz.*

~Vibec ne. Moje soukroma plaz je tamhle dole.“ Ukazal
smérem za Stérkovisté. ,Ale vzdycky jsem rad, kdyz mam
plaz jenom pro sebe. Pfedpokladam, ze vy také. A ted se
pustte do sendvicd.“

Dolil mi ¢aj. Plavaly v ném velké kusy cajovych listkt
a vydaval dehtovitou ¢inskou vini. Na druhém talifi byly
kurabiedes, kuzelovité maslové cukrovi obalené mouckovym
cukrem. Uz jsem zapomnél, jak bajecné maze ¢aj chutnat.
Jak jsem tam sedél, pfepadl mé pocit zavisti, jakou zavidi
usedlému clovéku jeho bohaty soukromy zZivot nékdo, kdo
zije v né¢jakém zafizeni a musi se smifit s taméjsi stravou
a v8im ostatnim. Vzpomnél jsem si na ¢aj u jednoho z mych
ucitelt, staromlddeneckého ¢lena Magdalenské koleje, a na
stejnou zavist, kterou ve mné vzbuzovaly pokoje v jeho by-
té, jeho knihy a ni¢im neruseny klid, pfesné odmérovany
tikotem hodin.
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Zakousl jsem se do prvniho kurabie a pochvalné pokyval
hlavou.

»Nejste prvni Angli¢an, ktery obdivuje Mariino kuchai-
ské uméni.“

»Mitford?“ Opét mé ostfe zméfil o¢ima. ,Setkal jsem se
s nim v Londyné.“

Znovu dolil ¢aj. ,,Jak se vam zamlouval kapitan Mitford?“

»Nemam rad tenhle typ lidi.*

»MIluvil o mné?“

»Ne, viibec. Totiz —“ Soustfedéné mé sledoval. ,,Jenom
fikal, Ze mezi vami doslo k néjakému — nedorozuméni?*

»Kvuli kapitanu Mitfordovi jsem se musel stydét, ze ve
mn¢ koluje anglicka krev.“

Do té doby jsem mél pocit, ze mu zac¢inam pfichazet na
kloub. Pfedevs$im jeho anglictina, jakkoli skvéla, prece jen
znéla néjak nesoucasné, jako by mluvil nékdo, kdo nebyl
v Anglii fadu let, a viibec celym svym vzhledem piisobil
neanglicky. Byla tu jakasi bizarni ptibuzenska podobnost
s Picassem, jeStéii a zdroven opici, desetileti prozita na
slunci, kvintesence Stfedozemce, ktery odhodil vSechno,
co stdlo mezi nim a jeho vitalitou. Opici zlazy, vceli matefi
kasicka a naruzivost, vrozend i vypéstovana vuli a cvice-
nim. Bylo zfejmé, Ze na oble¢eni moc nedb4, ale jsou i jiné
druhy narcismu.

»Nenapadlo m¢, ze jste Angli¢an.*

»Prvnich devatenact let Zivota jsem stravil v Anglii. Ted
mam fecké statni obcanstvi a piijmeni po matce. M4 matka
byla Rekyné.*

wJezdite do Anglie?“

»Ztidkakdy.“ Rychle dodal: , Libi se vim mj ddm? Na-
vrhl jsem ho a postavil sam.“

Rozhlédl jsem se. ,,Zavidim vam.“

»A ja zavidim vdm. Mate to jediné, na ¢em zalezi. Mate
vSechny objevy pred sebou.®

Na jeho tvafi chybél protivné blahosklonny tismév, ktery
obvykle provazi podobné otifepané vyroky, a cosi v jeho po-
hledu mi napovidalo, Ze to jako banalitu nemyslel.
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»Tak, ted vas na nékolik minut opustim. Pak se poroz-
hlédneme kolem.“ Vstal jsem s nim, ale on mi gestem na-
znacil, Ze se mam zase posadit. ,,Dojezte to cukrovi. Maria
bude mit radost. Prosim.“

Stoupl si na kraj kolonddy, kam dopadalo slune¢ni svét-
lo, natahl paze a prsty, pak mé jinym gestem pobidl k jidlu
a zmizel uvnitt pokoje. Z mista, kde jsem sedél, bylo vidét
cast pohovky pokryté kretonem a stdl, na némz stdla va-
za s mlé¢né bilymi kvéty. Sténa v pozadi byla od stropu
az k podlaze plna polic s knihami. Uloupil jsem si dalsi
kurabie. Slunce se zacalo pomalu snaset k horam a tam,
kde byly popelavé, matné stiny hor nejsirsi, se liné tfpytilo
mofte. Pak priSel dal$i neohlaseny Sok v podobé starodav-
ného zvuku, rychlého arpeggia, pfili§ skute¢ného, nez aby
se mohlo ozvat z radia nebo gramodesky. Pfestal jsem jist
a napjaté vyckaval, jaké dalsi prekvapeni se na mé chysta.

Nékolik vtefin bylo ticho, snad mé chtél napinat. Potom
se ozval tichy, jimavy zvuk cembala. Vihal jsem a pak jsem
se rozhodl, Ze se jen tak nenechdm a ukazu mu, Ze se taky
dovedu chovat nezévisle. Hral rychle, potom klidné a ti-
Se, jednou nebo dvakrat prestal a zopakoval frazi. Pfisla
stafena a sklidila se stolu, aniz mi vénovala jediny pohled.
Nepodivala se na mé ani tehdy, kdyz jsem ukazal na par
zbylych kouskl cukrovi a vyslovil ji svou $roubovanou
fec¢tinou pochvalu. Samotafsky pan zjevné vyzadoval od
svych sluzebniki mléeni. Hudba zvucné znéla z pokoje,
proudila kolem mé a nesla se kolonadou ke svétlu. Zarazil
se, znovu zahral pferuSenou pasdz a pak skoncil, stejné na-
hle jako zacal. Dvefe se zaviely a rozhostilo se ticho. Uply-
nulo pét minut, pak deset. Po ¢ervenych kachlickach se ke
mné plizilo slunce.

Zdélo se mi, ze jsem mél vejit diiv, Ze se ted citi urazené.
Pak se ale objevil ve dvefich a promluvil.

»Takze jsem vas nezahnal na atek.“

»Kdepak. To byl Bach?“

,Telemann.“

»Hrajete velmi dobre.“
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»Kdysi jsem umé] hrat. Co se da délat. Pojdte. Byl pfi-
mo chorobné kiecovity — jako by se nechtél zbavit jen mé,
ale ¢asu vtibec.

Vstal jsem. ,Doufam, Ze vas je$té¢ nékdy usly$im hrat.“
Malic¢ko se uklonil a ignoroval mou snahu nechat se po-
zvat. ,Clovéku se tu zaéne stra§né styskat po hudbé.*

»Jen po hudbé?® Nez jsem mohl odpovédét, pokracoval:
»Ted pojdte, Prospero vam ukaze své panstvi.®

Kdyz jsme schézeli po schodech ke stérkovému chodni-
ku, ekl jsem: ,,Prospero mél dceru.”

»Prospero mél mnoho véci.“ Otodil se a chladné se na mé
zadival. ,A vSechny nebyly mladé a krasné, pane Urfe.“

Taktné jsem se usmal — pomyslel jsem si, Ze jisté narazi
na své valecné vzpominky — a na okamzik se odmlcel.

,,Zijete tu sam?“

»N¢ékdo by fekl, ze sam, jiny, Ze ne.“

Rekl to s jakousi pochmurnou pohrdavosti a hledél pti-
tom upfené pred sebe. Jestli proto, aby mé znovu mystifi-
koval, nebo proto, ze pred cizim clovékem nebylo co do-
dat, jsem nedokézal odhadnout.

Sel rychle dal a neustale mi néco ukazoval. Provedl mé
malou zeleninovou zahriddkou na terase, ukazal mi své
okurky, mandloné, dlouholisté miSpule a pistacie. Ze vzda-
lenéjsiho konce terasy bylo dole vidét misto, kde jsem pred
pouhou hodinou nebo dvéma lezel.

,Mutsa.“

»Jesté jsem neslysel, Ze by tomu tak nékdo fikal.*

»To je albansky.“ Poklepal si na nos. L,Cumik. Kvili to-
mu ttesu tamhle.

»To neni moc poetické jméno pro tak iizasnou plaz.*

»Albanci nebyli basnici, ale pirati. Tomuhle mysu fikali
Burani. V jejich hantyrce to pfed dvéma sty lety znamena-
lo tykev. A taky lebka.“ Oto¢il se a odchazel. ,,Smrt a vo-
da.”

Sel jsem za nim. ,,Zarazil mé ten napis u brany. Salle d’at-
tente.”

»To tam dali némecti vojaci. Za valky zabrali Burani.“
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»Ale pro¢ ta cedule?”

»Myslim, ze pfedtim slouzili ve Francii. Sluzba u zdej-
§i posadky jim pripadala nudnd.“ Oto¢il se a vidél, Ze se
usmivam. ,,Pfesné. U Némct musi byt ¢lovék vdécny za
sebemensi §petku humoru. Nerad bych na sebe bral odpo-
védnost za znideni takového vzacného exemplare.®

,Znate Némecko?“

»Némecko nemuzete znit. Jenom snaset.”

»A co Bach? Neni snad docela snesitelny?*

Zastavil se. ,,Nesoudim narody podle jejich génifi. Sou-
dim je podle toho, co je pro né charakteristické. Stai{ Reko-
vé se dovedli smat sami sobé. Rimané to neuméli. Proto je
francouzska spolecnost civilizovana a Spanélska ne. Proto
odpoustim Zidiim a Anglosastim bezpodet jejich nectnosti.
Proto bych taky mél dékovat Bohu, kdybych v Boha véfil,
ze v sob¢ nemam ani trochu némecké krve.

Dosli jsme k zahradnimu altdnu na konci kuchyniské te-
rasy tvofenému porostem buganvilie a svlacce, zasazenému
ve vyklenku ve zdi a ponékud zkosenému. Gestem mi na-
znacil, abych vesel dovnitf. Ve stinu pired skaliskem, které
tu vyrazelo ze zemé, stal podstavec. Na ném byla bronzova
socha muzika s bizarné velikym vzpfimenym falem. Ruce
mél také vymrsténé do vyse, jako by mél zastrasovat déti,
a jeho tvar byla stazend do §ileného satyrského sklebu. Sos-
ka byla vysoka jen asi ptl metru, a presto v ¢lovéku vyvola-
vala znatelny primitivni dés.

WVite, co to je?* Stal tésné za mnou.

,Pan?“

»Priapos. V antickych dobach byste ho nasel v kazdé za-
hradé a kazdém sadu. Staval tam, aby odstrasoval zlodé-
je a prinasel hojnost trody. Spravné by mél byt vyfezany
z hrusniového dfeva.“

»Kde jste ho objevil?*

»Nechal jsem si ho udélat. Pojdte.“ Rekl ,pojdte* zpt-
sobem, jakym Rekové pohanéji osly. Pozdéji jsem si uvédo-
mil, Ze se ke mné choval jako k potencidlnimu zaméstnanci,
kterého je tfeba v kratkosti zasvétit do jeho povinnosti.
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Vraceli jsme se zpatky k domu. Pfed kolonadou zacinala
stezka, ktera se v zdkrutech prudce svazovala dold k po-
brezi. Necelych padesat metri od tpati srazu lezela mald
zatoka. Conchis tu postavil miniaturni pfistavni hraz, k niz
byla pfipoutdna mald zeleno-rizova lodka, otevieny ¢lun
s motorem na zadi. Na jednom konci plaze byl sklipek
a v ném sudy s petrolejem. A pak tu byl maly domek s cer-
padlem, od néjz vedla nahoru do svahu trubka.

»Nechtél byste si zaplavat?“

Stali jsme na molu.

»Zapomnél jsem plavky nahofe v domé.“

»Prevlek neni potfeba.“ V olich mél vyraz $achisty, které-
mu se podafilo zahrat dobry tah. Vzpomnél jsem si na De-
metriadestv vtip o anglickych zadnicich a na Priapa. Con-
chis je mozna jen stary teplous, to by bylo taky vysvétleni.

»Myslim, ze ne.“

»Jak je libo.”

Vratili jsme se na Stérkovy chodnik a posadili se na vel-
kou kladu, ktera sem byla vytazena od vody. Zapalil jsem
si cigaretu a zadival se na néj. Pokusil jsem se nékam si ho
zafadit. Nalézal jsem se ve stavu ne nepodobném mirnému
$oku. Nebylo to jen tim, ze se tenhle muz, ktery mluvil do-
konale plynnou anglic¢tinou a zdal se byt vzdélanym kos-
mopolitou, objevil na ,mém® opusténém ostrové, ze témét
pfes noc vyrazil z pusté zemé jako néjaka podivna rostlina.
Nebylo to dokonce ani tim, ze se tak malo podobal pred-
stavé, kterou jsem si o ném dfive udélal. Védél jsem ale, ze
tu musi byt néjaka zédhada, o niz Mitford minuly rok z dd-
vodu, ktery mi byl nezndmy, zamérné pomlcel. Vzduch byl
plny novych vyznami, dvojznacnosti a nepfedvidanosti.

»Jak jste se sem poprvé dostal, pane Conchisi?“

»Nebudete se zlobit, kdyz vas pozadam, abyste mi ne-
kladl Zadné otazky?“

»Samoziejmé ne.“

,Dobfe.“

A bylo to. Skousl jsem ret. Byt to nékdo jiny, byl bych se
musel dat do smichu.
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Stiny borovic rostoucich na strmém titesu po nasi pravici
se zacaly pomalu naklanét pies vodu a svét spocinul v do-
konalém pokoji, ustal bzukot hmyzu a vodni hladina byla
jako zrcadlo. Sedél tiSe s rukama na kolenou a zhluboka
dychal - ziejmé provadél néjakd dechova cviceni. Nejen
vék, ale viibec vSechno na ném bylo tézko odhadnutelné.
Navenek se zddlo, ze o mé nejevi prili§ zdjem, ale piesto
mé pozoroval, i tehdy, kdyz se dival jinam, mé pozoroval
a ¢ekal. V§iml jsem si toho hned zpocatku: byl ke mné lhos-
tejny, a pfece mé sledoval a vyckaval. A tak jsme sedéli beze
slov, jako bychom se oba dobfe znali a prosté jen nechtéli
mluvit, a zdalo se, ze nase mlceni se vlastné k tomuto po-
klidnému dni hodi. Bylo to nepfirozené ticho, ale nevyvo-
lavalo pocit trapnosti.

Najednou se pohnul. Zalétl o¢ima k vrcholku nevelkého
utesu nalevo od nas. Otodil jsem se. Nebylo tam nic. Po-
hlédl jsem zpatky na ného.

»Néco tam bylo?“

»Ptak.“

Bylo ticho.

Zahled¢l jsem se na jeho tvar z profilu. Je Sileny? Nebo si
ze mé stiili? Pokusil jsem se znovu navazat konverzaci.

»Zda se, Ze jste se setkal s obéma mymi pfedchidci.®
Otocil ke mné hlavu s mrStnosti hada, vycitavé se na mé
zadival, ale nefekl nic. Napovédél jsem mu. ,, Byl tu Lever-
rier?“

,Kdo vam frekl tohle?“

Z néjakého diivodu mél strach, ze o ném né¢kdo mohl né-
co fict za jeho zady. Kdyz jsem mu povédél o svém objevu
na listu papiru s poznamkami, trochu se uklidnil.

»Nebyl tady $tastny. Myslim na Fraxu.“

,Totéz mi rekl Mitford.

»Mitford?“ Zase ten vyc¢itavy pohled.

,,Patrné néco zaslechl ve skole.“

Chvili se mi zkoumavé dival do o¢i, potom prikyvl, ale
netvaril se pfili§ pfesvédcené. Usmal jsem se na néj a on
mi odpovédél naznakem unaveného usmévu. Zase jsme
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hrali néjakou nejasnou psychologickou Sachovou partii.
Byl jsem zjevné ve vyhodé, ale nevédél jsem proc.

Shora k ndm od neviditelného domu dolehl zvuk zvonu.
Ogzval se dvakrat, po chvili tfikrat, pak znovu dvakrat. Bylo
zifejmé, Ze cosi znamena, a daval zaznit zvlastnimu napéti,
které, jak se zddlo, pronikalo tim mistem i jeho majitelem
a podivné kontrastovalo s nesmirnou poklidnosti krajiny.
Conchis ihned povstal.

»Musim jit. A vy mate pted sebou pékny kus cesty pésky.*

V poloviné srazu, v mistech, kde se strma stezka rozsi-
fovala, stala mala zelezna lavicka. Conchis, ktery vyrazil
ostiejsim tempem, na ni s povdékem usedl. Sotva popadal
dech a se mnou to bylo stejné. Poklepal si na srdce. Zatvaril
jsem se ustarané, ale on jen pokr¢il rameny.

»Jak jednou clovék zestarne, to réeni pak zac¢ina obrace-
né.“ Zasklebil se. ,,Nebyt.“

MIcky jsme sedéli, dokud se na$ dech zase nezklidnil.
Drobnymi otvory ve vétvovi borovic jsem pozoroval Zlout-
nouci oblohu. Na zapadé byla mlhava. Vysoko na nebi
viselo par zcefenych vecernich oblackt, strnulych nad ne-
hybnosti svéta.

Pak se z niceho nic tise zeptal: ,,Jste vyvoleny?“

Vyvoleny?“

»Mate pocit, ze vas néco opravnuje pokladat se za vyvo-
lence?”

,,Prosim?“

»John Leverrier byl presvéd¢en o tom, Ze ho vyvolil
Bah.“

»Ja v Boha nevéfim. A rozhodné si nepfipadam vyvo-
leny.“

»Myslim, ze byste mohl byt vyvoleny.*

Pochybovaéné jsem se usmal. ,,Dékuju.“

»To neni kompliment. Vyvolence z ¢lovéka déld nahoda.
Nemizete se vyvolit sam.“

»A co je to v mém piipadé?“

»Ndhoda m4d mnoho podob.“ Potom vstal, rukou mi
vSak na okamzik spocinul na rameni, jako by mi chtél do-
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dat sebediivéru, naznacit, Ze o nic nejde. Pfekonali jsme
zbyvajici ¢ast svahu. Nakonec jsme se ocitli na Stérkovisti
u postranni kolonady. Zastavil se.

~Takze.“

»Opravdu vam velice dékuji.“ Pokusil jsem se ho pfimét,
aby mi oplatil ismév, aby pfiznal, Ze mé vodil za nos, ale
jeho zamyslena tvar nejevila ani znamku chuti zertovat.

»Mam k vam dvé prosby. Zaprvé abyste tam nikomu ne-
tikal, ze jste se se mnou setkal. To kviili jistym udalostem,
které se odehraly za valky.“

»Slysel jsem o tom.“

»Co jste slysel?*

»To vypraveéni.®

»Existuji dvé verze toho pfibéhu. Ale o to ted nejde. Pro
n¢ jsem samotar. Nikdo za mnou nikdy nechodi. Rozumite
mi?“

»Samoziejmé. Nikomu o tom nefeknu.”

Védél jsem, éeho se bude tykat dal$i zadost. Rekne mi,
abych se tu uz neukazoval.

»A pak bych vas chtél pozadat, abyste sem prisel koncem
ptistiho tydne. A zstal v sobotu a v nedéli pres noc. Tedy
pokud vam nebude vadit, ze budete muset v pondéli vstat
brzo a jit pésky zpatky.“

»Dékuju. Mockrat dé¢kuju. Rad prijdu.®

»Myslim, ze nds ¢ekd mnoho véci, které je tieba obje-
vit.“

, Neustaneme ve zkoumdani?“

»To jste si precetl v té knize na plazi?“

»A nenechal jste ji tam snad, abych si to predetl?*

»Jak jsem mohl védét, Ze tam pijdete?”

»M¢l jsem dojem, ze mé nékdo pozoruje.“

Jeho tmavohnédé o¢i se vpijely do mych. Dlouho vycka-
val, nez opét promluvil. Na tvafi se mu objevil sotva patrny
naznak usmévu.

»A ted mate pocit, ze vas nékdo sleduje?”

Znovu kréatce pohlédl kamsi za méa ramena, jako by uvi-
dél néco na stromech. Ohlédl jsem se. Na borovicich nic
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nebylo. Pohlédl jsem zpatky na ného — mél to byt zert?
Jesté se usmival, sotva znatelné, upjaté.

»A sleduje?”

sJen se ptam, pane Urfe.“ Napfahl ke mné ruku. ,,Jest-
lize z néjakého divodu nebudete moci pfijit, nechte u Sa-
rantopulose vzkaz pro Herma. Pfinese mi ho druhy den.“

S patficné obezietnym vyrazem jsem mu podal ruku.
Podrzel ji ve své déle, nez zdvofilost vyzaduje. Jeho stisk
zesilil, upfel na mé podivné patravy pohled.

»Nezapomerte. Ndhoda.“

»Kdyz myslite.*

~Ted bézte.”

Musel jsem se usmat. Bylo to pfili§ absurdni — to pozva-
ni, tse¢nost, s jakou mé propustil, jako bych vycerpal jeho
trpélivost. Nedal ale na sobé nic znét, a tak jsem se nakonec
chladné uklonil a podékoval za ¢aj. Odpovédél mi pouze
stejné upjatym pokyvnutim hlavy. Nezbyvalo, nez odejit.

Asi po padesiti metrech jsem se ohlédl. Jesté tam stdl,
vlddce svého panstvi. Zamaval jsem a on zvedl obé paze
v bizarnim hieratickém gestu, jednu nohu mirné nakroce-
nou, jako by mi néjakym primitivnim zptsobem zZehnal.
Kdyz jsem se znovu ohlédl, tésné predtim, nez dim zmizel
za stromy, uz tam nebyl.

At uz byl jakykoli, nepodobal se nikomu z lidi, které
jsem do té doby potkal. Jeho zvlastni oci, zptsob, jakym
vedl konverzaci, patravé kladeni otazek pferyvané dlou-
hym mlcéenim, nahlé pohledy stranou kamsi, kde nic neby-
lo - za tim v§im bylo néco vic nez jen osamélost, stafecké
snéni a vtipkovani. Kdyz jsem vsSak vchazel mezi stromy,
zdalo se mi, Ze se mi nepodafi zjistit, co za tim opravdu
vézi, ani za sto let.

14

Kdyz jsem se blizil k brané, kterou se vychédzelo z Burani,
uz z dalky jsem vidél, Ze u otvoru v ploté lezi néco bélavé-
ho. Nejdiive jsem si myslel, Ze to je kapesnik, ale kdyz jsem
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se sehnul, abych tu véc zvedl, uvédomil jsem si, Ze to je
krémové zbarvena rukavice, dlouh4 damska rukavice, ktera
kryje celé predlokti. Na rubové strané zapésti byla pfipev-
néna zazloutla cedulka se slovy Mireille, gantiére, ozdobné
vySitymi modrou hedvébnou niti. Ta cedulka, stejné jako
rukavice, mi pfipadala az absurdné stard, jako néco, co
dlouha 1éta lezelo na dné zapomenutého kufru. Pficichl
jsem k ni a zarazil se: byla to stejna piZzmova, staromé6dni
viné, jakou vydaval ru¢nik pfed tydnem. Pfipominala viini
santalového dfeva. Kdyz Conchis fikal, Ze byl pred tydnem
na Mutse, jedna véc mi nesla na rozum, a to pravé tahle
sladkd Zenska viné.

Ted jsem zacinal chépat, Ze jeho snaha vyhnout se ne-
¢ekanym navstévdm a fecem miize mit své opodstatnéni.
Nemél jsem ani tuSeni, pro¢ se mi nechtél svéfit se svym
tajemstvim nebo jestli mi ho prozradi pozdéji, snad nasle-
dujiciho tydne. Nebylo mi jasné, co ta dama délala venku
v plesovych rukavickach ani co je za¢. Mozna jeho milenka,
ale stejné dobie to mohla byt dcera, manzelka nebo sest-
ra — snad je slabomyslna nebo v pokrocilém véku. Mysli
mi problesklo, ze to patrné bude osoba, kterd se smi po-
hybovat po Burani a Mutse jen pod podminkou, ze zfista-
ne skryta. Urcité mé vidéla pred tydnem a dnes mé slysela
pfichéazet a pokusila se mé zahlédnout - to by vysvétlovalo
starcovy pohledy za mé zada a ¢astecné snad i jeho podiv-
né nervozni chovani. Védél, ze je ,venku®, proto to druhé
misto u stolu a to zahadné zvonéni.

Otocil jsem se, naptil v ocekavani, Ze usly$im smich, do-
cela prihlouplé zahihnani, a tehdy, kdyz jsem se dival do
hustého z$efelého podrostu u brany a vybavoval si jeho
zlovéstnou zminku o Prosperovi, napadlo mé hrozivéjsi vy-
svétleni. Ne slabomyslnost, ale néjaké stradlivé znetvoreni.
»Vsechny nebyly mladé a krdsné, pane Urfe.“ Poprvé béhem své-
ho pobytu na ostrové jsem pocitil slaby mrazivy zachvév
strachu z osamélého mista.

Slunce stélo nizko a noc v Recku ptichazi téméf stejné
rychle jako v tropech. Nechtélo se mi prodirat strmymi
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stezkami na severni strané za tmy, a tak jsem thledné zavé-
sil rukavici doprostied horniho bfevna brany a rychle po-
kracoval v cesté. O piil hodiny pozdéji mé napadla kouzel-
na myslenka — totiz ze Conchis je transvestita. Chvili nato
jsem si zacal, poprvé po mnoha mésicich, zpivat.

O navstévé u Conchise jsem nefekl nikomu, dokonce ani
Mélimu, celé hodiny jsem vSak spfddal dohady o zahad-
ném tfetim obyvateli domu. Dosel jsem k zavéru, ze nej-
pravdépodobnéji ptijde o slabomyslnou manzelku. To by
vysvétlovalo jeho samotafstvi i ml¢enlivost sluzebnictva.

Pokusil jsem se také ujasnit si nazor na Conchise. Ani
zdaleka jsem nebyl piesvédcen o tom, zZe neni prosté jen
homosexual: tim by se vysvétlilo Mitfordovo nemistné
varovani, tfebaze pro mé nikterak lichotivé. Starcova ner-
vézni naruzivost, to kfecovité pobihani z mista na misto,
preskakovani od jednoho tématu k druhému, jeho rozver-
na chiize, jeho gnémické odpovédi a mystifikace, podivné
zvednuti pazi pfi mém odchodu, vSechny ty manyry mély
naznacovat, byly vykalkulované, aby naznacovaly, ze chce
ptisobit dojmem mladsiho a vitdlnéjsiho ¢lovéka, nez ve
skutec¢nosti je.

Zbyvala jesté ta podivna véc s antologii, kterou mél jisté
pfichystanou, aby mé zmatl. Tu prvni nedéli jsem plaval
dost dlouho a daleko od bifehu, takze se mohl snadno pfi-
krast s témi vécmi na konec plaze bliz k Burani, zatimco
jsem byl ve vodé. Navazovat timhle zptisobem zndmost mi
vSak pripadalo dost podivné. A co myslel tim, ze jsem ,,vy-
voleny“, Ze ,,mame pfed sebou hodné spole¢nych objeva“?
Samo o sobé¢ to nemuselo znamenat nic, v souvislosti s nim
to ale mohlo znamenat jen to, ze je Sileny. A pak Nekdo by
rekl, Ze tu Ziju sam: vybavilo se mi Spatné skryvané pohrdani,
s nimz tuhle vétu rikal.

Ve $kolni knihovné jsem objevil velkou a podrobnou
mapu ostrova. Byly na ni vyznacené hranice pozemku, kte-
ry patfil k usedlosti na Burani. Zjistil jsem, Ze je rozlehlejsi,
nez by se mohlo zdat, zejména smérem na vychod: bylo tu
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Sest nebo sedm hektart, tedy zhruba patnéact akrti plochy.
Béhem dlouhych hodin tmorného probirani latky v Ecker-
sleyové Kursu anglictiny jsem se znovu a znovu v myslen-
kéach vracel k domu na Burani, predstavoval si ho, jak se ty-
¢ na osamélém ostrohu. Mél jsem rad hodiny konverzace,
bavil mé pokrocilejsi kurs pro takzvanou filologickou sex-
tu, coz byla skupinka osmnactiletych propadlikt, ktefi se
zamérovali na jazyky, protoze prirodni védy nebyli schopni
zvladnout, ale nekone¢ny dril se zac¢ate¢niky mé k smrti nu-
dil. , Co délam? Qveddm ruku. Co déla? Qveda ruku. Co délaji?
Quedaji ruce. Qvedli ruce? Ano, zvedli ruce.”

Ptipadal jsem si jako tenisovy prebornik, ktery musi hrat
s nejvétsimi padavkami a jesté jim béhat pro micky k siti.
V takovych chvilich jsem z okna pozoroval modrou oblo-
hu, cypfiSe a mote a modlil se, aby den uz skoncil, abych
se mohl uchylit do ucitelského kridla budovy, natdhnout
se na postel a usrkdvat ouzo. Burani se mi zdalo podivu-
hodné vzdéilené od toho vseho, bylo tak daleko, a prece
tak blizko. Malé zdhady, které ho obestiraly, mi s ubtha-
jicim tydnem pfipadaly stale bezvyznamnéjsi, jenom jako
pikantni pfichut nebezpedi provazejici ptislib civilizova-
nych radosti.

15

Tentokrat na mé c¢ekal u stolu. Slozil jsem svlij vak u zdi
a on zavolal na Marii, aby pfinesla ¢aj. Choval se daleko
méné vystiedné, snad proto, Ze se nepokryté chystal mé vy-
zpovidat. Mluvili jsme o Skole, o Oxfordu, o mé rodiné¢,
o tom, jaké je ucit cizince anglicky a pro¢ jsem pfijel do
Recka. Bez ustani mi kladl otézky, a ptesto jsem citil, Ze se
o to, co fikam, ve skutecnosti nezajima. Zajimalo ho néco
jiného, néjaky syndrom, ktery jsem jevil, néjaka kategorie,
do niz jsem spadal. Nebyl jsem zajimavy sam o sobé, ale
jenom jako pfiklad ¢ehosi. Nékolikrat jsem se pokusil vy-
ménit si s nim roli, ale znovu mi dal jasné najevo, ze o sobé
hovofit nechce. O té rukavici jsem nefekl nic.
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Jenom jednou se zatvafil skutecné piekvapené. Kdyz se
ptal na mé neobvyklé jméno.

»Je francouzské. Moji ptedkové byli hugenoti.“

»Ach tak.”

»Jisty spisovatel jménem Honoré d’Urfé —“

Slehl po mné odima. ,,On je vas predek?“

»To se jen tak traduje v rodiné. Nikdo se to dosud nepo-
kousel ovérit. Alespon pokud vim.“ Chudék stary d’Urfé.
Nebylo to poprvé, co jsem zneuzil jeho jméno, abych si do-
dal zdéani osoby, jiz po staleti koluje v zilach kultivovand
krev. Na Conchisové tvéafi se objevil skutecné srdecny, té-
mérf zafivy ismév a ja jsem se na ného taky usmal. ,,Zalezi
na tom?“

»Je to zdbavné.“

»Asi je to véechno nesmysl.“

»Ne, ne, ja tomu véfim. A Cetl jste L’Astrée?”

»Stalo mé to usili. Hroznd nuda.“

»0ui, un peu fade. Mais pas tout a fait sans charmes.“ Do-
konaly ptizvuk. Jeho Gsmév ne a ne se vytratit. ,Iakze vy
mluvite francouzsky.“

»Moc dobfe ne.*

»U mého stolu sedi pfimy dédic le grand siécle.“

»Primy asi sotva.“

Ale nevadilo mi, Ze si to mysli, ani Ze je najednou laskavy
a lichoti mi. Povstal.

»Tak tedy — na vasi polest dnes budu hrat Rameaua.“

Vesel jako prvni do pokoje, ktery se rozprostiral po celé
Sifce domu. T¥i stény pokryvaly police s knihami. U jedné
ze stén stala zelena kachlova kamna. O néco vy$ jsem na kr-
bové fimse zahlédl dvé bronzové plastiky, obé v modernim
stylu. Nad nimi visela reprodukce Modiglianiho obrazu ve
skutecné velikosti, skvély portrét zasmusilé zeny v cerném
na Sedozeleném pozadi.

Posadil mé do kfesla, chvili se probiral partiturami, az na-
Sel tu, kterou hledal, a zacal hrat: kratké, veselé skladbicky,
potom nékolik kurant a passacaglii, plnych slozitych ozdob.
Skladby se mi pfili§ nelibily, ale v§iml jsem si, Ze nastroj ovla-
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dé veelku mistrovsky. Radu véci moZna predstiral, hra¢ské
schopnosti ale jisté ne. Skoncil néhle, v poloviné skladby,
jako by nékdo vypnul proud, a predstirani zacalo nanovo.

»Voila.“

wVelmi roztomilé.“ Rozhodl jsem se udusit virus fran-
couzdtiny v samém zarodku. ,,Obdivoval jsem tamto.“ Po-
kyvl jsem smérem k reprodukci.

»~Ano?“ Presli jsme k obrazu a zastavili se pfed nim. ,,Ma
matka.“

Chvili se mi zdalo, Ze zertuje.

Vase matka?“

»10 je jen nazev. Ve skutec¢nosti to je jeho matka. Vzdyec-
ky to byla jeho matka.“ Zadival jsem se do Zeninych odi.
Chybéla v nich obvykla modiglianiovska rybi sinalost. Di-
valy se upiené, sledovaly mé, byly opici. Viml jsem si také
povrchu obrazu. Teprve ted jsem si uvédomil, zZe to, na co
se divam, neni reprodukce.

»Pane na nebi! To musi mit obrovskou hodnotu.“

»To nepochybné.“ Mluvil a dival se kamsi mimo mé.
»Nesmite si myslet, Zze jsem chudy, protoze tu Ziju prosté.
Jsem velmi bohaty.“ Znélo to, jako by vyrazem ,,velmi bo-
haty“ myslel néjakou narodnost, coz je vlastné mozna prav-
da. Znovu jsem se zahledél na obraz. ,Stal mé — pakatel.
A byl to milodar. Chtélo by se mi fict, Ze jsem v ném poznal
génia. Ale neni to pravda. Nikdo ho tehdy nepochopil. Ani
ten mazany pan Zborowski.“

Vy jste ho znal?“

»Modiglianiho? Setkal jsem se s nim. Mnohokrat. Znal
jsem Maxe Jacoba, ktery se s nim pfételil. Bylo to v zavéru
jeho zivota. Tehdy uz byl dost slavny. Jedna z montparna-
skych atrakei.®

Pokradmu jsem pozoroval Conchise, jak vzhlizi k obra-
zu. Nebylo to nic jiného nez kulturni snobstvi, co zptisobi-
lo, Ze mé tcta k nému ziskala zcela novy rozmér. Uz jsem si
ani zdaleka nebyl tak jisty jeho vystfednosti a Sarlatdnstvim
a vytratilo se i mé presvédceni, ze daleko 1épe nez on vim,
o¢ v zivoté skutecné bézi.
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»Ur¢ite si ted fikéte, Ze jste toho od né¢j mél koupit vic.*

»To jsem udélal.“

»A stale je vlastnite?”

»Ovsem. Jen zkrachovalci prodavaji krdsné obrazy. Mam
je ve svych ostatnich domech.” Ten plural jsem si uchoval
v paméti, abych ho mohl nékdy v budoucnosti nékomu
predvést.

»Kde jsou vase — ostatni domy?“

»Libi se vdm tohle?* Dotkl se bronzové sochy pod Mo-
diglianim, predstavujici mladého muze. ,Io je maketa od
Rodina. M¢é ostatni domy? V Parizi. V Libanonu. V Ameri-
ce. Mam obchodni zajmy po celém svété.“ Otodil se k dru-
hému bronzu, charakteristickému svym skeletem. ,,A tohle
je Giacometti.“

»To je neuvétitelné. Tady na Fraxu?“

,Pro¢ ne?“

»A co zlodéjiP“

»Kdyz mé ¢lovék vétsi mnozstvi cennych obrazi, jako je
tomu v mém pfipadé — pozdéji vam nahoie ukdzu dva dal-
$§1 — md na vybranou. Bud v nich bude vidét to, ¢im skutec-
né jsou, tedy obdélniky pomalovaného platna, nebo s nimi
bude nakladat jako se zlatymi pruty. Nechd do oken zasadit
mfize a v noci nebude strachy spat. Podivejte,“ ukazal na
bronzové plastiky. ,Jestli chcete, mtizete je ukrast. Ozna-
mim to policii, ale vim se mozna podafi s nimi zmizet.
Jediné, co nedokazete, je pfimét mé, abych si kvili tomu
délal starosti.“

»,Ode mé jim zadné nebezpeéi nehrozi.“

»A na feckych ostrovech zlodéji nejsou. Nechci ale, aby
v8ichni védéli, Ze je tady mam.“

»Pochopitelné.“

»len obraz je zajimavy. Jediny catalogue raisonné jeho di-
la, ktery znam, ho neuvadi. Nebyl do néj zafazen. Jak také
vidite, neni signovan. Nebylo by ale tézké ovéfit jeho au-
tenti¢nost. Néco vam ukazu. Podrzte ten roh.“

Odsunul Rodinovu so$ku stranou a potom jsme obraz
i s ramem snesli dold. Conchis ho naklonil, abych se mohl
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podivat. Na jeho zadni strané byl nékolika ¢arami prove-
den nacrt k jiné malbé a pfes dolni polovinu neupravené-
ho platna byla na¢marana néjaka necitelna slova s ¢isly po
strané. Dole u napinaciho ramu byl soucet.

»To jsou dluhy. Tfeba tamten — Toto. Toto byl AlZifan,
od kterého kupoval hasis.“ Ukazal na dalsi. ,Kbo. Zbo-
rowski.“

Ziral jsem na ty bezstarostné, opilé $krabance a uvédo-
moval si bezprostfednost toho ¢lovéka a jak straslivé, ale
nevyhnutelné je odcizeni génia od vSednosti. Byt schopen
vztdhnout ruku na ¢lovéka kvili deseti franktim a pak jit
domii a namalovat néco, co jednou bude mit cenu deseti
miliont. Conchis mé pozoroval.

»Tuhle stranu v muzeich neukazuji.*

»,Chudak.“

»Totéz by on fekl o nas. A mél by k tomu mnohem vétsi
davod.“

Pomohl jsem mu zavésit rdm na piivodni misto. Potom
m¢é upozornil, abych si v§iml oken. Byla dost mald a izka,
klenutd, uprostfed rozdélena sloupkem s tesanou mramo-
rovou hlavici.

»Pochazeji z Monemvasie. Kdyz jsem je objevil, tvofila
jesté soucast rodinného domku. Tak jsem ten domek kou-
pil.“

»Jako Amerié¢an.“

Neusmal se. ,Jsou to benatska okna. Z patnactého sto-
leti.“ Obratil se k policim a vytdhl jednu obrazovou kni-
hu o vytvarném uméni. ,Podivejte, tady.“ Nahlédl jsem
mu pies rameno a uvidé¢l slavné Zvéstovani Fra Angelica.
Ihned mi doslo, pro¢ se mi venkovni kolonada zdéla tak
povédoma. Byla tu dokonce i stejnd bile lemovand podlaha
z ¢ervenych kachlikd.

»Co bych vam tak mohl jesté¢ ukazat. Mé cembalo je
velmi vzacné. Je to jeden z ptivodnich Pleyelovych néstro-
ja. Je sice nemoderni, ale zato krasny.“ Pohladil cemba-
lo po lesklé ¢erné svrchni desce, jako by to byla kocka.
U vzdalenéjsiho konce néstroje bliz ke zdi stdl notovy
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pultik. Napadlo mé, ze takova véc je ke hfe na cembalo
nepotfebna.

»Hrajete jesté na néjaky jiny nastroj, pane Conchisi?“

Podival se na stojan s pultikem a zakroutil hlavou. ,Ne,
ale schovavam si to ze sentimentu.” V jeho hlase ale prilis
sentimentu nebylo.

»Dobra. Ted vas tu necham chvili o samoté. Néjak se
zabavte. Musim vytidit néjakou korespondenci.“ Svou fe¢
doprovazel posunky. ,Noviny a ¢asopisy jsou tamhle. Ne-
bo knihy - vyberte si, kterou chcete. Omluvite mé? Pokud
budete chtit, nahote je vas pokoj.“

»Ne, dékuji. Po¢kam tady.*

Odesel a ja jsem se znovu upfené zadival na Modigli-
aniho, polaskal jsem Rodina, rozhliZel se po pokoji. Pfi-
padal jsem si skoro jako c¢lovék, ktery zaklepe na dveie
venkovského staveni, vejde a octne se v palaci. Takovy
nepopsatelny, hloupy pocit. Vzal jsem hromadku fran-
couzskych a americkych ¢asopisti a odnesl si ji ven pod
kolonadu. Za chvili jsem se ale uz zabyval né¢im, co jsem
nedélal nékolik mésicti — zacal jsem v hlavé sestavovat na-
¢rt basné.

< této lebky-skdly se v podivnych zlatych kotenech vinou
obrazy a déje; muz v masce, jeni
ovlddd. Fsem blazen, ktery padd

v v

a nikdy se nenauci cekat a divat se,

vy v

Ikarus vécné proklety, otrok casu —

Navrhl, abychom si prohlédli zbytek domu. Dvefe vedly
do prazdné, osklivé predsiné. Na severni strané domu by-
la jidelna, kterou, jak sam fekl, nikdy nepouzival, a dalsi
mistnost, pfipominajici nejspi§ antikvariat. Byla tu uplnd
zaplava knih, které staly v policich a valely se portiznu
v neuspofadanych hromadach, stohy ¢asopisti a novin a je-
den velky balik. Ten zfejmé prisel teprve nedavno, protoze
lezel neotevieny na stole u okna. Conchis ke mné pfistou-
pil s posuvnym méfidlem v ruce.
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»Zajimam se o antropologii. Mohu si zméfit vasi lebku?“
Bral mé svoleni jako samoziejmost a ja sehnul hlavu. Zatim-
co mé opatrné pfeméfoval, zeptal se: ,,Méte rad knihy?“

Patrné zapomnél, mozna ale taky ne, Ze jsem studoval
angli¢tinu na Oxfordu.

,Ovéem.“

»Co Ctete? Zapsal si mé miry do malého pozndmkového
bloku.

»No — vét§inou romany. Poezii. A kritiku.“

»Tady byste nenasel ani jeden roman.“

»Opravdu?*

,Romdan uZ nenf uméleckd forma.“

Zazubil jsem se.

,Cemu se sméjete?”

»To byl takovy vtip, kdyz jsem byl na Oxfordu. Pokud
¢lovék na vecirku nevédél, co by rekl, obvykle polozil po-
dobnou otazku.“

»Jakou otazku?“

»Iteba: Myslis si, ze roman jako literarni forma je vycer-
pany? Nedekal, Ze mu nékdo odpovi vazné.“

»Ach tak. To nebylo minéno vazné.“

WV zadném piipadé.“ Nahlédl jsem do zapisniku. ,,Jsou
mé miry zajimavé?“

»Ne.“ Pustil mé vysvétleni z hlavy. ,,Ale ja to myslim vaz-
né. Roman je mrtvy. Stejné mrtvy jako alchymie.“ Ptestal
se ohdnét rukama a méfidlem a zapomnél i na mou lebku.
»Uvédomil jsem si to jednoho dne pted valkou. A vite, co
jsem udélal? Spalil jsem vSechny své romany, do jednoho.
Dickense, Cervantese, Dostojevského, Flauberta. VSechny
velké i vSechny malé. Spalil jsem dokonce i to, co jsem na-
psal sdm, kdyz jsem byl jesté prili§ mlady a nezkuseny. Palil
jsem je tam venku. Trvalo mi to cely den. Kouf z nich po-
hltilo nebe a jejich popel si vzala zemé. Byla to dezinfekce
koutem. Od té doby se citim Stastnéjsi a zdravéjsi.“ Vzpo-
mnél jsem si na své malé ni¢ivé fadéni a pomyslel si, ze vel-
kolepa gesta jsou skvéla — pokud si je ¢lovék mtze dovolit.
Zvedl jednu z knih a setfepal z ni prach. ,,Pro¢ bych se mél
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mofit se stovkami stranek, kdyz nakonec objevim jen néko-
lik velmi malych pravd?“

»Pro potéseni?“

»PotéSeni!“ ohradil se prudce. ,Slova tu jsou, aby se Fi-
kala pravda. Fakta. A ne vymysly.*

»Chépu.“

»Aby se fikalo tohle.” Zivotopis Franklina Roosevelta.
»Tohle.“ Brozovana kniha o astrofyzice ve francouzstiné.
»A tohle. Podivejte se na tohle.“ Byl to stary pamflet z roku
1679 Vystraha pro hiisniky aneb Posledni slova vraZednika Ro-
berta Foulkese. ,Tu mate, vezméte si to a prectéte si to pres
vikend. Uvidite, ze to je skute¢néjsi nez vSechny historické
romany, které kdy byly napsany.“

Jeho loznice zabirala téméf celou $ifku domu na strané
obracené k mofi, podobné jako pokoj s cembalem dole.
U jedné ze stén stala postel — dvojitd postel, jak jsem si
v§iml — a obrovsky $atnik, na druhé strané pokoje byly
zamcené dvete, které nepochybné vedly do dalsiho, vel-
mi malého pokoje. Moznd tam mél Satnu. Pobliz dvefi
stal podivné vyhlizejici sttl, jehoz viko odklopil. Byl to
(jak mi bylo fec¢eno) klavichord. Stfed mistnosti byl za-
fizeny jako obyvaci pokoj a studovna zaroven. Stdla tu
dalsi kachlovd kamna, psaci sttl posety pisemnostmi, ji-
miz se jisté pravé zabyval, a dvé polstrovana kfesla po-
tazend svétlehnédou latkou, tvofici celek s podlouhlym
calounénym lehatkem téze barvy. Ve vzdélenéjsim kouté
jsem zahlédl trojuhelnikovou skfin plnou bledémodrého
a zeleného isnického porcelanu. V zaplavé vecerniho svét-
la ptisobila loznice mnohem prost§im dojmem nez pokoj
dole a pfijemnou zménou byla i skute¢nost, Ze tu nebyly
zadné knihy.

Ale tim, co opravdu propiijcovalo mistnosti ducha, by-
ly dvé malby. Obé zachycovaly nahou divku ve svétlem
ozafeném interiéru, obé byly plné rtizovych, cervenych,
zelenych, temné zlatych a jantarovych odstindi, plné jasu,
zlutym plamenem z nich sélal zivot, lidstvi, domackost, se-
xualita, sttedozemskost.
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»Poznavate ho?“ Zakroutil jsem hlavou. ,Bonnard. Na-
maloval je oba pét nebo Sest let pfed svou smrti.“ Stal jsem
pted obrazy. Ozval se mi za zady: ,,Za tyhle jsem fddné za-
platil.®

»Staly za to.”

»Sluneéni svétlo. Naha divka. Zidle. Ruénik. Bidet. DI4z-
déna podlaha. Maly psik. A veskeré byti ma smysl. On to
dokazal.“

Upfené jsem hledél na obraz vlevo, ne na ten, ktery
pravé popsal. Divka na obraze stdla sehnuta u okna zali-
tého slune¢nim svitem, zjevné si utirala klin a zdroven si
prohlizela sama sebe v zrcadle. Vybavil jsem si Alison, jak
se prochazi po byté naha a prozpévuje si jako dité. Byl to
nezapomenutelny obraz — obestiral vydatnou svatozari
zlatavého svétla jeden z nejobycejnéjsich okamzikt, takze
ten okamzik, zddny takovy okamzik uz nikdy nemohl byt
uplné vsedni.

Conchis vySel ven na terasu a ja jsem ho nasledoval.
U zapadnéjsich z obou prosklenych dveti vedoucich na te-
rasu jsem zahlédl maly stolek v maurském stylu vykladany
slonovinou. Na ném stala fotografie a pfed ni, snad jako
vzpominka a podékovani, vaza s kvéty.

Byl to velky snimek ve staromédnim stfibrném ramu. Za-
chycoval divku v $atech z edvardianské doby, stojici u vazy
s rizemi na svérazném korintském podstavci. Pozadi tvo-
fily sentimentalné svésené vétve s kolorovanym listovim.
Byla to jedna z téch starych fotografii, jejichz temné, co-
koladové stiny vyvazuje smetanova sytost svétlych ploch,
obrazek z Casti, kdy zeny nemély nadra, ale poprsi. Mladou
divku na snimku zdobila husta zéplava svétlych vlast, utly
pas, nadychand mékkost pokozky a mirné plnostihla, gib-
sonovska krasa rysd, ktera v té dobé budila tolik obdivu.

Conchis si v§iml, ze od ni nemohu odtrhnout pohled.
»Kdysi byla moji snoubenkou.

Znovu jsem se na portrét zadival. Jméno fotografa bylo
vyrazeno zdobnym zlatym pismem v jednom z dolnich ro-
ht snimku. Adresa byla londynska.

113



Vy jste se s ni neozenil?*

»UZ nezije.“

~Vypadd jako Angli¢anka.“

»Ano.“ Zastavil se a zkoumavé se na ni zadival. Divka
se zdala absurdné vzdalena v minulosti, jak tam stala u té
okazalé vazy pfed zaslym, kolorovanym hrobem. ,,Ano, by-
la to Angli¢anka.“

Pohlédl jsem na ného. ,Jaké bylo vase anglické jméno,
pane Conchisi?*

Na tvafi se mu objevil jeden ze vzacnych Gsmévi, jako
opici pracka, ktera nahle vystteli z klece. ,,UZ si nevzpomi-
nam.“

Vy jste se opravdu nevzali?*

Chvili setrval pohledem na fotografii, pak pomalu za-
kroutil hlavou.

»Pojdte.“

V jihozédpadnim rohu zébradlim obehnané terasy ve tva-
ru L stdl stal. Byl uz prostteny, zfejmé k vecefi. Zadivali
jsme se pres stromy na nadhernou svételnou klenbu, kterd
pokryvala zemi a mofe. Peloponéské hory se zbarvily do
modrofialova a na bledé zeleném nebi bile zafila vecCernice,
pfipominajici svym stalym, mékkym tipytem plynovou lu-
cernu. Fotografie s divkou stala ve dvefich, tak trochu jako
panenka, kterou déti stavi k oknu, aby se mohla divat ven.

Usedl a opfel se o parapet, obraceny zady ke krajiné.

»A co vy? Vy mate snoubenku? Ted byla fada na mné,
abych zavrtél hlavou. ,,Urc¢ité si tu musite pfipadat velmi
osamély.“

»Byl jsem na to upozornén predem.“

»Pohledny mlady muz vaseho véku.“

WVite, mél jsem divku, ale —“

LAle?“

»To vdm nemizu vysvétlit.*

»Je to Angli¢anka?“

Vzpomnél jsem si na Bonnardtiv obraz - to byla skutec¢-
nost, takové okamziky, ne to, co ¢lovék mutze popsat slovy.
Usmal jsem se na ného.
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»Mohu vas pozadat o totéz, o¢ jste mé prosil minuly ty-
den? Abyste se mé na nic neptal?“

#Jisté.“

Potom jsme sedéli ml¢ky. Rozhostilo se mezi ndmi stejné
podivné ticho, jaké si vynutil minulou sobotu dole na pla-
zi. Nakonec se otocil k mofi a znovu promluvil.

»Recko je jako zrcadlo. Ptinuti vas trpét. A pak se na-
udite.“

LZit sAmP*

,Zit. S tim, co jste. Pfed mnoha lety sem pfiSel jeden
Svycar, aby tu dozil v opusténém, polorozboteném dom-
ku na druhém konci ostrova. Tamhle, pod Aquilou. Mohl
byt tehdy stejné stary jako ja ted. Cely Zivot jen sestavoval
hodinky a éetl o Recku. Dokonce se sam naucil klasickou
fectinu. Vlastnima rukama opravil domek, vycistil nadrze
na vodu, zbudoval nékolik terasovitych polic¢ek. Jeho vasni
se staly — to byste neuhodl - kozy. Nejdfive choval jednu,
pak dvé, pak celé stadecko. Nocovaly ve stejné mistnosti
jako on. Vzdycky byly jako ze $katulky. Pokazdé ucesané
a vykartac¢ované, vzdyt to byl Svycar. Chodival sem obéas
na jafe — méli jsme co délat, abychom jeho harém udrze-
li prede dveifmi. Naudil se vyrdbét vyborné syry, které se
v Athénach dobfe prodavaly. Ale byl saim. Nikdo mu nikdy
nepsal. Nikdo ho nenavitévoval. Uplné sam. Jsem presvéd-
cen o tom, ze to byl nejstastnéjsi clovék, jakého jsem kdy
potkal.“

»Co se s nim stalo?“

»Zemiel v roce 1937. Mrtvice. Nasli ho az po ¢trndcti
dnech. Do té doby posly i véechny jeho kozy. Byla zima,
vite, takze dvefe byly zaviené.*

Conchis se mi zadival do o¢i a usklibl se, jako by chtél
dat najevo, Ze mu zptlisob, jakym si smrt se starym muzem
zahréla, pfipadd Zertovny. Kiize mu Inula tésné k lebce. Je-
nom jeho o¢i byly zivé. M¢l jsem podivny pocit, zZe chce,
abych uvéfil, Ze on sdm je smrt, Ze ta napjata stara ktze
a o¢i mohou co chvili odpadnout a ze se razem stanu hos-
tem kostlivce.
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Pozdéji jsme se vratili dovnitf. Na severni strané prvniho pa-
tra domu byly jesté tfi dalsi mistnosti. Do jedné z nich, byla
to komora, mi dovolil jen nahlédnout. Zahlédl jsem drevé-
né bedny navrsené na sebe a kusy nabytku pokryté vrstvou
prachu. Pak tu byla koupelna a vedle ni mald loZnice. Postel
v loznici byla zastlana a leZel na ni muj vak. S jistotou jsem
ocekaval, Ze tu bude jedna zamcena mistnost, pokoj Zeny,
jiz patfila ztracend rukavice. Pak mé ale napadlo, ze moznd
zije v domku a Maria se o ni stara. Je taky mozné, ze tenhle
pokoj, ktery mi byl pfidélen na vikend, je normalné jeji.

Podal mi ten pamflet ze sedmnactého stoleti — zapomn¢él
jsem ho na stolku na odpocivadle.

»Asi tak za pil hodiny si obvykle dole ddvdm aperitiv.
Uvidime se tam?“

»Samoziejme.“

,Musim vam néco fict.“

»Ano?“

»Slysel jste o mné néjaké neprijemné veéci?“

~Vypravéli mi o vés jen jednou a ten pfibéh vam, jak se
zda, muze slouzit jen ke cti.”

»Myslite tu popravu?“

»,UZ jsem vam o tom piece fikal minuly tyden.“

»Mam pocit, ze jste o mné slysel jesté néco jiného. A co
kapitan Mitford?*

»Ujistuji vas, Ze mi nefekl viibec nic.“

Stal ve dvefich a sledoval mé svym nejupifenéj$im pohle-
dem. Zdalo se, ze sbird silu, jako by se chystal k rozhodnu-
ti, ze ta zahada se musi vyjasnit. Pak promluvil.

»Mam nadpfirozené dusevni schopnosti.”

Zddélo se, ze diim je naplnény tichem a Ze vSechno, co se
dosud stalo, smérovalo k tomuto okamziku.

»,Obéavam se, Ze ja ne. Ani trochu.“

»Na tom nesejde. Takze za ptl hodiny?“

»Pro¢ jste mi to rekl?“

Otocil se k malému stolku u dveri, Skrtl zdpalkou a zapa-
lil olejovou lampu, pak peclivé nastavil plamen. Nechéval
m¢é ¢ekat na odpovéd. Nakonec se napfimil a usmal se.
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»Protoze mam nadptirozené schopnosti.“
Prosel chodbou a pfes odpocivadlo do svého pokoje.
Dvere se za nim zavfely a pak se opét rozhostilo ticho.

16

Moje ltzko tvofila lacind postel s zeleznym ramem. V mist-
nosti byl jesté stal, koberec, kieslo a pak uz jen stard zamce-
nd truhlice, stejnd, jakou méli v kazdém domé na ostrove.
Takovy pokoj pro hosty by ¢lovék v milionarském domé
rozhodné necekal. Stény byly holé, az na fotografii pocetné
skupiny vesni¢ant stojicich pfed domem - pfed Conchi-
sovym domem. Uprostied skupiny jsem objevil mladsiho
Conchise v kratkych kalhotach a se slamdkem na hlavé.
Na snimku byla i néjakd Zena, venkovanka, ale nemohla
to byt Maria, protoze byla v Mariiné véku a bylo ziejmé,
ze snimek je dvacet nebo tficet let stary. Zvedl jsem lampu
a odklopil obrazek, abych zjistil, jestli je na rubové stra-
né néco napsano. Nasel jsem ale jen prisvitného gekona,
ktery se roztazenymi prsty pridrzoval zdi a pozoroval mé
kalnyma oc¢ima. Gekoni se v malo obyvanych mistnostech
zdrzuji radi.

Na stole u hlavy postele lezela plochd skorapka skeble
slouzici jako popelnik a tfi knihy: sbirka strasidelnych pfi-
béht, stard Bible a tenka kniha velkého formatu nazvana
Krdsy prirody. Strasidelné ptibéhy byly udajné pravdivé,
»dolozené vzdy nejméné dvéma vérohodnymi svédky®. Pti
procitani obsahu, v némz nechybély pfibéhy jako ,Bor-
leyska fara®, ,Ichof z ostrova Man®, ,Dim ¢. 18 na Den-
nington Road®“ nebo ,,Kulhavy muz®, jsem si vzpomnél,
jaké to bylo, kdyz jsem byl na internatni $kole nemocny.
Oteviel jsem Krdsy prirody. VeSkera piiroda tu byla zenska
a jeji krasa méla vyluéné podobu prsou. Kniha obsahovala
dlouhou radu snimk nader — fadra z nejriznéjsich mate-
rialti, zachycend ze vSech moznych hl a na nejriznéjsim
pozadi. Nadra byla stale bliz a bliZ, az kone¢né na posled-
ni strané¢ nebylo nic nez jediné nadro s jedinou tmavou
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a nepfirozené velkou bradavkou, zirajici ze stfedu lesklé
stranky. Bylo to pfili§ vtiravé, nez aby to ve mné mohlo
vyvolat vzru$eni.

Vzal jsem lampu a odeSel do koupelny. Byla dobie vy-
bavena, nechybéla tu ani lékarnicka tctyhodnych rozmé-
ru. Patral jsem po nécem, co by naznacovalo, zZe koupelnu
pouziva Zena, ale nenaSel jsem nic. Z kohoutku sice tekla
voda, ale studend a sland — pouze pro muze.

Vratil jsem se do pokoje a lehl si na postel. Otevienym
oknem bylo vidét bledou veéerni modf oblohy, nad stromy
se matné tipytily prvni severni hvézdy. Z venku se ozyval
monoténni hlas cvrékti. Svym nepravidelnym, ale pres-
to dokonalym rytmem pfipominal Webernovy skladby.
Z domku pod oknem jsem zaslechl tlumené zvuky a ucitil
jsem viini chystaného jidla. V. domé bylo naprosté ticho.

Conchis ve mné vyvolaval stale vétsi zmatek. Chvilemi
byl tak dogmaticky, ze se mi chtélo smat, projevit tradi¢ni
anglickou xenofobii, pohrdani lidmi z kontinentu. Jindy
mi, spiSe proti mé vili, imponoval, a to nejenom jako bo-
ha¢, ktery ma ve svém domé zavidénihodnd umélecka dila.
A ted mi nahdnél hrtzu. Citil jsem stejny nevysvétlitelny
strach z nadpfirozeného, jakému jsem se u jinych lidi jiz-
livé vysmival. Od samého pocatku jsem mél pocit, ze za
jeho pozvanim nebyla jen pohostinnost, ale i néjaky jiny
dtvod. Ze mé chce néjakym zplisobem vyuzit. Homosexu-
alitu jsem ted mohl vyloudit: mél fadu pfilezitosti, kdy se
mohl projevit jako homosexudl, ale neudélal to. Navic tu
byly véci — Bonnardovy obrazy, snoubenka, ta kniha s nad-
ry — které svédcily proti této hypotéze.

Chystalo se tu néco mnohem bizarnéjsiho. , fste vyvo-
leny®“ — ,Mdm nadpfirozené duseoni schopnosti“ — viechno
ukazovalo k spiritismu, k vyvoldvani duchti. Ta dama s ru-
kavici je moznd néjaké médium. Conchis rozhodné nevy-
stupoval s pfedstiranou noblesou maloméstdka a neuzival
neohrabana kli§é, kterd jsem si spojoval s pravidelnymi
ucastniky seanci. Stejné jisté ale bylo, Ze to neni normélni
clovek.
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Zapalil jsem si cigaretu a po chvili jsem se usmal. V té
malé prazdné mistntistce mi pfipadalo, Ze na tom, jak se
véci maji, vlastné nesejde, i kdyz jsem trochu vydéseny.
Ve skutec¢nosti jsem citil, ze mé naplniuje jakysi ¢inorody
neklid. Rekl jsem si, ze Conchis je jen prostfedek ndhody,
soucast udalosti, kterd prisla v pravy cas: jako za starych
Cast setkani s divkou po semestru odrikani na Oxfordu
znamenalo zacatek nového dobrodruzstvi, tak i s pticho-
dem Conchise pro mé zacalo néco vzrudujiciho. Zdélo
se mi, ze to ma néjakou spojitost se skutecnosti, Ze se
mi znovu zachtélo vidét Alison. M¢l jsem zase chut do
Zivota.

V domé bylo mrtvolné ticho, jako uvniti lebky, ale psal
se rok 1953 a ja jsem byl ateista, ktery na spiritualismus,
duchy a podobné nesmysly nevéfil, ani co by se za nehet
veslo. Lezel jsem a ¢ekal, az uplyne ptilhodina. Ticho v do-
mé bylo toho dne stale jesté spi§ pokojné nez ustrasené.

17

Sesel jsem po schodech dolt. V hudebnim pokoji se sviti-
lo, ale nikdo tam nebyl. Na stole pred kamny stal podnos
s lahvi ouza, dzbanem vody, sklenicemi a miskou tu¢nych
modrocernych amfisskych oliv. Nalil jsem si trochu ouza
a pftilil do néj dostatek vody, aby se mlé¢né zakalilo. Pak
jsem se se sklenici v ruce vydal na obhlidku polic s kniha-
mi. Knihy byly usporadané systematicky. Celé dva oddily
zaplnovala odborna lékafska literatura, vétsinou ve fran-
couzstiné — byla tu fada praci psychiatrickych, v nichz by
asi malokdo hledal dtkaz, Ze jejich vlastnik ma zalibu ve
spiritismu — a dalsi dva oddily obsahovaly védecké pub-
likace nejriiznéjsiho druhu. Objevil jsem nékolik regdlt
s filozofickymi spisy a taky hojnost botanickych a orni-
tologickych prirucek, ale pfevaznou vétSinu zbylého pro-
storu zabiraly autobiografie a biografie. Byly jich tu jisté
tisice. Zdalo se, ze jsou tu nahromadéné zcela nemeto-
dicky: Wordsworth, Mae Westova, Saint-Simon, géniové,
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zlodinci, svétci, bezvyznamni lidé. Sbhirka svou pestroba-
revnou neosobnosti pfipominala ¢ast verejné knihovny.

Pod oknem za cembalem stala nizka prosklena skfinka,
v niz byly vystavené tfi antické pfedméty: rhyton ve tva-
ru lidské hlavy a po jeho stranach kylix s ¢ernym a mald
amfora s ¢ervenym figurdlnim dekorem. Na svrchni desce
skrinky staly rovnéz tfi pfedméty: fotografie, hodiny z osm-
nactého stoleti a bile smaltovana krabicka na $nupaci ta-
bak. Protahl jsem se za seddtko u cembala, abych si mohl
prohlédnout feckou keramiku zblizka. Malba na ploché
vnitini sténé kyliky mé Sokovala. Zachycovala dva satyry
a zenu a byla velice obscénni. Ani malby na amfore by se
patrné zadné muzeum neodvazilo vystavit.

Pak jsem se pozornéji zadival na hodiny. Byly zasazené
do pozlaceného kovu a mély smaltovany cifernik. Jeho stted
tvoril maly rizovy nahy amorek, jehoz slabinami prochézela
osa jediné rucicky. Rucicka byla na konci zakulacena, takze
nebylo pochyb o tom, co méla predstavovat. Na ciferniku
chybéla ¢isla. Cela jeho prava polovina byla zacernéna a sté-
lo na ni jediné slovo — Spdnek. Na bilém smaltu, pokryvaji-
cim jeho druhou polovinu, byla tthlednymi ¢ernymi literami
napsana nasledujici vybledla, ale stale ¢itelna slova: na misté
Sestky Setkdni, na misté osmicky Okouzleni, na misté desitky
Erekce a misto dvanactky Extdze. Amorek se usmival: hodi-
ny nesly a jeho muzskd ozdoba ukazovala stale Sikmo dolt
k osmicce. Oteviel jsem nevinné vyhlizejici tabatérku. Pod
vickem jsem nasel rokokovou verzi téhoz vyjevu, kterym né-
jaky Rek pred dvéma tisiciletimi vyzdobil vnittek kyliky.

Pravé mezi tyto dva objets Conchis nevéhal postavit jinou
fotografii té edvardianské divky, své zemielé snoubenky.
Co ho k tomu vedlo, zda zvracenost, smysl pro humor ne-
bo prosté jen $patny vkus, jsem nedokazal odhadnout.

Divka se z ovalného stfibrného ramu divala bystryma,
veselyma oc¢ima. Ctvercovy vysttih odhaloval zafivé bilou
plet a ptivabny krk. Masivni krajku na jejich prsou pfidrzo-
valo cosi, co pfipominalo bilou tkanicku do bot. Na jedné
stran¢ meéla ve vysi podpazi k Satim pfipevnénou splyva-
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vou ¢ernou masli. Vypadala velmi mladé¢, jako by méla na
sobé své prvni vecerni aty, a na tomhle snimku se jeji rysy
nezdaly tak tvrdé. Jeji pohled drazdil — byla v ném témér
neznatelnd stopa rozpustilosti, dokonce nesmélé radosti
nad tim, ze je kralovnou vystavky kuriozit.

Nahote se zaviely dvere. Zvedl jsem se od skfiiky. Za-
zdalo se mi, Ze Zena na Modiglianiho portrétu po mné sleh-
la zlostnyma ocima, a tak jsem se vytratil pod kolonadu,
kde se po malé chvili objevil i Conchis. Byl ptevle¢eny do
svétlych kalhot a tmavého bavinéného saka. Jeho silueta se
rysovala proti tlumenému svétlu, které vychédzelo z pokoje.
MIcky si mé pozorné prohlizel. Bylo jesté vidét hory, cer-
né, zsefelé, jako by na obzor né¢kdo uhlem nakreslil viny.
Nebe na jejich pozadi jesté docela nevyhaslo. Ale nad mou
hlavou - stal jsem na schodech, které vedly dolt ke Stérko-
visti — uz svitily hvézdy. Neplaly jako hvézdy v Anglii. Po-
kojné se tipytily, jakoby pohrouzené v prizra¢ném oleji.

»Dékuju za knizky, které jste mi nechal v pokoji.”

»Pokud najdete v knihovné néco zajimavéjsiho, budu
rad, kdyz si to pujéite.

Od ztemnélych stromt, které staly na vychod od domu,
se ozvalo podivné volani. Slychaval jsem ho vecer ve §kole
a nejdfiv jsem si myslel, ze ho vydava néjaky slabomyslny
kluk z vesnice. Bylo velmi pronikavé a opakovalo se v pra-
videlnych intervalech: ui, ui, ui. Jako melancholicka duse
prevtéleného ridice sanitky.

»To je muj piitel,“ fekl Conchis. Na chvili se mé zmocni-
lo absurdni a znepokojivé tuseni, Ze jisté mysli tu zZenu s ru-
kavici. Predstavil jsem si ji, jak pobihd mezi stromy v ple-
sovych rukavic¢kach, odsouzena k vé¢nému hledani. Volani
se znovu ozvalo z no¢niho ticha za ndmi. Pfihlouply, hrtzu
nahanéjici zvuk. Conchis zvolna napocital do péti, a kdyz
zvedl ruku, zase to zaznélo. Znovu pocital a opét se ozvalo
volani.

»Co je to?*

»Otus scops. Vyre¢ek maly. Je opravdu velmi maly. Ani ne
dvacet centimetra. Asi takhle.*
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Vsiml jsem si, ze mate néjaké knihy o ptacich.“

»Ornitologie mé zajima.“

»A studoval jste 1ékatstvi.”

»Lékatstvi jsem studoval. Pfed mnoha lety.*

»A nikdy jste ho neprovozoval v praxi?“

»Zkousel jsem to jenom sam na sobé.“

Daleko na mofi smérem na zdpad jsem zahlédl jasnd
svétla athénské lodi. Kazdého sobotniho vecera zajizdé¢la
dal na jih, az na Kythéru. Zdalo se mi, jako by ta vzdalena
lod jesté umocnovala skrytost a odloucenost Burani, misto
aby to mys spojovala s normélnim svétem. Pfesel jsem pii-
mo k véci.

»Co jste myslel tim, Ze mate nadptirozené schopnosti?“

»Jak jste si to vylozil?“

»Je za tim spiritismus?“

»Infantilni bludy.“

»To si myslim taky.“

»Samoziejme.“

Ve svétle, které sem pronikalo ze dvefi, jsem jen stézi
rozeznaval jeho tvaf. On na tom byl 1épe, protoze béhem
predchézejiciho rozhovoru jsem se otocil.

Vy jste mi ale vlastné neodpovédél na moji otazku.

wVase prvni reakce je typicka pro vase odmitavé stoleti:
skepse, snaha v§echno vyvratit. Vidim to naprosto zretelné,
i kdyz se snazite byt zdvorily. Jste jako dikobraz. Ten kdyz
se najezi, nedokaze pfijimat potravu. Kdyz nebudete pfiji-
mat potravu, zemiete hlady. A vase bodliny odumiou spolu
s vas$im télem.“

Pohraval jsem si se zbytkem ouza ve sklenici. ,Neni to
taky vage stoleti?“

,Zil jsem dost dlouho i v jinych stoletich.“

»~Myslite v literature?”

,Ne, ve skute¢nosti.”

Znovu se ozvalo houkani vyrecka. Zaznivalo v monotdn-
né pravidelnych intervalech. Zahledél jsem se do tmy mezi
borovicemi.

,Reinkarnace?“
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»Nesmysl.“

»Tak potom —,“ pokr¢il jsem rameny.

»Svij lidsky zivot musim prozit v celém jeho rozsahu.
Tomu se nelze vyhnout. Takze existuje jen jeden zpisob,
jak vysvétlit, Ze jsem zil v jinych stoletich.“

Chvili jsem mléel. ,Vzdavam se.*

»Nevzdavejte se. Podivejte se nahoru. Co vidite?“

»Hvézdy. Vesmir.“

»A co dal? Vite, ze tam jsou. I kdyz je neni vidét.“

»Jiné svéty?“

Otocil jsem se a podival se na ného. Sedél tam jako cerny
stin. Ucitil jsem, jak mi po zadech pfebéhla mraziva vlna.
Uhodl, na co myslim, a zeptal se:

»Jsem blizen?“

»Jenom se mylite.“

»Ne, nejsem bldzen ani se nemylim.“

Vy — navstévujete jiné svéty?“

»Ano. Ja nav$tévuju jiné svéty.“

Odlozil jsem sklenici, vytahl cigaretu, zapalil ji a potom
jsem promluvil.

V téle?”

»Pokud mi dokazete fict, kde kon¢i télo a zacind mysl,
odpovim vam.“

Vy, ehm — mizZete to néjak dokazat?“

,Mam dostatek dtikazt.“ Zdmérné se na okamzik odml-
cel. ,Ale jen pro ty, kdo jsou natolik inteligentni, aby v nich
vidéli dikazy.“

»Tohle jste myslel, kdyz jste mluvil o vyvoleni a nadpfi-
rozenych dusevnich schopnostech?*

,Casteéné.“

MIcel jsem. Védél jsem, Ze se musim rozhodnout, jak se
zachovam. Za v§im, co se mezi nami odehralo, jsem citil
skryté nepratelstvi, podvédomy odpor, ktery voda klade
oleji. Zdalo se mi, ze nejschtidnéjsi bude zdvorily skepti-
cismus.

»A to — cestovani vam umoziuje feknéme — néco jako
telepatie?”
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Nez vsak mohl odpovédét, kolonadou se rozlehl tlume-
ny klapot krokti. Maria se zastavila a uklonila se.

wSas efcharistume, Maria. Podava se velefe,” oznamil
Conchis.

Povstali jsme a vesli do hudebniho pokoje. Kdyz jsme
polozili své sklenice na podnos, fekl: ,, Jsou véci, které nelze
vysvétlit slovy.*

Sklopil jsem zrak. ,Na Oxfordu nas ucili, ze pokud se
néco neda vyjadrit slovy, je tézko hledat jiny prostredek.“

»Dobrd.“ Usmal se. ,,Smim vas ted oslovit kiestnim jmé-
nem, Nicholasi?“

»Samoziejmé. Budu rad.*

Nalil mné i sobé trochu ouza. Pozvedli jsme sklenice
a pritukli si.

»Eis’ygeia sas, Nicholas.”

»Sygeia.”

Dokonce i tehdy jsem vSak mél silné podezteni, ze ptipi-
ji na néco jiného nez na mé zdravi.

Stil v rohu terasy se tfpytil necekané formalni zaplavou skla
a stiibra jako zarici ostrivek uprostied tmy. Osvétlovala ho
jedind vysoka lampa s tmavym stinidlem. Svétlo dopadalo
na bily ubrus, odrazelo se od néj a zvlastnim zptisobem
ozafovalo nase tvare, které tak vystupovaly z okolni temno-
ty jako obliceje na Caravaggiovych obrazech.

Vecete byla skvéla: dusené rybky na viné, znamenité ku-
fe, syr ochuceny bylinkami a dort s tvarohovym a medovym
krémem, piipraveny, jak tvrdil Conchis, podle stfedovéké-
ho tureckého receptu. Vino, které jsme pili, mélo nepatrné
pryskyfi¢nou viini a chut, jenom jako by pochazelo z vinice
pobliz borového lesa — néco docela jiného nez trpka biecka
s chuti terpentynu, kterou jsem si obcas daval ve vesnici.
Pii jidle jsme vétSinou mlceli. Bylo ziejmé, ze mu to tak
vyhovuje. Pokud jsme viibec mluvili, bylo to o jidle. Jedl
pomalu a velmi malo. Zato po mné nezbylo vitbec nic.

Kdyz jsme dojedli, Maria pted nés postavila mosaznou
konvici s tureckou kavou a odnesla lampu, kterd zacala
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