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Zddnd vina neni zapomenuta,
dokud o ni vi svédomi.

STEFAN ZWEIG

*






Je dvoji soucit. Jeden,
ten zbabély a sentimentdilni,
ktery je viastné netrpélivosti srdce,
aby se co nejrychleji zbavilo trapného dojeti
cizim nestéstim, soucit, ktery viibec neni souciténim,
nybrz jen instinktivnim odvrdcenim ciziho utrpeni
od viastni duse. A ten druhy, ktery jediny md smysl,
ten nesentimentdini, aviak tvorivy soucit,
ktery vi, co chee, a je odhodldn trpélivé
a s castenstvim vydrzet
az do konce svyjch sil
a jesté za néj.
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I< do uz m4i, tomu se
» 4vd“ — tato slova

z Knihy moudrosti maze kaz-

dy spisovatel sméle potvrdit

ve smyslu: ,Kdo mnoho vy-

pravoval, tomu se vypravu-

je.“ Neni nic mylnéjsiho nez ona az pfili§ obvykld pred-
stava, ze basnikova fantazie pracuje nepfetrzité, Ze zdsoba,
z niz spisovatel neustdle vymysli udélosti a ptibéhy, je ne-
vycerpatelnd. Misto aby si vymyslel postavy a pithody,
potfebuje ve skutecnosti jen to, aby ony nalézaly jeho,
nebot ho také, pokud je schopen intenzivnéji vidét a na-
slouchat, neustéle hledaji, aby je zprostiedkoval dél; kdo
se Castokrdt pokusil vyklddat osudy, tomu mnozi vylici
vlastni osud.

I tento ptibéh mi byl vypravovin téméf tak, jak jej zde
reprodukuji, a to zcela neo¢ekdvané. Kdyz jsem byl napo-
sled ve Vidni, zasel jsem si vecer, unaven v$im tim, co jsem
si musel obstarat, do predméstské restaurace, o niz jsem
ptedpoklidal, Ze je uz ddvno z médy a mdlo navstévova-
nd. Ale jen jsem vstoupil, zjistil jsem rozmrzele, ze jsem
se mylil. Hned od prvniho stolu vstal jeden zndmy, d4-
val najevo skute¢nou radost, kterou jsem opétoval, niko-
li v$ak tak bouflivé, a pozval mé, abych si pfisedl. Nebylo
by slusné, kdybych tvrdil, Ze onen horlivy pdn byl neso-
lidni nebo nepiijemny cloveék; patfil jen k tém pfirozené
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druznym povahdm, které sbiraji zndmosti pravé tak sna-
zivé jako déti postovni zndmky, a jsou proto obzvlast pys-
né na kazdy exempldr své kolekce. Pro toho dobromyslné-
ho podivina — vedlejsim povoldnim to byl velmi vzdélany
a znamenity archivdf —, spocival cely smysl zivota pouze
ve skromném zadostiuéinéni, ze ke kazdému jménu, kte-
ré se Cas od Casu objevilo v novindch, mohl pfipojit s do-
myslivou samozfejmosti: ,Maj dobry ptitel nebo ,Ach,
toho jsem pravé vcera potkal“ nebo ,Mgj ptitel A mi fikal
a muj piitel B tvrdil® a nepfestal, dokud neodrikal celou
abecedu. Spolehlivé tleskal pfi premiérich svych pritel,
kazdé heredce pristiho dne telefonicky blahopftal, nezapo-
minal na zddné narozeniny, zaml¢oval nepfiznivé zmin-
ky v novindch a ze srde¢né Gcasti posilal ty zpravy, keeré
chvilily. Byl to tedy dost slusny clovek, protoze se pocti-
vé snazil a k blazenosti mu stacilo, kdyz ho nékdo pozidal
o malou laskavost nebo dokonce rozmnozil kabinet jeho
zndmosti o novy objekt.

Ale nenf tfeba, abych pfitele ,, Tohozndm*“ — touto pre-
zdivkou se ve Vidni oznaduje ona odrida dobromyslnych
ptizivnikd v pestré skupiné snobt — blize popisoval, ne-
bot kazdy je znd a vi, Ze se ¢lovék jejich dojemné neskod-
nosti bez hrubosti neubrdni. Tak jsem se k nému rezigno-
vané posadil a étvrthodina uplynula v planém povidéni,
kdyz do lokalu vstoupil vysoky muz ndpadny svézim mla-
distvym obli¢ejem s pikantni $edi na spdncich; drzel se
zpfima a cosi v jeho chazi prozrazovalo, ze byval voji-
kem. Muj pfitel snazivé vyskocil a pozdravil se svou ty-
pickou horlivosti, onen pan vsak opétoval tento titok spis
lhostejné nez zdvotile. Novy host si je$té ani neobjednal
u ¢isnika, ktery se k nému pfihrnul, kdyZ se muj pfitel
Tohozndm ke mné naklonil a tie zaseptal: ,,Vite, kdo to
je?“ A protoze jsem ddvno znal jeho sbératelskou pychu,
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kazdy trochu zajimavéjsi exempldf své kolekce vystavit vy-
chlouba¢né na odiv, obdval jsem se predlouhych vykla-
da. Odtusil jsem zcela bez zdjmu ,Ne® a vénoval se dé-
le svému sachru. Moje nete¢nost vSak toho dohazovace
jmen jen jesté vic rozpdlila a on s rukou pted usty tise vy-
dechl: , To je pfece Hofmiller z generdlni intendantury —
prece vite —, ve vdlce dostal fdd Marie Terezie.“ Protoze
jsem nevypadal, ze by mé tato skute¢nost uchvitila tak,
jak doufal, zacal s nadSenim vlastenecké ¢itanky vykld-
dat, co velkolepého tento rytmistr Hofmiller vykonal ve
vélce nejprve u kavalerie, pak pfi onom vyzvédném letu
nad Piavou, kde samojediny sestfelil tfi letadla, a kone¢-
né u kulometné roty, s niz obsadil a po tfi dny drzel cely
tsek fronty. To vSechno poddval s mnoha podrobnostmi,
které zde vynechdvdm, a mezitim stdle ddval najevo sviij
nesmirny Gdiv nad tim, Ze jsem nikdy neslySel o tomto
znamenitém muzi, kterého prece cisat Karel osobné vy-
znamenal nejvzdcnéj$im fddem rakouské armddy.

Mimodék jsem se dal zldkat a podival jsem se ke dru-
hému stolu, abych také jednou spatfil historicky uznané-
ho hrdinu z dvoumetrové vzddlenosti. Narazil jsem ale na
tvrdy, rozzlobeny pohled, ktery ddval najevo: , Ten chlap
ti 0 mné néco naprasil? Na mné neni nic k okukovdni!
Soucasné posunul onen pdn rozzlobené svou zidli stranou
a energicky ndm ukdzal zdda. Trochu zahanbené jsem se
hned dival jinam a od té chvile jsem se snazil nezavadit
zvédavym pohledem ani o ubrus onoho stolu. Brzy nato
jsem se rozloucil se svym roztomilym Zvanilem, ale jiz pfi
odchodu jsem vidél, ze se okamzité pfesunul ke svému hr-
dinovi, aby mu pravdépodobné referoval pravé tak horlivé
o mn¢ jako mné predtim povidal o ném.

To bylo vSechno. Vyména pohledu, a jisté bych byl na
toto letmé setkdni zapomnél, ale ndhoda tomu che¢la, Ze
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jsem se jiz ptistiho dne v jedné malé spolecnosti znovu se-
tkal s timto odmitavym pdnem, ktery ve vecernim smo-
kingu vypadal jest¢ ndpadnéji a elegantnéji nez véera ve
sportovnim obleku. Oba jsme se snazili skryt pousmdni,
onen spiklenecky tsmév dvou lidi ve vétsi skupiné, kte-
i1 spolu sdileji dobfe stiezené tajemstvi. Poznal mé préve
tak jako jd jeho a pravdépodobné jsme se i stejné rozcilo-
vali nebo bavili na et netspésného dohazovade ze vée-
rej$ka. Nejprve jsme se snazili spolu nemluvit, coz se ndm
nemohlo podafit jiz proto, ze kolem nds byla v proudu
vzrusend debata.

Predmét oné debaty bude hned ziejmy, uvedu-li, Ze se
psal rok 1938. Pozdéjsi kronikéfi nasi doby jednou zjisti,
ze v roce 1938 se témét kazdy hovor v kazdé zemi nasi roz-
rusené Evropy tocil kolem dohadti, zda mize, ¢i nemu-
ze vypuknout nové svétovd vélka. Toto téma nevyhnutel-
né fascinovalo kazdou spolecnost, kazdé setkdni, a leckdy
se zddlo, Ze nikoli lidé si odreagovévaji svij strach dohady
a nad¢jemi, nybrz Ze se chce vybit sama atmosféra, tehdej-
${ vzduch nabity vzrusenim a skrytym napétim.

Zacal o tom pidn domu, povoldnim advokdt, ktery ne-
rad ménil ndzory. Obvyklymi argumenty dokazoval ob-
vykly nesmysl, Ze novd generace vi, co je valka, a Ze by
do té nové uz nesla tak naslepo a nepfipravena jako do té
posledni. Jiz pfi mobilizaci by se pusky obrdtily dozadu
a zejména stafi frontovi vojici jako on by pry nezapo-
mnéli, co by je ocekdvalo. Popudila mé vychlouba¢nd jis-
tota, s niz ve chvili, kdy se v desetitisicich a statisicich to-
védren vyrdbély tfaskaviny a otravné plyny, odbyl moznost
véilky pravé tak nedbale, jako lehkym tuknutim ukazovi-
ku oklepl popel své cigarety. Clovék nemd vidy véfit to-
mu, co by chtél, aby bylo pravda, odpovédél jsem velmi
rozhodné. Utady a vojenské organizace, které fidi véledny
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apardt, také nespaly, a zatimco my jsme se opdjeli utopie-
mi, ony vydatné vyuzily dobu miru k tomu, aby jiz pfe-
dem zorganizovaly masy a dostaly je do rukou uz jaki-
takz pfipravené k vystielu. Uz ted, v miru, vzrostla diky
zdokonalené propagandé vseobecnd servilita do neuvéfi-
telnych proporci a je tieba podivat se tvdii v tvar sku-
tecnosti, ze od vtefiny, kdy do domovt vtrhne rozhlaso-
vé hldseni o mobilizaci, nelze nikde ocekdvat odpor. Vule
¢lovéka, ktery je zrnkem prachu, nemd uz dnes vyznam.

Prirozené jsem mél vSechny proti sobé, nebot sebeohlu-
$ujici pud v ¢lovéku se osvédéené pokousi zbavit se védo-
mych nebezpedi nejradéji tim, Ze je prohlasuje za nicotnd.
A vibec, takové varovani pied lacinym optimismem mu-
selo pfijit nevhod uZ vzhledem ke skvelé vecefi ve vedlej-
$im pokoji, kde uz bylo prostfeno.

Znenaddn{ se ted ke mné pfidal rytif fddu Marie
Terezie, pravé on, v némz jsem instinktivné nesprdvné
ptredpoklddal odpirce. Ano, je to holy nesmysl, prohldsil
prudce, chtit v dnesni dobé¢ pocitat jesté s tim, co si preje
¢i nepfeje lidsky material, nebot v pristi vdlce budou hlav-
ni roli hrét stroje a lidé budou degradovdni jen na jakou-
si jejich souddst. Uz v posledni vélce nepotkal na fronté
mnoho takovych, ktefi by s vdlkou jasné souhlasili, nebo
ji jasné odmitali. Vétsinou byli do ni zaviti jako zvifeny
prach vétrem a pak v ni ve velkém zmatku prosté zistali
vézet, kazdy jednotlivec zmitdn sem a tam, bez vile, jako
hrések ve velikém pytli. Veelku snad dokonce vice lidi do
valky uteklo, nez z ni uprchlo.

Poslouchal jsem piekvapené, zaujat pfedevsim prud-
kosti, s niz ted pokracoval. ,,Neodddvejme se klamu. Jestli
dnes v néjaké zemi zacnou verbovat pro néjakou uplné
exotickou vélku, tieba pro vilku v Polynésii, pfibéhnou
tisice a statisice, aniz budou dobfe védét pro¢, snad jen
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proto, aby mohly utéci samy pred sebou nebo z neuté-
senych pomért. Domnivdm se, Ze fakticky odpor pro-
ti valce neni vétsi nez 7ddny. K odporu jednotlivee proti
organizaci je tieba mnohem vy$si odvahy, nez da-li se né-
kdo pouze strhnout, totiz individudlni odvahy, a ta za na-
Sich ¢astt pokracujici organizace a mechanizace vymird.
Setkal jsem se ve valce téméf vyhradné s fenoménem ma-
sové odvahy v $iku, a kdo se na tento pojem podiva zbliz-
ka, odhali docela zvldstni komponenty: mnoho marnivos-
ti, mnoho lehkomyslnosti a dokonce nudy, predevsim ale
mnoho strachu — ano, strachu z toho, Ze zdstanu vzadu,
strachu z vysméchu, ze samostatného jedndni a predev§im
strachu postavit se do opozice k masovému nadseni ostat-
nich. Vétinu z téch, ktefi byli na fronté pokladdni za nej-
stateCnéjsi, jsem osobné poznal i pozdéji, v civilu, jako
hrdiny zcela pochybné. — Prosim,* fekl a zdvofile se ob-
ratil k hostiteli, ktery se na to tvéril vielijak, ,sebe samé-
ho nevyjimdm.*

Libilo se mi, jak mluvil, a mél jsem chut k nému ptikro-
¢it, ale pani domu préavé zvala k veéefi, a protoze jsme se-
déli daleko od sebe, k hovoru jsme se uz nedostali. Teprve
kdyz vsichni odchdzeli, srazili jsme se u $atny.

»,Domnivim se,” usmival se na mne, ,ze nds$ spolecny
ptiznivec nds uz nepfimo predstavil.

Také jsem se usmival. ,A dukladné.®

,Pravdépodobné zna¢né piehdnél, jaky jsem Achilles,
a muj fdd si povésil na klopu tak, aby byl porddné vidét,
ze?“

» Tak néjak to bylo.“

»Ano, on je na néj zatracené pys$ny — zrovna jako na va-
se knihy.“

,Divny patron! Ale najdou se horsi. Ostatné — mdte-li
chut, mohli bychom jit jesté kus spolu.®
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Sli jsme. Néhle se ke mné obritil.

»Vefte mi, opravdu to nenfi frize, kdyz feknu, ze mé 1¢-
ta netrdpilo nic tak jako ten fdd Marie Terezie. Je na mj
vkus pfili§ ndpadny. Totiz, abych byl poctivy —, kdyz mi
ho tehdy tam venku na fronté pripichli, pfirozené mé to
nejdiiv premohlo. Kone¢né, byl jsem vychovin jako vo-
jik a v kadetce jsem slychal o tomto fidu jako o legen-
d¢, o tomhle jednom fddu, kterého se v kazdé valce udé-
If snad jen tucet kusi; spadne tedy skutecné jako hvézda
z nebe. Ano, pro osmadvacetiletého mlddence néco tako-
vého hodné znamend. Clovék najednou stoji pied celym
Sikem, vSechno Zzasne, jak se mu nédhle cosi zablyskd na
prsou jako malé slunce, a cisaf, nepfistupny majestdt, mu
potfese rukou a blahopieje. Ale podivejte se: toto vyzna-
mendni mélo prece smysl a platnost jen v nasem vojen-
ském svété, a kdyz vdlka skondila, pfipadalo mi smésné,
ze bych tu mél chodit po cely zivot jako puncovany hrdi-
na, protoze jsem si jedenkrat dvacet minut skute¢né poci-
nal odvdzné —, pravdépodobné o nic odvainéji nez deset
tisic jinych, ale mél jsem $tésti, ze jsem vzbudil pozornost,
a co bylo snad jesté podivuhodnéjsi, Ze jsem se vrdtil Ziv.
Jiz po roce, kdyz lidé v$ude zirali na ten maly kousek kovu
a pak ponizené $plhali pohledem ke mné nahoru, mi bylo
dikladné nanic z toho, jak jsem si tu vykracoval jako po-
hyblivy pomnik. Zlost nad tim, Ze jsem byl vééné ndpad-
ny, byla také jednim z rozhodujicich davodd, pro¢ jsem
po valce tak brzy odesel do civilu.*

Ptidal jsem do kroku.

»Rekl jsem jednim z divoda, ale hlavni diivod byl sou-
kromy, a ten pochopite snad jesté 1épe. Hlavnim davo-
dem bylo, Ze jsem sidm silné pochyboval o tom, zda mdm
na ten fdd pravo, a kazdopddné jsem pochyboval o svém
hrdinstvi; védél jsem prece [épe nez ti cizi zevlouni, Ze za
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tim fddem vézi nékdo, kdo vibec neni hrdina a dokon-
ce je naprosty nehrdina —, jeden z téch, kdo uhdnéli tak
zufivé do vélky jen proto, Ze se chtéli zachrdnit ze zoufa-
1é situace, spiSe dezertéfi pred vlastni odpovédnosti nez
hrdinové z pocitu povinnosti. Nevim jak vim —, ale mné
pfipadd zivot s aureolou a svatozdfi nepfirozeny a nesne-
sitelny, a docela poctivé se mi ulevilo, Ze jsem uz nemusel
pfedvddét na uniformé hrdinsky zivotopis. Jesté ted do-
stanu zlost, kdyz nékdo vytahuje mou starou sldvu, a pro¢
bych se vim nepfiznal, Ze jsem mél v¢era namadle a taktak
ze jsem nepfisel k vaSemu stolu a nespustil na toho tlu-
¢hubu, aby se vytahoval nékym jinym neZ zrovna mnou.
Jesté cely vecer mé hryzl va$ uznaly pohled, a abych vy-
vratil Zvanéni toho ¢lovéka, byl bych vis nejradéji vybi-
dl, abyste vyslechl, po jakych kiivych cestich jsem vlast-
né dospél k celému svému hrdinstvi — byl to ostatné velmi
zvlastni pribéh, ktery by tfeba mohl dokdzat, ze odvaha
nenf ¢asto nic jiného nez obrdcend slabost. Ostatné — ne-
rozmyslel bych se vim to vypravovat jesté ted naprosto
ptesné. Co lezi v ¢lovéku uz celé ¢uvrtstoleti, to se uz ne-
tykd jeho, ale ddvno nékoho jiného. Mél byste ¢as? A ne-
nudi vis to?*

Samoziejmé Ze jsem mél Cas; chodili jsme jesté dlou-
ho po opusténych ulicich a jesté v pristich dnech jsme se
Castokrdt setkali. V jeho zprdvé jsem pozménil jen mé-
lo, snad jsem uvedl huldny misto husard, trochu jsem na
mapé posunul posddky, aby je nikdo nepoznal, a vechna
skute¢nd jména jsem pro vSechny piipady zasifroval. Ale
nikde jsem si nepfimyslel nic podstatného, a nikoliv j4,
nybrz vypravéc ted zadind vyprévet.
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Véechno zatalo neobrat-

nosti, naprosto nezavi-

nénou ,botou”, gaffe, jak i-

kaji Francouzi. Potom jsem

se pokusil napravit svou

hloupost; ale kdyz chce ¢lo-

vék prilis narychlo opravit kolecko v hodinovém strojku,
zkazi obvykle celé soukoli. Ani dnes, po letech, nedovedu
vymezit, kde kon¢ila pouhd neobratnost a kde zacala vi-
na. Ztejmé to nebudu védét nikdy.

Bylo mi tehdy pétadvacet a slouzil jsem jako aktivni po-
ru¢ik u huldnt. Neodvazuji se tvrdit, ze by se mi nékdy
zvldst libil dastojnicky stav nebo Ze bych se pro néj citil
vnitiné povoldn. Ale kdyz ve staré rakouské urednické ro-
diné sedi u skromné prostfeného stolu dveé dévcata a Cty-
fi vééné hladovi kluci, pak se jich nikdo moc neptd, jaké
maji sklony, ale co nejdiiv je str¢i do pece néjakého po-
voldni, aby domdcnost nezatézovali pfilis dlouho. Mého
bratra Ulricha, ktery si uz na obecné $kole zkazil o¢i od
samého uéeni, dali do semindfe, jd jsem zas mél silnou
kostru, a tak mé poslali do vojenské skoly. Odtud se nit
zivota odviji mechanicky, nenf tieba ji ddvat smér. Stdt se
stard o vSechno. V nékolika letech zdarma vylisuje podle
pfedepsaného erdrniho vzoru z nedospélého, bledého klu-
ka ochmyfeného praporéika a dodd ho armddé k pouzi-
ti. Jednoho dne, na cisafovy narozeniny, nebylo mi jesté
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osmndct, jsem byl vyfazen a krdtce nato mi vyskodila na
limec prvni hvézda; tim jsem dosdhl prvni etapy, a ted uz
se mohl pravidelny obéh povy$ovéni odvijet mechanicky
a v ndlezitych prestdvkich az k penzi a pakostnici. Osobné
jsem nestdl ani o to, abych slouzil prévé u jizdy, tohoto bo-
huzel velmi ndkladného vojska, ale byl to rozmar mé tety
Daisy, jejimz druhym manzelem se stal star$i bratr mého
otce, kdyz odesel z méné vynosného ministerstva finan-
ci a stal se prezidentem banky. Byla bohatd a také snob
a necheéla strpét, aby nékdo z pribuzenstva, kdo se rovnéz
jmenuje Hofmiller, délal rodiné ,,ostudu® tim, Ze by slou-
zil u péchoty; a protoze ji tento vrtoch stal sto korun mé-
si¢ntho prispévku, musel jsem ji pii kazdé piilezitosti jesté
ddvat najevo nejponizenéjsi vdécnost. Zda se to zamlouva-
lo mn¢, Ze slouzim u jizdy nebo Ze vibec aktivné slouzim,
o tom nikdo neuvazoval, jd sim nejméné. V sedle jsem se
citil dobfe a dél nez pred hlavu svého koné jsem nemyslel.

Tehdy v listopadu 1913 musel n¢kdo postréit néjaky
vynos z jedné kanceldfe do druhé, nebot nase $vadrona
byla nihle pielozena z Jaroslawi do jiné malé posddky,
kterd lezela tésné u uherskych hranic. Je lhostejné, uvedu-
-li pravé jméno tohoto méstecka nebo ne, nebot dva knof-
liky na kabdté¢ uniformy si nemohou byt podobnéjsi nez
jedna rakouskd provinéni posidka druhé. Tam i tady ty-
téZ erdrni ubikace, kasdrny, jizddrna, cvidist¢, dastojnic-
ké kasino, k tomu tfi hotely, dvé¢ kavdrny, cukrdrna, vi-
ndrna, zchdtralé varieté s odepsanymi subretami, které ve
vedlej$im zaméstndni rozdéluji svou piizen mezi distoj-
niky a jednoroc¢dky. Vojenskd sluzba je vSude stejnd, ¢in-
né prizdnd jednotvdrnost, jedna hodina za druhou je roz-
vrzena podle staletého, jak ocel pevného sluzebniho féddu,
a ani volny ¢as neni o mnoho rozmanitéjsi. Tytéz obliceje,
tytéz hovory v distojnické jidelné, tytéz karetni hry a tyz
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kule¢nik v kavdrné. Nékdy se ¢lovék divi, ze se milému
panubohu viabec chtélo stavét kolem téch Sesti nebo os-
mi set stfech takového méstecka jiné nebe a jinou krajinu.
Moje nova posddka méla ovsem proti diivéjsi hali¢ské
tu vyhodu, ze tam byla rychlikovd stanice a Ze byla blizko
Vidné a zdroven ne prili§ daleko od Budapesti. Kdo mél
penize — a u jizdy vidy slouzi rtizni bohati mladici, zejmé-
na dobrovolnici, ¢dsteéné vysoka Slechta, ¢dstecné synové
tovarnikl —, ten mohl, kdyz se véas vytratil, jet v pét ho-
din vlakem do Vidné a no¢nim vlakem byt o pul treti za-
se zpatky. Mél tedy dost ¢asu, aby si zasel do divadla, uka-
zal se na Okruzni tfidé, zahral si na kavalira a vyhledal si
prilezitostné dobrodruzstvi. Néktefi z téch, kdo vzbuzo-
vali nejvétsi zdvist, si tam dokonce drzeli stdly byt nebo
si pronajimali pokoj. Bohuzel, takovd osvézujici vyhozeni
z kopytka byla nad mij mési¢ni rozpocet. Na zdbavu mi
zbyvala jediné kavidrna nebo cukrirna, a tam jsem se pfe-
sunul ke kule¢niku, protoze mi karty lezly vétsinou prilis
do penéz, nebo jsem hrél $achy, které vysly jesté levnéji.
Tak jsem i tentokrdt, muselo to byt v poloviné kvétna
1914, sedél jednou odpoledne v cukrérné s ndhodnym spo-
le¢nikem, lékdrnikem od Zlatého andéla, ktery byl zdroven
mistostarostou naseho posidkového méstecka. Své obvyk-
1é tii partie jsme uz ddvno dohrdli a ted jsme uz mluvili jen
ze setrvacnosti, abychom se rozptylili — kam se také vrtnout
v tomhle nudném hnizdé? —, jesté o tom a 0 onom, ale roz-
hovor uz skomiral jako dohofeld cigareta. Nahle se oteviou
dvefe a vlajici zvonovd sukné vnese dovnitf se zdvanem své-
ziho vzduchu hezké dévee: hnédé mandlové odi, tmavd plet,
obledend je znamenité, viibec ne venkovsky, a predevsim je
to nové tvédf v téhle zoufalé jednotvirnosti. Divime se na
ni s uctivym Gzasem, ale ¢ipernd krdska ndm bohuzel nevé-
nuje ani jediny pohled; zpfima a hrd¢, sportovné pevnym
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krokem se proplétd mezi deviti mramorovymi stolky v lo-
kélu pfimo k pultu a objedndvd tam en gros spoustu koldéa,
dortt a likért. Hned je mi ndpadné, jak se majitel cukrér-
ny pfed ni tak ponizené ukldni — nikdy jsem nevidél Sev na
zédech jeho kabdtu se Sosy tak napjaty. Dokonce jeho pani,
kyprd a prihroubld venkovska venuse, kterd jinak velmi ne-
dbale ptijimd dvofeni dustojnika (vzdyt clovek casto zustd-
véa do konce mésice dluzen néjakou tu malickost), se zdvih-
ne ze své Zidle u pokladny a bezmadla se rozplyvd v medové
zdvofilosti. Zatimco pan cukraf zaznamendva objedndvku
do knihy zdkaznik, schroupd to hezké dévce nenucené né-
kolik pralinek a prohodi pdr slov s pani Grossmaierovou;
ale nds, kteff asi s nepatfi¢nou horlivosti natahujeme kr-
ky, neuznd za hodny ani letmého pohledu. Mladd ddma
si pfirozené neobtizi péknou rucku ani jedinym balickem;
vSechno ji bude, jak pani Grossmaierovd co nejponizenéji
ujistuje, posldno, muze se spolehnout. A ji také ani na mysl
nepfijde, ze by hotové zaplatila u automatické ocelové po-
kladny jako my, oby¢ejni smrtelnici. Okamzité vSak vime:
vybrani, vzneseni zdkaznici!

Jak se ted obraci k odchodu, pan Grossmaier spésné
ptiskoci, aby ji otevrel dvefe. Kdyz se vzndsi kolem nis,
také muj pan lékdrnik se zdvihne z kfesilka a co nejucti-
véji se ji poroudi. Divka dékuje se svrchovanou laskavos-
ti — hrome, to jsou o¢i jako hnédy samet! — a jd se nemo-
hu dockat, az bude venku z krdmu, pocukrovina mnoha
komplimenty, protoze hofim zvédavosti, abych se od své-
ho spole¢nika dozvedél, kdo je ta $tika v kapfim rybniku.

,Vy ji nezndte? To je pfece netef...“ — budu ho nazy-
vat pan z Kekesfalvy, jméno bylo ve skute¢nosti jiné —
,Kekesfalva: zndte prece Kekesfalvy?“

Kekesfalva: vyslovi to jméno, jako by mi podaval tisi-
cikorunovou bankovku, a pohlédne na mé tak, jako by

20



samozfejmé ocekdval uctivou ozvénu ,Ach tak! Pfiro-
zene!“ Ale j4, Cerstvé prelozeny porucik, kterého vitr pfi-
védl do nové posddky teprve pred nékolika mésici, ja nic
netusim a nic nevim o tomto tak velmi tajemném bo-
hu a prosim co nejzdvotileji o dalsi informace, které mi
pan lékdrnik s celou blazenosti venkovské pychy sdéluje,
a povidd a tlachd mnohem podrobnéji, nez to zde budu
reprodukovat.

Kekesfalva, vyklddd mi, je nejbohats$i muz v celém oko-
li. Patii mu prosté vSechno, nejen zdmek Kekesfalva —
~Musite jej pfece zndt, je vidét ze cvicisté, Zluty zdmek
vlevo od silnice, s plochou vézi a rozlehlym starym par-
kem“ —, ale také veliky cukrovar u silnice do R. a pila
v Brucku a hieb¢in v M.; to véechno mu patii a k tomu
sest nebo sedm domii v Budapesti a ve Vidni. ,,Ano, ¢lo-
vek by nevéril, Ze jsou u nés takovi zazobanci, a zit on umi
jako pravy magndt. Zimu trdvi v malém videnském pa-
ldci v Jacquinové ulici, 1éto v ldznich; tady vede dim jen
nékolik mésici na jafe, ale jaky diim, paneboze! Kvarteta
z Vidné, Sampanskd a francouzskd vina, vzdycky jen to
prvni, jen to nejlepsi! A jestli se mi tim zavdéci, rdd mé
tam uvede, nebot — velké gesto zadostiuc¢inéni — on se
s panem z Kekesfalvy dobfe znd, mival s nim dfive néja-
ké obchodni styky a vi, Ze pan z Kekesfalvy vzdycky u se-
be rdd vidi dastojniky; stadi jeho, 1ékdrnikovo slovo, a po-
zvou m¢.

Pro¢ ne? Vzdyt se tu clovék dusi, v tomhle zatuchlém
bahnitém rybniku takové venkovské posddky. Od vidéni
uz zndm véechny Zeny na korze, vim, jaky md kterd letni
klobouk a jaké md ndébl saty a vSedni $aty, na tom se nic
neméni. A jak si je prohlizim i jak si je neprohlizim, zndm
uz psa i sluzebnou i déti. Zndm celou $kdlu uméni bucla-
té Ceské kuchaiky v kasinu a pomalu uz ztrdcim chut pfi
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pohledu na vé¢né stejny jidelni listek v hostinci. Zndm
zpaméti kazdé jméno, kazdou firmu, kazdy plakdc v kaz-
dé ulici a kazdy obchod v kazdém domé a v kazdém ob-
chodé¢ kazdou vykladni skfin. Vim uz bezmdla tak dobfe
jako vrchni ¢isnik Evzen, ve kterou hodinu se objevi v ka-
vérné pan okresni soudce, Ze usedne v rohu u okna vlevo
a presné ve Ctyfi hodiny tiicet si objednd bilou kdvu, za-
timco pan notdf zase pfijde o deset minut pozdéji, ve éty-
fi hodiny ¢tyficet, a zato — okouzlujici zména — s ohle-
dem na sviyj slaby zaludek vypije sklenici ¢aje s citronem
a k vé¢né stejnému virzinku vypravuje tytéz vtipy. Ach,
zndm véechny obliceje, véechny uniformy, viechny koné,
vSechny kodi, vSechny zebriky v celém okoli, sim sebe
zndm az do omrzeni. Pro¢ z toho Zernovu jednou neunik-
nout? A pak, to hezké dévée, ty oci jako samet! S predsti-
ranou lhostejnosti (abych nevypadal pfed domyslivym vy-
robcem pilulek pfili§ zddostivé) prohldsim tedy pied svym
pfizniveem, ze by mi bylo potéSenim, kdybych se mohl
sezndmit s rodinou pana z Kekesfalvy.

Skute¢né — vida, pocestny lékdrnik mé nebalamutil! —
uz za dva dny mi s blahosklonnym vyrazem, cely nace-
pyfeny pychou, pfinesl do kavadrny tisténou cedulku, do
niz je krasopisné vepsino moje jméno, a na té pozvin-
ce se pravi, Zze pan Lijos z Kekesfalvy zve pana porudika
Antona Hofmillera na diner, které se kona pfisti tyden ve
sttedu v osm hodin vecer. Bohudik i nasinec vi, co se slu-
$f a patfi a jak se v takovém piipadé chovat. Hned v nedé-
li dopoledne se hodim do své nejlepsi uniformy, navléknu
bilé rukavice a lakyrky a nemilosrdné oholeny, s kapkou
kolinské vody na kniru vyjedu, abych ucinil vstupni n4-
vstévu. Sluha — stary, diskrétni, v dobré livreji — pfijimd
moji nav$tivenku a mumld omluvu, panstvu bude velice
lito, ze nemohlo pana porucika pfijmout, ale je v kostele.
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Tim lépe, pomyslim si, vstupni ndvstévy jsou ve sluzbé
i mimo sluzbu vzdycky to nejhroznéjsi. V kazdém ptipa-
dé jsem splnil svou povinnost. Ve stiedu vecer tam pujdu,
doufejme, ze to bude pekné. A myslim si, ze tim je zi-
lezitost Kekesfalva az do stfedy vyfizena. Avsak s upfim-
nym potésenim najdu za dva dny, tedy v utery, ve svém
byté prelozenou navstivenku, kterou tam odevzdal pan
z Kekesfalvy. Bdjecné, pomyslim si, ti lidé maji ale styl.
Mné, nepatrnému distojnikovi, oplati ndvstévu hned dva
dny po vstupni ndvstévé — vic zdvotilosti a tcty by si ne-
mohl pfdt ani generdl. A se skute¢né dobrou pfedtuchou
se ted t&$im na stfedu vecer.

Ale zlomyslny osud zasidhne hned od za¢dtku — vlastné
by mél byt ¢lovék povéréivy a vic si vsimat drobnych pri-
znak. Ve stfedu o ptl osmé vecer jsem uz zcela hotov, pa-
rddni uniforma, nové rukavice, lakyrky, kalhoty nazehle-
né jako bfitva a mij dastojnicky sluha mi prévé urovndva
zihyby pldsté a zkoumd, zda je véechno jak ma byt (vzdyc-
ky k tomu potiebuji sluhu, nebot mdm ve svém $patné
osvétleném distojnickém byté jen malé piirucni zrcadlo),
a ndhle nékdo zabusi na dvefe: ordonance. Muj pfitel ryt-
mistr hrabé Steinhiibel, ktery md dnes sluzbu, mé prosi,
abych k nému pfisel naproti do mistnosti muzstva. Dva
huldni pravdépodobné namol opili se poprali, az nakonec
jeden z nich prastil druhého karabinou do hlavy. A ted
tu ten tulpas lezi s otevienymi usty, krvdci a je bez sebe.
Nevime, jestli md jesté celou lebku, nebo ne. Ale plukovni
lékat se vytratil na dovolenou do Vidné, plukovnik neni
k nalezeni; a tak ten dobrék Steinhiibel sem vybubnoval
zrovna mé, abych mu pomohl v nouzi, zatracen¢, a zatim-
co se stard o krvdcejiciho huldna, j4 musim sepsat proto-
kol a poslat na vSechny strany ordonance, aby rychle se-
hnaly v kavdrné nebo nékde jinde civilniho lékate. Zatim
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Cas ubihd a je tfi ¢tvreé na osm. Vidim uz, ze difve nez za
¢evrt nebo pul hodiny se odsud v Zddném pripadé nedo-
stanu. Zatracené, zrovna dnes se musi néco takového pfi-
hodit, zrovna dnes, kdy jsem pozvdn! Stdle netrpélivéji se
divim na hodinky; jestli tu budu muset do toho fuso-
vat jesté pét minut, nemohu uz prijit v¢as. Ale sluzba, jak
ndm to pordd vtloukali do hlavy, je pfednéjsi nez jakyko-
li soukromy zdvazek. Upldchnout nesmim, a tak udéldm,
co je v téhle zpropadené situaci jediné mozné — posildm
svého sluhu s fiakrem (ta legrace mé stoji Ctyfi koruny) ke
Kekesfalviim, ze prosim, aby mé omluvili, kdybych se mél
opozdit, ale nenaddly sluzebni ptipad, a tak déle, a tak d4-
le. Nastésti netrvd povyk v kasdrnich pfilis dlouho, nebot
se tu objevi plukovnik osobné i s lékafem, kterého rychle
nasli, takZe mohu nendpadné zmizet.

A novd smila — zrovna dnes nestoji na Radni¢nim ni-
mésti ani jediny fiakr, musim cekat, az mi sem ten povoz
s osmi kopyty pfivolaji. A tak nevyhnutelné dojde k to-
mu, ze kdyZ kone¢né dorazim do velké haly u Kekesfalv,
visi uz velka rucicka na ndsténnych hodindch svisle dola
a je presné pul devdté misto osmi, a vidim, ze pldseé v $at-
né se uz husté vzdouvaji jeden pres druhy. Také na trochu
zarazeném sluhove obliceji pozoruji, Ze nastupuji se znac¢-
nym zpozdénim — nepifjemné, nepfijemné, néco takové-
ho zrovna pfi prvni ndvstéve!

Bud jak bud, sluha — tentokrdt md bilé rukavice, frak,
tuhou kosili i tvdf — mé uklidnuje, Ze maj sluha tu pred
palhodinou vyfidil muj vzkaz, vede mé do salonu, étyfi
okna, ¢ervené hedvabné tapety, planouci kfistdlové svicny,
neobydejné elegantni zafizeni, nikdy jsem nevidél nic no-
blesnéjsiho. Ale se zahanbenim zjistuji, Ze je uz prazdny,
a z vedlejsi mistnosti zietelné sly$im veselé fincen talift —
mrzuté, mrzuté, hned jsem si myslel, Ze uz sedi u stolu!
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Co délat, vzchopim se, a jakmile sluha pfede mnou
otevie zasouvaci dvefe, pfistoupim az k prahu jidelny,
sklapnu ostfe podpatky a uklonim se. Véechno vzhlédne,
dvacet, ¢tyficet oci, samé cizi oéi se zkoumavé upiraji na
opozdilce, ktery se v rdmu dvefi nevyjimd zvlast sebevédo-
mé. Thned se zdvihne star$i pdn, rychle odlozi ubrousek,
jde mi vstiic a poddvd mi ruku, ¢imz mé zdroven zve dél.
Viibec nevypadd tak, jak jsem si ho predstavoval, viibec se
nepodobd madarskému venkovskému $lechtici s kniry, pl-
nymi tvifemi, otylému a ¢ervenému od dobrého vina. Za
zlatymi brylemi plavou trochu unavené o¢i nad $edivymi
slznimi vdcky, ramena jako by se trochu nakldnéla dopfe-
du, mluvi téméf Septem, a protoze pokaslavd, md hlas tro-
chu zastfeny. Tohoto pana z Kekesfalvy s izkym jemnym
obli¢ejem, zakon¢enym fidkou bilou bradkou, by ¢lo-
vek poklddal spise za néjakého ucence. Zvlastni uhlaze-
nost starého pina mé velice uklidnuje, moje nejistota mi-
zi: Ach ne, na ném je, aby se omluvil, vpadd mi hned do
fe¢i. Velmi dobfe vi, co vSechno se miize ve sluzbé ptiho-
dit, a bylo ode mne neoby¢ejné laskavé, ze jsem ho zvl4st
vyrozumél; a jen proto, Ze si nebyli jisti, zda pfijdu, zaca-
li jiz vecefet. Ale ted uz nesmim otdlet a mdm usednout
ke stolu. Potom, pozdéji mé jednotlivé sezndmi se viemi
hosty. Jen tady — a pfitom mé doprovodi ke stolu — to je
jeho dcera. Nedospéld divka, jemnd, bledd, kfehkd jako
on sdm, preru$i rozhovor a vzhlédne, dvé $edé oci o mne
plase zavadi. Jen letmo pohlédnu do tzkého nervézniho
obli¢eje a uklonim se nejprve ji, potom napravo a nalevo,
coz plati ostatnim hostim, ktefi jsou zfejmé rddi, ze ne-
musi odlozit vidlicky a noze a ddt se rusit nepohodlnymi
obfadnostmi pfedstavovani.

Prvni dvé tfi minuty se jesté citim pofddné nesvij.
Neni tu nikdo od pluku, Zddny kamardd, Zddny zndmy,
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a ani nikdo z méstské honorace — pouze cizi, tplné cizi li-
dé. Zd4 se, ze to jsou hlavné okolni statkdfi se svymi ze-
nami a dcerami nebo stdtnf dGfednici. Ale jen civil, samy
civil, nenf tu jind uniforma nez moje. Paneboze, jak mam
j4, tak neobratny a plachy, s témito nezndmymi lidmi ho-
vorit? Nastésti mé posadili na dobré misto. Vedle mne se-
di ta snédd cipernd divka, hezkd netef, kterd si zfejmé pre-
ce jen v§imla mého obdivného pohledu tehdy v cukrarné,
nebot se na mé privétivé usmivd jako na starého zndmého.
M3 o¢i jako kdvova zrnka, a skute¢né to praskd jako zrn-
ka pfi prazeni, kdyz se sméje. M4 rozkos$né, malé prisvit-
né usi pod hustymi ¢ernymi vlasy, jako rtiZzovy brambo-
fik v mechu, pomyslim si. M4 nahé paze, mekké a hladké;
dotknout se jich, musi byt jako broskve.

Je to pfijemny pocit, sedét vedle tak hezké divky, a div
ze se do ni nezamiluji, kdyz sly$im jeji sirokou madarskou
vyslovnost. Je to pfijemny pocit, sedét u tak vybrané pro-
stfeného stolu v tak jiskfivé svétlé mistnosti, za zady slu-
hu v livreji, pted sebou nejlepsi jidla. Také moje sousedka
po levici, kterd zase mluvi s lehkym polskym prizvukem,
mi pfipadd vlastné sviidnd, i kdyZ uz ponékud piilis plnd.
Nebo to déld jen vino, napted zlatavé svétlé, pak zase tma-
vorudé a ted perlivé Samparniské, jez ndm zezadu pfimo
marnotratné nalévaji ze stfibrnych karaf a Sirokych bana-
tych lahvi sluhové v bilych rukavicich? Opravdu, dobrak
lékdrnik nepiehdnél. U Kekesfalvi to chodi jako u dvora.
Jesté nikdy jsem tak dobfe nejedl, nikdy mé ani ve snu ne-
napadlo, Ze je mozné tak dobfe jist, tak mnoho jist a tak
vybrané. Stdle chutnéjsi a vzdcnéjsi jidla sem priplouvaji
na nevycerpatelnych misich; bledémodré ryby, ovéncené
listy hldvkového saldtu a oblozené humiimi fezy, plavou
v zlatych omdckdch, kapouni sedi v Sirokych sedlech z na-
vrstvené ryze, pudinky planou v modie hoficim rumu,

26



zmrzlinové bomby se roztékaji v barevnych, sladkych pra-
méncich, plody, jez musely objet polovinu svéta, spocivaji
ve stifbrnych kosiécich. A stdle, stdle jesté neni konec, na
zévér piijde jesté skute¢nd duha likéra, zelenych, cerve-
nych, bilych, Zlutych, a k znamenité kavé doutniky tlus-
té jako pérek!

Nédherny, kouzelny dim — vzpomindm vdécné na dob-
rého lékdrnika! — jasny, $tastny, bohaty veéer! Nevim, zda
se citim tak uvolnény a svobodny, ze i ostatnim napravo
i nalevo i naproti se ted také tipyti o¢i, Ze i oni mluvi hla-
sité, Ze i oni zapomnéli na vybrané chovdni a vesele hovo-
f{ paté pres devdté —, ale v kazdém piipadé je moje diivéjsi
nesmélost tatam. Poviddm bez jakychkoli zdbran, dvofim
se obéma svym sousedkdm zdroven, piji, sméji se, divim
se kolem sebe rozpustile a lehce, a i kdyZ to neni vidycky
ndhoda, ze se obc¢as dotknu Iloninych krdsnych nahych
pazi (tak se netef jmenuje a je k nakousnuti), pak se viibec
nezdd, ze by ji toto nendpadné priblizovini a vzdalovini
mé ruky urdzelo, také ona je uvolnén4, ve znamenité nala-
dé a bezstarostnd jako my vsichni na této bujaré slavnosti.

Pomalu citim — jen jestli to pfece jen neni tim nezvyk-
le vybornym vinem, michalo se tokajské a sampanské —
zvlastni lehkost, kterd hraniéi s bujarosti, téméf rozpusti-
losti. Jen jesté néco mi chybi, abych se citil plné $tasten,
blazen, uchvicen, a co to bylo, po ¢em jsem nevédomky
touzil, zvim naprosto pfesné¢ hned za okamzik, kdyz nah-
le z tfeti mistnosti, za salonem — sluha zase nepozorované
oteviel zasouvaci dvefe — spusti tlumend hudba, kvartet,
a pravé ta hudba, jakou jsem si v nitru pfdl, taneéni hud-
ba, rytmickd i mékka, val¢ik, hrany na dvoje housle, z4-
dumdivé podbarveny temnym zvukem cella; klavir diraz-
né uddvd takt ostrym staccatem. Ano, hudba, hudba, jen
ta je$té chybéla! Hudba a snad jesté tandit, valéik, nechat
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se undset, vzlétat, abych jesté s vétsi blazenosti pocitil tu
vnitfn{ lehkost! A skute¢né, tato Kekesfalvova vila je po-
hadkovy zdmek, stali jen si pidt a préni je uz splnéno. Jak
ted vstdvime a odsunujeme zidle a par za parem — nabi-
zim rdmé Iloné a opét citim jeji chladnou, mékkou, hlad-
kou plet — pfechdzime do salonu, jsou jakoby mavnutim
kouzelného proutku vSechny stoly odklizeny a zidle stoji
podél stén. Hladkd, leskld, hnédd se zrcadli parketova po-
dlaha, nebeské kluzisté valéiku, a z vedlejsi mistnosti sem
zazniv4 neviditelnd hudba.

Obracim se k Iloné. Sméje se a rozumi. Jeji o¢i uz fekly
,ano“, uz se to¢ime po hladkych parketdch, dva pary, i
pary, pét pari, zatimco ti opatrnéjsi a starsi prihlizeji nebo
si povidaji. Tanéim rdd, tané¢im dokonce dobfe. Vzndsime
se v tésném objeti, myslim, Ze jsem je$té nikdy v zivoté
netandil 1épe. K pfistimu val¢iku vyzvu druhou soused-
ku; i ona tandi vyborné, nakldnim se k ni a vdechuji, leh-
ce omdmen, vuni jejich vlast. Tandi zdzra¢né, vSechno je
zézraéné, ddvno jsem nebyl tak $tasten. Nevim uz presné,
co déldm, nejradéji bych vsechny objal a kazdému fekl
néco srde¢ného, néco vdééného, tak piekypuiji citem, tak
lehky a blazené mlady se citim. Beru do kola jednu ddmu
za druhou, mluvim a sméji se a tanéim a strzen do prou-
du své blazenosti nevhimdm cas.

Vtom se ndhodou podivim na hodinky, je ptl jedendc-
té. A zdésim se. Ted tu tan¢im a mluvim a zertuji uz téméf
hodinu a jesté jsem, j& hulvdt, neproved! dceru pdna do-
mu! Tancil jsem jen se svymi sousedkami a s dvéma tfemi
jinymi ddmami, které se mi nejvic libily, a na dceru hos-
titele jsem Uplné zapomnél! Takovd neotesanost, takovd
urdzka! Ted to ale musim okam?zité napravit!

Ale znovu jsem se ulekl — uz si viibec nemohu vzpome-
nout, jak ta divka vypadd. Jen na okamzik jsem se pred
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ni uklonil, kdyZ uz sedéla za stolem; v paméti se mi vyba-
vuje pouze cosi jemného a kfehkého a pak jeji rychly, se-
dy, zvédavy pohled. Ale kde jen vézi? Jako dcera hostite-
le nemohla prece odejit? Neklidnym pohledem zkoumdm
vSechny pani a divky podél stény; z4dnd se ji nepodoba.
Kone¢né vejdu do tieti mistnosti, kde hraje kvartet, za-
kryty ¢inskou zdsténou, a s tlevou si oddechnu. Sedi ta-
dy — urdité je to ona — jemnd, $tihl4, v bledémodrych sa-
tech. Sedi mezi dvéma starymi ddmami v rohu budodru,
za malachitove zelenym stolem, na némz stoji plochd mis-
ka s kvétinami. M4 dzkou, trochu schylenou hlavu, jako
kdyby se zcela zaposlouchala do hudby, a na zhavém na-
chu razi si uvédomim, jak jeji prasvitné bledé éelo z4-
f{ pod tézkymi hnédocervenymi vlasy. Ale neztricim ¢as
zbyte¢nym pozorovdnim. Diky bohu, oddychnu si v du-
chu, Ze jsem ji vypdtral. Ted mohu jesté dohonit, co jsem
zameskal.

Jdu ke stolu, vedle hlu¢i hudba, a zdvofilou dklonou
vyzvu divku k tanci. Uzaslé oéi vzhlédnou, prekvapené se
na mne upiraji, rty zistanou pootevieny uprostied slova.
Divka se vSak nepohne, aby mé ndsledovala. Nerozuméla
mi? Uklonim se proto jesté jednou, moje ostruhy tise cin-
kaji: ,Smim prosit, milostivd sle¢no?*

Ale co se stane ted, je strasné. Predklonénd horni ¢4st
téla sebou prudce $kubne dozadu, jako kdyby se chté-
la vyhnout rdné; na bledych tvatich vyrazi krvavy rumé-
nec, rty, dosud rozeviené, se ostfe seviou a jen o¢i na mé
nehybné ziraji s takovym vyrazem désu, s jakym jsem se
dosud v zZivoté¢ nesetkal. Hned nato projede celym té-
lem zachvécenym kiec¢i prudké skubnuti. Divka se vze-
pfe, obéma rukama se opfe o sttil, az miska zachfesti a za-
finéi, a u jeji lenosky spadne na podlahu cosi tvrdého,
dfevo nebo kov. Stdle se jesté obéma rukama pevné drzi

29



kymadcejiciho se stolu, stdle jesté se to télo, kiehké jako
télo ditéte, celé tiese; divka presto neuprchne, jen se jes-
t¢ zoufaleji drzi tézké desky stolu. A neustdle se tiese,
celd se chvéje od kiecovité sevienych pésti az do vlasu.
A nihle to vyrazi: vzlykot, divoky, zivelny jako potlaceny
vykiik.

Ale uz k ni zprava i zleva pfiskoli obé staré ddmy, uz
objimaji tfesouci se divku, hladi ji, mazli se s ni a chla-
choli ji, uz ji jemné uvolnuji kfeci zasazené ruce od stolu,
a ona klesne zpdtky do lenosky. A plakat nepfestdvd; jeji
pldc¢ je jesté prudsi, jako chrleni krve, jako silné zvraceni
znovu a znovu vybuchuje v preryvanych, jednotlivych na-
valech. Kdyby hudba za zdsténou (kterd vsechno prehlu-
Suje) ustala jen na okamzik, musel by byt ten vzlykot sly-
Set az do tane¢ni mistnosti.

Stojim tu zpitomély a zdéseny. Co — co se to stalo?
Bezradné, strnule pfihlizim, jak se obé staré dimy sna-
zi uklidnit vzlykajici divku, kterd ted v probouzejicim se
ostychu prudce sklonila hlavu na stal. Avsak stdle se hrne
jedna vlna place za druhou, zmitaji Gtlym télem az k ra-
mentm a pfi kazdém z téchto ndhlych vybucha zafin-
¢i miska. J4 tu vsak stdle stojim bezradny, krev mi ztuhla
v zildch, limec mé skrti jako Zhavy provaz.

,Promirnite,“ zakoktdm kone¢né polohlasem do prazd-
na a ustoupim — obé pani se zabyvaji vzlykajici divkou,
ani jedna si mé nev$imd — a j4 se vypotdcim do salu. Zd4
se, ze tady jesté nikdo nic nezpozoroval, pary se toci v ko-
le a jd citim, Ze se musim drzet vefeji, celd mistnost se ko-
lem mne vzndsi. Co se stalo? Zavinil jsem néco? Proboha,
ze jd jsem pii vecefi pfili§ mnoho a rychle pil, a ted jsem
v opilosti proved!] néjakou pitomost!

Tu hudba zmlkne, pdry se rozchdzeji. Okresni hejtman
propousti s dklonou Ilonu, a jd se okamzité Zenu k ni
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a takfka ndsilim tdhnu Zasnouci dévée stranou: ,,Prosim
vés, pomozte mi! Proboha, pomozte mi, vysvétlete mi to!*
Ilona si jist¢ myslela, Ze jsem ji donutil jit k oknu,
abych ji poseptal néco veselého, nebot ji o¢i néhle ztvrdly.
Ve svém rozruseni jsem zfejmé vypadal tak, ze to muselo
vzbuzovat soucit nebo strach. Hore¢né ji vsechno vypra-
vuji — a kupodivu je v jejim pohledu ndhle totéz prudké
zdé&sent jako v pohledu té divky. Osopi se na mne:

»Zbldznil jste se...? Vy nevite...? Vy jste nevidél...?"

»Ne,“ koktdm, znicen timto novym a pravé tak nepo-
chopitelnym zdésenim. ,Co jsem mél vidér?... Nevim
nic. Jsem tady pfece poprvé.“

»Vy jste si tedy nev$iml, ze Edita je chromd...? Vy jste
nevidél, Ze ma chuddk zmrzacené nohy? Vidyt nemuze
bez berli udélat ani dva kroky... a vy... vy sur...“ — (po-
tladi rychle hnévivé slovo) — ,,...vy to ubohé dévée vyzve-
te k tanci... to je strasné, musim hned k ni..."

»,Ne,“ v zoufalstvi popadnu Ilonu za ruku, ,jest¢ oka-
mzik, okamzik... musite mé u ni omluvit. Prece jsem ne-
mohl tusit... vidél jsem ji jen u stolu, jenom chvilku...
Prosim vds, vysvétlete ji...“

Ale Ilona se mi s hnévivym pohledem vytrhla a uz bézi
pry¢. Stojim tu na prahu, hrdlo seviené, nevolnost v ts-
tech, v salonu vSechno vifi a chvéje se a zvani a lidé (né-
hle mi pfipadaji nesnesitelni) bez ostychu povidaji a sméji
se, a pomyslim si: jest¢ pét minut a vsichni budou védét,
jaky jsem tulpas. Pét minut, pak mé budou ze vSech stran
zasahovat a ohmatdvat vysmés$né, pohrdavé, ironické po-
hledy, a uz zitra bude o mé neotesanosti klepat celé més-
to, stovky jazyka ji budou rozemilat, rdno uz to roznesou
sluzky u vrat, az pajdou pro mléko, pak se to patfi¢né na-
foukne v ¢elednicich a odtud se to donese do kaviren, do
Gfadd. Zitra o tom budou védét v mém pluku.
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V tomto okamziku zahlédnu jako mlhou jejiho otce.
Jde pres sdl, tvaf m4 — vi to uz? — trochu ustaranou. Nejde
nakonec ke mné? Ne — ted ho nesmim potkat! Ndhle se
mé zmocnuje panickd dzkost z néj a ze vSech. Ani si dob-
fe neuvédomuji, co déldm, a klopytdm ke dvefim, které
vedou do haly, ven z toho strasného domu.

,Pan porucik nds chce jiz opustit? divi se sluha a ddva
najevo uctivé pochyboviani.

»Ano,“ odpoviddm a uleknu se, hned jak mi to slovo
vylétne z Gst. Coz chei skute¢né pry¢? A uz v pristim oka-
mziku, kdyZ mi sluha pfindsi pldst z vésdku, jsem si jasné
védom, ze se ted svym zbabélym dGtékem dopoustim nové
a snad jest¢ neomluvitelnéjsi hlouposti. Ale uz je pozdé.
Nemohu ted najednou plést zase vratit, nemohu uz, kdyz
mi sluha s odméfenou poklonou otvird domovni dvefe,
zpatky do sdlu. A tak ndhle stojim pred cizim proklatym
domem, vitr mi chladf oblicej, srdce mdm horké studem
a stézi popaddm dech, jako bych se dusil.

*

To byla ta neblahd nehordznost, kterou vSechno zaca-
lo. Nyni, kdyz si chladnokrevné a s odstupem mnoha
let znovu vybavuji onu hloupou, ale tak osudnou epizo-
du, musim si pfiznat, Ze jsem se do onoho nedorozumé-
ni dostal vlastné docela nevinné; i nejchyttejsi, nejzku-
senéj$i muz by se mohl dopustit takového pfehmatu, Ze
by vyzval k tanci chromou divku. Av$ak v ndvalu prvni-
ho zdé$eni jsem se tehdy povazoval nejen za nevylécitel-
ného hlupdka, ale i za surovce a zloc¢ince. Bylo mi, jako
kdybych uhodil bicem nevinné dité. Vsechno se to mohlo
jesté napravit, kdybych mél trochu duchaptitomnosti; ale
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neodvolatelné jsem vsechno zkazil tim — a byl jsem si to-
ho védom hned, jakmile mi pfed domem prvni ndraz stu-
deného vzduchu ochladil ¢elo —, Ze jsem prosté uprchl ja-
ko néjaky zlocinec, aniz jsem se pokusil omluvit.

Pocity, které jsem mél, kdyz jsem stdl pfed domem, nej-
sem s to vyli¢it. Hudba za osvétlenymi okny zmlkla; hri-
¢i si ziejmé udélali prestdvku. Ale byl jsem predrdzdén,
byl jsem si védom své viny a jako v horeéce jsem si pied-
stavoval, ze tanec vdzne kvili mné, Ze se ted vsichni tla-
¢i do malého budodru, aby utésovali vzlykajici divku, ze
se vSichni hosté, ddmy, pdnové i divky, rozhof¢uji za oné-
mi zavienymi dvefmi a jednozna¢né odsuzuji toho ha-
nebnika, ktery zlomyslné vyzval k tanci zmrzacené dité
a potom zbabé¢le utekl. A zitra — vyrazil mi pot, citil jsem,
jak mé studi pod capkou — bude o mé ostudé védét celé
mésto, vsichni budou Zvanit a pomlouvat. Uz jsem si je
predstavoval, své kamarddy, Ferenze, Mislywetze, a hlav-
né J6ziho, toho zatraceného vtipdlka, s jakou rozkosi ke
mn¢ pfijdou: ,No, Toni, to je tedy chovani! Jen té ¢lo-
vék pusti z fetézu, uz blamujes cely pluk!® V distojnické
kantyné mé budou pomlouvat a posmivat se mi celé mé-
sice; deset, dvacet let se prece u naseho stolu premild pi-
tomost, kterou nékdo z nds nékdy vyvedl, kazdd oslovi-
na je nesmrtelnd, kazdy vtip plati jako zdkon. Jesté dnes,
po Sestndcti letech se vypravi ta nudn4 historka o rytmis-
tru Wolinském, jak se vrdtil z Vidné a chlubil se, Ze se na
Okruzni tfidé sezndmil s hrabénkou T. a hned prvni noc
stravil u ni v byté, a za dva dny pak psaly noviny o skan-
dilu s jeji propusténou sluzkou, kterd se v obchodech
a pii jinych prilezitostech za hrabénku T. vyddvala, a kro-
mé toho se musel ten Casanova je$té tfi tydny 1é¢it u plu-
kovniho lékate. Kdo se jednou pred kamarddy zesmésnil,
zGstane smé$nym navzdycky, ti na nic nezapomenou, nic
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neprominou. A s ¢im vési barvitosti jsem si to vymys-
lel, tim hore¢natéjsi, nesmyslnéjsi byly mé predstavy. V té
chvili se mi zdélo stokrdt snadnéjsi stisknout rychle uka-
zovackem spoust revolveru nez prestdt pekelnd muka nej-
blizsich dnt, to bezmocné ¢ekdni, zda jiz kamarddi vedi
o mé ostud¢ a zda uz za mymi zddy vesele suskaji a uskli-
baji se. Znal jsem se dobfe; védel jsem, Ze bych nikdy ne-
mél silu postavit se jim, kdyby se mi jednou zacali poskle-
bovat a posmivat a vypravét si o mné.

Dnes uz nevim, jak jsem tenkrdt dosel domu. Vzpo-
mindm si jen, Ze jsem nejdfiv sahl do skiiné, kde stdla 1a-
hev slivovice pro ndvstévy, a pievrhl do sebe dvé tfi do po-
lovicky naplnéné velké sklenice, abych se zbavil té hrozné
nevolnosti v hrdle. Tak jak jsem byl, obleéeny, jsem padl
na postel a pokousel se premyslet. Ale jako rostou mo-
hutnéjsi a bujnéjsi kvétiny ve skleniku, tak rostou blud-
né predstavy ve tmé. Tam v chaosu a fantastické spleti vy-
razeji ze zaparené pudy jako divoké lidny, které mohou
Clovéka zaskrtit, a v predrézdéném mozku se s rychlos-
ti snl vytvareji a honi ty nejnesmyslnéjsi Gzkostné obra-
zy. Blamoval jsem se na cely zivot, pomyslel jsem si, jsem
vyloucen ze spole¢nosti, kamarddiim jen pro smich, ce-
1é mésto mé bude pomlouvat! Uz nikdy neopustim sviij
pokoj, uz nikdy se nemohu odvdzit na ulici ze strachu,
abych nepotkal n¢koho, kdo vi 0 mém zlocinu (nebot oné
noci, kdy se poprvé mé nervy tak ptepjaly, jsem svou pro-
stou pitomost povazoval za zlocin a sebe sama za psance
stvaného véeobecnym vysméchem). Kdyz jsem pak ko-
ne¢né usnul, mohl to byt jen lehky spanek, v némz md
uzkost hore¢né pracovala dél, nebot hned jak jsem ote-
viel odi, objevil se pfede mnou opét ten rozhnévany dét-
sky oblicej, videl jsem Skubajici se rty, ruce kfecovité svi-
rajici stdl a slysel jsem rachoceni onéch padajicich dfev.

34



Az ted jsem dodate¢né pochopil, Ze to musely byt jeji ber-
le, a ndhle mé zachvdtil nesmyslny strach, ze se ted mo-
hou oteviit dvefe, objevi se Cerny kabdt, bild nédprsenka,
zlaté bryle — jeji otec se svou tenkou, pésténou kozi brad-
kou prikra¢i zpfima az k mé posteli. Strachem vysko¢im.
A jak ted pred zrcadlem zirdm na svij oblicej, zvlhly po-
tem no¢ni tzkosti, mdm chut prastit toho hlupdka za ble-
dym sklem pfimo do tvéfe.

Ale nastésti je uz den, na chodbé duni kroky, dole na
dldzdéni rachoti vozy. A je-li za okny svétlo, mysli ¢lovek
jasnéji, nez je-li zajat v oné temnoté, kterd rdda vytvdii
strasidla. Snad, fikdm si, snad to vSechno neni tak hroz-
né. Treba to viibec nikdo nezpozoroval. Ona ovéem — ona
na to nikdy nezapomene, nikdy ti to neodpusti, ta ubohd
bled4, nemocna, chroma divka! Ndhle mi hlavou blesk-
ne spdsnd myslenka. Ve spéchu si u¢esu rozcuchané vlasy,
vjedu do uniformy a bézim kolem svého sluhy, ktery ce-
ly zarazeny za mnou zoufale vold svou limanou rusinskou
némcinou: ,Pane porudik, pane porudik, kdva uz hotova.*

Uhdnim po kasirenskych schodech dolt a tak rychle le-
tim kolem huldnd, keef{ napil obleceni postdvaji na dvo-
fe, Ze ani nemaji Cas, aby se postavili do pozoru. Mijim
je v jediném dprku a uz jsem venku z kasdrenskych vrat.
Rovnou cestou bézim ke kvétindfstvi na Radni¢nim né-
mésti, ale jen tak, jak je pro porucika piipustné po uli-
ci béhat. Hndn netrpélivosti jsem pfirozené Gplné zapo-
mnél, ze v pul Sesté rdno jesté nejsou obchody oteviené,
ale pani Gurtnerovd nastésti neproddvd jen kvétiny, ale
také zeleninu. Pfede dvefmi stoji zpola vylozeny vozik
s brambory, a kdyZ prudce zaklepu na okno, slysim ji uz,
jak dupe doli po schodech. Chvatné si vymyslim histor-
ku: v¢era jsem nadobro zapomnél, ze dnes je u mych mi-
lych pratel svitek. Za pal hodiny vyrazime ven, a proto
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bych byl rdd, aby kvétiny byly odesliny hned. Tedy kvé-
tiny, ty nejkrasnéjsi, keeré md! Tlustd obchodnice, jesté
v no¢ni jupce, okamzité $mathd v déravych trepkdch ddl,
otevie krdm a ukazuje mi svij poklad, ohromny svazek
razi s dlouhymi stonky. Kolik bych jich cheel? Viechny,
fikdm, vSechny! A m4 je jenom prosté svdzat, nebo bych
je radéji mél v krdsném kosi? Ano, ano, kos. Na tak skvé-
lou zakdzku padne zbytek mé mési¢ni géze, v poslednich
dnech mésice budu muset $kudlit na veéefich a na kavar-
né nebo si vypujéit. Ale to mi je v té chvili lhostejné nebo
spi$ mé to dokonce jesté tési, ze mé moje bldznovstvi pri-
jde draho, nebot uz celou tu dobu mdm zlomyslnou chut
toho hlupdka, tedy sebe, pofddné potrestat a nechat ho,
aby za svou dvoji pitomost patfi¢né zaplatil.

Tedy vSechno je v pofddku, ze ano? Nejkrdsnéjsi ruze,
p¢kné usporddané v kosi, a hned budou odesldny, mohu
se spolehnout! Ale pani Gurtnerovd za mnou v zoufalstvi
vybéhne na ulici. Kam a komu m4 ty kvétiny poslat, pan
porucik prece nic nefekl! Ach tak, jd trojndsobny hlupdk
jsem na to v rozileni zapomnél. Vila Kekesfalva, natizuji,
a v pravy Cas, diky onomu Iloninu ustraSenému vykfiku,
si vzpomenu na kfestni jméno své ubohé obéti: pro sle¢-
nu Editu z Kekesfalvy.

,INo ov$em, ov$em, pdni z Kekesfalvy,“ fikd pysné pani
Gurtnerovd, ,,nasi nejlepsi zdkaznici!®

A novi otdzka — uz jsem chtél zase bézet —, nechci pfi-
psat jesté par slov? Pripsat? Ach tak! Odesilatel! Dérce! Jak
jinak ma védét, od koho ty kvétiny jsou?

Znovu tedy vstoupim do krdmu, vytdhnu vizitku a na-
pisu na ni: ,,S prosbou o omluvu.” Ne — to je nemozné!
To by byl uz ¢tvrty nesmysl. Na¢ mdm svou nehordznost
jesté pripominat? Ale co napsat jiného? ,V uptimné litos-
ti“ — to teprve nejde, nakonec by si mohla myslet, Ze ta
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litost plati ji. Nejlepsi tedy bude, kdyZ nepfipisi nic, va-
bec nic.

,Dejte k tomu jen vizitku, pani Gurtnerovd, nic nez
vizitku.“

Ted se mi trochu ulevilo. Pospichim zpitky do kasd-
ren, vleju do sebe kdvu, moje instrukéni hodina nesto-
ji za moc, jsem pravdépodobné nervéznéjsi, roztrzitéjsi
nez jindy. Ale u vojska to neni nic zvld$tniho, kdyz po-
rucik pfijde rino do sluzby s kocovinou. Mnozi se vrace-
jiz Vidné po proflimované noci tak unaveni, Ze stézi mo-
hou udrzet vicka a v nejkrasnéjsim klusu usnou. Vlastné
mi to dokonce vyhovuje, kdyz ted musim celou dobu ve-
let, zkouset a pak do sedla a ven. Sluzba prece jen trochu
rozptyli neklid, ovéem stédle jesté mi nejde z mysli tisni-
vd vzpominka, stdle jesté mé tla¢i v hrdle néco jako hou-
ba se zludi.

V poledne, pravé kdyz chci jit do distojnické kanty-
ny, za mnou utikd muj sluha s hlasitym ,,pane poruc¢ik®.
M4 v ruce dopis, podlouhly obdélnik, je to anglicky pa-
pir, modry, slabé naparfémovany, vzadu md jemné vyra-
zeny erb. Dopis se stojatym lehkym pismem, je to zenské
pismo. Chvatné roztrhnu obdlku a ¢tu: ,Srde¢ny dik, vé-
zeny pane poruéiku, za nezaslouzené krasné kvétiny, ze
kterych jsem méla a jesté mdm strasnou radost. Prosim,
ptijdte k ndm odpoledne na ¢aj, kdykoli se Vim to bude
hodit. Ohl4seni neni nutné. Jsem — bohuzel! — stdle do-
ma. Edita z K.

Nézny rukopis. Mimodék si vzpomindm na tenké dét-
ské prsty, jak se tiskly na sttl, vzpomindm si na bledy ob-
licej, jak se ndhle rozpdlil purpurovou ¢ervent, jako kdyby
lovek lil do sklenice bordeauxské vino. Cru téch nékolik
fadek jesté jednou, dvakrdt, tiikrdt, a oddychnu si. Jak dis-
krétné pfechdzi mou neomalenost! Jak obratné a zdroven
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Setrné sama naznacuje svoji vadu. ,,Jsem — bohuzel! — std-
le doma.“ Uslechtileji nemuze ¢lovék odpoustét. Ani né-
znak, ze by se citila urazena. Bfimé mi spadne ze srdce. Je
mi jako obzalovanému, ktery se domnival, ze ma jiz pfi-
souzenou dozivotni kdznici, a ted se zvedne soudce, nasa-
di si baret a vyhlasuje: ,Osvobozen.“ Samozfejmé Ze tam
brzy musim jit, abych ji podékoval. Dnes je ¢tvrtek — na-
vstivim ji tedy v nedéli. Nebo ne, radéji uz v sobotu!

*

Ale nedodrzel jsem, co jsem si predsevzal. Byl jsem pri-
li§ netrpélivy. Skli¢oval mé neklid, chtél jsem védét, zda je
moje vina smazdna s kone¢nou platnosti, abych co nejdii-
ve skoncoval s nepffjemnou, nejistou situaci, nebot std-
le jesté mi v mysli sedéla tzkost, ze né¢kdo v dustojnické
kantyné, v kavirné nebo nékde jinde za¢ne mluvit o mém
maléru: , Tak jaké to bylo tam venku u Kekesfalvi?®
Chtel jsem, abych uz mohl chladné a s pfevahou odpo-
védét: ,,Velmi prifjemni lidé! Veera odpoledne jsem tam
byl zase na ¢aji.“ Aby kazdy hned vidél, ze jsem tam ne-
natropil ostudu. Jen uz udélat za tou trapnou aférou te¢-
ku! Jen s tim skoncovat! A tato vnitfni nervozita nakonec
také zpusobila, ze uz pristi den, tedy v pdtek, pravé kdyz
jsem se loudal se svymi nejlepsimi kamarddy Ferenzem
a J6zim po korze, jsem se zlistajasna rozhodl: navstivis ji
jesté dnes! A zcela znenaddni jsem se s pon¢kud prekvape-
nymi priteli rozloudil.

Vlastné to tam neni zvldst daleko, nejvys ptl hodiny,
kdyz se pfidd do kroku. Nejprve pét nudnych minut més-
tem, potom po trochu zaprasené silnici, kterd vede ta-
ké k naSemu cvicisti a na které nasi kon¢ znaji uz kazdy
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kdmen a kazdou zatd¢ku (miazZeme jim Gplné povolit uz-
dy). Teprve v jeji pali pred kaplickou u mostu odbocu-
je doleva nesirokd, starymi kastany zastinénd alej; do jisté
miry je to soukromd alej, mdlo pouzivand i malo ujezdéns,
podél niZ se v poklidnych zékrutech vine mélky poticek.

Ale kupodivu — ¢im blize pfichdzim k malému zdmec-
ku, z néhoz uz ted mohu vidét bilou zed, ktera ho obklo-
puje, a v ni mifZovd vrata, tim rychleji klesd moje odva-
ha. Jako si ¢lovek tésné pred dvefmi zubniho lékate hledd
zdminku, aby se jesté obrdtil, nez zazvoni, tak bych chtél
také rychle utéci. Skute¢né to musi byt uz dnes? Nemdm
vibec tu trapnou zdlezitost povazovat za definitivné urov-
nanou onim dopisem? Bezdéky zpomalim. Konecné,
mdam vzdycky jesté cas, abych se obritil, a oklika je po-
kazdé vitand, kdyz se nechce jit pfimou cestou; a tak tedy
ptejdu poticek po vratké dievéné ldvce a odbodim z aleje
k lukdm, abych nejdfive obesel zimek zvendi.

Prohlizim si dim za vysokou kamennou zdi, je to jed-
noposchodovd rozlehld budova v pozdné baroknim slo-
hu, podle starorakouského zptsobu natfend takzvanou
schonbrunnskou zluti, se zelenymi okenicemi. Na dru-
hé strané dvora je nékolik mensich budov, uréenych zfej-
mé pro Celed, spravu a stdje, a sahaji az do velkého par-
ku, ktery jsem pfi oné prvni noéni ndvstévé ani nespatfil.
Teprve ted, jak nakukuji dovnitf ovdlnymi okny v oné
mohutné zdi, si uvédomuji, ze tento zdmek Kekesfalva
neni moderni vila, jak jsem se mylné domnival, kdyz
jsem vidél vnitfni zatizeni, nybrz pravy venkovsky pansky
dim, jedno z téch starych $lechtickych sidel, jakd jsem vi-
dal v Cechédch pfi manévrech. Népadné piisobi jen po-
zoruhodnd ¢tverhrannd véz, jejiz tvar trochu pfipomi-
nd italské kampanily a kterd tu tréi do vysky ponékud
nevhodné; snad je to pozistatek zdmku, ktery zde pred
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Casy asi stdval. Dodate¢né si ted vzpomindm, Ze jsem tuto
zvlastni hldsku castéji zahlédl ze cvicisté, domnival jsem se
ovsem, Ze to je véz néjakého venkovského kostela, a tepr-
ve ted mé napad4, ze véz nemd obvyklou kopuli a Ze ta po-
divna krychle ma plochou stiechu, kterd slouzi bud jako
slune¢n{ terasa, nebo observatof. Cim vic si viak uvédo-
muji feuddlnost, starobylost tohoto slechtického panstvi,
tim vic nesvij se citim. A pravé tady, kde se jisté zvlast dbd
na formu, jsem se musel poprvé predvést jako nemotora!

Kdyz jsem obesel zimek a dorazil zase k miizovym vra-
tim z druhé strany, dodal jsem si kone¢né odvahy. Projdu
po Stérkované cesté mezi stromy, pfistfizenymi jako podle
pravitka, a u domovnich dvefi spustim tézké bronzové te-
pané klepdtko, které tu podle starého obyceje slouzi misto
zvonku. Thned se objevi sluha — a kupodivu, zda se, Zze ho
neohld$end ndvstéva vitbec nepiekvapuje. Na nic se ne-
ptd, nepfijimd mou vizitku, kterou mdm jiz pfipravenou,
a zve mé se zdvofilou tklonou dal, abych pockal v salo-
nu, ddmy jsou jesté ve svém pokoiji, ale pfijdou hned; ne-
musim tedy pochybovat, ze budu pfijat. Vede mé ddl, ja-
ko bych byl ohldSen; opét mé zaplavuje pocit stisnénosti,
kdyz pozndvdm éervené tapetovany salon, v némz se teh-
dy tancilo, a hotkd chut v hrdle mi pfipomind, Ze vedle
musi byt ona osudnd mistnost.

Zpocitku mi ovéem krémové natfené, jemnymi zlaty-
mi ornamenty ozdobené zasouvaci dvefe brdni ve vyhle-
du na ono neblahé misto, kde jsem se tak blamoval, ale uz
po nékolika minutdch zaslechnu za témi dvefmi zvuk po-
strkovanych zidli, pfitlumeny hovor, kdosi potichu pfi-
chdzi a odchazi, a z toho vseho usuzuji, ze je tam vice lidi.
Pokousim se vyuzit doby, kdy tu ¢ekdm, abych si pro-
hlédl salon: honosny nébytek Louis Seize, vpravo a vle-
vo staré goblény, a mezi sklenénymi dvefmi, které vedou
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