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…ptáček sedí v hnízdě, v hlubokém lese mezi vesmíry. Vysoko 
v korunách, na hladině stromů, hledí do dálky. Zjasněné nebe 
nad obzorem. Noční vítr mu čeří pírka na křídlech, pomalu se 
houpe v moři větví. 

Přivírá oči, snad spí. Na chvíli, mezi nadechnutím 
a výdechem, přicházejí sny… Když líná mohutná vlna zašumí 
v listí a zvedne tu horu praštícího, dutě vrzajícího dřeva do 
výšky, na okamžik — který trvá snad tisíc let — jsou vidět 
hluboká údolí, nezměrné říční rokle a další a další zvlněná 
pohoří vzepjatých černých stromů.

V bledé záři světů duhové stíny se chvějí a třepotavě 
utíkají do tmy, dolů po větvích. Ptáček otevřel oči a — 
v paprscích, v osamělých záblescích, v pomalých žlutých 
hvězdách, vzdálených galaktických rojích a jejich modravém 
jiskření, v té vanoucí průzračné tmě… ty bezedné krůpěje se 
třpytí, snad už od počátku časů.
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Sedím v autobuse 213, krouživě protíná křižovatku u Koh-i-nooru, 
přejíždí železný most nad posunovacím nádražím a stoupá na Boh-
dalec. Nechávám za sebou kouřnaté dno vršovického údolí a oddá-
vám se myšlenkám. 

Jak je to jiný čas, úplně — až do morku kostí, do buněk, v moleku-
lárních strukturách žiju jiný, další život. Deset let čekám na kamará-
da smrt, a on nepřichází. V dětství jsem mu párkrát pohlédl do očí 
a teď vidím — že musím žít. Nebráním tomu. Možná to je dluh za tu 
krásu, tady v těch místech za nádražím, v Přípotoční ulici, se mi roz-
svěcel život a já sál vůně této jarní a podzimní planety. 

Chodil jsem k tetě a strýčkovi dívat se z okna. A potom coby mla-
dík zamotaný v pohlavních zmatcích kráčel za šera parkem Grébov-
kou a doprovázel o několik let starší dívky, uhrovitý kavalír, vraceli 
jsme se z kurzů kreslení. Jejich hlasy a krásu, ta jejich oslovení, na 
která jsem neuměl odpovědět než svým dětstvím… Tu vůni života 
jsem si odnášel do samoty a za nocí z ní žil a pomalu rostl v zárodeč-
ném tichu.

A možná tento současný vyšedlý stav ducha je dar za léta úzkos-
ti a zvířecího míjení s  lidmi. Huba mi už léta jede sama, v krámě, 
s bábou v  trafice, v  tramvaji. Jako všichni ostatní vytvářím kolem 
sebe mumlavý, dýchavičný stan malých každodenních chtění, nej-
sem sám…

Harmonika číslo 213 bručí a sjíždí z kopce dolů ke křižovatce, stá
vala tam hospoda — dechovka, tancovačky, cikání ráj. Naproti přes  
ulici, za zdí plynárny, se tyčil mohutný plynojem. Když kodrcající 
dřevěnou tramvají ujížděl jsem k městu, v roce 1969 — gigantická 
rezavá stavba plynojemu rostla do výšky a jindy zas klesala, jak hla-
dina svítiplynu zvedala tu upoutanou plechovou vzducholoď v že-
lezné kleci. A zapadající slunce barvilo svou krví ryšavé pláty ple-
chu a boubelaté nýty pomalu obrůstaly psím vínem a bezinkami. Za 
letních večerů…

Jindy zas, na roztřepeném okraji paměti, přijeli za podzimních dnů 
komedianti a postavili svůj malý cirkus a střelnice na pláni upro-
střed sídliště… Provazochodci na lanech napjatých mezi vysokými 
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stožáry chodili s rudou světlicí, se sršícími pochodněmi v rukou… 
Vyrostl tam též prapodivný, kulovitý Glóbus smrti… Když večerní 
mraky pomalu zatahovaly obzor a rozsvěcely se pouliční lampy, za-
řvala do šera silná motorka a  platící divák mohl zblízka a  malý 
usmrkanec, když podlezl šňůru, mohli oba s otevřenými chlebárna-
mi zírat na vyjící motor v kleci a na Muže smrti, který v kožené kuk-
le jezdil jak velká masařka v dýmu a rachotu v železné kouli sem 
a tam. Sem a hlavou dolů. Jawa — hyena.

Nyní, jářku, mohutné letní slunce táhne stíny tyčí, držadel a  lidí, 
rozsvěcí útroby autobusu a z okna vidím, že stoupáme na Chodov, 
tam je můj dnešní cíl.

Zachytil jsem nějaký pohyb na okraji zorného pole, pomalu otá-
čím hlavu a hledím na muže, postarší šedesátník, cosi mumlá do pys
ku, a teď dokonce vidím, že se mu ústa protahují jako takové jó-jo, 
tak nějak u toho vyplazuje jazyk. Vše se to odehrává potichu a jen 
s občasným zaševelením. Nenápadně sleduji jeho utkvělý zrak. V před
ní části busu se houfuje skupinka školáků. Takoví ti smradi obleče-
ní jako batolata, s rozkrokem u kolen a s golfovou čepičkou připlác-
nutou na ucho. Též jsou mezi nimi dívky, ty se díky hormonům dříve 
probuzeným zdají starší a taky mají pruhy odbarvených vlasů, jako 
to za mého mládí nosily staré ženské… Ani moc nehlučí. Jsou zauja-
ti dráty v uších a každý zírá na svůj osudový displej v telefonu.

Muž je sleduje utkvělým pohledem, a tu shledávám, že synchro-
nizuje práci svých úst s pohyby rtů a s grimasami dívek. Pubertálně 
protahuje ústa, jakoby nedbale přežvykuje slova, mazlivě vrtí hla-
vou a špulí samolibou hubičku. Je z něj „zlobidlo“, „potvůrka“, „vopi-
ce“. Nemůžu si pomoct, ale v odrazech protějších oken sleduju, jak 
jeho ústa mazlivě artikulují „ty píííčooó“. Dokonce v rambajzu moto-
ru slyším protáhlé „čóóó“, po chvíli „ééé, co blbnéééššš…“. Po očku 
hledím na mužův horní ret, je tam cosi, v těch rysech nebetyčně, ne-
lidsky dobrotivého, jakási artistní láska, paušální přihřátý cit k li-
dem. Hluboká osamělost je znát na pozadí, pod tím chvěním, pod 
tou posunčinou… Zelenošedé ještěří oči, nehybně zírající za skly 
brýlí, dodávají tomu chlápkovi zjev laskavého velitele koncentrační-
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ho tábora. Chasa mladých vystupuje, šedesátník je pozoruje z okna, 
autobus se rozjíždí, brýle z chirurgické oceli sledují zvláště jednoho 
štíhlého, vytáhlého mladíka, jenž cosi hekticky volá a mává rukou 
na své kamarády. Bus chrochtá na kruhovém objezdu, horní pysk se 
protahuje jak ovčí tlama a do rachotu automatické převodovky se 
ozve tlumené „mmméééé…!“. 

Náhorní plošina. Pláň dříve zarostlá poléhavou travou, s dolíky a vý-
moly zapomenutých stavebních jam, kde lopuch a kopřivy ukryly do 
svých dusných, zapařených porostů kdejakou chamraď a neřád. Jílo-
vité kaluže a rákosím zarostlé strouhy. Země nikoho, kde smečky 
dočasně zvlčilých chlapců hrály pravěké hry v dřevěných špulkách 
od tlustých, jak krk příšery silných kabelů. Území křovisek a prů-
hledů do daleka na město, za zády krajina polí a  lesů na obzoru. 
Mohl jsi svobodně srát, hlavu vystrčenou z husté lebedy, mohutně 
prdět a  dívat se, jak v  dáli visí v  odpoledním horku prezidentská 
vlajka na Hradě.

To bylo tenkrát. Nyní všude okolo hučí estakády a přivaděče. Horký 
vzduch se chvěje v rozpáleném betonu sídlišť. Ubytovna Košík, své-
ho času hotel podivných existencí, pracujících na pražském metru, 
lomozivá haluzna tesco baráků a unimo buněk, při výplatě halekala 
do tmy. Za krále Klacka.

Velká, pozvolná vlna nevolnosti mi stoupá ke chřtánu, celé tekuté 
pohoří úzkosti se dalo do pohybu, hnuly se tektonické vrstvy v pod-
loží mé duše. Pomalu se snažím zpracovat neklid a racionalizovat, 
ukostřit to mravenčení v útrobách.

Už je to dobré, pomalu klesám z  kopce dolů, z  vrcholu krize. 
Vzpomněl jsem svých dospělých let, chytil jsem se svého života 
a vytáhl své vědomí z bahna vzpomínek. Gravitace těch let je pořád 
ukrytá v základech mé bytosti.

Celá ta masa smutku si sedá a klesá, už jsem na zemi… Stojím 
před Národním archivem. Za mými zády brousí dělníci silnici, ciká-
ni snědí kopou výkop v poledním horku.



14
Budova archivu je slepenec skla a betonových hal. Za pár křovisky 
je chladivá šerá tlama hlavního vchodu. Jdu tam, vnitřní oprávně-
nec, odvaha — nebo snad chudoba, ano… chudoba cti netratí. Za 
sklem vrátnice nazální, úřední baba, jak se patří na centrální úřad. 
Stařa s trvalou a brýlemi. Vím, že na ni bude platit chladná byrokra-
tická zdvořilost. „Ano prosím, děkuji, zajisté… Badatelský průkaz 
nemám. Občanský ano…“ 

Jsem — veřejnost. Badatel, to je víc než žadatel, píčus chtivý vě-
dění. Šťoural. Mrdka chlap.

Setmělá, příjemně chladná dvorana vede do útrob rozlehlé bu-
dovy, na dveřích jmenovky jednotlivých archivů… jako bych stál na 
rozcestníku ve vyhledávači, v nějakém 3D webu a díval se na vstupy 
do jednotlivých vesmírů.

Svatá prostoto! Zajisté… uvnitř je pult, za ním slečny, ženy a po-
čítače. Samozřejmě… Už mě to zas bere, zase je tu vír pocitů a před-
stav, jako bych už tady stál a teď jsem se po deseti tisíci letech vrátil.

U centrálního výdeje archiválií sedí tlustá velká slečna s hezkou, 
laskavou tváří. Vědoucně se na mě usmívá a zve mne k sobě pokýv-
nutím a celou svou ochotnou postavou. Moje paranoia jede na plné 
obrátky, ohledávám zběsile terén svou rentgenovou hlavou a proza-
řuju podlahy a  celý prostor kobaltovými zášlehy podezření a  hle-
dám náznaky, pouhé možnosti, zámysly úkladu.

Slečna se stále tváří laskavě a se sklopenými zraky se mnou ko-
munikuje svým biskupem! Hromský ďas… To jsem se zas zaplet, 
sám sebe zamotal do okolností. Úřední laskavá starší dívka, zdá se 
abatyše této archivní řehole, mne zvednutím mírných očí a elektri-
zující vlnou ze své ptačí, slepičí, píčí kostrče zve k opultí, ke hraze-
ní. Cítím, jak mi její nitkovitá nervová chapadla ohledávají paměťo-
vé registry. Ano, předem ví, co budu požadovat, už to možná sama 
před-objednala ze skladu…

Podle její lehce povadlé ženské pokožky na tváři, podle širokých 
boků usuzuji, že má velké bílé hýždě, líné na povrchu, tvarohovitě 
hrbolaté, a stejně měkké půlky zadnice, dlouho uchovávající zarůžo-
vělé otisky spodního prádla. Ale ten biskup! Ten teple lahodný, měk-
ce ženský dotek na mozku, když skenuje své okolí a… Úplně ho vi-
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dím, cítím v hubě toho zmuchlaného, ústřičnatého nemodlence. Tu 
paprč!

„Prosím vás, hledám nějaké informace, vlastně cokoli o mém dědeč-
kovi, víte, za protektorátu byl opakovaně vyslýchán nějakou němec-
kou bezpečnostní složkou, snad gestapem. A jednoho dne roku 1939 
se vrátil z týden trvajících výslechů — snad měl být v Drážďanech, 
vrátil se v noci, ulehl a druhý den ráno vstal z postele a zemřel…“

Potichu blekotám svou prosbu a starší dívka s nehybnou, laska-
vě vědoucí tváří naslouchá. Okolo chodí historikové, jejich obličeje 
znám z televizní obrazovky, šediví i mladí, zkušeně vypisují žádanky 
a bryskně si odnášejí do studovny veliké šanony a složky, archivní 
krabice. Všichni jsou navlečeni, ruce mají v látkových bílých ruka-
vičkách.

Ptačice, abatyše hovoří — tichým šepotem mi sděluje, že výsle-
chové protokoly gestapa jsou rozesety po různých archivech, někte-
ré jsou zmrazené po povodni, která postihla armádní archiv, další 
materiály má ministerstvo vnitra a část by měla být snad v Archivu 
bezpečnostních složek. Pomáhá mi zapisovat adresy a  jména jed-
notlivých pracovníků, sype ze sebe s laskavou dikcí kontaktní webo-
vé adresy, sama mi vypisuje žádanku na archiv bývalých protifašis-
tických bojovníků. Jména, telefonní čísla, mám toho plný list, čeká 
mě rachota, desítky dotazů, desítky žádanek, měsíce čekání…

Zadává do databáze nacionále a data o narození a smrti mého 
děda a říká, šeptá: „Nejdříve se podívejte do policejních archivů prv-
ní republiky a protektorátu, tam bývá vždycky něco, alespoň cestov-
ní pas a jiné žádosti…“

Dají mi vědět. Ať jsem trpělivý, jsou toho kilometry nezpracova-
ných dokumentů, ale ty policejní archivy, to bude do pár týdnů, šep-
tá bělořitná.

Odjíždím, v hubě sladkou pachuť po tom jejím neodbytném fraj-
trovi, musel jsem ho vyjmout z mozkových plen, to kladélko zastrče-
ných úmyslů, tu kukačku volající z dálky, za kuropění: „Ošukej mě… 
ošukej!“ Vzpěčoval se. Neznaboh.
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Orvanej ohledy a zdvořilou mluvou s institucemi, vracím se v ta mís-
ta zhruba po měsíci čekání. Napsal jsem tou dobou tucet žádostí, 
oslovil několik archivů. Zjištění hrozivé — archiválie se měří na „ba-
datelské metry…“.

Velká dívka už je chladně zdvořilá, je zadána postaršímu vousa-
tému profesionálnímu historikovi, právě jí cosi brumendem šeptá 
(v archivech, ve studovnách se všude a vždy — šeptá). Ona, visíc na 
něm pohledem, má ho před očima (úplně to cítím ve vzduchu, tu její 
ruměnou, vysezenou chtivost, tu její překrvenou — úřednickou ře-
holí stále připravenou žízeň), myslí na jeho žilnatý vytahaný pytel, 
představuje si zajisté slastné pokoření — kdy musí sát koule, rty od 
vylínalých chlupů… útočící šourek. 

Má toho plná ústa, a tak mě předává strohé kolegyni, takovému 
menšímu ženskému strejcovi, takové tetě v  modrém dílenském 
plášti a bílých rukavicích. Nejprve mě tato přinutí koupit stejné bílé 
taneční rukavice a pak mně předává — proti podpisu — tenké desky, 
štos velkých sešitů v  mramorovaných pevných deskách a  starou 
modrou dopisní obálku, vše opatřené velkými černými číslicemi.

Ženský strejc má ve tváři tak odpovědný výraz jako prodavač 
v železářství — docela bych se od té vážné dívky nechal ošukat poli-
cejním obuškem do prdele… Řičel bych u toho jako kvíčala, kuvíkal 
coby rozdurděná „hvížďala“. Nakonec by si mě ujec v sukních položil 
naznak na zaprášené kartonážní krabice — a pevnou ručkou v bílé 
rukavičce by nesmlouvavě „vydojil“ tu páchnoucí starou flaksu.

Ach, takovéhle myšlenky mě napadají vždy, když jsem přítomen 
nějakému úřednímu řízení. Mám důvodné obavy, že s postupujícím 
věkem ztrácím sebemenší zábrany. Docela mě zajímá, který oficiál-
ní nešťastník si z osudí života vytáhne „černého Petra“ a já mu před 
auditoriem noblesních diváků navleču na hlavu svoje posraný tren-
ky… Možná zajdu na nějaký předvolební mítink a vyberu si nějakou 
mediální filcku. Televizního „slimáka“. Říká se tomu — mediální 
strategie, penetrace trhu cílenou reklamou, bla-bla-bla. 

Jsou to všechno vidiny, stejné jako haluze svatého Jeronýma, 
flash backy svatého Benedikta. Hejno Belzebubů, černých zuřících 
masařek bubnuje na okna: „Za hov-nem! Le-tí-me za hov-nem!“ Set-
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nina Masaryků na bílých koníčcích jim hrozí pěstí. Mao — coby 
usmívající se těžká hlava na tankovém podvozku, jezdí sem a tam. 
Chaplin a Hitler šlapou na dvojkole… Sýkorka klove zmrzlý lůj a při-
vírá jedno očko. Hrome! To je slavný Džugašvili — teolog a řeckořím-
ský zápasník! Zápasí s „Černou maskou“, chlupatá namaštěná těla 
po sobě lezou, hekají, dávají si dvojité nebo jednoduché nelsony, 
roztahují si navzájem půlky, chmatají po čurácích… Prasata!

Jedna z  těch černých masařek má plešatou bledou hlavičku 
a knír, má moji tvář! Teď uvízla v pavučině v rohu okna, kde bubnu-
je svůj vzkaz lidstvu. Morseovka úderů říká: „Salááá-áám! Salááá-
-áám!“ Vířím prach na okenních parapetech, zuřivě třeštím… a teď: 
„Bzííí. Bzííí.“ Lepkavá síť obaluje má křídla. Mohutná křižáčice ožila 
v pavučinovém hnízdě, pavoučí samička — mě, nebožačku — popad-
la do svých silných nohou a  mohutnými kusadly teď saje z  mého 
chlupatého těla život. Samička! (Samičky mě pronásledují celý  
život, jsem před nimi bezmocný — už na základní škole si chtěly po-
řád hrát na doktora, na svatbu — to jim zůstalo i do dospělého věku, 
kdy jim tam dole narostl hustý „loupežnický“ plnovous — kolikrát 
přijdou neoholené, mají tam týden staré strniště, a  to tak šustíííí, 
šustííí-ííí!) Ach — a už je po mně. Spadla lžička do kafíčka, udělala 
bác!

Policejní spisovna — zní nápis na deskách. Uvnitř, na zažloutlých lis-
tech, jsou průběžně za sebou seřazené žádosti mého dědečka o ces-
tovní pasy, na formulářích jsou vyjádření jednotlivých oddělení, 
malá červená razítka: StB I, StB II — není záznam, nemá námitek, 
rozmáchlé podpisy fialovým inkoustem… Systém, to se ukázal po 
Rakousku-Uhersku převzatý systém státní kontroly. Už tehdy pro-
pracovaný, po druhé válce a nyní dotažený do nadlidské podoby. 

Držím v prstech lístek s úřední správou o ohledání mrtvého těla 
mého děda. Pár oficiálních, běžných vět. 

V modrošedé obálce nacházím prošlé cestovní pasy a poslední, 
v roce ’39 platný, z pozůstalosti zesnulého. Dívám se do tváře toho 
světlovlasého mírného inženýra, hledím do jeho velkých očí, já, ne-
dobrý vnuk — nyní již o několik let starší než můj děd. Fotografie je 
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opatřena nýtem přes pevné desky pasu, rez prožrala a prosákla skrz 
papír.

Dívám se na razítka pasových kontrol. Za protektorátu byly pře-
chody hranic v Litoměřicích, v Chomutově… Hluboko uvnitř státu. 
Hledám data blízká době úmrtí dědečka. Srpen 1939. Žádné razítko 
o přechodu hranic se nekryje s tou dobou. Ale je možné, že byl buď 
vyslýchán na našem území, anebo — pokud ho vozili úředním vozem 
gestapa nebo Sicherheitsdienstu, nebo snad Abwehru?… tak mu 
prostě při přejezdu hranic nebudou dávat razítko do pasu a spokojí 
se s odznakem či legitimací příslušné německé bestie.

Vše jsem si ofotil (bez blesku — samozřejmě), roztřesenou rukou 
vrátil dokumenty, naposled spočinul na dívce — tučné rusálce (měla 
volno, s očima schovanýma za pokleslými víčky byla soustředěna na 
svůj život, dříve se říkalo děloze život či dokonce — matka, byla tedy 
soustředěna na svoji matku, celá ponořena ve svých útrobách zaží-
vala historikovu ektoplazmu, až sem byla cítit rybinou, pozřela kus 
jeho prokouřeného ega, a teď po hadím způsobu trávila).

Nosem jsem zafrkal na rozloučenou, plným starého zaprášeného 
papíru. V prstech molekuly dědečkova potu, jenž ulpěl na deskách 
cestovního pasu, odjíždím bručícím busem dolů do města, sedadla 
jsou obsazena pěkně letně oblečenými důchodci a unavenými žena-
mi, držím se madel v zatáčkách a ta starodávná sůl z pokolení dáv-
ného a mého, ta starodávná lidská sůl vzala za své v zamaštěné pře-
houšli mazu a  špinavých žravých bakterií, v  novém — dnešním 
výpotku současných generací.

V paměťové kartě mám pár megabajtů informací a před očima 
šedivé letní nebe nad městem.

— — —

Už řadu let jsem přemýšlel nad náhlou a podivnou smrtí mého dě-
dečka. Postupem času rostly a hromadily se informace, až to dostá-
valo obrysy úkladného činu, jedna z mnoha nenápadných tragédií 
na hlubokém a temném pozadí války. 
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Babička, když zestárlá a slaboučká dožívala svůj vysoký věk, a já — 
její vnuk na prahu dospělosti, trávil jsem s ní letní prázdninové dny 
na chatě u Jizery, ohříval jídlo navařené na týden dopředu mými ro-
diči, dohlížel jsem na stařenku… Sama se ještě obstarala, ale ztráce-
la pojem o čase, byla takřka neustále u svých mladých let, byla v nich 
zanořená a jen občas komunikovala se mnou o věcech tady a teď. Už 
nabírala vítr, už zvedala křídla a nechávala vzduch zpívat ve svých 
perutích… Stará velká labuť se chystala na svoji poslední pouť.

Za těchto chvil, kdy seděla na lavičce v odpoledním slunci a na-
hřívala své vrásčité ruce, když nastavovala světlu svou tvář a rumě-
nec se poznenáhlu rozléval po bledé pleti na lících… tehdy se oteví-
rala brána času a ona se mnou komunikovala jako mladá dívka, jako 
kamarádka z přelomu století. Svět kočárů hrčících po dláždění, psů 
štěkajících v  zahradách, bratrů uličníků milých, pak nápadníci, 
uchazeči o její ženství, pak mladý manžel, jeho práce a jejich děti, 
v řadě za sebou, válka první a druhá, hlad a strach, nízké řádění lůzy 
na konci v květnu ’45, ti stejní — co předtím sloužili nacistům, slou-
žili udáním nebo jen vlaječkami a hajlováním. A smrt jejího muže 
v předvečer války, za protektorátu, okolo té temné průrvy v jejím ži-
votě kroužily a pořád se vracely její vzpomínky. Tři děti stály a díva-
ly se jí tázavě do očí a čtvrté, můj otec — měla v břiše. Dostala vdov-
ský a její děti sirotčí důchod, toť vše. Z kanceláře Českomoravská 
Kolben–Daněk si mohla odnést manželovy věci, kružítka a  tužky, 
dostala též — jeho stůl… Tento speciální montážní stůl stojí dodnes 
uprostřed kuchyně, natřený na bílo, celá rodina se u něj scházela  
po léta. 

Malá černá muška žije a krouží nad tím stolem, občas znehybní 
na lampě, na skleněném zvonu, za léta nechaly zde tiché generace 
věnec z mušinců. Slunilka pokojová. 

Tak, vybaven vzpomínkou na daleké letní dny, kdy válka ke mně 
přicházela ve vzpomínkách staré babičky, když prošly roky a  loň-
ského léta zemřel jeden z jejích synů, minulost opět přišla ke mně 
a počala vyprávět svůj nedokončený příběh.

Toho podletí, kdy náhle zesnul můj takřka osmdesátiletý strýc. 
Ten kulometný střelec ze střemhlavého bombardéru Šturmovik, 
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tento pohledný muž, po němž prahly ženy všech generací — černo-
vlasý Fanfán Tulipán, musel být vnitřně silným člověkem. Rok před 
svým odchodem dal nám zasklený obrázek, rád maloval — měl ta-
lent, na útesu nad mořem, v záhonech květin na terase, stojí pohled-
ná italská vilka pod modrým nebem. Dal obraz řka: „Abyste měli na 
mě nějakou vzpomínku…“ Nikdo to tehdy nekomentoval, jen já 
jsem si uchoval tu tichou větu. Po roce ho pozvali na malou laparo-
skopickou operaci žlázek v krku, a když se mu podívali do těla, zjis-
tili, že je prorostlý rakovinou. Do týdne zemřel. Musel již nejméně 
rok pociťovat potíže, ale nikomu ani slovo, nejméně své milované 
hysterické manželce.

Stáli jsme tam, před obřadní síní na hřbitově, v prudkém poled-
ním slunci. Strýc — zesnulého bratra bělovlasé dvojče. Tento vědec-
-matematik s  hořkostí v  hlase, zkroucený nějakou vnitřní bolestí 
(babička mi vyprávěla, že bráškové-dvojčata hovořili mezi sebou až 
do svých osmi let nějakou soukromou, cizím nesrozumitelnou 
řečí…), tento živý a inteligentní strýček stál teď opřený o zeď a říkal, 
že snad dovnitř ani nepůjde, že bude na vzduchu. Jeho žal byl neo-
sobní, ale o to víc hluboký, trhání — odluka v mase, v buňkách. Od-
dělení, roztětí. 

Seděli jsme po pohřbu v besídce, na zahradě u tety. Černě oděná no-
hatá vdova, podivuhodně čiperná — nosila stále další a další občerst
vení. Strýc s ještě živým smutkem v očích hovořil s námi na všelija-
ká témata. Od věků se rodinné srazy odehrávaly tak, že po jídle se 
mužská a  ženská společnost samovolně oddělily, a  chlapi a  kluci  
začali vést hovory na politická a  vědecká témata, s  přihlédnutím 
k praktickým poznámkám o motorech a stavebnictví. Ženy se sesed-
ly a v hovoru se odebraly ke svým dětem, vnoučatům a nebožtíkům.

Tehdy, za této pohřební hostiny — pohoštění. Kdy věk všech sou-
rozenců se blížil osmdesátce, anebo ji už překročil, tehdy bělovlasý 
strýc začal vyprávět příběh svého otce, konstruktéra ČKD, člověka 
v soukolí blížící se války… 

František Kratochvíl byl inženýr strojař, konstruoval důlní věže 
a výtahy, mohutná převodová soustrojí pro elektrárny a motorové 
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stanice. Někdy v  polovině třicátých let byl přizván do týmu kon-
struktérů, kteří dostali za úkol vyprojektovat a  zhotovit funkční 
prototyp lehkého, plovoucího tanku. Práce se po počátečních nut-
ných obtížích podařila a někdy v letech ’38 –’39 stály ve vývojových 
dílnách dva prototypy obojživelníka, jeden rozpracovaný, druhý při-
praven již k funkčním zkouškám. Do toho přišel protektorát…

Dědečka si začalo všímat gestapo, utajená složka německé moci 
si pro něj jezdila a vozila ho někam, na neznámé místo k výslechům. 
Protože se vše dělo pod záminkou vyšetřování ze špionáže proti 
Říši, ale on přitom nebyl zatčen, usuzuje se — tak se i  vyjadřoval 
děd, že ho lámali ke spolupráci. Chtěli ho prostě přetáhnout na svo-
ji stranu a využít ke svým účelům. Cenu měl pro ně jako odborník ve 
vývoji tanků, ale zřejmě i jako součást zpravodajských her, proto ty 
utajené, pod vymyšlenou záminkou uskutečněné výslechy mimo 
Prahu…

Strýc se odmlčel, podržel si ruku na žebrech a chvíli naslouchal 
útrobám. „Ta tatínkova náhlá smrt, to — jak říkali doktoři — selhání 
srdce, to není pravda. To je kec, aby se to tehdy zaretušovalo… Otec 
měl dobrý srdce, nikdy si na nic nestěžoval, kouřil, pil kafe… Snaži-
li se ho získat, a když se jim to nepodařilo, tak už věděl tolik o nich 
a o jejich záměrech, že ho nemohli nechat jen tak běhat po světě. 

V šedesátejch letech jsem dělal výpočty pro jednoho doktora na 
Bulovce, byl to náš přední odborník na rakovinný bujení, měl tam 
v laboratoři na policích všude Petriho misky a v nich tisíce rakovin-
nejch tkání, živil ty vzorky živným roztokem a  ty v  tom prostředí 
prospívaly léta. No a on jezdil po pražskejch pitevnách a bral vzorky 
tkání z obětí autonehod a jinejch neštěstí. Zjistil, že asi třetina po-
pulace onemocní zhoubným bujením, vůbec o tom neví, nemá žád-
ný obtíže, a ta rakovina se v nich — z neznámejch příčin — zastaví, 
zapouzdří, vstřebá a nakonec zmizí a nechá jenom charakteristický 
stopy na kostech a ve tkáních, a ty lidi nakonec zemřou na něco úpl-
ně jinýho… 

Potřeboval ten doktor na ty svý záznamy o tisících a desítkách ti-
síc případů nějakej systém, vypracovat algoritmy pro výpočet statis-
tik a  spoustu dílčích, specifickejch charakteristik. Potřeboval to 
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prostě spočítat. Dělal jsem tenkrát na tom sálovým počítači v ústa-
vu v Jilský, byl to bejvalej klášter, zůstal tam jeden stařičkej bratr ře-
holník, vždycky když jsem měl noční měření, tak jsem se díval, jak 
se setmělou chodbou o  půlnoci šoural v  takový noční čepičce, se 
svíčkou v ruce, šel se modlit do kostela, malinký stařeček…

Tak jsem tomu doktorovi napsal program a proháněl ty data po-
čítačem, všechno se to muselo nejdřív naťukat, naperforovat do děr-
nejch štítků…

Když jsem mu předával ty výsledky, přišla řeč na smrt tatínka. 
Ten doktor před válkou byl na studiích v Německu, vyprávěl mi, jak 
na ústavu přidruženým k jejich fakultě, na nějakým sloučeným, spe-
ciálním pracovišti analyzovali tenkrát skupiny chemiků přírodní 
jedy získaný z výprav do Afriky, z Konga… Byly to ty slavný šípový 
jedy a vůbec všechny možný látky, který domorodci v těch krajích 
používají k životu v pralese. 

Podařilo se jim analyzovat skupinu látek, která po určitý době, 
kdy se v organismu dotvořila a sloučila s  jinými prvky, vyvolávala 
efekt zástavy srdce nebo mozkový smrti a byla posléze v těle nezjis-
titelná, stačila se rozložit na nevinný sloučeniny a prvky. Začalo se 
tomu říkat — mrtvicovej jed, a okamžitě se ten další výzkum stal 
utajovanej. Pak bylo ticho, ale za války se množily zprávy o náhlejch 
úmrtích do tý doby zdravejch osob, a vždycky, nebo většinou, se jed-
nalo o někoho Třetí říši nepohodlnýho. Vždycky se jako příčina smr-
ti určil srdeční infarkt nebo mozková mrtvice… Asi se jim ten jed 
podařilo syntetizovat, anebo uměli sehnat ty přírodní komponenty 
na jeho výrobu…“

Strýc se odmlčel a  všichni, my, jeho posluchači, jsme setrvali 
v zamyšlení. Od druhého stolu, od ženského chumlu zazněl do ticha 
veselý smích a útržky opakovaně přeříkávané historky o nějakém 
chytrém batoleti.

„Po válce, po osmačtyřicátým, jsem nastoupil do učení na nástro-
jaře v ČKD. Na školu mě už tehdy, z kádrovejch důvodů, nevzali, ne-
dostal jsem doporučení uličního výboru…

Chodil jsem tam občas podívat se do konstrukce, do kanceláří, 
kde před válkou pracoval tatínek, znal jsem tam některý jeho kole-
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gy, co tam zůstali přes válku. Jednou mi povídal… jak se jenom jme-
noval… jak jenom bylo to jeho jméno… inženýr… No prostě, já si pak 
vzpomenu… vzal si mě stranou a povídá mi — ať sem už nechodím, 
že to tady pro mě není bezpečný, pořád tu pracujou lidi, co maj na 
svědomí mýho tatínka, že by se mi taky něco mohlo stát, ty lidi se 
bojej a maj teď některý z nich funkce, bojej se mě, představuju pro 
ně riziko, mohl jsem tenkrát před válkou něco zaslechnout, nevědí, 
co vím. Otec mi moh před smrtí něco říct a oni prostě mají strach, 
a budou ochotný udělat cokoli, abych je nemoh ohrozit. Byly pade-
sátý léta, jejich začátek, tam šlo opravdu o život…

Tak jsem dokončil učení a hned jsem si podal žádost na leteckou 
strojní průmyslovku do Mladý Boleslavi. Udělal jsem přijímačky 
a zmizel z Prahy a z ČKD…“

Teď už dokonce i dcery a vnučky naslouchaly se zaujetím, tohle 
se dotýkalo hlavně bělovlasé tety, byla z té čtveřice sourozenců nej-
starší, pomáhala babičce s nejmladším dítětem, mimino si brávala — 
sama už dospívající dívka, v kočárku na dvůr a spolu s kamarádka-
mi se učily na mém otci převlékat kabátky a čepečky a — dodává 
můj otec, jemu se to líbilo… Smál se, šťastné dítě uprostřed války…

Teta se ptá svého bratra: „Opravdu, takhle se to stalo tatínkovi? 
Dyť se říkalo, že umřel na srdce… Opravdu, a proč si nám to tenkrát 
neřek?“

„To nešlo, tenkrát to nešlo, bylo to moc nebezpečný. Ty lidi se 
mohli mstít, kdyby se to prozradilo, mstít, kdyby je to ohrozilo, měli 
kariéry… tenkrát byly všude ty procesy… Nešlo to.“

Mlčení. Ticho se rozšířilo na celou společnost. Tohle bylo něco ji-
ného. Tahle dávná smrt, zavrstvená desítkami let jejich osobních ži-
votů, příběhů a manželství. Pod tou vrstvou bylo však jejich dávné 
mládí a v něm jak maják — smrt jejich otce, nezahojená, jenom za-
schlá rána, zdánlivě zajizvená, ta rána se opět po letech — v jejich 
vlastním stáří — znovu otevřela tímhle překvapivým způsobem, 
touhle nenadálou informací…

Strýc, takřka osmdesátiletá čilá bytost, nechávaje poznenáhlu 
za sebou tu dávnou, smutnou historii, a dokonce i nedávnou, čers-
tvou smrt svého bratra, povídá vesele: „Tenkrát v  tý Boleslavi, to 
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bylo vo fous… To moh bejt jednapadesátej rok a  my, s  klukama 
z průmyslovky, jsme našli u traťovýho domku vedle kolejí, u takový 
výhybkárny, našli jsme tam kýbl mazutu, natírali tím ty hejblata, ty 
páky a převody ve výhybkách. Jeden z nás to vzal, já vim kdo, ale ne-
budu ho jmenovat… Prostě vzali jsme ten kýbl a ještě takový špina-
vý koště a tam ve svahu, jak za nádražím stoupaj ty železniční kole-
je, tak tam jsme jednu tu kolej pořádně namazali… No hrůza, za to 
tenkrát dávali dvacet let. Za sabotáž… Některý to namastili, jiný se 
jenom dívali, ale tak jsme byli chytrý, že jsme pak křovím prolezli 
okolo nádraží pryč, šli jsme pěšky až do Kosmonos a zase z druhý 
strany zpátky, obešli jsme celou Boleslav… No, šli jsme se jako podí-
vat na zámek a z těch ochozů byl výhled dolů na nádraží. Tam se to 
hemžilo uniformami, určitě vyhlásili pohotovost, policajti, strážný, 
vojáci… Dvě spřažený lokomotivy se rozjížděly a snažily se dostat 
do svahu, po tý mazlavý koleji… To byl zvuk, kouřilo se z nich, to 
byly ještě tenkrát parní lokomotivy na uhlí… teď se jim začaly pro-
táčet kola, ječelo to a bzučelo, strojvůdci vztekle řvali… Jo, my měli, 
jak se říká, pořádně staženej zadek… Ale nepřišlo se na to!“

Vrtíme a potřásáme hlavami. Nejdříve mladí, pak i starší se smě-
jí a ti nejbližší obdivně poplácávají strýce po ramenou. Hovor a řeči 
se rozvrstvily po věku a zájmech… Tu strýc, když si notně zavdal 
šňupacího tabáku, červený letitý balonek s hubičkou z lékařského 
kapátka, tento svůj vynález — aplikátor byl s ním nerozlučně spjat… 
když kýchl, povídá: „Se mnou ve třídě na průmyslovce seděl jeden, 
teď to meno nemám v hlavě, ale byl odsouzen v tom procesu se sku-
pinou Mašínů, dostal chudák provaz. Jeden z těch Mašínů, jak za-
vraždili toho inkasistu — co vezl vejplaty… Ten Mašín, co ho zastře-
lil, dal tu pistoli tomu pitomcovi a ten si ji samozřejmě nechal. Když 
se časem při vyšetřování přišlo tady na toho kluka, když rozkryli tu 
skupinu a tamtěm vrahům se podařilo utéct… tak u toho mýho spo-
lužáka našli na půdě tu pistoli, udělali zkoušky na otisk hlavně na 
kulce — protože kulku měli z toho mrtvýho, otisk komory a zápalní-
ku na hilzně — tu taky měli, všechno jim sedělo, a tak ten kluk, snad 
byl čerstvě plnoletej, nevim… ale dostal provaz a oběsili ho, chudá-
ka, bez milosti… A  vůbec tomu soudu nevadilo, že ten kluk byl 
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v okamžiku vraždy někde úplně jinde. Neuznal jeho svědky. Prostě — 
dostal to sežrat za jiný. Za skutečný vrahy.“

Studená hrůza té doby natekla poznenáhlu mezi nás, jako by ně-
kde poblíž byl kus ledu, jako by se převrhla nádoba s tekutým dusí-
kem, a  on teď tekl travou mezi námi a  vše zmrtvil a  znehybnil… 
Opět byla smrt mezi námi. Před hodinou jsme přeci přišli ze hřbi
tova…

Tu můj veselý otec, nejmladší ze sourozenců, povídá, obraceje se na 
nás mladší: „Vláďa (to byl právě pohřbený strýc) uměl nejlíp z nás 
utíkat. A když za války nebylo co jíst a my byli s máti na chatě, pro-
tože tady na venku se ještě něco málo dalo sehnat… Tak když na 
poli byly brambory, tak se Vláďa převlík za holku, vzal si sukni a čer-
venej šátek si uvázal na hlavu a šel krást… Kolikrát ho ty vesnický 
uviděli a hnali se s křikem za ním na pole… A on si jen podkasal suk-
ni, brambory dal do pytle a pytel na ramena, a než ten dědek ho do-
běh, tak vystartoval takovým tempem, že ho nikdy nikdo nedoho-
nil… A to kolikrát za nim poslali i mladý… Zaběh do lesa, tam shodil 
ze sebe šátek, sukni… Všechno schoval spolu s  bramborama pod 
větve do mlází a obešel vesnici a z druhý strany se jakoby nic vrátil 
domů. Za tmy pak šel do tý lesní skrýše pro svý věci a druhej den 
udělala máti bramborový placky se švestkovejma povidlama, peče-
ný rovnou na kamnech… Sypaný cukrem a skořicí… K tomu sme pili 
meltový kafe… Po vesnici se pak vyprávělo, že tu řádí nějaká rychlá 
holka, co umí neuvěřitelně běhat, asi z Čihadel nebo z jiný vesnice… 
Vládík — rychlá holka…“

Řehtáme se a smějem o překot. Všichni, staří i mladí, i ženské se 
přidaly. Vidina nebožtíka, jenž jako rychlá dívka mizí v sukni a čer-
veném šátku za obzorem… Smějem se až k slzám.

— — —

F-IV-H, lehký obojživelný tank. Někde v bytě, v zadním pokoji, ně-
kde v těch skříních, možná v tom prádelníku musí být ta stará naze
lenalá fotka. Najdu ji, musím ji najít, nedávno získané informace 
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o okolnostech smrti Ing. Kratochvíla oživily a probarvily tu starou 
rodinnou relikvii, jež byla pořízena za podivných okolností. V dět-
ství jsem ji vídal, když za příbuzenských srazů, za babiččiných naro-
zenin, se celá široká rodina sešla a my, mladí bratranci, jsme mohli 
trochu kramařit v šerém zadním pokoji. Bylo to takové staré, vyrud-
lé album, které spolu s  vánočními ozdobami, s  černými a  rudými 
čerty ze štětinatých drátků, s letadélky z vybledlých skleněných pe-
rel spočívalo v některé z hlubokých šuplat toho prachstarého prá-
delníku. Později nad těmito artefakty potichu zvítězila černovlasá 
dlouhonohá panna — modelka, měla přes vyvinutá prsa přehozenu 
rudou šerpu s nápisem Miss Hong Kong 1956. 

V těchto dnech, kdy jsem obeslal různé ústavy a instituce dotazy na 
mého děda, žádostiv najít alespoň kus, záblesk zprávy z těch dáv-
ných válečných časů. Útržek reality, který by potvrdil nebo nazna- 
čil — co se to tehdy stalo, že mírný, blonďatý inženýr s velkýma beze-
lstnýma očima musel umřít…

V těchto větrných dnech, kdy náhlé podletní deště zatáhly na týdny 
oblohu, jsem zahnul z průjezdu a tu do mne málem vrazil rychle se 
řítící invalidní vozík. Z něho se na mě rozmazaně smála zhroucená 
paní a zpoza ní na mě začal přátelsky krákorat veselý drobný mužík. 
Obličej mladého kluka má při bližším pohledu složen z tisíců drob-
ných vrásek, značnou část tváře ukrývají velké sluneční brýle, mám 
podezření, že jsou to okuláry dámské, někdy v sedmdesátých letech 
jsem je vídával na jedné televizní zpěvačce…

To je Karel Brůžků, pětaosmdesátiletý čiperný mladík. Stará se 
o tu nemohoucí paní, vdovu po jeho bratrovi. Denně je vídávám na 
nábřežní stezce podél řeky. Za horka i za zimního nečasu, každý den 
tlačí pan Brůžek invalidní vozík a  je z  toho opálený a  má větrem 
ošlehanou zdravou tvář.

Stojí tu naproti mně ve velikých tropických kraťasech, v jakési 
nepravděpodobné vestičce, a podává mi pevnou, přátelskou ruku. 
Přistupuje až ke mně, paní se kinklá hlava, směje se na mě a cosi 
šťastně mumlá… pan Brůžek mi hledí zdola do tváře, zaklání hlavu 
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a hlaholí: „Dobrý den, pane Kratochvíl, tak jak to jde? Jak se máte? 
Co? Musí to jít? Co?“ „Ale to víte, pane Brůžek, nějak bylo a nějak 
bude… Musíme se s tím poprat, nedá se nic dělat, nikdo to za nás 
neudělá!“ nutím se do podobně zběsilého štěstí, ale v mém podání 
to zní neuměle a chabě. „Ha, ha, hááá!“ křičí pan Brůžek a paní se 
v kočárku kymácí, až málem přepadává… „Ha, hááá! To máte prav-
du, pane Kratochvíl! Musíme to pevně držet v pazourách!“ To ti vě-
řím, myslím si, ty to teda budeš držet fest, ty jo, veselej dědku. 
„A jaký to bude, co myslíte, pane Kratochvíl, jaký to letos bude ve 
světě? Co? Jakej zas neřád na nás nachystaj?“ 

Už mě to zmáhá, šklebit se jak zmatenej orangutan, na něj — na 
starýho Brůžka nemám, rok od roku je veselejší a zdravější. Pamatu-
ju se, jak před lety, když jsem co malý chlapec pobíhal o Vánocích 
vonícím babiččiným bytem, přicházel tento tehdy bledý, v těch šede-
sátých letech asi čtyřicetiletý pan Brůžek a měl vánoční melancho-
lii, smutek mu temněl oči a světla elektrických svíčiček, lesklé skle-
něné ozdoby z vánočního stromku se mu odrážely v těch hlubokých, 
úzkostí stažených zřítelnicích. Strýc mu tehdy rozmlouval sebevra-
žednou náladu. „Hele, Karle, neblbni, normálně až se vrátíš domů…“ 
Karel Brůžků ho přerušil: „Ale já doma nikoho nemám, máma už 
dávno umřela, brácha je ženatej a bydlí jinde, táta, jak víš, je taky už 
na pravdě… ženskou žádnou nemám, jsem doma sám…“ Strýc opo-
noval, sám ve svých bezmála pětačtyřiceti teprve čerstvě ženatý, vě-
dec zanořený do své dobrodružné práce, vyvracel mu existenciální 
smutek, vymlouval mu, pravda neobratně, ale upřímně, rozmlouval 
mu jeho chladný strach: „Hele, Karle, neblbni, neudělej nějakou pi-
tominu. Dej si ještě tady ten čaj s rumem, pak pudeš domů — pustíš 
si rádio, budou hrát koledy a ty si dáš večeři, máš ještě kapra a sa-
lát? Máš? Jo? Tak se najez a di brzo spát. A zejtra vstaneš, nasnídáš 
se a půjdeš se projít, jsou Vánoce, na Boží hod jdi do kostela, jdi se 
podívat na Hrad, do Svatýho Víta. A odpoledne zajdi k nám, víš, kde 
teď bydlím? Byl jsi tam už na svatební hostině, pamatuješ přeci? Tak 
hlavně, Karle, žádnou blbinu…“ 

Hledím do té pětaosmdesátileté tváře veselého pana Brůžka a tu 
pojednou prolétl mi hlavou nápad: „Pozdravuje vás Milan. Je teď přes 
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prázdniny na chatě. Ještě pořád učí na tý vysoký škole, nechtěj ho 
pustit, to víte — líbí se jim, že umí všechno spravit, tu matiku a stro-
jírenství umí vysvětlit, a hlavně je to důchodce, takže ho nemusej 
platit jako plnou pracovní sílu…“ Pan Brůžek zvážní a je vidět, jak se 
mu přelaďuje mozek na jinou hladinu fungování… minulost, strýc 
Milan — dobrý vrstevník. Povídám: „Právě nedávno, když měl po-
hřeb Vláďa, to víte, že umřel?“ Vidím úlek a překvapení v jeho tváři, 
tohle nečekal, to je blízko, strýc Vládík byl též jeho vrstevník, z dvoj-
čat byl ten mlčenlivý a uhlazený Fanfán Tulipán. „Vláďa už nežije? 
To je smutný. Tak to vidíte… Tak to je teda…“ Rychle kuju železo, do-
kud je žhavé, zároveň mi z oka vyjela jedna soustrastná slza: „Jo, už 
to má za sebou, bylo to rychlý…“ Pan Brůžek oponuje matně: „Ale on 
byl přeci nadanej keramik, studoval nějakou uměleckou školu…“ 
Rychle ho odkláním od tématu a povídám: „No, a na tom pohřbu Vla-
dimíra nám Milan vyprávěl, jak gestapo nebo kdo, jak Němci vozili 
jejich tatínka na výslechy do rajchu, jak byl pryč třeba celej tejden, 
jak potom divně rychle umřel. Snad ho otrávili něčím, nebo že by to 
byl infarkt, to jsme si léta mysleli, srdce nebo mozek…“

Pan Brůžek přistoupil až ke mně, zaklonil hlavu a dívaje se mi do 
očí přes ryšavé sluneční brýle, počal důrazně a věcně hovořit: „Tak, 
pane Kratochvíl, váš tatínek, teda vlastně Milanův tatínek, váš to 
byl dědeček, on se kamarádil s mým tatínkem a chodil se mu svěřo-
vat a radil se s ním, co má dělat v těch dnech… Oni ty Němci měli na 
něm zájem už v  roce třicet osm. Zvali ho na jejich velvyslanectví 
a  tam mu nabízeli německý občanství. Prej by byl říšskej Němec, 
uznali by mu titul inženýra, mohl by si udělat doktorát a  měl by 
všechny výhody, děti a manželka by to občanství získaly automatic-
ky spolu s ním… Tatínek mu říkal: Hele, neber to, je to nebezpečný, 
nevíš, co se stane. On to teda opakovaně odmítal, pořád si ho zvali 
a zvyšovali ty nabídky… Moc o něj stáli,“ polkl a utřel si lehce potřís-
něné rty. „Ale proč, pane Brůžek?“ povídám. „Vždyť byl inženýrem 
v Českomoravský, já vím, dělal na tom plovoucím tanku, ale to byl 
přeci tým odborníků, to nemoh dělat sám… Proč si vybrali zrovna 
jeho? Mohli přeci nakrásně zkusit lámat nějakýho kolegu?“ Černé 
zornice se mi zpod kouřového skla zařezávají do očí, šlachovitá ruka 
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mě bere jemně za loket: „Pane Kratochvíl, to taky určitě udělali, ale 
jim na vašem dědečkovi záleželo nejen proto, že dělal na tom plo-
voucím tanku a že uměl plynně německy, že tam léta jezdil — do Ra-
kouska i do Říše — dělat ty důlní výtahy a soustrojí pro elektrárny. 
On to byl velmi nadanej matematickej mozek, uměl si představit 
spoustu navzájem provázanejch technickejch náležitostí, že ta vý-
sledná konstrukce byla vždycky funkční a pevná, a přitom nebyla 
těžkopádná a nákladná. Byl to technickej talent, to o něm říkal můj 
tatínek, a on byl taky strojař, takže věděl, co mluví.“

Cítím v  nose železitý, temný pach historie. Uhelné sloje, jimiž 
vane průvan, kdesi v dálce bouchají dveře uvolněné z pantů… Poví-
dám: „Asi ho někdo udal, možná, nebo na tom pracovišti měli něja-
kýho informátora…“ Pan Brůžek maně pošoupnul vozíkem a paní 
hned přepadla hlava na druhou stranu a ona vypadala, že není na 
světě nic zajímavějšího než kolo od jejího vozíku, soustředěně na 
něj zírala. „Pane Kratochvíl!“ začal pan Brůžek nahlas šeptat, vzal do 
štipců košili na mé hrudi a přiblížil svou tvář takřka na doraz: „To 
není jenom ten tank, zaslechl jsem, jednou večer to povídal váš dě-
deček mýmu tatínkovi, říkal něco o raketovým výzkumu, žádal ta-
tínka, aby to nikomu neříkal… konstrukce, rádiový navádění a tak 
dál. Nerozuměl jsem všemu, a můj tatínek mi o tom nikdy nic neřek, 
ale zaslechl jsem ten večer od inženýra Kratochvíla, že byl v pracov-
ním kontaktu s tím německým inženýrem, co ho zavraždilo to ko-
mando ve Štěchovicích… Šlo o rakety, o jejich rádiový navádění a ří-
zení, o konstrukce vysílačů, nevím… vím nevím, opravdu!“ 

Průjezdem vane puch od popelnic a já zírám překvapeně na pana 
Brůžka: „Formis, ten inženýr, kterej utek z Německa a organizoval 
nějaký protihitlerovský vysílání?“ „Jo! Ten to byl! Oni ho pak Němci 
nechali zavraždit a váš dědeček se od tý doby stal objektem jejich 
zájmu. Byl v tom taky nějakej německej továrník, pro kterého dělal 
váš dědeček ty důlní věže a převodový soustrojí, ten je prej dal s For-
misem dohromady…“

Jsem zticha a nechávám ty informace, aby si je systém zpracoval 
a  zařadil. Je to pravda? Je to alespoň pravděpodobné? Kde všude 
budu muset hledat, abych zachytil jenom kousek potvrzení nebo  
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vyvrácení těchhle tvrzení… Vždyť je to víc jak osmdesátiletý člověk, 
ještě při smyslech, trochu excentrik, ale nikdy jsem ho nepřistihl při 
nějakém bájení… Celý život pracoval jako technik, má střední stro-
jařské vzdělání… Exaktní byl v hovoru vždy. Jenom ta nezbrzděná 
klukovská emocionalita mu občas utekla… 

Brána do minulosti se zavřela. Hledím, jak se panu Brůžkovi za-
tahují očka slepičí blanou a on se převtěluje do jiné roviny vnímání 
a myšlení. Skřehotavě zahlaholí: „Tak, pane Kratochvíl, všechny po-
zdravuju, všechny — celou vaši rodinu! Tak nashle! Nazdar!“ Mává 
a roztlačuje celým tělem vozík, paní vypadá, že mezitím usnula… 
Teď se překvapeně rozhlíží a  vzápětí upadá opět do limbu. Štěrk 
vrže pod kaučukem.

Uběhlo pár dní, možná týden. Potkal jsem opět v  průjezdu… ta 
hromská díra v bloku domů, kudy vane věčný průvan, stává se mi 
osudnou. Opět se něco vyřítilo proti mně, pravda — bylo to pomalé, 
šouravé, o to méně spontánní, spíš číhavě zištné, hledící si zásady 
vyždímat z  kamene písek, když nepoteče voda. Stařena s  chodít-
kem, ano, s vozíkem o dvou řídítkách s bovdenovými brzdami, sta-
řena-účetní odvedle, známe se z  komunikace ohledně popelnic 
v průjezdu, měla naše bytová společenstva mezi sebou různá řízení, 
z nichž vzešly „bilaterální“ dohody o umístění páchnoucích kontej-
nerů… 

Šedivá se blíží a s vychytralým úsměvem mě zdraví, už na tváři je 
vidět, jak se z ní dere delší řeč. Klábosím s ní a je zajímavé, jaká jsem 
děvka, před lety bych něco zamumlal a rychle odešel, ale dnes se na 
starobu usmívám a  kráčím vedle ní, náhle změniv směr a  záměr 
dnešního dopoledne. Kývu hlavou a vypouštím druhým uchem ven 
její řeč o nějakých daňových vyhláškách a novelách. Nechám staře-
nu skuhrat o spletitých finančních peripetiích jejich spolku nájem-
níků a chystám si na ni otázky. Připadám si, jako bych kráčel vedle 
velkého šedého papouška, jehož inteligence je od jiných zvířat roz-
poznatelná a zajímavě vysoká na pernatce, ale přeci je to zvíře jiné-
ho druhu, než jsem já… Není člověk. Je to rozeschlá… letos hodně 
sešla… rozeschlá stará kalkulačka. 
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Teď se zastavila a nabírá, lapá po dechu, jehož se jí právem nedo-
stává. Nejméně půl hodiny mlela v jednom kuse pantem. Povídám: 
„Prosím vás, paní Mazlavá (budiž má tohle jméno, skutečné jsem 
dávno zapomněl, a možná jsem ho nikdy nevěděl), nevíte, kdo z va-
šeho domu háže na chodník ta rajčata? Pokrájená rajská jablka na 
plátky? Jindy zas nějaká polévka, před časem tam dokonce vychrst-
nul někdo nějaký olej, dodnes to je na chodníku znát. Nevíte?“

Bylo vidět, že otázkou pookřála, byloť to tedy téma pro ni živé. 
Zastavila se, bovdeny brzd pevně zmáčkla — až jí klouby zbělely, 
a zčerstva povídá, hledíc mi šedivými panenkami do očí: „Ale pane 
Kratochvíl, to je přeci náš Karel Brůžků. To nevíte, co my s  ním 
máme trápení. On nám lije olej pod dveře do bytů, čůrá nám na ro-
hožky. Tohle trvá už léta… A  není od toho pomožení. On to dělá 
v noci, tajně, nikdo ho při tom nechytil, ale všichni víme, že to dělá 
jedině on. Už ho kolikrát obvinili lidi z baráku, ale úředně není uzna-
nej za blázna, naopak — je opatrovatel, stará se o tu nemohoucí paní 
na vozejčku, nedá se s ním nic dělat. Když se mu něco řekne, tak na-
opak on píše dopisy a oznámení úřadům…“

Vlastně se mne zmocnila krátká závrať. Takže já jsem ve svém 
pátrání po osudech naší rodiny, mého děda, závislý na tomhle  
skřetovi s laskavým obličejem a zběsilou duší… Kde vzít klíč, abych 
odlišil pravdu od výmyslu. Co když to v  jeho hlavě za ta léta tak  
navzájem srostlo, bludy i  skutečná historie, že už to neoddělí ani  
on sám?

Loučím se s vrzajícím chodítkem a v hlavě mi vyvstává vzpomín-
ka, jak jedna známá, před lety bydlící s dalšími děvčaty v podnájmu 
v  tomto domě, jak mi při jednom večírku vyprávěla, že zde bydlí  
takový podivný pán, který je z  nějakého důvodu začal nenávidět, 
a chodí jim teď močit na dveře. Dokáže to skrz klíčovou dírku propa-
šovat až do předsíně. Jindy vylévá olej a též se i vysral na rohožku 
přede dveřmi. Chodí v noci po domě jak tichý a nepolapitelný dé-
mon a  obdarovává své nepřátele pravidelným přídělem svých te
kutin…

Všechno je to tak divné, jak je realita sestavena v mozku z na-
prostých iluzí a víry v nezničitelnost tramvají, stolů a lidských tváří. 
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Začíná mě to doopravdy zajímat. Tohle už přestává být pietní, sou-
kromá rodinná pátrací akce. Snaha získat poznání o smrti Ing. Kra-
tochvíla pohnula celými úseky reality, obohatila můj mozek infor-
macemi a na základě tohoto pozvolného, ale přeci jistého poznání 
začínám jednat. 

Až v morku kostí jsem pocítil pohyb, skokový nárůst entropie. 
Horizont možností a pravděpodobných změn pole rozšířil obzor do 
té míry, že se samovolně prohloubil a začal se ohýbat časoprostor.

— — —

Opatřil jsem si tiskárnu a skener. Levně a rychle. Je noc a já zkou-
ším, co to umí. Tiskárna je jasná, tomu rozumím a nechávám vše na-
staveno automaticky. Ale skener je hodný soustředěné pozornosti. 
Vkládám do něj různé obrázky,  fotografie a  dokumenty, zkouším 
různá rozlišení a ostrost… Hraju si. 

Potom jsem zvážněl, rozevřel jsem knihu Ztracený svět, autoři 
Augusta–Burian. Od dětství se mi vrací touha po jedné tušové, roz-
mývané kresbě Zdeňka Buriana. Temné, hluboké moře. Zpěněné 
hřebeny ostrých mohutných vln. Někde dole, ve stříkající slané 
pěně spolu zápasí dva předvěcí netvoři, jeden má dlouhý krk s ma-
lou ozubenou hlavou, další je mohutný mořský krokodýl. Vzduch je 
plný pterodaktylů…

Vkládám tuhle ilustraci na křídovém papíře, přesně ji ukládám 
do skeneru a nastavuji hodnoty, škály barev musím dát vysoké — 
aby vznikla hluboká čerň, citlivost dávám na cca 1500 dpi. Mašina 
chroustá náhled, ano, jdi do toho…

Na monitoru naskočí nádherně ostrý obraz dávného světa. Čer-
ná holá skaliska, pochmurné píšťaly ztuhlého čediče trčí z  roz-
vichřených divokých vln. Všechno se to odehrává v místech dnešní-
ho Českého středohoří, někde mezi Teplicemi a Ústím nad Labem. 
Slané mořské masivy narážejí na holé, kolmé stěny skal. Na vrchol-
cích jsou plošiny pocákané bílým trusem od ptakoještěrů. Vlahý pří-
val větru vane z široké mořské dálky. Obrovitý létající ještěr, nějaký 
pteranodon, má v povětří nehybně rozepjatá, dvanáct metrů dlouhá 
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křídla. Krouží ve výšce nad rozbouřenou hladinou a bystrýma očka-
ma sleduje hlubinu pod sebou. Je na lovu…

Dole již skončil boj. Dlouhokrký ještěr prohrál svůj souboj s kro-
kodýlem a  jeho hadovitý krk zplihle visí ze soupeřových čelistí… 
Hejno ptakoještěrů počalo kroužit nízko nad hladinou a  hlídalo, 
zdali zůstanou nějaké zbytky z krvavé hostiny. Mohutná silueta pte-
ranodona několikrát zakroužila v širokých kruzích, vysoko nad kři-
kem a zápolením. Jeho starý zkušený mozek vyhodnotil, že nestojí 
se rvát o tak malou kořist, a vydal se daleko na moře, ulovit si něco 
živého.

Slunce na chvíli vystoupilo z cárů mračen a ozářilo mořskou hla-
dinu, rozsvítilo pěnu na hřbetech břidlicově zelených chladných 
vln… zahrálo odlesky na mokrých stěnách čedičových skal a kolo-
nie ptakoještěrů, kloaku pevně chladem zaťatou… roztáhla teď spo-
kojeně a slastně blanitá křídla a nechala své tepny a žíly mohutnět 
a bytnět teplou, ohřátou krví pod skromnými paprsky světla… 

To bylo dávno, pod jiným nebem, za jiného úsvitu časů. Miliony 
a miliony let uběhly, než na Milešovce, za mlžnatého odpoledne, na 
spojovacím stanovišti Československé lidové armády přetáhl voják 
svoji předkožku a stoje na stráži v křoví pod rozhlednou se za vzdá-
lených dívčích hlasů pořádně vystříkal do dálky. Směrem ku Praze.

— — —

Je sychravo, blíží se vlhký, zešeřelý podzim… V korytech ulic tečou 
červenobílé siluety tramvají, hrozny lidí na zastávkách. Dlažba se 
leskne a první okna a výklady obchodů se rozsvěcí do kalného odpo-
ledne.

Jdu ulicí od Elektrických podniků, zahýbám u kostela, na Stross
mayeráku mám sraz s Georgem. V kapse mi zapípá SMS. Ja budu  
v t-mobil room, pet minut, G. Pomalu kráčím přes náměstí a už z dál-
ky vidím zavalitou siluetu Georga v obchodě s telefony. Má na hlavě 
podivný černý kulich, spíš mitru nějaké koptské nebo jiné africké 
církve. Takhle ho znám léta, tento v Čechách usazený německý fyzik 
je znám v okruhu svých přátel naprostou neschopností vnímat svůj 
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zevnějšek. Jsou známy jeho legendární cyklistické výlety, kdy přijel 
oblečen do strašlivých „body“, vypadalo to, že je vlastně nahý, růžo-
vo bledé trikotové kalhoty měl zaříznuté do rozkroku a  vytažené 
přes vystouplé břicho až k prsním bradavkám. Museli mu tam tehdy 
vnutit normální plátěné trenýrky — vůbec nechápal, proč to na něm 
chtějí. Kolikrát jsem ho přišel navštívit do ústavu těžké fyziky a tam, 
u nějakých generátorů gama záření, za olověnými cihlami, chodil 
Georg v kalhotách utažených provázkem místo opasku, brýle smon-
tované lepicí páskou, usmíval se a společně jsme nalévali do chladi-
cích aparatur tekutý dusík.

Stojím před prodejnou a dívám se, jak Georg chodí sem a tam, od 
prodavače za pultíkem kráčí v kulichu, sundal si bundu, a tak jsou 
vidět kalhoty uvázané provázkem. Něco rozčíleně hledá ve svém 
notebooku a pořád cosi vykládá. Prodavač i zákazníci ho se zájmem 
sledují…

Když to už nevydržím, vcházím dovnitř a nenápadně si stoupám 
ke stěně, jež je plná nových telefonů. Prodejnou se nese Georgův 
laskavý, měkký hlas, který se nicméně občas mění v prosebně agre-
sivní křik. Stěžuje si na nový modem, že to je nová síť 3G, že mu to 
nechce spolupracovat s notebookem atd., že nemá dobrou CD me-
chaniku, že to bude muset celé předělat, dokoupit atd. Prodavač, ta-
kový mladý–starý, jednoduchý chlapíček, nevzrušeně pozoruje zou-
falý tanec a  stereotypně, jako druhý hlas ve zpěvohře, rytmicky 
zdvořile pronáší refrén „instalační CD k modemu jsme vám dodali 
a vždy to všem fungovalo a nemáme na to stížnosti, je mi líto, záva-
da není na naší straně…“

Georg si mě už všimnul, a tak si nemotorně obléká bundu a zaví-
rá laptop. S vlající šálou odchází, držím mu dveře, loučí se laskavě 
s  celou prodejnou, ale má tendenci zopakovat celý svůj problém  
ještě jednou. Beru ho za loket, přátelsky odvádím jeho pozornost 
a  v  družném rozhovoru odcházíme. „Pítr, rozumiš, ja odinstaloval 
ovladač a asi jsem čistil registry a teď tam mám nul! Nul! A musim 
si půjčit nebo koupit CD mechanik. Moje stará. Ještěže mám stará 
modem, tak někdy v noci mám pripojení, ale nemužu skajp, vypadá-
vá to…“ Je opravdu nešťastný, ač svým způsobem je autista, tak je 
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družný a závislý na lidské komunikaci. V Japonsku, na Tchaj-wanu, 
v Číně, v arabských zemích, na severu Evropy… všude má přátele, ta 
planetární bytost.

Jdeme k Houbaři. Potřebuju Georga jako překladatele a komuniká-
tora, rodilého mluvčího, s úřady v Německu si píšu už půl roku. Ne-
chávám ho mluvit, pokyvuji hlavou a sbírám energii.

Zaplať bůh, u  Houbaře mají volný stůl. Sedáme: „Pivo a  něco 
k jídlu?“ „Jasně, určitě.“

Usmívám se na pečený zaječí hřbet obložený špenátem a bram-
borovým knedlíkem. To je porce! Panečku. Georg vejrá na své objed-
nané špagety, pak sundává brýle a pouští se do jídla. Já mlčky odlu-
puju dlouhé pruhy masa z páteře, to je masa, asi jak ten zajíc pořád 
skáče, to je masa… Blaženě převaluji na jazyku lehce zamřelou chuť 
divočiny. Takhle dobře jsem nejedl, ani nepamatuju.

Během jídla pomalu navozuju téma… V jedné rozhlasové relaci 
mluvil náš známý lovec nacistů, informoval o sloučených registrech 
nacistických zločinců, o archivech specializujících se na německé 
bezpečnostní složky za II. světové války. Tehdy mě napadlo oslovit 
prostřednictvím Georga, po internetu obeslat tyto instituce a nejpr-
ve státní archiv v Drážďanech, protože on by měl mít po válce ve 
svém držení veškerou agendu státních úřadů… Na internetových 
fórech jsem zjistil, že Sicherheitsdienst (SD), oddělení pro Čechy, 
fungoval v Drážďanech ještě za protektorátu, po okupaci se urych-
leně přesunuly všechny tyto úřadovny do Prahy, gestapo do Pečkár-
ny, SD si našel něco poblíž a rozptýlil se hlavně do svých konspirač-
ních firem a bytů…

Dotáhnul jsem posledním soustem knedlíku zbylou šťávu a odlo-
žil příbor v šťastném oblaku, zkonejšen. Vyhojdán.

„Georgu, tak prosim tě, jak jsme dopadli?“ dívám se na brýlatého 
spolustolovníka, jenž už hodnou chvíli ťuká cosi do svého počítače 
a zkouší se připojit na wifinu. „No. Pítr, nic, nebo — skoro nic. Kouk-
ni (natáčí ke mně monitor), poslal jsem ti to na tvoji adres do mailu.“ 
Čtu: Státní zemský archiv Sasko, Drážďany… Vážený pane, na váš  
dotaz ze dne atd. bylo zjištěno, že jméno Kratochvíl František prošlo  
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archivem SD, ale uvedené materiály byly skartovány během války. Ni-
kde jinde, v jiných souborech zpracovaných archiválií, se vámi udané 
jméno nevyskytuje. Pokud byste chtěl projít zachované materiály a po-
kusil se najít nějaké pro vás zajímavé skutečnosti, přikládáme sazeb-
ník ruční badatelské práce odborného pracovníka atd. Zdvořilé, pře-
hledné, jasné, ale nic. Vlastně ne… věděli zde o  něm, zajímali se 
o jeho jméno, byl v archivu. Zažloutlý kartotéční papír uchoval do-
tek. I tohle je tedy vodítko, i tohle je informace.

„Georgu, nechceš se teď projít? Pojďme do Stromovky, a pokud 
chceš, já pak jdu — je to hned vedle, dát na hrob svíčku. Grossfater 
a grossmutter. Jsou jak se říká Dušičky a na hřbitově je tedy krásně. 
Jo? Companero.“

G. mlčky kráčí, zeširoka si vykračuje mezi běžkyněmi a pavoukovi-
tými starci, již za klapání turistických hůlek jak čtyřnožci rychle se 
míhají v šeru smrčin. Psy a kočárky v tomto listopadovém sychravu 
vidět jen po střídmu.

„Georgu, prosím tě, psal jsi na archiv těch nazi-zločinů, jestli tam 
něco nemají?“

„Pítr (nasazuje vysvětlovací strojový tón, budu to muset vydr-
žet)… to jsou odsouzená nazi, ty potřebuješ jiná archiv, tohle je 
Augsburg, ale ty potrebuješ jiny, jiná?“ „Jiný, Georgu, potřebuju, jak 
říkáš, jiný archiv, ale bohužel nevím jaký… A jestli to má vůbec cenu, 
to taky nevím…“

Písek nám pod nohama tichounce vrže, spadané listí hořce zavo-
nělo po tabáku, na náspu s duněním přejel rozsvícený vlak. 

Pod vysokými stromy je už hluboké šero. „Pojďme,“ povídám, 
„aby nám hřbitov nezavřeli…“

Jdeme okolo namodralých, zářivkou osvícených oken hospody na 
nádraží Praha-Bubeneč. Potom míjíme tunýlek pod tratí, viadukt, za 
ním je Papírenská ulice a tam je řeka a v dálce hučí čistírna odpad-
ních vod. Zatáčíme nahoru okolo Saigonu, hospody, co už tu dvacet 
let není… A v bráně hřbitova zvolníme, protože je to dobré, máme 
čas.
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Za železnou mříží rudě žhnou jiskry vzdálených svíček a hřbitov-
ních lamp. Poslední žluté, do hněda zralé listy javorů se pomalu a tiše, 
v kruzích snášejí mezi černé náhrobky. Vysoko v nebi křik vran.

Stojíme u hrobů. Obě větve příbuzenstva, od dědečka i od babič-
ky, zakoupily hroby blízko sebe, jsou k sobě — zády. Tak přecházím 
od jednoho rovu ke druhému, sbírám listí a rovnám kytice. Na ná-
hrobcích hoří svíce, které tam položily neznámé ruce příbuzných. 
Některé jistě znám, tety a strýce, ale těch svící je zde tolik… Nějaká 
mně vzdálená větev příbuzenstva (otec nebo strýc by je jistě identi-
fikovali), přijdu sem jednou za rok, rozsvítím svíci v rudém skle. Už 
k nim nedohlédnu, k těm životům nepoznaným, už je to lidstvo…

Georg spokojeně prochází mezi hroby: „Tady, Pítr,“ ukazuje na 
černou blyštivou hrobku, ozářenou velkými, mnohobarevnými svět-
ly jako automobil Mercedes. Samozřejmě — nějací kolotočáři, svět-
ští, cikánská honorace přišla uctít nějakého svého medvědáře — 
usuzuji z vyleptané podobizny, z toho přeludu na černé žule. „Muľo…“ 
vyklouzne mi z úst. Ale beze zloby. Na hřbitově, tady se všechny roz-
díly v kořenech, v hlíně rozplynou. 

Zakláním hlavu a  jako každý rok zahledím se do šedého nebe 
mezi černými větvemi. Napiju se, loknu si přítomnosti. Té větrné 
chladivé prázdnoty, tam odešli všichni tehdy živí, umřeli do toho ne-
změrného moře přítomnosti. Všechny jejich časy, jejich světy — tou-
hy a vůně. Všechno to se ztratilo v nebi a těla se spojila s kořeny 
a snědla je země…

Cítím tu spojitost, to mohutné pouto snu, když v noci uléhám, 
má mysl se rozpouští v oceánu barevné tmy. Zakouším tisíce podivu-
hodných příběhů, města, životy, nic si z nich nepamatuji, ale vím, že 
spát — to znamená držet za ruku krásnou mladou smrt.

A proto se dívám do šerého nebe, v jehož dálkách se ztrácí vzdá-
lený pokřik havranů, mezi proutím a osamělými listy na větvích do-
tkne se mé tváře pohled mladé babičky, dívky… Cítím to teplo na 
tváři, ten lesk v jejích očích… někde uvnitř mozku.

Georga hledám mezi stromy a  hroby. Už zvonili, že je zavírání 
hřbitova. G. pochoduje okolo kontejnerů s padaným listím a zvadlý-
mi věnci. Babky vracejí konve a kdosi vyplachuje skleněnou vázu, 
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chrstá voda z kohoutu u betonové kašny. Je takřka tma. Za silueta-
mi stromů, za potemnělým územím hřbitova prosvítá zář pouličních 
lamp. Zpoza náhrobků se vynořují postavy babiček a pozůstalých 
návštěvníků, všichni jdou k  bráně, zpátky do života. Když stojím 
u mříží, ohlédnu se — hledím do chladivého jícnu černé a rudé, jis-
křící tmy. Zvedá se vítr. Svíce na hrobech zamrkaly. 

Za korunami stromů jde rozsvícené letadlo na přistání, na Ruzyň.

Na ulicích je všude večerní ruch, lidé se vracejí z práce. Cinkot tram-
vají. Kráčíme do kopce, ulicemi a plácky tam někde Na Urale, naho-
ru do Dejvic, na Kulaťák. 

Georg se rozvzpomněl, počal se pojednou rozehřívat. Povídá: 
„Petr, ty jsi, jak sme napsala ty dopisy stätarchiv a tak, ty nazi-do-
taz… tak ja napsal mýmu učiteli ze stredni škola, on starý bojovník 
proti nazi. Nó a on mi odepsal takový dlouhý dopis… Tady ti radi, 
kam maš jit tady u vas, stát- nebo nacionál archiv na Chodove…“ 
„Georgu, tam jsem už byl dřív, než jsem se začal zajímat o ty Drážďa-
ny.“ „No, tak dobře… No, a pak mi napsal, ten můj učítel, že v Ně-
mecko, tam, kde on pořád uči, na ta škóla, pravicový ředitelka, a teď 
tam jeden žak z našeho ročniku napsal — že byl tehdy, před třiceti 
peti lety zneužity na nějakým letní kurz, že tam někdo z našich spo-
lužák točil porno s klukama, a že ten jeden starši žak, že byl gay, a že 
on tedy si mysli, že byl tehdy zneužitý… nó, ja už si to nepamatuju, 
je to tak dávno, ale nevim, že by tam někdo někomu šahal na pin-
ďoura…“

Jdeme přes prostranství na Kulaťáku, na okruzích bručí auto
busy plné lidí, řady aut všude kolem. Uprostřed toho ruchu je doce-
la ticho.

Dáváme si v mlíčňáku vlašský salát s rohlíkem. Georg stále vede 
svou. Dívám se, jak na sklech výkladů se odráží osvětlený vnitřek 
mléčného bufetu, a za tím — jako druhý plán, je vidět tramvajová za-
stávka plná lidí, a teď přijíždí rozsvícená tramvaj a rychle se plní. Jen 
tak se dívat a kývat rohlíkem, pak mu ukousnout špičku a dál, plně 
soustředěný, nabírat majonézu a hrášek z okraje talířku.
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Kráčíme po Prašném mostě nahoru, ke Hradu. Georg, obklopen ru-
chem dopravy, halasí do tmy: „On mi ten učitel psal, že ten, co měl ty 
filmy porno točit, ten že už nežije, ale ten padesátiletý z našeho roč-
niku, tak ten se pořád cejtí zneužitý a chce, aby se o tom psalo, aby 
se to vyšetřovalo po těch letech, a teď mi napsal zase ten, co si mys-
li, že ho násilnili, abych mu to dosvědčil, a já mu napsal, že bohužel, 
nic takovýho nepamatuju a o nějakých film s gay chlapci ja nic ne-
vim, jenom že ten co gay starší, už nežije, a on se tim netajil, měl pře-
ce pritel a všichni to vedeli. To sem mu napsal, a on zase, že vypra-
věl svůj príběh s nějaký novinař, a ten že by se to mělo zverejnit, 
a  soud a  takhle, jó?“ Je to už nesnesitelné, tak Georga přerušuju 
a prosebně (vím, že bych se rozčílil) povídám: „Proboha, proč je ně-
kdo taková píča blbá, že v padesáti — to znamená takřka na konci ži-
vota, nebo alespoň sexuálního života, v přechodu, začne pojednou 
mít dojem, že ho někdo před takřka čtyřiceti lety zneužil, a teď to 
chce medializovat a chce nějaký omluvy, nebo co vlastně ten pytel 
hysterickejch sraček vlastně chce!?“ To už řvu, naštěstí v halasu uli-
ce není nic slyšet.

„Ja névim, co ona chce. On. Asi je osamely, nemá partner, part-
nerka, a vola, chce pomoct s tim. Nó, a teď několik dalšich s tim pri-
šlo, že byli taky nejak ubližený, na pinďouru nebo tak, ja nevim. No 
a ta pravicová reditelka a ten novinár, oni to chtějí rozvirit, aby to 
byla kauza, no. Ale on, ten, co mel byt ten gay aktivni na ty kluky, uz 
nežije. Tak nemaji toho pachatele… Takže on není štastná… štááás-
ny.“ (S bezelstným úsměvem sám sebe opravuje. Z jednoho ušního 
boltce mu trčí neoholená štětka dlouhých chlupů.) 

Směju se hurónsky. Tak jestli na něco dojedem jako civilizace, 
tak to bude tohle: neurotická absolutní citlivost u jedněch — a zví-
řecká, automatická žravost a  schopnost využít nejmenší slabinu 
u druhých.

Prošli jsme Hradem, kroky stráže duní na nádvořích. Katedrála se 
ztrácela ve svých věžích a  trnech a  fiálách a  chrlících příšerách. 
Tam nahoře byla plující tma a vrcholky věží a zlatý lev byli zanořeni 
v tušových břichách mračen.
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Stanuli jsme nad Prahou. Na vyhlídce na Hradčanském náměstí. 

Prezident čůral na dláždění. Socha — šílenství normality.
Několik osamělých, nocí zasažených turistů mlčky hledělo do 

údolí. Řeka, přitékající od obzoru, nesla na svém tekutém černém 
těle odlesky a zář měst a ticho lesů a krajiny, svou minulost… 

Město, probořený kráter světla. Zrnící skutečnost protkaná zá-
blesky modrých majáků sanitek. Medové plástve velikých oken pa-
láců a koncertních síní. 

Brýle omotané izolepou, pod černou mitrou — kulichem bez 
bambule, zelené oči ryšavce hledí na šumící pozadí. Myslím na RAF, 
na ty mladé lidi ze sedmdesátých a  osmdesátých let. Na to Ně
mecko, Hamburk, komuny studentů, Georg jezdil při studiu s  ná-
kladním taxi. Ten jejich život, tak odlišný, a přeci stejné generace. 
Jsou dál, cítím to v každém gestu a slově. U sebe a u lidí, co vyrůsta-
li za železnou oponou, registruji větší emocionální tah, vůli… k če-
mukoli. Na východ se to zvyšuje do naprosté, atavistické žízně po  
životě.

Georg mi vyprávěl, jak kdysi, když zemřel jeho otec, po letech 
osamění stala se jeho matka, středoškolská učitelka, druhou ženou 
jednoho Pákistánce a přestoupila na islám. Podivuhodný svět a po-
divuhodná naše duše v něm!

„Georgu, co je to magnetismus? Proč jsou věci k sobě přitaho
vány?“

„To je ten spin… Všechny častice mají stejný spin…“
„No jo, ale co to je — jak se to stane, co to působí, v čem?“
„To ti níkdo neřekne. To žádný fýsik neví…“

— — —

Je to nedokončené. Cítím tu nedotaženost v kostech. Musím tu ces-
tu za informacemi, za tím šerým obrazem minulosti, dokončit. 
Abych se toho zbavil. Ten kus smutného odkazu — ta smrt dědečko-
va — začal na sebe nabalovat přítomnost. Jako nějaký matečný krys-
tal, nějaká prvotní atomová vazba, počal řetězit příčiny a  jemné, 
takřka nehmatné důsledky téměř nulových hodnot, které ale — díky 
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své diskrétní, nicméně hmotné přítomnosti — zasahovaly přímo do 
mého každodenního života.

Je nutné, teď už to vím, zapojit osobní kontakty. Zkrátit ta blud-
ná toulání s požadavky na byrokratické instituce. Léta bych mohl 
strávit šustěním papíru v archivech. Skončit jak suchá moucha v pa-
vučině za oknem…

Domluveno pivo se Suříkem. Nikdo už neví, proč se mu tak říká. 
Před lety si přinesl tu přezdívku z jiných společenství a part. Praco-
val v silových složkách, někde uvnitř aparátu vnitra. Specialista. Už 
léta je z toho venku, alespoň zdá se. U nich nikdy člověk neví. Ale 
proč si s tím lámat hlavu. Pro mě má cenu především kvůli kontak-
tům…

Sedíme v Kopretině, hospoda vinohradských píčáků. Za hlaholícím 
chumlem štamgastů jsou pootevřené dveře. V salonku vzadu je ně-
jaké čtení. Básníci, některé znám, pár tváří známých, některé jsem 
neviděl léta. Manželský pár nakladatelů, srdečně se zdravím s  ti-
chým, široce se usmívajícím černochem Tomášem. Jeho distingova-
ný, uměřený hlas mě povznáší do „mezinárodních souvislostí“. Jeho 
si opravdu vážím, ano — kolega. Další poutník krajinou vnitřního 
světa.

Stárnoucí světoběžník Petr. Vedle něj brýlatý, jako vrána černý, 
milý iniciátor tohoto večera Pepa. Jeho rodiče odkudsi z podhůří Ji-
zerských hor… Jsem představován, podávám ruce přátelům.

Hovory se proplétají, překrývají a srůstají. Jako před lety. Pivo se 
pije, nosí se barevné likéry a  vína. Nečekané propojení s  lidmi — 
s nimiž je možné mluvit a něco si říct. Jak málo je těchhle setkání. 
S ubíhajícími lety řídnou, Bože, jednou nastane ticho.

Ale teď hlahol a smích, brumendo mužů a vysoké hlasy žen a part-
nerek, teď ještě sedíme uvnitř své generace. S pokračujícím veče-
rem se společnost rozdělila do několika hloučků kolem dlouhého 
stolu. Konečně mám kdy promluvit se Suříkem. Balí si ty své cigarety 
s filtrem, nevzrušeně, klidně. Na druhém konci stolu haleká falešný 
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křesťan Prase, s jedním známým si vyčítají účast nebo neúčast na 
nějaké protirežimní akci před třiceti lety… vidím, jak má zkřivenou, 
nenávistnou tvář… slýchávám jeho hlas z rádia, je z něj náboženský 
redaktor na stanici, která je známá jako starobinec bývalých za-
městnanců jedné štvavé vysílačky — zabývající se černou propagan-
dou… Podivně klidným hlasem dělá rozhovory s náboženskými čini-
teli všech možných církví, někteří jsou blázni, těm lze věřit, jiní jsou 
taková zombie ztracená ve svých bludech — takoví umakartoví no-
vokřtěnci. Nyní pozoruji jeho zkřivenou, rudou tvář a něco mi na 
jeho siluetě nesedí. Pak mi dochází, že mi o něm někdo před časem 
říkal, že má rakovinu… pod svetrem má na boku měkký, podivný ba-
tůžek, takovou větší ledvinku… to bude asi ten vývod bokem, ano, 
tak měkce se přeskupuje pod tím svetrem, tekutina v gumové schrá-
ně… Odvracím zrak.

Suřík mi dává kontakty, jména a  čísla na své lidi v  archivech. 
Klábosíme do noci. Lokál se vylidnil. Známí se postupně rozloučili 
a zmizeli do ulic, do rozsvícených tramvají. Rozfoukala je noc. Větr-
né povětří nad městem plácá uvolněnými markýzami, dešťové pře-
pršky prolétnou nad střechami a  ťukání okapů, utíkání kapek po 
drátech a po římsách se rozléhá tichými ulicemi…

Stojíme před hospodou. Povídám: „Stejně je dobrý, když ji má 
ženská pěkně huňatou, tmavý chlupy, hlubokej les…“

Suřík nesouhlasně vrtí hlavou: „Já mám rád, když to tam je pěk-
ně zastřižený, srovnaný, hladký… jo pak může mít nahoře takovou 
ryšavou, zrzavou štětku…“ Přes to se zase nemohu přenést já: „Hele, 
ty seš tmavovlasej, tak tobě rozumím, ale já mám ryšavý fousy na 
hubě, a to teda jediný nemůžu — zrzky, s tou jejich mrtvolně bledou 
pletí… brrr!“ Suřík si balí cigárko a nadechuje se k nesouhlasu. Pak 
si ale oba uvědomíme, co to plácáme, ve dvě v noci na chodníku, 
a smířlivě nad tím mávneme rukou.

Jdeme kus po Korunní, a tak mu ještě říkám: „Todle mě opravdu 
sere, jak to tady vypadá, že v tomhle státě může každej krást a roz-
krádat, vždyť se tady nic neprodukuje, jenom se rozkrádají státní 
prachy, zakázky… veřejný rozpočty dotujou celou generaci lupičů. 
Proč to nikdo nezastaví? Nejsou tu lidi, není tu jednotící síla uvnitř 
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státního aparátu? Z toho jednou povstane masakr a lidi budou chtít 
krev. Už to tady několikrát bylo, kurva! V Rusku se dodneška z toho 
vzpamatovávaj. Nejdřív je hlubokej bordel, chaos, leželo to na zemi, 
a kdo to zvednul? Ten, kdo to zvednout dokázal, kdo to uviděl… Ru-
sové maj takový pořekadlo: Co se stalo — to se mělo stát… Já říkám 
jako ty německý filozofové — zrodí se nika, vytvořily se podmínky, 
aby mohl vzniknout takovej a takovej systém, a takovej a ne jinej 
predátor do tý niky vleze a od tý doby to jede…“ Trochu poznenáhlu 
znejistělý svým hlasem — slyším sama sebe, jak pronáším soudy. Su-
řík mlčí, pak říká: „Když jsem dělal na vnitru, tak jsme odtam vyhá-
zeli ty bolševiky, co měli ty ruský školy Felixe Dzeržinskýho a tak. 
No, ale tím pádem tam zůstali ty průměrný z minula, ty odborníci na 
různý oblasti ve světě odešli, specialisti na orientální jazyky, prostě 
ty vyšší kádry šly pryč a zůstaly takový ty průměry, a pak samozřej-
mě technika a sledovačka, to jsou profíci, bez nich by se to nedalo 
vůbec dělat… Ale ta díra tam byla, v těch odbornostech, pomalu se 
to zaceluje, ale… Pořád je znát ten deficit.“ Neudržím se: „Kurva, to 
je smutný, že tam nemáte, nebo jste neměli někoho, kdo mluví per-
sky, ale to se snad dá doplnit lidma ze škol, když je zaplatíš… Ale já 
mluvím o tý špíně tady, co dělá ekonomická kontra? Existuje taková 
složka vlastně? Je tam někde uvnitř státního aparátu síla, vůle řešit 
ty děsivý průsery, co se dějou už léta? Proč se nic neděje, kurva? 
Vždyť by stačilo pár hajzlů pověsit za koule pro výstrahu. Vyslat sig-
nál, a to mi věř, ty svině jsou v podstatě zbabělý, samy by se nabon-
zovaly, samy, když jim pude o život, samy půjdou a daj si obojek na 
krk!“ „Tyhle sračky nepůjdou uklidit jen tak, to je jedna celá genera-
ce hajzlů se svazáckou knížkou a s pravicovejma kecama. Jsou za-
rostlí ve státním aparátu, maj kontakty, kurva, dyť by stačilo vyhlá-
sit pár fingovanejch státních zakázek, nasadit provokatéry, a za půl 
roku bude ta lůza pod zámkem, jedná se o několik tisíc lidí, spíš pár 
set…“ Suřík pojednou začíná bejt nervózní a vrtí hlavou: „Takhle se 
to nedělá, to by byla válka, musíme mít lidi, který ty hajzly chytnou 
za ucho a zatřepou, aby už nekradli a nedělali lumpárny, ale nemů-
žeme tam mít zvířata, který chytnou člověka a…“ „…a to ucho mu 
sežerou… Jenže nakonec přijde doba, kdy se vytvořej podmínky, aby 
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se tyhle zvířata pustily ze řetězu, a  věř mi, že pak bude důležitý, 
koho se ty běsi budou bát, to jsme zpátky v padesátejch letech, ve 
středověku, nebo spíš v době kamenný…“ Suřík krčí rameny a je vi-
dět, že tohle téma nechce dál rozvíjet. Je mi to jasné, má rodinu, děti 
a na rozdíl ode mě byl uvnitř toho aparátu, a tak zná — pachovou 
stopu, feromony zla, které jsou tam přítomny v  každé vteřině…  
Určitým věcem se nemá jen tak zbůhdarma — dávat jméno. Přijdou 
pak síly a ten, kdo nemá mandát, kdo nevlastní čisté srdce… Seže-
rou ho zaživa.

— — —

Za deštivého, šedivého dopoledne — pečlivě volím dobu 10:15 až 
10:30, telefonuji na ta Suříkova čísla. Zvedá to tichý, sympatický 
hlas — nějaký postarší chlapík, asi tak mého věku. Zasvěcuji ho do 
problematiky stručně, jo, říká — Suřík ho už informoval, že budu vo-
lat. Podívá se na to, zavolá mi. Mezitím mám za úkol napsat na webo-
vé stránky ústavu e-mailem dotaz, kde mám podrobně uvést všech-
ny skutečnosti, které by mohly vést k  identifikaci písemností 
majících vztah k osobě mého děda nebo k jeho případu. Doporučuje 
mi, abych si přišel k nim prostudovat objektový svazek ČKD (Česko-
moravská Kolben–Daněk), mají tam toho několik metrů, tak snad to 
by mohlo být vodítko. Děkuju mu srdečně a slibuju, že nejpozději 
pozítří přijdu do té studovny.

Pod zářivkami v tiché studovně, když mi byl přistaven ke stolu vozík 
s velkou, vybledlou a zároveň zažloutlou hromadou spisů — poznal 
jsem dopředu, že případný výsledek bude stejně vybledlý a zšedlý 
jako ten papír ve složkách…

Zdravím se rukoudáním se starým máničkou, mžourá na mě přá-
telsky za drátěnými brejličkami, je tu vedoucí oddělení. Ostražitě 
zbystřím, když zahlédnu opálenou, do hněda opečenou ze solária, 
načerno obarvenou stařenu se zlatými řetězy a prsteny na rukou. 
V bílém lékařském plášti se tu vyjímá divně. Co ty jseš za strigu? Sta
rá rašple s vychcanýma očima, tak nepatřičná mezi těmi postaršími 
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dobráckými dětmi v archivu. Moje podezřívavost se mění v jistotu 
a tu proměňuju v srdečný úsměv a zdravím ji zdvořile. Myslím si při-
tom: Ty stará kurvo vnitrácká, seš stará štika mezi hodnými rybič-
kami?… Máš to tady na dohled?… Stará indiánka zašilhala černý-
ma, zvířecíma očima a znejistěle začla štosovat hromádku mikrofiší. 

V  průhledu několika za sebou otevřených dveří, přes několik 
kanceláří plných štěbetajících sekretářek, spatřím charakteristický 
nosatý profil — to je Eunuch! Dvoumetrové hovado čumí do mikrofi-
še a přitom šilhá kolem sebe. Kašpar s hodnou, tichou ženou, pama-
tuju, jak chodil v sukních po Praze. Tak i ten tady je, obraz této insti-
tuce se vykresluje takovým způsobem, že se musím zastavit v rohu 
chodby a smích schovat do kapesníku předstíraje — že mám kašel. 

Musím si dát majzla, teď tady tomu šéfuje páter Vyklouz, jako 
náměstka si vzal zadrhávajícího absolventa fakulty Rudé žurnalisti-
ky, cvikýře Pažouta… Tahle dvojka má zničující sílu nechtěné gro-
tesky. Musím si dát vééélikej pozor! Jsem na pískovišti a na pískovi-
šti — se nic neodpouští!

Probírám se lejstry, léta po válce, léta padesátá. Konstrukční oddě-
lení a vývojové dílny, seznamy informátorů na pracovištích — krycí 
jména, čísla osobních svazků. Kontrarozvědná ochrana státně důle-
žitých objektů. Osoby spolehlivé a hlášení na podezřelé skutečnosti 
a pracovníky. Kladu si otázku: Kdo je osvědčený, připoutaný infor-
mátor? Ten, na koho něco mám, kompromateriál. Zároveň — jako 
státní úřad nabídnout výhody. Ale ta minulost bude klíč. Jestli ně-
kdo udal dědečka, nebo byl na něj nasazen jako informátor… tak 
přežil s největší pravděpodobností válku, a pokud nezmizel za hra-
nice, tak zůstal a je velká pravděpodobnost, že byl přebrán StB. Pře-
verbován a  pracoval dál jako informátor. Taky mohl vstoupit do 
strany a udělat kariéru… Tohle bude moje síto: začátek padesátých 
let, oddělení konstrukce a vývoje, odbojář nebo osvědčený soudruh, 
vedoucí oddělení, ideový spolupracovník nebo agent.

Po několika hodinách mám pár nic neříkajících jmen. Doba počát- 
ku zaměstnání v  ČKD — druhá polovina třicátých let, pracoviště: 
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konstrukce a vývoj, nebyli totálně nasazeni, po válce na pracovišti, 
u některých odbojová činnost, vstup do KSČ. Krycí jména a čísla mě 
vedou k osobním svazkům. Vypisuji žádanku a s lehce motající se 
hlavou odcházím do ulic.

Po týdnu mám pár jmen: Ing. Kaláb — krycí jméno Salač, konstruktér 
Vinšovský, vedoucí Shejbal a prom. tech. Troška — krycí jméno Tovar.

Teď odbojáři, telefonuju staré feně do Národního archivu, ana 
má na starosti dokumentaci a jmenné seznamy bývalého Svazu pro-
tifašistických bojovníků. Zasílám na její přání — oficiální cestou  
e-mailem jména zjištěných, zdali jsou evidováni jako odbojáři.

Zvláštní, někoho jste ani neviděli, jenom znáte jeho hlas, a už — 
jako byste četli jeho životopis, jako byste toho člověka znali léta. 

Než mi pošlou výsledek pátrání ve jmenných seznamech odbojářů, 
jdu to obhlédnout do Vojenského historického ústavu. Mám s sebou 
zvětšeninu, digitálně zpracovanou původní fotografii tanku, tajně 
pořízenou v libeňské loděnici při úředních zkouškách před němec-
kou komisí.

Šlapu po dlouhých schodech na Vítkově, pod Žižkovým památ
níkem, okolo železničních tunelů. Je tady výhled na Prahu, takový  
ostroh v zatáčejícím údolí řeky, vymletý miliony let tekoucí mohut-
nou pravěkou Vltavou… Před Armádním muzeem stojí předválečný, 
maskovacím nátěrem opatřený tančík. Jakýsi brýlatý, křenící se 
nadšenec fotí všechny detaily. Přistupuji a prohlížím si čistý průstřel 
pancíře, zřejmě těžký kulomet, nebo spíš protitanková puška… Za-
ujatý padesátiletý chlapec leze po pancíři a cvaká digitálním foťáč-
kem ostošest. Ale vypadá, že by mohl být spojen s touhle institucí, 
když ignoruje nápisy Nedotýkejte se! a šmejdí po tanku jako čamrda. 
Povídám: „Dobrý den, jste, prosím vás, tady od této instituce?“ Hned 
je v obraně: „A co jako, co vy chcete, jako no…“ Laskavě a přátelsky 
se usmívám: „Mohl byste mi prosím říct, na koho bych se mohl ob-
rátit ve věci československých tanků v předvečer druhé světové vál-
ky? Máme doma takovou fotografii a chtěl bych její kopii nabídnout 
tady muzeu, pokud by měli zájem…“ Trochu se obávám, zdali jsem 
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ho nevylekal tím slovem — v předvečer —, ale kdepak, je to technic-
ký mozek, ihned vyhodnocuje fakta, která uvádím, a hned volá na 
kolemjdoucího šedovlasého chlapíka: „Prosím tě, Mirku, pán má 
tady nějakej nález, podívej se mu na to, jo?“ Ukláním se, děkuju  
srdečně a pospíchám do kanceláří za tím rychlým šedým ježkem. Při 
pohledu zblízka vidím mladou tvář v  podivuhodném kontrastu 
k těm hustým bělavým vlasům. Jmenuje se Čoch, tak to má na jme-
novce dveří. Ale ano! Znám to jméno, publikuje články a  knihy 
o technice II. světové války. Předkládám mu fotografii, ihned identi-
fikuje typ tanku, sype z hlavy detaily konstrukce, plováky, typ moto-
ru — boxer atd. Dává mi několik čísel časopisu, který vydává jejich 
ústav, a  odkazuje na starší článek, který v  tomto periodiku vyšel 
a zabýval se právě plovoucím tankem. Věnuji mu zvětšeninu a CD, 
kde jsou v různých formátech uložena podrobná data této fotogra-
fie. Děkuje mi a já mu ještě narychlo píšu na zadní stranu té fotky 
základní údaje o mém dědečkovi. Při loučení mě ještě odkazuje na 
místní knihovnu, kde najdu různé publikace a články, které by mě 
mohly přivést dál ve věci konstrukčního týmu z ČKD.

Došla mi odpověď ze Svazu protifašistických bojovníků. Evidováni 
jsou Vinšovský a vedoucí oddělení konstrukce Shejbal, pak je zde 
nějaký Ing. Broum, ale ten zahynul na začátku padesátých let, auto-
nehoda.

Takže tady je shoda, z  pracovníků konstrukce jsou dva kusy 
z odboje, dva konfidenti… Kdo? Který? Všichni, nebo nikdo, a celá 
věc má kořen někde jinde?

V knihovně Vojenského historického ústavu (když jsem se objedná-
val do studovny, musel jsem se dovolat přes armádní telefonní cent-
rálu) byl uložen separát z  podnikového archivu ČKD. Schéma za-
městnanců a oddělení, jednotlivá pracoviště, desítky jmen. V článku 
od Čocha jsem zjistil jména z konstrukčního týmu. Ano — byl tam 
uveden i můj dědeček, prom. tech. Ing. František Kratochvíl. Ano, 
byli tam i konfidenti a též odbojáři a několik dalších, mně nezná-
mých jmen. Schéma se začíná lehce vykreslovat. Kdybych tak měl 
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výslechové nebo osobní svazky těch agentů gestapa… Takhle jen 
tápu, je zde shoda jmen z různých databází, ale kde je ukrytý ten 
skutečný pramen? A hlavně, kdo na tom případu pracoval? A kdo 
nakonec dal rozhodnutí k likvidaci?…

Nakonec mi v hlavě vyvstala věta, kterou podle jednoho svědec-
tví z šedesátých let pronesl jistý pracovník vojenského ústavu. Ten 
člověk, ta temná bytost byla za II. světové války v Rusku a pracova-
la v  tamních bezpečnostních složkách. Podle publikovaného svě-
dectví pronesl tento pracovník Kohoutek někdy za brzkého jitra 
roku 1948, řekl do telefonu tato slova: „Pérák už doskákal.“ Bylo to 
v den smrti Jana Masaryka.

— — —

Dotáhnu to, kam to půjde, i když cítím mezi prsty sypký písek mar-
nosti. Pouštní prach. 

Musím zalovit v  rodinných vodách, v  temné straně příbuzen- 
stva — které jsme se instinktivně štítili a jež byla příčinou rozkolu 
mezi sourozenci, mezi strýci a tetami na dobrých třicet, nebo spíš 
čtyřicet let.

Dědeček inženýr měl tři nebo čtyři sestry. On jediný vstoupil do 
velkého světa, ony zůstaly v  rodinné chalupě, divně semknuty — 
dlouho se nemohly vdát. Myslím, že většina jich zestárla jako staré 
panny, zůstaly na ocet… Jeho sestra Vlasta, to byla hlavní svině. Po 
dědečkově smrti přišly za ní jeho děti, zrovna bylo posvícení, na 
prknech všude v kuchyni byly koláče. „Já vám nemůžu dát koláče, 
děti, maminka by se zlobila!“ a  strčila každýmu sáček šumáku 
a všechny se potom poblily… V prospěch svých sester se vzdal děde-
ček svého podílu na rodinných pozemcích, na polích. Za války, po 
jeho smrti, odmítly sestry dát nebo prodat alespoň trochu bram-
bor… Děda za svého života dal přivézt několik fůr trámů na rodin-
nou stodolu, sestry ty trámy odmítly, že mu tam už nic nepatří, tak 
ať nechá jejich stodolu stodolou… Skončily špatně, staré svině. Kaž-
dá z nich dochcípala o samotě, zahlušená starobou a nenávistí… Ke 
stáří se doprošovaly milosrdné, vše špatné zapomínající, vylhané 
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korespondence. Otec jim odepsal, té Vlastě, kterou už žrala smrt, 
napsal jí pravdu, připomněl jí špínu jejich života, a pak už bylo ticho. 

Tuhle emocionální exkurzi, ten výtah do starých časů, kdy mi 
babička vyprávěla, na konci jejího života a na začátku mé dospělos-
ti, vyprávěla poslední vzpomínky na dávná léta, kdy ve vesnických 
chalupách stály proti sobě stroje z masa a kostí a vyluzovaly zvuky 
pomocí hrtanu, průdušnice a plic. Zvířata v oblecích, sukních a bo-
tách. Kocouři a lasice, tchoři u stolu…

Tohle sklepení mysli jsem prošel se záměrem vykreslit si jednu 
z těch dědečkových sester — jmenovala se Důbravka. Divné jméno… 
Někam tam, do této řady patří tlustá, mnohoplodná Ema. „Emičko, 
musíš jíst, mamička by se zlobila…“ ozývalo se za poválečných let, 
takový Jindřich Plachta, takový tupý, hubený dobrák vozil k  řece 
svou dceru, tlustou Emičku-dítě a cpal do ní buchty, jen že se mohla 
nadechnout, a opět dlabanec! Dávali mu prý, říkalo se o něm, v dět-
ství přesmoc odvaru z makovic (když rodina všecka pracovala na 
poli a kojenec křičel a zlobil, dostal odvar ze zeleného máku a byl 
ihned klid, byloť to smrkáně ihned v limbu… Ovšem nesmělo se to 
přehnat, potom byl výsledek nezvratný — huhlající dobrák…). Tak 
během let vyrostla z Emičky dvoumetrová obryně, vlasatá tlustá ru-
sálka obklopená chumlem dětí a občas nějakým zástupným, kníra-
tým trubcem, školníkem nebo vrátným, takoví to byli nízkolební 
troglodyti se samčími sekundárními znaky hypertrofovanými sa-
mou leností, ba nicneděláním…

To její teta Důbravka zvolila jinou cestu za štěstím. Vzala si ma-
jora StB a dělala kantýnskou ve Čkalovce a potom v Kachlíkárně, 
panečku! V  rámci ochoty a  služebního postupu vyměnili svůj byt 
u  Královské obory, byt s  ústředním topením a  s  okny nad Stro
movkou, s  výhledem do dálky za Prahu, vyměnili ho za nějakou  
díru na Starém Městě, záchod na chodbě, voda na pavlači. Udělali 
tuto směnu, protože někoho z nadřízených napadlo ten byt použít 
jako konspirační základnu pro pozorování objektu jednoho velvy-
slanectví. 

Tento major, zajímaje se na popud své ženy takříkajíc nad rá- 
mec svých povinností, informoval se o osudu inženýra Kratochvíla 
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a v rámci svých možností dal svým podřízeným prostudovat mate
riály gestapa, které byly v držení ministerstva vnitra. Prý, traduje se 
v rodině, byla zde prokázána nějaká odbojová činnost. Alespoň tak 
se tahle informace uchovala až do dnešních dnů. Nikdo už z  této 
strany nežije, major zemřel pár let potom, nebylo mu ani padesát, 
kdoví k čemu přistrčil čumák, jeho žena Důbravka i obryně-rusálka 
Emička jsou už taky na pravdě.

S tímhle, s tou marností a hnojem já si zvolil, že budu pracovat… Po-
věsti, vyprávěnky a legendy — to je materiál, kde je uchován odkaz 
světa, veškerá naše minulost, přístupná nám žijícím v přítomnosti, 
v našich tělech, na této zemi.

Je tady jeden klon, pojítko do těch časů. Vím, že jedna z mých sest-
řenic chtěla moc studovat právnickou fakultu, její rodiče proto 
vstoupili pojednou a náhle do KSČ, přestali jezdit na mše, které se 
konaly v létě, v srpnu — kdy byl podle starých pověstí svržen z nebe 
ďábel, a  taky zemřel můj děd inženýr. Sestřenice na doporučení 
kantýnské a majora z MV se dostala na práva. Chodila pak navště-
vovat naši babičku, občas si sundala žlutou minisukni (mě v mých 
třinácti letech nepovažovala za muže), v silonových punčocháčích 
opékala na pánvi nějaké porce kuřete, vařila nám oběd. Říkala: „Ten 
Reagan! On s tou svojí neutronovou pumou rozpoutá třetí světovou 
válku! Ta nemravná puma!“ Díval jsem se na její hýždě v bílých kal-
hotkách, pevně obepjaté silonem punčocháčů, a  kývaje hlavou 
(před očima houštinu klína, tmící se na vypouklé buchtě, číhající 
pod hedvábím) — vehementně jsem souhlasil: „Jasně, teda ten Rea-
gan. To je teda…“ Ona obracela ke mně své velké hnědé oči a na tvá-
ři jí hořel ruměnec spravedlivého rozhořčení. 

Tato sestřenka si posléze vzala „zá muž“, vdala se za takového 
kudrnáče z jejich městečka. Léta uběhla, ona je teď babičkou, mla-
dou bábrlinou — ještě jí není ani padesát. Je před rozvodem s tím 
nyní již šedovlasým, proplešlým kudrnáčem. Je v tom jejich kraji, do-
zvídám se, nějakým policejním radou. Ejhle. Potřebuji vylustrovat 
pár jmen z  těch starých seznamů, pár odbojářských a  konfident-
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ských jmen, rodiny, bydliště, děti atd. Že bych zvolil tuhle cestu? Ale 
on není z Prahy, to by snad nemělo vadit. Musí mít přece přístup do 
registru obyvatel, databáze atd. Policajt. 

Pečlivě studuju tuhle možnost, prohlížím si fotografie, rodinné 
sešlosti za těch let, před a po rozkolu a po opětném sbratření rodin-
ných vazeb… Ne. Pach nedělní slepičí polívky, montování fichtla,  
za holkama do sousední vesnice… Nejsem „jejich“. Výsledek je jed-
noznačný. Nikdy jsem s ním prakticky nemluvil, byl bych mu zavá-
zán, kdo ví, zdali by byl vůbec ochoten to pro mě udělat. Vesnické 
poměry, já tobě — ty mně. Neznáme se. Nechat to tak, to mi říká  
instinkt…

Pražská krysa bude lepší, lépe se schová. K Béďovi do baru chodí 
různá sešlost. Snad mi poradí. 

Vyšel jsem za noci, kvaki kvak, zakřupal píseček, klapy klap. 
Trojkou do města za noci měsíčné, proklouznu kolem zdí, pasáží, 
uličkou V  Jámě, turistů houf táhne kolem bordelů Ve Smečkách. 
Tady v proluce je schodů pár do nočního baru.

Sedám si do šera, Béďa o mně dobře ví, neznatelně pokývne, dívá 
se jinam, sedě v chumlu svých známých, vidím tam tváře postarších 
psychologů z televizní obrazovky, taky pár fotografů, co je zběžně 
znám, obličeje štamgastů, které požírá noc co noc město, stárnou 
a nemůžou spát…

Vím, že se Béďa za chvíli nepozorovaně odpoutá a přisedne. Jako 
silová vlna, jako takový posel, předskokan — po servírce mi poslal 
sklenku Hennessy…

Skláníme potom nad stolkem své dvě stárnoucí hlavy a tichým 
hlasem probíráme možnosti… Potom se zakloní dvě štoudve, dívá-
me se do dálky nad hlavy hostů, až tam k velkému zrcadlu za barem, 
až k hlavě madonky, která mezi nejdražšími nápoji, koňaky, whiska-
mi a třtinovými rumy, mezi lahvemi a trochu nad nimi — svítí mno-
hobarevnou svatozáří z vánočních světélek, má je uvinuté okolo po-
korně skloněné hlavy. Madona barevných nocí…

Zhotovil modroočko, stárnoucí světoběžník s očima modře obte
tovanýma. Vypadá s těma obtaženýma očima jako nějaká zavržená, 
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osudem zničená zpěvačka. Ale má se k světu ten potulný DJ, přehrá-
vač a designér. V subkulturách v Amsterodamu, v L. A., v San Fran-
ciscu… všude je doma, jako taková malá, rozčepejřená, melírovaná 
myš.

Béďa mi radí: „To je jednoduchý, chodí sem pár chlapíků, jsou to bej-
valí policajti, maj teď bezpečnostní agentury. Pro ně to je hračka, 
maj tam pořád kontakty. Nebo počkej, to bude ještě rychlejší, napiš 
mi ty jména, datum narození, jestli je znáš…“ Zaraduju se, vzrušení 
z akce: „Jasně, mám, na flešce, můžu k tvýmu kompu dozadu?“ Pro-
plétáme se sklepními chodbičkami, až ke stropu jsou zde vyrovnány 
basy plné mattonek a toniků, sudy a kartony… Bludištěm navzájem 
propojených komor a skladišť jsme došli do malé kanceláře, roury 
ústředního topení ťukají horkem. „Vedle je kotelna, je tady jak v sau-
ně…“ povídá Béďa. Připojuji se na notebook, tisknu stránku se jmé-
ny a daty narození… 

Béďa pak zašel za postarším chlapíkem sedícím u jednoho zapl-
něného stolu. Byli tam samí takoví vyholení, plecití pořízci. Obálka, 
do níž Béďa vložil ještě nějakou bankovku, zmizela v kapse. Vzápětí 
se u nich na stole objevila lahev Jamesona, osazenstvo to pochvalně 
vymručelo… Díval jsem se zpovzdálí, jak funguje stroj na informace. 
Staršina vyšel před bar a na schodech bylo vidět, jak telefonuje. Šel 
jsem schválně ven, abych nepřišel o ten proces. Sedl jsem si napro-
ti do Sport baru, veliká obrazovka nade mnou šlehala do místnosti, 
že jsem nemohl být vůbec zvenku vidět. Cucal jsem pivo a jen čekal, 
co bude.

Za chvíli zastavilo a pomalu zacouvalo do proluky policejní auto. 
Neon nočního baru prozářil kabinu i řidiče krvavě rudou září. Star-
šina vyšel po schodech, mávli na sebe s tím policajtem a přisedl si 
k němu na sedadlo spolujezdce. Policajt vzal papír, obálku s penězi 
zastrčil do kapsy a  zapnul příruční laptop, zabudovaný v  palubní 
desce. Naťukal jména, za chvíli mu naběhly na monitoru odpovědi, 
bylo poznat, jak se sklonily jejich hlavy a teď studují, světlo obrazov-
ky se jim odráží v očích, bedlivě studují zobrazené výsledky. Kývli 
spokojeně hlavou. Staršina vzal telefon a tím malým fotoaparátem 
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vyfotil obrazovku, několikrát to zopakoval a vzápětí vystoupil. Kýv-
li na sebe a policejní auto se s tichým zahučením zapojilo do kolem-
jedoucího provozu. Všechno to trvalo asi pět minut, spíš tři.

Za chvíli přišel Béďa a vedle mého piva položil flešku. „Co jsem 
dlužen?“ Zavrtěl hlavou, stará vojna: „Dal jsem jim lahev, co mám 
v kanceláři od jednoho blázna, chce, abych s nim šel do projektu — 
něco jako thajský masérky a čajovna v jednom, ale já se nechci zni-
čit, nemám už energii se s někým přetlačovat v nějakým podniku. 
Dělám si za svý, na svým a to mi stačí…“ 

„Díky, companero…“ Dopíjím pivo a  ztrácíme se v  hlomozícím 
šeru mezi opilými Anglány. Béďa se rozplynul, vysublimoval o něco 
dřív. Ovládá tohle umění, protože žije a  pracuje ve středu města, 
v masomlejnu plném očí a ksichtů, a každá ta lidská nestvůra chce 
na tebe vyzvracet svůj životní příběh, chce si — marná sláva — od-
lehčit…

Za pár dní mám SMS, Béďa píše: Zastav se. Jdu hned. Je dopoledne, 
bar je zavřený, ze schodiště táhne pach studeného kouře a někde 
dole cinkají pivní lahve. Jdeme se projít do Františkánské zahrady. 
„Tady máš bonus, ještě něco se vykakalo z těch jmen,“ povídá poti-
chu a s úsměvem Béďa a podává mi hustě popsané archy papíru. 
Čtu, jsou to výtahy z bankovních registrů, částky a čísla kont jsou 
začerněny, ale je tu spousta informací o jednotlivých klientech, je-
jich platební a úvěrová historie, všechny firmy a živnosti, obchodní 
rejstřík, dluhy atd. Sídla firem i trvalá bydliště, hypotéky, zaměstná-
ní, pozice. Výše platu je taky začerněna, ale to nevadí… Nikdy bych 
netušil, kolik toho banky schraňují o svých klientech. Kdo ví, zdali 
to je legální, filcky jedny!… Musím se smát. Dokonce vidím, že ten-
hle systém je mezibankovní, banky si prostě navzájem vyměňují in-
formace o klientech.

„Chodí k nám bankéři, chlápci z bank, co jsou všude tady okolo, 
naučili se k nám — máme prostě fajn holky za barem. Nejsou to žád-
ný unavený čtyřicetiletý servírky. Jsou to všechno brigádnice, u toho 
studujou a tohle je prostě baví. A nejsou to kurvy!“ zdůraznil. Tolik 
na vysvětlenou, kývneme na sebe s Béďou a mizíme každý za svým 
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osudem, každý ve svém protiběžném proudu důchodců, maminek 
s dětmi a  feťáků, všech těch osob, které mají rády zahradu upro-
střed města, nádvoří Františků…

Zbývá ještě jedna věc. Adresy mám, všichni z ČKD už patrně ze-
mřeli, ale v  těch bytech bydlí pořád jejich děti. Děti a  vnoučata, 
dnešní šedesátníci a třicetiletí, plus mínus deset let… Zbývá mi ješ-
tě, vlastně to už nepotřebuji nijak nutně, jejich zdraví, jak jsou na 
tom ti staří a koneckonců i ta šedivějící omladina.

Zavolal jsem Carmen. Je to už postarší chlapík, dělá na ministerské 
odvolací komisi, je to doktor posudkář. Šajba intelektuální a ostrá 
buzna. Jsou to tam všichni v té komisi, různí ztroskotanci z lékařské 
branže, podivíni, alkoholici — osudy smutné a někdy bys zaplakal 
jak stará sentimentální želva, kdyby i osudy dalších bytostí nebyly 
stejně plné hoře a smutku a zklamání…

Tohodle, tuhle plačtivou metrákovou kreaturu znám přes syna 
dalšího známého. Kluk má rád vojenské artefakty, různé uniformy 
a výstrojní součástky, jednou jsem daroval nějaké lékárničky z dru-
hé války, byly tam ampule s vyšeptalým morfiem a  jodové tablety 
a zatuchlé fáče… taky nějaké křusky, kanady okované floky a kovo-
vou podkůvkou, nějakou helmu americkou — z laminátu, asi jenom 
na přehlídku, nebo že by už tehdy byly nějaký vlákna jako kevlar. 
Nicméně kluk byl nadšen, no a jednou při návštěvě v rodině mých 
přátel byl mi představen tento okatý Hrompac s něžnou duší. Poslé-
ze vyplynulo přirozeně, že se pokusil o přihřátý, zkusmý kontakt, 
a ten byl hned v zárodku jasně pojmenován a odmítnut… až se mu 
svíjela šišinka, až byl frajtr v mozku zakápnut tekutým heliem prav-
dy… Jako správná ženská užil si nakonec i tu bolest, jak ho znám… 
K synovi mých přátel choval platonickou, zdrženlivou lásku a byl  
mi vděčný, že jsem ho nedemaskoval. Přátelé jsme asi nebyli, ale 
společné zájmy — svět ve své patologii a iluzorní povaha reality, to 
nás dalo — jak se říká: vrána k vráně sedá — dalo vedle sebe, na lodi 
bláznů…

Carmen, bylo to doopravdy k posrání — lnul k nějakému mečivé-
mu zpěvákovi, k takové zastydlé, asi opravdu transsexuální bytosti, 
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která stejně by mohla být ženou či hochem. Zpívalo to, vrtělo se to 
v  jednom varieté na Příkopech nebo U Hybernů… Putovalo to po 
štacích a angažmá v druhořadých operetách a show. Muzikály zpí-
čené a jiný tento brak. Miloval to, vrtichvost. A za ním, jako velké 
štěně s vlajícíma ušiskama, běhal a se řítil… MUDr. Carmen, utíkal 
za poslintanou, tisíckrát jím ožužlanou hračkou. Miloval ho nezišt-
ně, jako každý egoista. „Mám ho rád, protože mě miluje…“ Prase.

Zvedám telefon — volám Carmen. Jdeme o  jeho polední přestávce 
ven — ač ministerský úředník Carmen se hrozně bojí své sekretářky, 
zdědil tu vrásčitou kuřačku s  chraplavým hlasem, vyfasoval ji se 
svou funkcí, inventář… Když se na něj poprvé zadívala z oblaků kou-
ře, posunula si brýle na nose, chvíli ještě brejlila na to padesátileté 
zatoulané dítě, okamžitě identifikovala jeho infantilní sexualitu 
(Hraje si s hochy, ukazujou si — „čuráčci“. Maminku by s žádnou oš-
klivou ženskou „nezradil“.). Stará harapana odfrkla a ironicky, jako 
odpověď na jeho pozdrav zazpívala skřehotavým hlasem — který za-
čínal v hlubokém asfaltovém altu a končil v dobře identifikovatel-
ném afektovaném fistulkovém mečení: „Dobrýýýýííí-ííí-í!…“ Nako-
nec zašišlala jako pytložvejk: „To máme dnes ale sluníčko!“ Měla 
otrlou psychiku krmiče tygrů. Carmen se chtěl s pláčem otočit ve 
dveřích a utéct. 

Nakonec se to srovnalo, sedlo si to. Výše platu a „leháro“ převá-
žilo. Starý námořník v sukních našel pochopení pro holku v kalho-
tách — a nakonec se na ministerstvu rozhostilo „štěstí v maštali“.

Jdeme o polední přestávce na nábřeží u Palackého náměstí. Rac-
kové křičí vesele a vykružují nálety na turisty a rybáře. V hučivém 
vzdáleném hlomozu města, v  tom vlajícím, plápolajícím čerstvém 
povětří. Carmen se odklápí jeho řídká a proklatě dlouhá přehazo-
vačka, obnažuje potem zbrocenou pleš. Vypadá jako orangutan a lu-
nochod, složenec z nějaké stavebnice pro psychotiky. Zachvíval se 
mu citlivý „knírek důvodů“. Volopich.

Musím mu mazat med okolo huby, chválit ho, jak vypadá, vypo-
slechnout si nářky z mileneckých zákoutí ustrašené duše. Potřebo-
val to „vyndat“. 
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Konečně počal měnit identitu, přebrodil se do jiné sféry a teď tu 

poznenáhlu přede mnou stojí věcný, řízný chlap s pronikavou inteli-
gencí a gigantickou zpětnou vazbou v mozkových registrech. Předá-
vám mu list se jmény a daty narození. Chvíli ještě jen tak chodíme, 
potom vidím, jak začal polykat a náhle ho zachvátil hlad. „Hele, já už 
musím na oběd, do závodky, nechceš jít taky? To se u nás může.“ Dě-
kuju mu, pospíchám, vymlouvám se, dobře mám před očima jeho 
prskající mastná ústa, drobky a žmolky do dvou metrů všude okolo. 
Srkání, jako by sál morek ze stydkých kostí…

V noci mi na obrazovku počítače připlul e-mail odněkud ze Spoje-
ných států (možná už brzo rozpojených). Carmen ovládá techni- 
ky komputerové konspirace… Byly tam kompletní výpisy zákroků 
účtovaných zdravotním pojišťovnám, platba předepsaných léků, 
bylo tam všechno to smutné a bílé, páchnoucí dezinfekcí…

Srovnávání. Nebudeme z toho dělat žádnou vědu. Hledám jen pár 
jednotlivců. K prognózování vývoje států a celých světových spole-
čenských systémů — na tu miliardu proměnných je potřeba hora 
komputerů a  nekonečného softwaru a  práce stovek odborníků… 
Ekonomika, sociologie, politologie, psycho. Nejdražší informace… 
A stejně, dozvíš se pár alternativ, několik pravděpodobnostních ře-
čišť v moři Svaté Entropie.

Jméno, rodné číslo, bydliště, zaměstnání, finanční historie, děti, vnu-
ci, zdravotní stav. Nikdo z nich — konstruktérů a dílenských vývo
jářů ČKD — už skutečně nežije. Jeden z  té dvojice vypadá docela  
nevinně. Byl to prostě slušný člověk, pokud jsem mohl zachytit, byl 
evidován jako odborník na problematiku konstrukce tanků a  na 
ochranu státního tajemství, nikoho neudal — alespoň ve spisech nic 
není.

Další generace… Zůstali dva synové, potomci. Tihle nejpodezře-
lejší měli po jednom dítěti — musím jim dát krycí jména, aby neute
kla dušička z hrníčku… Budou to třeba Hymen… He, he. A druhý bu-
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diž… Jařmo. Absolutně náhodná, na ničem než na zvukomalebnosti 
založená jména — nemohou být vodítkem k žádnému provalu. 

Už se blížím k závěru, cítím mezi prsty řídký písek marnosti. Chtěl 
jsem tuhle cestu projít až do konce, tak to mám. Ale jaký je to vlast-
ně konec. S určitostí se nedozvím už nic, ti potomci mi nic neřek-
nou, dědí se pouze milosrdná lež… Ti nic určitého nevědí. 

Ustanovka. Vnitrácké slovo, klon času. Ochranka, ustanovka, 
„bývalí lidé“…

Identifikoval jsem za pomoci otevřených zdrojů a  nelegálních 
vstupů do státních a soukromých databází, pojmenoval jsem nejví-
ce podezřelé z toho, že mohli navést říšský aparát na mého děda. 
Kdo konkrétně, jména německých důstojníků, která složka… ne-
vím. Byla to vražda? Musím přiznat: nevím. Pravděpodobně ano, ale 
nelze potvrdit…

Jdu na procházku do Dejvic. Adresa, kde bydlel Hymen a kde s rodi-
nou žije jeho syn. Že by Skleňák, ten slavný dům ze třicátých let? 
Ne, je to pár čísel vedle. Jméno na tlačítku souhlasí. Může to být, po-
dle pozice zvonku, třetí patro. Kolik je? Po desáté, pár minut. Mač-
kám pár tlačítek, náhodných. Hlasy v mluvítku jdou přes sebe. „Pou
kázky, reklamy, dobrý den!“ povídám vesele. Ženský hlas se vyptává, 
jaké reklamy, že žádné nechtějí, ale to už drnčí elektrický zámek 
a kdosi mě vpouští dovnitř.

Na nástěnce souhlasí třetí patro se jménem na zvonku. Dobrá. 
Přivolávám výtah a jedu až nahoru. Podle věku má být Hymenovi se-
dmdesát osm, takže by mohl být doma, anebo někde na nákupech. 
Je to vdovec. Děti a  vnoučata v  práci a  ve škole. Tichý dopolední 
dům, jen pár důchodců v bytech. Z nejvyšší podesty pomalu našla-
puji dolů po schodech. Jsem připraven sebou škubnout a rychle od-
kráčet, kdyby se otevřely nějaké dveře. Oprašuji staré návyky, před 
takřka čtyřiceti lety jsem chodil za školu, toulal se po domech, vím, 
že se musím tvářit samozřejmě a zaměstnaně a normálním tempem 
pospíchat po schodech…
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Naslouchám u  dveří, kde podle jmenovky má bydlet Hymen 

and  comp. Vzdálené tiché šramocení a  tlumené zvuky rádia… Je 
doma. Dejme tomu, s největší pravděpodobností on. Sedám o patro 
výš na schody a čekám, zkusím to chvíli. Na fotce, co měli okopíro-
vanou z občanky na tom bankovním výpisu, je příliš mladý, padesát 
možná, a ta moje kopie je taky jen obyčejný tisk z tiskárny… Ale ně-
jaký vodítko tam je, samozřejmě…

Slyším zvuky, napřimuji se, připraven pozdravit a nevzrušeně od-
kráčet do neznáma. Pode mnou klaply dveře a kdosi přivolává vý-
tah. Výhra, když je ten člověk ve výtahu, už míjím dveře do kabiny, 
a než zmáčkne knoflík do přízemí, už jsem o patro pod ním. Potichu 
vybíhám z domu a opatrně tlumím Brano — zavírá samo. Přes matné 
sklo dveří vidím, jak kabina výtahu přijela do přízemí. Už jsem na 
ulici a pomalu kráčím na druhý chodník. Ze vchodu vychází mohut-
ný, vykrmený důchodce. Docela zdatně se rozhlíží po nebi, zdali ne-
prší tragače asi… Vejrá na protější dům, co tam je? Trafika… Aha. 
Teď se dal do kymácivého pochodu k přechodu, k zebře. Chce se mi 
blít nudou. Co tady dělám? Koukám se chvíli na čáry, které nechala 
na nebi těžká čtyřmotorová letadla, vojenské konvoje určitě. Ameri-
čan si vozí i hajzlpapír a vodu. A zpátky své mrtvoly. Zírám do nebe 
jako ten dědek. Pak se vzpamatuju, ještě zaskočím do trafiky, stou-
pám si za Hymena, listuje v  několika křížovkářských časopisech, 
čumí na roháčky jak kráva. Studuju ty vrásky na sloním krku, když 
se sklání a počítá v dlani drobné… má lehce zválené řídké bílé vlasy. 
Košile s límečkem obráceným naruby, svetr, silonová bunda. Slabý 
závan asi pitralonu… Než schystal Hymen své drobné, kupuji u pro-
davače cigarety a vycházím do ulic. Nechávám ho štrachat se svým 
zbytkem života. Ta voda po holení mě dorazila… molekuly doputo-
valy do mého hadího mozku a vyvolaly z bezedných hloubek, z oceá
nu lidstva, vylákaly k hladině mé mysli dávné obavy a touhy, vůni 
mládí a dopolední pach holičství, ty štětky z jezevčí srsti, ty bakeli-
tové misky s mýdlem na holení… 

Miliony lidí, lidstvo jako tisíciruký netvor máchá žiletkou po 
ránu, oplachuje břit v horké vodě. Pátravé oko zírá do zrcadla…
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Na konci času, v ulici prázdné sluncem a dopoledním povětřím, za-
pálím si cigaretu, ač nekuřák, dodržím pravidla detektivního žánru, 
a mizeje za rohem, vstříc ruchu na Vítězném náměstí, nechávám za 
sebou oblak kouře… Ještě za zády slyším, jak se Hymen nahněvaně 
rozkašlal.

— — —

Soumrak padá, přitéká do této krajiny jak voda z nějakého temného 
moře. Město, bloky domů v ulicích se rozsvěcí… tisíce bytů a kance-
láří. To je tam, za oknem.

Zalévám čaj v konvici horkou vodou. Dívám se, jak ve skleněné 
nádobě klesá ze sáčku rudohnědý oblak. Jak ten tříslový libovonný 
výluh se podobá světu tam venku. 

Zapínám skener, jdu do chladného pokoje, do ložnice, kde neto-
pím, otvírám prádelník a  beru staré album… Musím ještě jednou 
projít ty obrazy, nyní i s informacemi, které mám.

Vkládám do přístroje prvotní fotku, tu, kterou to vlastně všech-
no začalo. Nastavil jsem vysoké rozlišení a teď čekám. Mašina bzučí 
a pípá, jakoby sténá. Na obrazovce pojednou vyskočil obraz, temně 
zelený a černý, zrnitý obraz loděnice na Libeňském ostrově, přístav-
ní bazén, mohutné rameno parního jeřábu, kolejnice a kladkostroje 
pro spouštění lodí na vodu. Velké černé topoly, je zima — sněžilo, 
když přišli Němci, ty rozpřažené silné větve se zvedají nad střechy 
skladišť a dílen. Na prostranství těsně u vody stojí obojživelný tank, 
jako by právě připlaval z temné, olejnaté přístavní vody. Z pásů crčí, 
kaluže zpod tanku tečou po svažitém terénu zpátky do vody. Kolem 
vozidla stojí komise, pár chlápků v kloboucích, dva nebo tři v kom-
binézách, jeden z  nich podává cosi dovnitř otevřeným poklopem. 
O  kus dál stojí v  širokých rozestupech vojenská stráž… helmy,  
samopaly. Tak známé siluety z  válečných filmů. Ale tohle je do
opravdy…

Snažím se zvětšit a  rozpoznat jednotlivé tváře. Celé postavy  
zaplňují obrazovku monitoru, ale obličeje se rozpadají do skvrn  
stříbra na fotografickém papíru a nakonec je zde sněžení pixelů… 
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Fotografie byla pořízená z dálky asi 200 metrů, na normální objek-
tiv… nemám šanci z těch skvrn vylovit tvář… najít tvář mého dědeč-
ka, který tam, pokud to bylo foceno zjara 1939, určitě někde byl.

Musel bych mít na to speciální software a určitě silnější mašinu. 
Prostě, snad jedna z  těch postav má plavý knír a velké, světlé, do 
světa otevřené oči. 

Ze snímků, které jsem našel postupně na internetu, kladu teď na ob-
razovku takové pásmo. Jeden snímek pochází ze stejné série vyfoce-
né přes pažení nějakého šífu uvázaného v loděnici. Skupinka mužů 
v kabátech a kloboucích stojí u plánů, rozložených na pancíři tanku. 
Vojáci už nestojí okolo, ale pokuřují, též v hloučku, opodál v závětří 
dílen. Kterýsi z  mužů v  kombinéze vykukuje z  otevřeného poklo-
pu… To je vše, konec příběhu o dvou políčkách filmu. Na ostatních 
fotkách jsou detaily tanku, nasnímané někde na dvoře uprostřed 
montážních hal — balzové přídavné plováky, vrtule lodních motorů, 
výfuky s klapkami proti vodě, malá otočná střílna… Na dalších je 
zdokumentován průjezd pražskými ulicemi z Vysočan do Štěchovic, 
tank má dokonce speciální poznávací značku. Ve Štěchovicích tank 
prudce stoupá z vody a jede po svahu… A nakonec konečně fotogra-
fie, kde plave v mohutném říčním proudu, zanechává za sebou rýhu 
plnou zčeřené pěny a z výfuků se mu valí světlý dým…

Z otevřených, varhánkovitých fochů alba vybírám prachstarou, ma-
ličkou fotografii na kartičce z tvrdého papíru. Vkládám do skeneru, 
po chvíli naříkání a hučení vypluje na monitor veliká zvětšenina — 
jakási babička z  doby takřka před sto padesáti léty sedí na židli  
v zahrádce u mladého stromku, za zády dřevěné plaňky a polední 
výheň jakési prašné, v zažloutlém papírovém podkladu se ztrácející 
návsi…

Na dalším tuhém, rezavém snímku poznávám nosatou tvář své-
ho pradědečka a vedle něj stojí jeho krásná žena s dlouhými černý-
mi vlasy a rovným havraním obočím, prababička byla jak indiánka, 
kamarádská, přímá tvář, tu jsem vždy u  žen hledal a  miloval. Při 
zvětšení je na obrazovce znát, jak jsou oba mladí. Dva zdravé, zdat-
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né organismy ještě před rozmnožením. Ještě jsou celí, nerozdělení. 
Všechno je před nimi. 

Uvědomuji si, že by stačilo, aby vyměnili tehdejší důkladné dvoj-
řadé sako a mnohočetnou sukni až na zem, oblékli si dnešní šat — 
to, co nosí dnešní mladí lidé jejich věku, a úplně by zapadli, ztratili 
by se v davu, praděd s mohutnými dredy a prabába s tetováním na 
rameni a propíchanýma ušima, zmizeli by v hlučném rachotu a du-
nění, mezi tančícími postavami na nějaké letní technopárty… Sound 
systém.

Skok o generaci dál… Foto ze začátku třicátých let: Dcera dredaře 
a indiánky dospěla v pěknou, tichou dívku, a když se vdala, porodi-
la svému muži postupně čtyři děti. 

Sněží, je bílo, po nábřeží kráčí černá silueta v buřince — za neděl-
ního odpoledne vyšli si manželé na procházku. Na černobílé, jak 
karta ostře, bez přechodu vykreslené fotografii stojí děd v buřince 
a za obě ruce drží své synky, dvojčata v kabátcích a velkých kuli-
ších. Jako nějaká karetní postava, černá silueta otce a jeho dětí, jako 
nějaký vážný Chaplin na sněhu se svými na chvíli znehybněnými, ji-
nak hemživými spomocníky…

Dnes jsou z těch tříletých chlapců: osmdesátiletý bělovlasý ma-
tematik a z jeho bratra, jenž před dvěma roky zemřel — tichá vzpo-
mínka.

V té kožené velké harmonice, v té hluboké kase je jedna přihrádka 
plná fotografií ze všech možných evropských velkoměst, z letovisek 
a horských, zimních sanatorií…

Jsou to pohlednice zaslané mé babičce od jejího bratra. Byl ze 
sourozenců nejmladší, ale nejvíc si rozuměl s prvorozenou sestrou. 
Když dospěl, vyučen — podle svého otce na zahradníka, nechtěl se 
rýpat v hlíně a sázet stromky. Měl rád auta, tak se ještě dodatečně 
vyučil mechanikem a šoférem, měl talent na jazyky a… byl to fešák. 
Takže podle všech zákonů příčin a důsledků odešel do světa. Začal 
svoji kariéru jako řidič u bohaté vdovy po továrníkovi (snad dokon-
ce ho ten továrník ještě nechal vyučit a pak přijal za šoféra, načež 
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zemřel)… snad to byla Francouzska, nějaká baronka s dospívající 
dcerou. Vozil a doprovázel je na ustavičných cestách po evropských 
lázních a riviérách a švýcarských plicních sanatoriích. Byla ta vdo-
va, jako každá bohatá vdova byla ustavičně nemocná a musela se 
ustavičně léčit a střídat doktory… Tak to trvalo pár let, projezdil ti-
síce kilometrů s  těmi stárnoucími samicemi. Neví se, jestli začal 
oprašovat starou hned po nástupu, nicméně zřejmě se o své přihlá-
sila i její stárnoucí dcera — pořád se nemohla vyvdat, a tak, můj otec 
to prohlašuje za pravděpodobné, nakonec obhospodařoval obě ty 
stárnoucí fúrie… Samozřejmě dřív nebo později to muselo vybunzí-
rovat, ta stará zřejmě něco tušila, zkrátka nakonec musel odejít. 
A přiznával, odešel rád. To nešlo uhrát, tenhle binec. Zbyly po tom 
jen tyhle pohlednice z měst a metropolí…

Později se mu myslím podařilo jezdit na rakouském velvyslanec-
tví. Nejasným způsobem s tím souvisel hrabě Harrach. Protože byl 
nakonec anšlus, připojení k Říši, musel si, pokud chtěl zůstat v di-
plomatických službách Rakouska, musel si vzít říšské občanství. 
Nakonec dostal povolávací rozkaz a šel s wehrmachtem na východ-
ní frontu… Tam bylo nějaký zranění, pobyt v týlu a nakonec přelo-
žení do Řecka, na frontu, kde svítí slunce a rostou fíky a pomeranče. 
Babičce, která ovdověla, posílal celou válku peníze z  žoldu, šaty 
a jídlo z vojenských přídělů. Vše zadržel a o nic se nepodělil jejich 
chamtivý bratr žijící v Čechách, na jehož adresu šla domů přilepše-
ní pro všechny sourozence a jejich rodiny. Jednou přeci, když babič-
ka napsala, a na její adresu přišel balíček z Řecka — žluťoučký ciga-
retový tabák. Byla za to fůra brambor na podzim, před poslední 
válečnou zimou… Vykrmilo se i načerno prase. (Zajímavé je, že na 
podzim roku 1945, po osvobození, obeslal obecní úřad babičku, že 
neodevzdala krupon z  toho neohlášeného prasete, a  chtěl nějaký 
poplatek…)

Strýc byl naštěstí v tom Řecku zajat na konci války, šťastně padl 
do zajetí Američanů a ti, když viděli, že je dobrý řidič, zařadili ho 
jako šoféra do akce UNRRA, pomoc pro státy postižené válkou… 
Vrátil se tedy nakonec do Čech v americké uniformě, přijel v džípu 
a vše bylo all right!



63

Tak aby strýc doznal své cti světoběžníka, místo aby se usadil, 
vše vzalo obrat ještě divočejší a temnější… Jezdil dva roky pro fran-
couzské velvyslanectví, po roce 1948 za ním přišli z StB, aby je v noci 
pustil do budovy a pohlídal, jestli nikdo nepůjde — oni si otevřou tre-
zory, ofotí, co bude potřeba, a nainstalují odposlech. Odmítl. Tlačili 
na něj tvrdě, nakonec navštívili i jeho sestru, moji babičku, aby mu 
domluvila — znali celou jeho válečnou minulost, chtěli ho prostě na-
verbovat. Říkali: „Nám ještě nikdo neřekl — ne. Nikdy se nám to ne-
stalo. Nikdo, kdo by nám řekl ne, nikdo takový neexistuje…“ Strýc 
viděl, že opět bude muset vzít svých pět švestek a vydat se do světa. 
Poprosil své zaměstnavatele, řekl jim o celé kauze, požádal je, aby 
ho provezli v diplomatickém vozidle za hranice, když už mu odmítli 
dát občanství nebo nějak jinak umožnili odchod ven. Francouzské 
velvyslanectví se na něj z vysoka velevysralo. Neudělali nic. 

A tak jedné noci přešel s baťohem na ramenou hranice do Ně-
mecka, odjel v rámci nějakého náboru do Argentiny, zřejmě oprášil 
to říšské občanství… Tam se živil všelijak, žádné zprávy od něj, až se 
nakonec koncem padesátých let objevil v západním Německu.

Pracoval, nechal se najmout jako smluvní zaměstnanec pro  
americkou vládu, nějaký úřad, který mimo jiné organizoval takzva-
né České vojsko (jednotky z rodilých mluvčích, pro případ války). 
Nakonec z té konfrontační doktríny sešlo, nicméně zůstal v řadách 
americké armády, chvíli hlídal budovy Rádia Svobodná Evropa a na-
konec dostal důchod a žil někde u Rýna s nějakou Margaritou, což 
byla Portoričanka, taková jako bývalá markytánka, taky taková „vá-
lečná vdova“.

Československá rozvědka velmi stála o kontakt na tohoto světo-
běžníka. Pokoušela se dostat do jeho okolí. Několik mých příbuz-
ných si šlo vyzvednout do Černínského paláce, na ministerstvo za-
hraničí, speciální „obyčejný pas“… Někdo donášel, jiný to odmítl. 
Byly i  výzvy k  emigraci a  provokační akce při vycestování mých 
strýčků na zahraniční kongresy do ciziny.

Žil tam spokojeně, se svojí černovlasou ženou a s pozvolnou ra-
kovinou jater, obklopen zeleným zlatem rýnských vinic. Uprostřed 
zanedbaných, opuštěných meruňkových sadů podél Rýna (po válce 
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bylo málo mužů, spousta neobdělané, ladem ležící půdy). Jak poma-
lu umíral, ministerstvo zahraničí došlo k závěru, že jeho sestra-dů-
chodkyně může za ním jezdit na Západ. Bylo to tání v první polovi-
ně šedesátých let.

Babička vzala kostkovanou kabelu a odjela do Němec… tam své-
mu bratrovi a jeho portorické ženě a černošským sousedům (byl to 
nějaký seržant, černý poddůstojník!) — tam šla babička do těch za-
rosených nekosených luk k Rýnu, natrhala do své kostkované kabe-
ly meruňky, pukající, sladce tekoucí plody, tisíce kilogramů jich tam 
leželo spadaných v trávě, napospas sršňům a vosám. Krásně se žilo 
blanokřídlým. Primáti prořídli, svými těly obohatili půdu, matičku 
zemi, předali vázaný dusík… Babička upekla koláče, vonící nádhe-
ru, a uvařila takové meruňkové knedlíky, že strýček nosáč, překva-
pená černobrvá Portoričanka i černošský seržant s rodinou — všich-
ni slzeli nadšením, křičeli štěstím nad tím jídlem. Bylyť ty armádní 
americké manželky zvyklé vařit pouze z konzerv. A pečené koláče 
znaly jen od místního pekaře, zjizveného Fritze… Babička pak do té 
kabely nakoupila nebo z  armádní prodejny levně pořídila veliké 
plátky z telecí kýty. Ty pak v Čechách upekla na zeleném a bílém 
tlučeném pepři. Na másle, jako přírodní řízky. A opět bylo slyšet do-
jatý radostný hlas nad tím nezemským, po válce nevídaným jíd-
lem…

Zavírám tuhle přihrádku, zastrkávám fotografie nosatého krasavce 
opřeného o naleštěný bourák, děti jeho sestry sedí v řadě za volan-
tem a jako řídí to veliké fáro. Černý, lesklý přelud minulosti, stojící 
na prašné polní cestě, před chatičkou, kde babička s dětmi prožila 
konec války. Všichni se radují, je mír! Mír — dýka a  plášť. Mír — 
smích a pláč. Mír…

V myšlenkách opouštím tohle údolí v čase, jámu v každodennosti 
otevřenou nad životy, nad těmi fotografiemi z časů… Jednou jsem 
kráčel po střechách bývalých leteckých opraven v Letňanech, dělal 
jsem tam něco jako stavebního dozora, zástupce… Mezi hangáry 
byly spojovací budovy a dílny, v jednom slunném malém dvorku se 
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pnulo mohutné, bohatě plodící kiwi… V jednom místě se haly a díl-
ny křížily a v průsečíku stála podivná, pagodovitá, kruhová budo-
va… Zakázal jsem si tehdy myslet na ta kusá svědectví o létajících 
talířích, vznášejících se na konci války nad kbelským letištěm… Za-
kázal jsem si myslet, možná ty budovy nejsou ani z války, ale třeba 
z padesátých let. Ale proč kruhová budova?… Chodil jsem po stře-
chách hangárů jako po hřbetě Leviathana, díval se do dálky na še-
davé siluety Českého středohoří, na zkamenělé vlny obzoru, na Bez-
děz, na ňadro mladé dívky — na horu Říp.

Když mi končila lhůta kontraktu, šel jsem jednoho dne opět po 
hřebeni střech, po těch térem vonících výškách — a vida, že dělníci 
demontují starý stožár se signálním osvětlením, zastavil jsem je 
a opatrně odšrouboval velikou baňku z rubínového skla. Ten arte-
fakt, opršelý tisíci dešti a znající všechny úkazy nebes… vzal jsem 
jej, opatrně zabalil a odnesl domů. Stojí na polámaném, červotoči-
vém prádelníku, vedle něj je modré, safírové oko… zřítelnice serafí-
nova, odmontoval jsem ji po povodni v  Holešovicích, z  ohnutého 
stožáru drážní signalizace… v záplavovém území, mezi vyvrácenými 
kmeny stromů a závějemi bahna a písku. Druhý den, při čtení knihy 
Solaris, den po setkání s jednou magickou — ze Sibiře se navrátivší 
dívkou, která mi povídala o  tunelu smrti, který postihne všechny 
blízké toho, kdo se vydal cestou, jež není pro člověka. Druhý den po 
tom setkání, po demontáži safírového oka, při větě: Tma, nic než 
tma… odešel můj companero, pejsek Tonda. Zhasnul mi v náručí, 
odešel ve spánku, uprostřed nějakého snu…

Ta chvíle je místem síly v časoprostoru. Mým místem, kde můžu 
nabrat sílu k zvládání života. Protože můj ctihodný přítel Tonda dal 
mi svým odchodem veliký dar. Viděl jsem a cítil, jak odchází z těla 
živá bytost, jak se postupně odpoutává a nakonec je všude ve světě, 
jenom ne v tom mrtvém těle…

	  
Vstávám od počítače a  jdu se podívat na svět za oknem. Hluboká 
tma, město spí. Vysoko v nebi tiká družice nebo letadlo. V okenním 
rámu, na skle, se zrcadlí vnitřek mé kuchyně. Silueta bez tváře  
hledí do noci a za zády mu modře a zeleně svítí diody komputeru 
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a modemů. Člověk ve svém zděném, zatepleném, tunovém „těle“. Co 
tažní ptáci, mají své „tělo“ rozestřeno přes kontinenty, za mořem, od 
pólu k  pólu? Mezi hvězdami, povídá se, plují ve vzduchoprázdnu 
celé gigantické oceány zmrzlé vody. Občas se uvolní ze vzájem- 
ných drah balvan ledu a bahna a jako kometa se rozletí ke slunci… 
Říká se.

Na obrazovce monitoru zůstala malá, rozevřená knížka, nějaká so-
kolská legitimace mého děda. Kliknutím zvětšuji obličej, dívám se 
do těch velikých světlých očí…

Hledím skrz tu tvář, kterou jsem nikdy nepotkal, nezažil. Její 
rysy se na mě dívají z tváří jeho dětí. Modré oči a světlé vlasy mám 
i já, tak jiný, s hluboko zapadlýma očima ve veliké zvířecké hlavě… 
Dívám se skrz jeho tvář sám sobě do očí. 

V oceánu času se pohnulo tělo nějakého nepojmenovatelného 
života… 

Vařím si noční kávu. Naslouchám tichému hromadění energie a na-
pětí ve varné konvici. Zpívá… Vydechla páru. Cinkám lžičkou do ti-
cha. Vzduchování u akvária tiše vrní. Bubliny vzduchu se hromadí 
pod listy vodních rostlin, když to už stonek nevydrží, ohne se a vel-
ká dušička pukne na hladině…

Takhle, takhle jsem dopadl, když jsem se zahrabal na pár týdnů do 
té dávné a  smutné historie. Jak mám naložit s  těmi informacemi, 
z nichž žádná není potvrzená a nezaujatá?… Stařičký, vitální pan 
Brůžek, močící jak mstitel Zorro do cizích klíčových dírek, necháva-
jící hovna na rohožkách před cizími dveřmi — ten mi zůstavil podi-
vuhodnou zprávu o mém dědečkovi, o nějž usilovala Třetí říše, on 
byl ve spojení s Ing. Formisem, rádiovým odborníkem, měli společ-
ně spolupracovat na tajném projektu rádiového řízení raket. Na in-
ternetu jsem se dočetl, že Ing.  Formis byl ve spojení s  Georgem 
Strasserem, což byl jeden ze zakladatelů nacistického hnutí, jež se 
nakonec odštěpilo od Hitlera, odešlo do ilegality a nakonec za hra-
nice, říkali si „Černá fronta“. Tenhle Strasser, jeho bratra nechal Hit-
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ler zavraždit při „Noci dlouhých nožů“, podporoval finančně a orga-
nizoval odboj proti hitlerovcům, psal posléze v  Americe posudky 
pro OSS na nacistické pohlaváry, především se vyznamenal psycho-
sexuálními postřehy ze života Adolfa H. 

Faktem je, že dědu vozili na odlehlá místa, kde ho přesvědčovali… 
říká se tomu: přebourat, zbourat agenta. Měli o něj zájem a nechtě-
li, aby se o tom vědělo. Takhle nepracovalo gestapo, takhle si hrát, 
tolik času… Nevím. 

Ta vražda Ing. Formise ve Štěchovicích, to najaté komando, ty po-
zvánky na německé velvyslanectví a  nabídky německého občan-
ství… spolupráce s německými průmyslníky už hluboko od dvacá-
tých let… A  ten major StB, manžel odrodilé tety Důbravky, s  tou 
svojí zprávou — že dědeček byl v nějaké odbojové organizaci… 

Nakonec zůstal ten štůsek prošlých cestovních pasů z třicátých let 
v  archivu Policejní spisovny. Čtyři nebo pět exemplářů — stránky 
mají bohatě orazítkované, stovky razítek, za protektorátu taky… 
Fialová a  rudá žhne z  těch zelenkavých stránek. Jak razítko na 
mase… Tohle není obyčejná frekvence cest. Děda musel takřka kaž-
dý týden jezdit ven, mimo republiku. Přitom pracoval na tom vývoji 
plovoucího tanku pro ČKD… Jezdil. Hodně jezdil. Všechno to byly 
průmyslové oblasti v německém a českém příhraničí… 

Babička vyprávěla, že ke konci vykouřil šedesát cigaret denně 
a taky si nechával v nějakém obchodě s kávou, v pražírně na Příko-
pech, umlít půl kila kávy, to měl na týden… 

Žil naplno… Zemřel jako tichý, neznámý hrdina. Obyčejný, slušný 
člověk. Sůl země. 

— — —

Je půl čtvrté. Za chvíli bude svítat. Rybařík, můj děda jako tako- 
vý menší nenápadný ledňáček obcházel kolem břehů řek a  tůní. 
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S bambusovým prutem číhal v rákosí. To byly jeho chvíle. Cigareto-
vý kouř stoupal z vrbiček, v šeru sedící nehybný lovec. Příjemce ti-
cha. A držitel tajemství tekoucích odlesků a vůní obnažených bře-
hů, když kořeny stromů, co vrostly do vody, jsou zrudlé studem… 
Vůně obnažených břehů.

Náhle poznaná snadnost mi vlila krev do žil. Co dělá rybář? Jde do 
krajiny, za šera či za jitra. Tak i lovec se krade houštím. Protože zvěř, 
divoká zvěř má v těchto chvílích probuzené srdce. Proč pořád sedím 
u knih anebo putuju po síti, po větvících se informacích, v tunách 
balastu občas najdeš živou perlu… 

Potichu se oblékám, beru si baterku, do kapsy nůž. Zlehka zamy-
kám dveře, jdu spícím domem, někde je slyšet klapnutí dveří… to 
asi noční spáč v náhlém probuzení jde se napít vody, nebo naopak 
chcát nad ránem, se zalepenýma očima, taky to znám.

Mrazivé, ale suché, jakoby předjarní počasí. Za této teplé zimy 
jsou taková falešná jara častá a spojují se do celých týdnů, kdy ně-
kteří ptáci kosáci nevydrží to čekání a zkusmo, někde na anténě ve 
střechách, zatrylkují svou árii před svítáním.

Startuju auto, jde to ztuha, ale napoprvé přeci motor chytil.  
Cítím vděčnost k tomu osmnáct let starému motoru. Už s ním tak-
řka nejezdím, jednou tak za měsíc, když vezu nákup. Jinak vlakem 
a autobusem. Vlak, to je myslitelská rozhledna. Hlavně za noci, když 
je málo lidí. Jedu z chaty motoráčkem, rozsvícenou krabičkou v se-
tmělých polích. Dívám se na světla měst v dálce a na obrovitou svět-
lou oblohu nad Prahou, dívám se na svět. 

A teď, ve čtyři ráno, je klid a ticho i na silnicích. Občas kamion, 
pár ospalých posledních taxíků a někde v dálce za řekou, pod Bulov-
kou, modře bliká majáček sanitky… 

Jedu ven z města, tak vlastně nazdařbůh, někam do krajiny. Pro-
jíždím vesnice na okraji Prahy, občas naberu do auta těžký, štiplavý 
pach uhelného dýmu. Hnědé uhlí — něco mezi rašelinou a černým 
hlubinným antracitem… Polsko, v Polsku ještě voní města černým 
uhlím, v Těšíně stačí přejít do polské části a hned zavoní ze starých 
domů a komínů ten zvláštní pach kamenného uhlí…
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Ruce samy zavedly volant, odřídily auto do míst, která dobře znám. 
Odbočuji k lužním lesům u Labe, k černavám. Asfalt na místních ces
tách je víc a víc záplatovaný a děravý. Pak už je jen zpevněná štěrko-
vá cesta uprostřed luk a polí. Temná hradba lesa se přibližuje. Na 
jedné lesní odbočce jedu krokem a za zatáčkou nechávám stát vůz.

Zhasnul jsem motor a jen tak sedím a hledím do tmy. Je mi jasné, 
že můj příjezd vyplašil všechny tvory na kilometr daleko. Lezu ven, 
z kufru si beru starý filcový kabát, kdysi jsem v něm chodil coby ne-
konformní učeň po městě. Veliká hlava v kulichu, myslivecký kabát 
a kožená, rovněž lovecká taška přes rameno… Teď ho mám v autě, 
když pod ně potřebuju vlézt, nebo tak jako zrovna teď… Halím se do 
kabátu a naslouchám, jak s praštěním plechů vychládá motor.

Jdu po lesní pěšině, oči si už zvykly na tmu. Zmrzlá zem šustí pod 
nohama, můžu jít tiše. Směřuju na kraj lesa, kde z malé vyvýšeniny, 
z takového břehu, je výhled do dálky na rákosovité bažiny, na roz-
lehlá noční prostranství.

Zvedám hlavu a skrz větve stromů hledím na zářící nebe plné 
hvězd. Mrazivá zimní noc zjasněla a stáhla všechnu vlhkost do krys-
talů ledu. Orion, Jupiter, v dálce mezi kmeny je vidět turecký měsíc, 
srpek klesající za obzor, a vedle něj Jitřenku. 

Píčák… potichu se směju. Chodím po lese a koukám na hvězdič-
ky, co by řekli ti známí dejme tomu, co u mě hledali jakousi oporu 
pro jejich malé lži. Jenže já byl vždycky takový a nikdy ten, co si 
o mně kdekdo vymyslel. Odjakživa jsem psal na lidstvo jeden dlou-
hý obžalovací spis. A pouze proto, abych mohl sebrat usvědčující 
materiál, jsem se stavěl takovým jako oni, ne — jako oni ne, to by po-
znali, po čichu by poznali, po feromonech… byl jsem „divnej excent-
rik“. Ach, taková chýra. Kdyby se dověděli, jak miluju ticho a klid, 
obyčejný nenápadný život… tak by chcípli nudou, ti srabi!

Už jsem zde, poznávám to tady. Veliký dub, jeho koruna, ty černočer-
né větve zarůstají přímo do tmy mezi hvězdami…

Sedám si na pařez na kraji lesa. V bezvětří je slyšet, jak šeptá rá-
kosí nad zamrzlými bažinami, jak šelestí ty skřípiny, ty suché stvoly 
žijí nějakou svou dutou, křehkou podstatou…
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Kdesi v dálce za řekou zakokrhal první kohout. Sedím uvolněně 

a  nehybně. Dýchám, bože… jak se osvobozuje zajatá lidská mysl 
v takovémhle požehnaném tichu. 

Po chvíli, co jsem usedl a znehybněl… ožil les okolo mne. Kdesi 
docela blízko, mám pocit, že černá zvěř se hnula dál ode mne, poti-
chu se přesouvá do bezpečí… Drobný život v suché trávě, hraboši 
nebo myšky nespí a kupodivu čile přebíhají v suché, šustivé trávě.

Myslí mi proběhla náhlá, z  hloubky vylezlá myšlenka: Z  několika 
pramenů, spolehlivých zdrojů, částečně i publikovaných, je známo, 
že s  materiály německých bezpečnostních složek pracovaly obě 
strany… nejen po válce, to už sklízely ovoce té černé žně… Obě stra-
ny měly své lidi na všech možných úrovních státního aparátu, to se 
týká především zpravodajských organizací. 

V gestapu měli Sověti tolik svých lidí, že to cudně tají a budou  
tajit navždy. Tolik krve a špíny, aby se mohli vypracovat na vedoucí 
posty. Willi Leimer, po válce viděný v Moskvě na Rudém náměstí — 
německy promluvil na odbojáře, který ho poznal, pamatoval si jeho 
tvář z výslechů, z Pečkárny. 

Leimer vedl oddělení proti komunismu a  po likvidaci českého 
komunistického odboje a několika jeho ústředních výborů přešel na 
oddělení proti paradesantu. Parašutisté… Leimer se na konci války, 
na zámečku Jenerálka, osobně vzdal docentu Krajinovi a  požádal 
o předání sovětským orgánům…

Co nebo kdo, když byl takový poválečný hlad na obou stranách 
po raketové technice? Může být někde, na některých dokumentech 
stopa po mém dědečkovi? Nejen tedy plovoucí tank, brumlající pan-
céřová lodička s otočnou věží a těžkým kulometem, podivný stroj — 
obojživelník plánovaný do tropických bažin a  do Nizozemska, na 
jeho písčiny a vodní zálivy… Ale taky rakety? Je to možné? Tank byl 
v podstatě hotový, dva funkční prototypy, neustále vylepšované, stá-
ly v  montážních halách odzkoušené… Tak proč tak usilovně stáli 
o dědečka? Jsou někde v Rusku stopy v archivech? Jedno ale vím 
hned, po linii „Gestapo–Moskva“ se nic nedovím. To by se muselo ji-
nak, od lesa. Z druhé strany, jak se říká, zkusit, jestli něco někde ne-
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uklouzlo na Západ, nějaká šeptanda, jenom najít vodítko… Nevím, 
to studium potenciálních pramenů, tolik balastu a dezinformací. To 
podstatné mají zvlášť Rusové utajené dodnes. Jen tak, ze sportu. 
Kvůli sebevědomí. U Ameriky takřka to samé, akorát tu a tam je vi-
dět fotku asi dvou set německých vědců přivezených v rámci akce 
Paperclip po válce do USA. Archivy, nacionální pohnutky… mor! Ne, 
touhle cestou nepůjdu. Utopit se v prachu a žvástech. 

Zvolna dýchám chladný vzduch. Les vstoupil do mých plic. Buňky 
postupně odplavují stresové látky. Dívám se do dálky, do světlé tmy 
v dálce nad Prahou. V té naší kotlině je všechno tak blízko. V Če-
chách…

Tak uběhla tichá hodina. Zvedl jsem se k odchodu, ještě chvíli se 
rozhlížel po světlém, bezlistém zimním lese. Kmeny stromů, jejich 
rozeklané větve se tměly proti nazelenalému nebi. Tma řídla, hvěz-
dy slábly a  mráz se do mě zakousl, nevzal jsem si rukavice. Roz-
břesk, jeho první bledé světlo pomalu bloudí v mrazivých mlhách 
nad obzorem…

Tu náhle, tak nečekaně prolétlo jakési velké tělo neslyšně mezi 
kmeny. Zahlédl jsem široká skvrnitá křídla. Sova… Zmizela stejně 
náhle, jako se objevila. Tohle je její čas. Před svítáním, v hebkém 
peří, tichá myší smrt. 

Jdu zpátky po svých stopách v křupající jinovatce na zmrzlé trá-
vě. Jdu a kdesi v dálce je slyšet skřehotavé soví zasmání… potom od-
kudsi, z jiné strany, zahuhlá kdosi v odpověď. Mají teď, smrtě, mají 
období lásky…
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