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Nejymensi hoch byl svétloviasy a meél postavu jako néjakd kapesni
bitevni lod. Fyzicky byl presnd kopie Thomase Hudsona, jenze
zmensSend a $irsi a kratsi. Kdyz se opdlil, naskdkaly mu pihy,
meél vesely oblicej a byl uz od narozeni prestarly. Kromé toho byl
divoky, dokdzal zdivocit © oba starsi bratry a meél v povaze jeden
temny rys, kterému nikdo kromé Thomase Hudsona nerozumél.
Anijeden, ani druhy o ném nepremysleli, jenom védelr, Ze jej ten
druhy mad také a Ze je to osklivy rys. Thomas tento rys u hocha
respektoval a chdpal.
ERNEST HEMINGWAY,
Ostrovy uprostied proudu






kapitolu I VIPOMINKY







Kdyz jsem byl v atlém véku, otec ptisobil jako ¢lovék, kterého
nemohlo premoci zadné nebezpecéenstvi. Vidél jsem jen jeho svét-
lou stranku, jeho velkorysost, vlidnost a to, jak se mu neomylné
darilo ¢init mé Stastnym. Jako maly kluk jsem vzhlizel pravé
knému, a azZ mnohem pozdéji jsem si zacal uvédomovat, ze zdédil
vic nez primérenou porei smuly. O svém otei skoro nikdy nemluvil,
a i kdyz jsem védél, ze mij dédecek byl slavny spisovatel a ,lite-
rarni legenda“, nijak zvlast mé to nezajimalo — ne, kdyz jsem byl
kluk. Kdyz mi bylo Sest, mym Hemingwayem ¢islo jedna byl Greg.

Jako dvanactilety jsem si jiz pomalu zadéal doplnovat chybéjici
dilky jeho osobnosti —véci, o kterych se v hovoru nikdy nezmi-
nil, které nicméné byly nedilnou soucasti jeho povahy. Stejné
jako nékteri zivotopisci psali o Ernestové nenavisti k matce, tak
ja, syn Gregoryho H. Hemingwaye, jsem si nemohl nevSimnout
tatovy posedlosti svym otcem. Nikdy o tom oteviené nemluvil,
ale jejich konflikt a konflikt s vlastni sexualitou byly neustale pri-
tomné. KdyZ s nim byl ¢lovék dostatecné dlouho, nebylo prilis
tézké se dovtipit, jakého razeni je téch nemalo démont, kteri ho
po vétSinu zivota tryznili. Byl maniodepresivni, prevlékal se za
zenu, a nakonec si nechal operaci zménit pohlavi. Pil, rval se, byl
ve vézeni, ale vic nez cokoli jiného strasné postradal svého otce.
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Postradal ho a nenavidél zaroven. Nenavidél ho a sam sebe vinil
z Ernestovy sebevrazdy roku 1961.

Samozrejmé to nebyla jeho vina. Dédecek byl ke konci ve Spat-
né kondici, kdy ho suzovaly nasledky tézkého piti, ztraty paméti,
ruznych 1ékt, které bral na tlak a srdce, a mozna dokonce i vzpo-
minky na sebevrazdu jeho otce. Ale pro tatu nic z toho nebylo
podstatné. V poslednich trech letech Ernestova zivota spolu moc
nekomunikovali. Po radé zahorklych dopisti dosahli bodu, kdy si
jiz nemeéli co Fici, a potom uz bylo prili§ pozdé.

Co si pamatuji, poprvé jsem si zacal davat dvé a dvé dohromady
v roce 1972. Travil jsem zrovna ¢ast léta s otcem v New Yorku
a jednoho dne, kdy jsem nemél nic lepSiho na praci, se mé zeptal,
jestli se s nim nechei projit. Souhlasil jsem, protoZe jsem si myslel,
ze bychom mohli zajit do parku nebo na zmrzlinu, ale také proto,
ze s mym tatou si élovék nikdy nebyl jisty, kde nakonec skonéi.
Nahodou jsme S§li kolem kina, kde pravé davali Nové centuriony
s Georgem C. Scottem, jednim z otcovych nejoblibenéjsich herci.
Tata se zeptal, jestli ten film chci vidét, a ja rekl: ,Jasné — proc
ne?“

Jestli existovalo néco, co mél Greg radéji nez ¢teni, bylo to cho-
zeni do kina. V Sedesatych letech, kdy rodice jesSté nebyli rozve-
deni, mé ¢asto braval na své oblibené filmy. V kinech byla obvykle
klimatizace a v Miami to byl levny zptisob, jak utéci pred horkem.
Dal se koupit zvlastni listek na dvé predstaveni, se kterym jsme
mohli jit dovnitr ve dvé a vylézt v Sest, takze jsme stihali i veceri.
V péti letech jsem se rychle staval expertem na Jamese Bonda
a lana Fleminga, jelikoz jsem uz vidél Dr. No a Srdec¢né pozdravy
z Ruska. Nevim, co na to rikala matka, a jestli ji nevadilo, Ze se
s tatou taham, kazdopadné jsme byli témér porad spolu. Ve tria-
triceti byl otec muzem, ktery si viceméné délal, co chtél, a stejné
jako agent 007 se, kdyZ musel, nebal porusit pravidla. Byl velkym
fanouskem muze ,,s povolenim zabijet®, a i kdyZz nemél viiz Aston
Martin, mél tmavomodrého Jaguara — typ XK 150 s paprskovy-
mi koly z ocele a prekrasnymi krivkami, které mu proputjcovaly
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atmosféru sily a smyslnosti. Rad se v ném v pozdnim odpoledni,
kdy tam nikdo jiny nebyl, prohanél po Tamiami Trail. Viiz to byl
neuvéritelné rychly a na pristrojové desce mél tlac¢itko, kterym
se zapinalo néco jako rychlobéh. Kdyz jste ho zmackli, rucicka
otackomeéru se jako kouzlem pretodéila zpatky iplné doleva. Motor
zarval, tata se usmal a skryté poslani auta vyslo navenek — posky-
tovat tatovi fyzické a emocionalni vzruseni, kterého nemél nikdy
dost.

Onoho odpoledne jsme si v kiné mohli vybrat, kde budeme
sedét. Nebyl tam skoro nikdo a pamatuji si, jak mé napadlo, Ze
mi to pripomina staré miamské éasy. Jaguara uz otec sice nemél,
ale opét jsme spolu sedéli ve tmé a sledovali déni na platné pred
nami, tak jako tolikrat v minulosti.

Film byl o dvou partacich z losangeleského policejniho sboru.
Stacey Keach hral nezkuseného novacka a Scott veterana tésné
pred odchodem do penze. Film mél neorealisticky nadech a v prv-
ni poloviné bylo mnoho scén ukazujicich, v jak obtiznych podmin-
kach tehdy policisté pracovali. Byli to skute¢ni centurioni najati,
aby se s plebsem nemagzlili. Jejich preziti zaviselo ¢isté na nich
samych, a tak se mezi nimi vytvorilo silné pouto. Scott se ve filmu
Keachovi stane jakymsi otcem, a ja si predstavoval, jak se pri sle-
dovani toho pribéhu asi musi citit muj tata.

V padesatych letech zZil v Los Angeles a t¥i roky stravil na mist-
ni univerzité. Pohled na Siroké ulice a nizké betonové budovy, na
bungalovy, na hnédy opar visici nad kopci a nanaoranzovély zapad
slunce po letnim horkém dni mu nebyl neznamy. Los Angeles je
narocéné meésto, a kdyz Scott odejde do dichodu a rozhodne se,
ze doZene vSechen ten ztraceny éas a bude délat véci, které mél
délat uz kdysi, navaze kontakt se synem, jehoz jako policajt kvii-
li pracovnimu vytizeni nevidal. Zjistuje ale, ze syn s nim mluvit
nechce, ze na svého zestarlého otce nema ¢as. A éas nema nikdo,
ani pratelé, ani byvali kolegové, a Scott to téZce nese. Je sam ve
svém byté, otvira zasuvku a vytahuje pistoli. A ja vedle sebe slySel
tatu Septat: ,,Ach BoZe, ne.“ Nasleduje zabér na oteviené zaluzie,
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jimiz dovnitl proudi zapad slunce, a vystrel. Podival jsem se na
tatu. S hlavou v dlanich stale jesté opakoval: ,,Ne, ne.“
Védél jsem, Ze se z toho nikdy nevzpamatoval.
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kapitolu z NEVALNE TACATKY







Babicku Pauline jsem nikdy nepoznal. Zemrela devét let pred
mym narozenim a soudé podle toho, jak mi ji otec popsal, pochy-
buji, ze bych ji jako dité néjak casto vidal, i kdyby byla nazivu.
Trinactileté manzelstvi s Ernestem rozhodné bylo jednim z nej-
plodnéjsich obdobi jeho kariéry, nicméné muj otec o ni mél vel-
mi nevalné minéni. Roku 1989, v rozhovoru pro zarijové vydani
éasopisu Fame, o zené, ktera ho privedla na svét, uvedl nasleduji-
ci: ,Ju mrchu jsem nesnasel. Narodila se bez materského instink-
tu. Nikdy vi¢éi mné neprojevila Zadnou naklonnost. Co ja vim, ani
jednou za cely Zivot mé nepolibila. Nikdy mé neobjala.“! Jejich
vztah asi nemohl byt horsi, a zatimco Greg cely zZivot premyslel
o dobrych a Spatnych strankach svého otce, matku jednoznacéné
zatratil. Opustila ho, anebo jesté hir, nikdy se k nému skuteé¢né
nehlasila jako k synovi, a v letech, kdy se v ¢lovéku formuje osob-
nost, mu vénovala jen malou pozornost. Zcela uprednostnovala
starsiho Patricka, kterého si spojovala s diivéjSimi $tastnymi
roky vztahu s Ernestem. Greg byl na rozdil od bratra vychovan
rodinnou chiivou Adou a léto a vanocéni prazdniny c¢asto travil
v jejim domé na severu statu New York. Presto pochybuji, Ze by
se Patricktv nazor na matku néjak zvlast lisil od nazoru mého
otce. Pauline byla pochovana na Hollywood Memorial Cemetery
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a jako student Losangeleské univerzity jsem kolem néj snad tisic-
krat prosel cestou na prednasky. Navzdory tomu jsem na hitbitov
vstoupil az tehdy, co mé ke straveni par hodin v jeho zdech kama-
radka vyzvala. ,Mohli bychom si udélat piknik na travé,“ navrhla.

Ano, to bylo poprvé, co jsem do arealu hrbitova vkrodil, a i kdyz
se mi predstava pikniku pri¢ila, musel jsem uznat, ze je to klidné,
dobie udrzované misto, uplné odlisné od toho, co jsem éekal. Byl
sluneény den a my méli cely hrbitov pro sebe. ,Posadme se tady,“
rekla ukazujic na nijak oznac¢eny kus travy. Neni uplné vylouéeno,

Po letech jsem od Ruth Hawkinsové, reditelky muzea a vzdéla-
vaciho centra nesouciho v nazvu prijmeni Hemingway a Pfeiffer?,
dozvédél, ze muj otec a stryc se nikdy neobtézovali poridit nahro-
bek. Mohli si ho dovolit, ale evidentné méli pocit, ze Pauline si ho
nezaslouzi. ,PriSerné malé déti nemohu vystdt,“® uvedla jednou
pripokusu ospravedlnit své chovani k mému otci, a kdyz zemriela,
ty priserné malé déti mély zrejmeé lepsi véci na praci nez zatézo-
vat se nahrobnim kamenem. Nezbyla zadna pripominka jejiho
skonu, nic, co by jim ¢éi komukoli jinému sdélovalo, Ze zde lezi
ostatky zeny, ktera kdysi byla jejich matkou.

Pauline byla novinarka, ale na rozdil od Ernesta nikdy nemuse-
la pracovat, aby se uzivila. Jeji otec nashromazdil obrovské jméni
ve farmaceutickém primyslu a ona jakoz i jeji sestra Jinny byly
tak financéné zajisténé, ze se o tom mému dédovi v ranych letech
mohlo jenom zdat. Otec kazdé z dcer zridil bohaté dotované spo-
reni a navic mély bezdétného strycka, ktery se k nim choval jako
k vlastnim dceram. Dim na Key West, kde vyrostl tata a jeho bra-
tr, byl ve skutecénosti darek od babi¢éina stryce Guse Pfeiffera.
Slo o rozlehlé dvoupatrové staveni s kvalitni ventilaci, které si
roku 1851 nechal ve francouzském kolonialnim stylu postavit
mistni rejdarsky magnat. Byl u néj jediny bazén na ostroveé, luxus
porizeny pozdéji babickou v rameci neuspéSného pokusu zkro-
tit manzelovu toulavou povahu. V té dobé se blize seznamoval
s damou, ktera se méla stat jeho treti Zenou — Marthou ,Marty*“
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Gellhornovou. Nijak se netajil nazorem, ze pokud ¢lovék nékoho
miluje, mél by to priznat i navenek, a dokud ho neopustily sily, tak
se svym krédem dusledné ridil

Marty byla spole¢ensky mnohem vic angazovana nez moje pra-
mati a setkani s ni ohlasovalo za¢atek konce dédova keywestského
obdobi. Kdyz jel Ernest do Spanélska, aby psal o taméjsi obéanské
valce, nevzal s sebou Pauline, nybrz Marty. Prestoze se babicka
vyjadrila, ze by tam také chtéla jet, Ernest ji rekl, Ze Madrid ve
faSistickém oblezZeni neni mistem pro manzelky. Jeji misto bylo
doma.

Porazka republikant ho hluboce zasahla a své zazitky ze Spa-
nélska a milostny vztah s Marty mistrné vetkal do romanu Komu
zvoni hrana. Kniha vysla roku 1940 a meéla obrovsky tuspéch
a Ernest, na vrcholu slavy a zamilovany do nové zeny, byl vice nez
pripraveny poslat Pauline i finanéni jistotu, kterou predstavovala,
k vodé. Bohatstvi mé babicky mu nikdy nebylo po chuti a valka
tento pocit jen umocnila. Pro néj to byly jeji penize, a i kdyz se diky
nim nemusel zabyvat materialnimi starostmi, coz mozna zpocat-
ku pozitivné pisobilo na jeho literarni produkei, nebyl rad, ze je
ma, a neprojevoval zadny vdék. Ve dvou z jeho nejlepSich povidek
z této doby — , Kratkém $tésti Francise Macombera“ a ,Snézich
na Kilimandzaru®“ — jako hlavni postavy figuruji muzi bohatych
manzelek. V ,Kratkém $tésti“ Macombera nakonec zastreli jeho
zena praveé ve chvili, kdy zacéal jednat jako pravy muz, zatimco ve
druhé hlavni hrdina umirajici na snét obvinuje svou zenu z toho,
ze svymi penézi znicila jeho uméni.

Privodeci v domé na Key West tridni boj mezi Ernestem
a Pauline popisovali po svém. Pribéh, ktery jsem vyslechl, kdykoli
jsem dolti na Key West zajel, mél spojitost s bazénem. Ernest ho
dle privodcovské verze povazoval za gigantické plytvani penézi,
a kdyz mu ho Pauline poprvé ukazala jako prekvapeni (ziejmé po
navratu z jedné z cest do Spanélska, kde byl s Marty), nastvané
do stale jeSté mokrého betonu mrskl sviij iidajné posledni deseti-
cent. Pokazdé, kdyz jsem tam jako dité prijel, patral jsem po ném,
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ale nikdy jsem ho nenasel. Pravdou je, Ze se Ernest kvili bazénu
vibec nezlobil. Ve skuteénosti ho vyuzival, aby se udrzel v kondi-
ci, a to, ze byl kviili nému na babi¢ku rozhnévany, si kvtili zvySeni
navstévnosti vymysleli lidé, kteri dtum koupili v roce 1961. Také se
tam nevyskytovaly zadné Sestiprsté kocky. Nyni je jich dtum plny,
ale podle mého otce a strycéka Pata byl jedinym zviretem, které
jako kluci méli, pes. Kocky prisly na radu az pozdéji, na Kubé.
i tohle byla jen dalsi soudast legendy vytvorené kolem jeho osoby.

V pameétech tata piSe, Ze ,,ackoli se mé rané détstvi krylo s vel-
kou hospodarskou krizi, nase rodina moc financénich problému
nemeéla. Bylo tomu tak zéasti diky tatovym penézim za Fiestu
a Sbohem, armddo!, ale hlavné, protoZe matka byla bohata.
Zpovykana dédicka tovarny na konskou mast, prislo mi obéas.“*
Méla penize, a kdyz se ji to zdalo ucelné, pouzila je. Kromé bazé-
nu téz kolem domu a pozemku nechala postavit vysokou zed.
Cilem v tomto pripadé bylo, jako ostatné u vSeho, co délala, poté-
it Ernesta. Tu zed dala zbudovat, aby ochranila jeho soukromi,
a podvédomeé mozna, aby ho méla doma a sokyné za hradbami.
A Ze to tak dédovi mozna i vyhovovalo, je jina véc.

Bez ohledu na zed bylo ve tricatych letech na Key West bezpocet
tulakt a otec mi rekl, Ze jich mnoho prichazelo k brané pozemku
se zadosti o milodar. Tata jim obvykle dal deseticent nebo péti-
cent, nebot ,,matka byla ve vaté a ja néjaké ty drobné po kapsach
vzdycky mél“.

Co vim, tak s vyjimkou roku pred matcéinou smrti, kdy praco-
val jako letecky mechanik, nebylo v Gregové zivoté zadné obdo-
bi vyznacujici se skute¢nym nedostatkem financi. Bud dostaval
apanaz, dédil po matce ¢éi otei anebo si sam vydélaval jako doktor.
Kdokoli, kdo otce znal, by ho presto neoznagdil za ¢lovéka Stéstény.
Tata zaplatil svou dan nebo také, jak zpivaji Rolling Stones, ,,si to
poctivé vyzral“s.

V jeho zZivoté bylo vSechno komplikované. Byl Paulinin dru-
hy syn a jeji druhy porod cisarskym rezem. Po jeho narozeni
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12. listopadu 1931 ji doktori dalsi dité rozmlouvali s tim, Ze by to
jeji déloha neunesla. Pro Ernesta to bylo dvojnasobné zklamani.
Chteél holé¢icku, ale pokud by ztstal s Pauline, skon¢il by namisto
s vytouZenymi dvéma syna a dcerou se tremi syny (mym otcem,
Patrickem a Johnem nebo také ,Jackem® z prvniho manzelstvi).
Pauline zoufale chtéla — jako vzdy — svého muze potésit. Pokud
byl nespokojeny Ernest, byla nespokojena i ona.

Greg byl technicky jeji potomek, Pauline nicméné postradala
jakykoli matersky instinkt ¢i touhu o batole se starat. Kdyz se
k tomu pricetlo, Ze Gregovo pohlavi nesouhlasilo s objednavkou
jejiho muze, Pauline chlapecéka umistila az na aplny konec sezna-
mu priorit. Starost o Grega tedy pripadla chtvé Adé Sternové,
kruté manipulativni alkoholi¢ce. Stryc Patrick jednou rekl, Ze
ve trech letech mu bylo jasné, kdo je jeho matka. Coz rozhodné
nebyl Greguv pripad. Strasné se bal, Ze Adu ztrati, nebot pro
néj byla v§im. Nahradni matka Ada nanestésti zavedla mnoho
pravidel, které musel otec dodrzovat, a kdykoli jedno — jak uz je
u malych klukid zvykem — porusil, hrozila odchodem. Pohravat si
takhle s triletym ditétem bylo nemravné. Otec vzdycky zpanika-
il a zacal kricet: ,Nechod pry¢, prosim, nechod pry¢!“ nacez mu
rovnéz kri¢ic odpovidala: ,,Dobre, ztistanu, ty malej hoviiousi, ale
jesté jednou budes zlobit...“¢ A tak to tam chodilo.

Kdykoli si Ernest a Pauline naplanovali néjakou ze svych dobro-
druznych cest do Evropy ¢i Afriky, otec ztistaval s Adou. Patrick
bud jel s nimi, nebo byl poslan k Paulinym rodiétiim do Piggottu
v Arkansasu, ale Greg témér vzdy odjel s Adou k ni, na sever sta-
tu New York. Kdyz jednou vyjimeéné Greg zustal s matkou a Ada
odjela s Patrickem, Pauline si stézovala, Ze z jejiho nejmladsiho
syna se stal ,,ten nejhorsi typ mamincina mazanka“. Styskalo se
mu po chivé, porad se Pauline drzel jako klisté, a kdyz ji ztratil
z dohledu, hned ji volal. Neschopna vystat vriskajici déti znovu
litovala, Ze se nenarodil jako hol¢i¢ka, kterou tolik chtéla.”

Nékdy se snazim predstavit si, jaky ¢lovék muj otec mohl byt,
kdyby se matka vénovala trochu vic jeho vychové. Bavi mé snit
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o tom, jak mohlo byt vSe jinak a jak bych neztratil tolik éasu ve
snaze poskladat dilky skladacky jeho blaznivé existence. Nemusel
bych se pri hledani vlastniho prostoru a odliSné perspektivy sté-
hovat az do Evropy. Také nemuselo dojit k desetileté odmlce (1987
az 1997), kdy jsme utnuli veSkerou komunikaci. Asi by nebyl
schopen vyhnout se manické depresi — vzhledem k tomu, ze ji
trpél jak Ernest, tak Ernesttiv otec Clarence —, ale stres, kterému
musel Greg v détstvi éelit, mu nijak neprospél. Hodné pil, aby se
vyrovnal s ne$tastnymi vzpominkami, a alkohol tuto nemoc ¢asto
spousti. Jen trochu vic matéiny pozornosti mohlo udélat hodné.
Greg by si rozhodné nebyl tak nejisty a byl by 1épe pripraven nést
vahu tak slavného prijmeni. Byl by $tastnéjsim ¢lovékem a snad
by ho méné trapila ijeho sexualita. Nikdo by si nestézoval, Ze neni
dcera, a jeho matka by svého bystrého chlapeéka milovala. A kdy-
by tam pro néj matka byla, mozna ze by jeho ,neprirozené blizky
vztah“ k otci, jak se o tom vyjadril, nebyl tak straslivé dalezity.
Vzhledem k tomu, zZe moje vlastni matka je schizofrenicka
a blizky vztah k ni byl luxus, ktery jsem nikdy nepoznal, si umim
predstavit, ¢im si musel projit. Jako dité si pamatuji, ze byla
neustale na pokraji nervového zhrouceni nebo se z néj zrovna
zotavovala, a béhem naseho koéovani z motelu do motelu nam
Kennedyovi“. V jednu chvili, tésné nez jsme se my tri pirestého-
vali k prastryci Leicesterovi®, dokonce prisla s ujetym napadem
sverit mého bratra Patricka, sestru Mariu a mne katolické cirk-
vi. Chtéla se stat jeptiskou a méla za to, ze ji cirkev vyjde vstric.
Védél jsem, Ze je stale poboznéjsi, ale nemél jsem vitbec ponéti, co
nas ceka. Asi Sest mésicti si mezi cirkvemi vybirala jako v obchodé
s pradlem, a nez jeji volba padla na katoliky, vyzkouSela baptisty
a kongregacionalisty. Ve dvanéacti jsem byl nucen protrpét hodiny
nedélni skoly a extatické kazatele topici vérné ve velkych nado-
bach s vodou, protoze kdyz ¢lovéku v tomhle véku jeden z rodiét
rekne, aby néco udélal, tak to doty¢ny bud prekousne, anebo ute-
¢e z domova, coZ u meé neprichazelo v tvahu. Kam bych $el? A co
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by se stalo s bratrem a sestrou? Citil jsem za né zodpovédnost
a védeél, Ze je nemohu nechat samotné s matkou.

Vzpominam si, ze kdyz mé matka se svym zamérem seznami-
la, zduraznoval jsem, Ze se nemuZe stat jeptiSkou, nebot kazdy
vi, Ze jeptisky jsou panny, a ona uz ma tii déti. Rekla, Ze to neni
problém, Ze papez muze udélat vyjimku a Ze my t¥i jiz brzy bude-
me bydlet u knézich, protoze se rozhodla vstoupit do klasStera.
Pokousel jsem se to prosté odbyt jako dal$i mamino stadium, ale
kdyz mi o par dni pozdéji rekla, Ze se mnou chce mluvit knéz,
uveédomil jsem si, Ze to prece jen mysli vazné. Bylo to rozhodné
jedno z tézsich obdobi mého zivota. Matka byla choromyslna,
aikdyz jsem snad v tomhle ohledu vzdy jisté podezieni mél, byla
to porad nase matka a chtéla, abychom Zili s ni. Ale kdyz rekla, Ze
se nas ma ujmout cirkev, néco se ve mné zlomilo. Kdyz se rodice
rozvedli, bylo to hodné zlé, ale tohle bylo horsi. V podstaté rikala:
,Cau, vypadnéte z myho Zivota.“ NeZ jsem byl schopen vyrovnat
se s emocionalni ijmou zplsobenou jejim zreknutim se nas, uply-
nulo hodné let a jisté to nebylo nepodobné tomu, éim si musel
projit otec s Pauline.

Knéz samozrejmé nemél viibec v imyslu nasi mamu nechat,
aby cirkvi na krk povésila tri déti. Potvrdil neposkvrnénost jep-
tiSek, vyjadril nazor, ze matka potrrebuje pomoc, a zeptal se, zda
je v rodiné nékdo, u koho bychom mohli byt. Rekl jsem mu o pra-
stryci Leicesterovi, Ernestové mladSim bratru, ktery v té dobé zil
s rodinou v Miami Beach. Nazitri se u nas objevil Les a jeho Zena
Doris, aby si nas odvezli.

Neni treba rikat, Ze s tak nestalou a odtazitou matkou jako byla
ta moje, jsem veskery svilj emocionalni potencial zaméril na otce.
Tata mél svoje problémy, ale élovék nikdy nemeél pocit, zZe mezi
nim a tim druhym stoji zed, jako to bylo u mamy. Zatimco mat-
nikdy nestala — tata byl élovekem, se kterym jsem mohl poéitat.
Jestli byla matka slaba, otec byl silny. Byl doktorem a ja jim jednou
chtél byt také. Chtél jsem délat vSechno, co délal on, a prestoze zil
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se svou novou rodinou v New Yorku, védeél jsem, ze mé ma porad
moc rad a ze jednoho dne budeme zase spolu. Slo o jasny pripad
bezpodminec¢ného uctivani vzoru, ale co ma kluk v tomhle véku
délat? Stejné jako se muj otec obratil ke svému otci, i ja citil, ze
kromé Grega neexistuje nikdo, na koho bych se mohl spolehnout.
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Kapitola 3 POINAVANI







Muj otec naneStésti potreboval pomocnou ruku stejné jako ja.
Bez pomoci okoli nefungoval dobre, coz se projevovalo, kdyz byl
sam. Poprvé jsem se ocitl tvari v tvar jeho periodicky se opaku-
jicimu propadu roku 1985. Bylo mi dvacet ¢tyri a vydal jsem se
do Missouly v Montané, abych s nim nedlouho poté, co jeho tie-
ti Zena zazadala o rozvod, chvili pobyl. Stravil jsem rok v Italii,
a kdyz jsem se v ¢ervenci s méné nez dvéma dolary v kapse vra-
til do Statd, potreboval jsem nékde bydlet. Pamatuji si, Ze jsem
mu volal na Gcéet volaného z Buffala. Mél jsem Stésti a zastihl
ho doma. Nebyli jsme ve spojeni od Vanoc, kdy jsem mu poslal
pohled, a kdyz zjistil, Ze jsem v Americe, byl velmi prekvapeny.
S priznacénou Stédrosti se ihned nabidl, Ze mi poS$le penize na lis-
tek, a dodal, Ze u néj mohu byt libovolné dlouho nebo alespon do
doby, nez se rozhodnu pro néjaky dalsi krok.

Nasedl jsem tedy do prvniho autobusu smérujiciho na zapad.
Jel jsem dnem a noci pres Sedesat hodin a posledni den béhem
zastavky na veceri v Butte v Montané jsem se mu nékolikrat
neuspésné pokousel dovolat. Hodinu a pul pred prijezdem do
Missouly jsem si rikal, ze na mé pravdépodobné bude céekat,
ale nebyl tam. ZkouSel jsem mu z nadrazi volat do bytu, ale
nezvedal to. V té chvili jsem si zacal myslet, zZe si bud pozvani
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rozmyslel, nebo — coz se klidné mohlo stat — tiplné zapomnél,
ze mam prijet

Stravit noc na nadrazi bylo vylou¢ené. Chlapek za prepazkou
zhasinal svétla a chystal se k odchodu. Rekl mi, Ze pobliz dalnice
je nonstop bistro pro ridi¢e kamiond, tak jsem se uchylil tam. Az
asi do dvou hodin rano jsem se z taméjsiho telefonniho automatu
pokousel tatovi dovolat, ale pak jsem to vzdal, a na poli si naSel
misto, kde se mi podarilo usnout.

Jakmile se rozednélo, Sel jsem zpatky do bistra a znovu vyto-
¢il jeho ¢éislo. Tentokrat to zvedl a ospalym hlasem zaSeptal: ,,Do
prdele.“

,To jsem ja,” fekl jsem, ,,John!“ On ale zavésil. Vytodil jsem éislo
Znovu.

Tentokrat se zeptal, kde jsem. Rekl jsem mu, Zze v Missoule.
Kdyz prekonal ranni otupélost, vzpomneél si, Ze na mé snad mél
éekat na nadrazi. ,Fakt se omlouvam za véerejsi noc,“ rekl.

»Ale porad plati, Ze muzu prijit, ze jo?

~Jasné, ze jo, ale ted té nemuzu prijet vyzvednout. Musim do
prace a uz mam zpozdéni.“ Na to, Ze jsem byl jeho syn a cestou
za nim urazil tisice mil, to byla divna reakce, ale ja byl zrovna na
vrcholu blaha, Ze se mi podarilo se s nim spojit, takze jsem se tim
moc nezaobiral. Vysvétlil mi, kde bydli, rozloucili jsme se a ja se
vydal na cestu.

Jeho byt byl v novém dvoupatrovém domé, ktery vypadal jako
motel a stal na druhé strané mésta nedaleko ricky. Byl tam bazén
a na parkovisti stalo par aut. Tata mi nechal kli¢ pod rohozkou.
Prvni, co mé zarazilo, kdyz jsem otevrel dvere, byl zapach — smé-
sice plesniviny a zvétralého piva, prvni varovani, jez mi mélo
napovédét, jeSté nez jsem rozsvitil a spatril ten strasSny nepora-
dek, ze tam zije ¢lovék, ktery potrebuje pomoc. Byt byl v hroz-
ném stavu. V obyvacim pokoji, kuchyni a na schodech vedoucich
o patro vys se vedle 1ékarskych materiald a éasopist kupily zbytky
v obchodé koupenych vecéeri. Diez byl plny Spinavych umélohmot-
nych pribort a pivnich lahvi a odtokovy otvor lemoval prstenec

28



nécéeho mazlavého, co vypadalo jako syrova pomazanka smichana
se Spagetami.

Tmavozeleny koberec tahnouci se ode zdi ke zdi nikdo celé
meésice nevydistil. Zdobila ho kukutice, ryze, kousky hamburgerd,
kecup, hranolky a dalsi substance. Kdybych na tom poctivé délal
a dokazal sehnat hodné uc¢inny prostredek, ktery by na vSechny ty
skvrny zabral, vyc¢istit ho by mi trvalo minimalné tyden. Nahore
byla vodni postel, koupelna a balkén s vyhledem na riécku lemova-
nou stromy. Podlaha byla poseta tricky s kratkym rukavem a na
hromadé novin se valely kalhoty barvy khaki. Ve skiini mél triko
s dlouhym rukavem, tenisky a kratasy. To bylo vSe.

Podivejme se na syna Ernesta Hemingwaye, pomyslel jsem si.
Vystudovany doktor Zijici jako poustevnik a nosici kalhoty a boty,
dokud se nerozpadnou, nebo nejsou tak Spinavé, ze je prosté
vyhodi. Jak mtze nékdo v takové Spiné zit? Ale nezdalo se, Ze mu
to néjak vadi. Pravda je, ze Greg byl tak netecény, tak ponoreny do
deprese, Ze to, jak to kolem néj vypada, nebo co si ostatni mysli,
mu bylo naprosto ukradené. Byl jsem ohromen. Jsem si jist, Ze
ma emocionalni reakce se hodné odvijela od predstavy otce, kte-
rou jsem do té doby mél. Jak se od krasnych vzpominek, které
jsem na néj mél z détstvi, dopracoval k tomuhle? Védél jsem, zZe
je maniodepresivni, ale slySet o tom byla jedna véc a vidét to dru-
ha. Byl to budiéek jak hrom, znameni, Ze mi spousta véci unikla.
Zjistil jsem, Ze toho o tatovi hodné nevim.

Nebylo to poprvé, co na tom byl $patné. Kdyz se roku 1955
béhem safari v Tanzanii zacal hroutit vztah s jeho prvni Zenou
Shirley ,JJane“ Rhodesovou, nesl to téZce. Mél pomér s decerou
vlastnika sousedni plantaze, coz, dohromady s noSenim Zenskych
Satl, jeho Zenu presvédcilo, Ze je ¢as odejit. Jane se spolu s jejich
dcerou Lorian, mou starsi sestrou, vratila k sestrre do Arkansasu.
Greg se snazil situaci zachranit a prosil svou Zenu o odpusténi.
Odjel za ni do Statd, ale nechtéla jeho omluvy slySet. Méla toho
po krk. Otec zacdal hodné pit a pozdéji byl v Pine Bluff zatéen za
naruSovani verejného poradku. Asi o rok pozdéji, kdy uz byla
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Jane znovu vdana, je cestou z dalsi africké vypravy opét navstivil.
Kosile a kalhoty, které mél na sobé a které byly v podstaté ves-
kerym jeho majetkem, byly roztrhané a Spinavé a on byl vyzably
a skliceny. Lorianin nevlastni otec dal Gregovi néjaké své Saty, ale
rekl, ze Greg zhubnul natolik, Ze pro néj nemuze najit vhodny
pasek. Greg svou byvalou Zenu znovu pozadal, aby se k nému vra-
tila, ale znovu odmitla a on odjel.

Mou matku Alice® Thomasovou si vzal roku 1959. Predstavila
je spole¢na kamaradka, kdyz oba studovali na Miamské univer-
zité. Matka tolerovala tatovu zalibu v noseni zZenskych Satt, jeho
zalety ale nikoli. Ve svych vzpominkach, ve kterych o druhé zZené
arodiné pomérné prekvapivé neni ani zminka, Greg pise, ze Zenu,
jez meéla nahradit moji matku, potkal na pohrbu mého dédecka
v Idahu. Valerie!® Danby Smithova byla jednou z Ernestovych
sekretarek a v breznu 1966, kdy se narodil muj bratr Patrick, uz
spolu chodili.

V dobé asi Sest mésict pred tim, nez se rodic¢e roku 1967 roz-
vedli, se u nas v Miami v Coconut Grove obcas objevil, aby si pro-
mluvil s mou matkou a vidél déti. Bydlel uz s Valerie, ktera ¢ekala
jejich prvniho syna Seana!'. Ziejmé ale na svou novou partnerku
zménil nazor anebo mél z toho, co udélal, Spatné svédomi, pro-
toze se matky zeptal, jestli by ho prijala zpét. Nevim, co odpovédé-
la, ale pamatuji se, Ze jednoho dne ho Valerie sledovala az k naSe-
mu prahu a pohadala se s mamou. Byla to klasicka bitva dvou Zen
o muze. Valerie si prisla pro néco, co povazovala za své, a moje
matka se dopalila a Fekla ji, Ze tam nema pravo byt, a pohrozila, Ze
jestli neodejde, zavola policii. Nevzpominam si, zda Sel otec ven,
aby je uklidnil, ¢i nikoli. Jsem si nicméneé jisty, Ze i kdyby schytal
par ran at uz od mamy ¢i Valerie, byt stfedem pozornosti by mu
nevadilo. Pro Grega bylo vzdycky lepsi, kdyz se o néj bojovalo, nez
kdyz se na néj kaslalo.

Nejtézsi pro néj bylo na néco zapomenout a jit dal, a to i kdyz
byl na viné on. Nikdy ho neopustil détsky strach, ze zlstane
sam. Ctyrikrat se ozenil a pti kazdém rozvodu téméf ritualné
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znovuprozival noéni muru, Ze se nebude mit na koho upnout.
Upadl do depresi, zacal vyvadét a obvykle ho vysvobodila az tera-
pie spocivajici v sérii elektrosokid. Snad s vyjimkou posledniho
pokusu opustit manzelku se jeho zivot odehraval v téchto cyklech.

Ernest se zenil také ¢étyrikrat a zda se, zZe Zeny pro néj byly stej-
nym oriskem jako pro otce. Byl nejchlapac¢téjSim spisovatelem na
svété, umeélcem s povésti pijana a dobrodruha posedlého odva-
hou, ztratou svobody a smrti. Presto by ale literarni véda tézko
hledala muze zavislejsiho na opaéném pohlavi. S vyjimkou obdobi
v Italii béhem prvni svétové valky a tésné pred snatkem s Hadley
Richardsonovou nikdy nezil sam. Vzdycky mél néjakou Zenu,
ktera se o néj starala. Neustale hledal rovnovahu mezi muzskou
a zenskou strankou své povahy. Jung tyto dvé stranky vyskytu-
jici se v kazdém z nas nazyva animus/anima. Vyrovnanym se
muz stane, teprve kdyz pochopi a prijme Zenskou ¢ast své pova-
hy. Problémy nastavaji, kdyz jedna stranka prevazi nad druhou.
Ernest si takového nebezpec¢i musel byt védom a vlivem toho hra-
je pohlavi v jeho dile dtlezitou roli.

Ale jestli dédecek s pohlavim experimentoval ve svém psani,
muj otec se v tomto ohledu dostal na jinou troven. Ernestova
fascinace pohlavni obojetnosti v ném nasla realné naplnéni. Byli
dvéma stranami téZe mince a své podobnosti si byli védomi pouze
oni.
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