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/ ZCELA OVODNi SDELENI

Seznamili jsme se v prvnim poinvaznim roce 1969. Byl to
zacatek naseho dikladného pratelstvi az do Josefovy smrti
3. ledna 2012. S jeho celozivotni druzkou Zdenou trva na-
déale.

Prohrabuji se krabici napéchovanou memorabiliemi, me-
zi nimiz je asponl 500 kust vzajemné korespondence. Zprvu
kolozubé dopisy bez potrebnych ceskych nabodenicek,
poté vynélez s poskakujici IBM kulickou s potrebnymi ¢ar-
kami, hacky a krouzky, korunovano jesté nadramnéjsim
vylepSenim — e-mailem, zdzrakem schopnym ve vtefiné
dodat obsahly rukopis kamkoliv do svéta. Posledni Josefuv
e-mail je z 24. srpna 2011, kdy mu uz zbyvaly jen ¢tyti
mésice a par dni Zivota. Posledni vic nez hodinu trvajici
magnetofonovy zdznam naseho povidani u nich doma v To-
rontu je s datem 2. srpna 2010.

Udrzovali jsme ¢ilou telefonni komunikaci uz i pred vy-
nalezem komputert i v soucasnosti. Napriklad v roce 2011
uvadi ucet za telefon 15 uskute¢nénych hovort, nejdelsi
33 minut. K tomu navic je$té jiné druhy korespondence —
naptiklad pozdrav psany na kife stromu a postou dodany.
Z dalav prichézela sdéleni s otazkou jako ,Stoji to tu na
hovno, pro¢ jsme sem lezli?“ Z Australie nas potésila po-
hlednice medvidka koaly, jak se snazi realizovat eroticky
zamér na hibetu pasivni pstrosice.

Z veletuctt takovych dopisli vtésndm na tyto stranky
jen jejich mensi ¢ast a z nich jen pokud mozZno relevantni
uryvky. Celicky in toto dopis bude jen obcasnou vyjimkou.
Trapil jsem se rozhodnutim, zda mam vSe prezentovat
v dusledné chronologickém sledu a riskovat pritazlivost
srovnatelnou s ¢etbou jizdniho fddu, nebo radéji mezi roky
a dekddami preskakovat podle tematické potreby té které
kapitolky. Dilema jsem se pokusil zvladnout polovi¢atym
kompromisem.
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S pouzitim metru na americké vzdélenosti jsme byli se
Skvoreckymi témér sousedé — z Binghamtonu ve staté
New York do kanadského Toronta v provincii Ontario je to

/1



néco kolem 500 kilometrt, tedy vzdalenost zhruba z Pra-
hy do Popradu, zvladnutelna za Sest hodin. Nyni zasluhou
islamského terorismu hrani¢ni prechod u Niagarskych vo-
dopadi prestal byt pouhou formalitou. Pravidlem jsou ne-
falsované kontroly, dlouhé kolony vozidel nartstaji, krok
za krokem se §inou, a pro neurotika mého typu jde o druh
utrpeni, které doporucuji jen svym nepratelim.

Vzajemné jsme se navstévovali o Vanocich a Silvestrech
a stykt ptibylo zasluhou ¢asopisu Zdpad, ktery jsme zacali
v roce 1979 vydavat. To vyZadovalo redakéni schiizky Sest-
krat do roka. Vétsinou k nim dochéazelo na kanadské strané,
zejména v Torontu, a parkrat i u nas v Binghamtonu, zpra-
vidla korunovano mamutim kulindrnim zazitkem v podobé
mongolian barbecue.

Skvoreéti po radu let unikali zimni arktické mizerii né-
kolikameési¢nim pobytem na Floridé v mésté Venice neboli
Benatky, kde jsme je navstévovali. V nasich kontaktech do-
chazelo k pauzam zavinénym mym pobihanim po vSemoz-
nych tramtariich: prvni sabbatical (ptilroc¢ni i delsi akade-
mickd tviréi dovolend) jsem stravil cestou kolem svéta,
pri druhém jsem dlel na jihopacifickém ostrové Rarotonga,
treti jsem zasvétil Jizni Africe, pfi ¢étvrtém, a to uz po sa-
metovém kotrmelci, jsem puUsobil na univerzité v hanacké
metropoli Olomouci.

Skvoreéti rovnéz nebyli ptili§ sedativni. Josef v roli tzv.
writer-in-residence travil nejeden semestr tvirci, od peda-
gogickych povinnosti osvobozenou ¢innosti, jednou v blizké
univerzité v Amherstu, jindy na velmi vzdalené australské
adrese v Canbefe u protinozct.
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Na pitl cesty mezi New York City a Niagarskymi vodopady
u kanadské hranice je mésto Binghamton. Sem az dosahuje
vétev znacné rozsdhlé State University of New York, kde
jsem ziskal akademické misto. Je to koncina se zfetelnym
slovanskym zivlem. Z vychodni Moravy a zdpadniho Slo-
venska zacatkem dvacatého stoleti prijizdeli zajemci o praci
v obuvnickém primyslu a pravé zde se Tomas Bata sezna-
moval s modernimi metodami a ziskany um posléze uplat-
noval ve Zliné a dal ve svété. V mistnim telefonnim se-
znamu jsem nedavno postiehl ¢tyii Zapotocké a jeden muj
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kolega na univerzité se doopravdy jmenoval Stanley Moto-
widlo.

Nedaleko od Binghamtonu, pouhd hodinka jizdy, je més-
tecko Ithaca, na svahu s vinicemi u jednoho z Finger Lakes,
jezer az sto kilometrd dlouhych, na mapé ve tvaru prsti
a otisku dlané, ktery zanechal blih Mannitou, kdyz kréacel
krajem, zakopl a rozpléacl se. Ithaca je adresa vyznamné
Cornellovy univerzity, jedné ze sedmi prestiznich ucilist
Ivy league (,,bre¢tanova liga®), s mnoha Nobelovymi laurea-
ty. Odtud za mnou dojizdél student s obtizné pochopitel-
nym zdjmem o zéalezitosti socialistické justice. Nékdy zacat-
kem roku 1969 se dostavil s otdzkou, zda bych mél zajem se-
znamit se s jednim ¢eskym literatem, ktery se u nich usidlil.

Kdo zZe to je?

Né&jaky Skvorecky s manzelkou.

Zareagoval jsem jako na sdéleni, Ze jim tam prijel Alois
Jirasek s Bozenou Némcovou ¢i Jan Neruda v doprovodu
Karoliny Svétlé. Vybavil se mi zazitek z roku 1958. Jesté
jako okresni soudce ve vécech civilnich jsem bloumal po
namesti v zapadoceském Stiibru a bazil po intelektudlnim
povzneseni. Vesel jsem do knihkupectvi s jednoznac¢né sro-
zumitelnou firmou KNIHA. Se §varnou pani vedouci jsem
obcas laskoval. Na otazku: ,,Mate tady dneska néco k precte-
ni?“ zpod pultu vynala ZBABELCE. ,To si nenechte ujit!“
doporug¢ila. ,,Napsal to néjaky Skvorecky. Ze si viibec néco
takového troufl a Ze oni si troufli to vydat. Jen aby z toho
nebyl malér.

Malér z toho vbrzku byl.

V renesan¢ni budové soudu misto na spisy jsem se vrhl
na opus prostorekého tvirce a fantaziroval jsem, jak se
s takovym odvazlivcem nékdy potkat, coz se ovsem nikdy
nestane, vSak jak by se mohlo stat?

Pii prvn{ piilezitosti jsme s manzelkou odjeli na Cornel-
lovo uc¢ilisté — podle tvrzeni Skvoreckého jsem byl prvni
¢esky exulant, s kterym se setkal. , Tak zacala naSe zna-
most, kterd se brzo proménila v pratelstvi, pevné a neroz-
luéné, a to trva dodnes,“ napsal Mistr Josef v ¢lanku (Ame-
rické listy, 10. 3. 2005) k mym polokulatym narozeninidm.

Od zacatku jsme si ndramné rozumeéli vzdor velmi pod-
statnym rozdildm: on byl medidln{ celebrita, kdezto ja teh-
dy naprosta nula.
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Josef, roénik 1924, byl o Sest rokd starsi. Za druhé sveé-
tové valky uz byl kvintan ¢i sextdn na gymnéziu, zatimco
ja teprve zacek v zakladni Skole.

Z totalitni klece jsem ilegdlné vyklickoval, kdyz mi bylo
dvacet devét let, kdezto on ve véku ¢tyticeti ¢tytr rokd le-
gélné odjel, rezimem ocejchovan jako ,oficidlni psanec“
(tuto diagnézu vyrkl Karel Hvizdala) a stale pocital s na-
vratem, aniz ovSem realistickou eventualitu exilu vyluco-
val. Takovym dilematem jsem ja postiZen nebyl, perspek-
tiva permanentniho vyhnanstvi mi vyhovovala, svym stu-
dentiim jsem se predstavoval s holedbanim, ze pted sebou
maji vyucujictho zlocince (felon), odsouzeného pro uprk
ze zemé svého zrozeni k dlouhodobému trestu, nastésti in
absentia.

Do Prahy, centra vSeho tehdejsitho déni, jsme oba ptisli
odjinud — on z N4achoda, ja sice z vétsi, le¢ téz toliko pro-
vinéni Plzné. Oba plivodu maloburzoazniho, on z rodiny
urednické, ja zivnostenské (otec celozivotni manuélni pra-
covnik, automechanik, se provinil vystavbou vlastni dilny),
nikdo v pribuzenstvu se nepottisnil vstupem do vladnouci
partaje.

Oba jsme jacisi katolici, a jak jsem dodateéné zjistil, pa-
ter Skvorecky, Joseftliv stryc, mé kitil. Nezodpovéditelnou
otazkou o smyslu zivota, eventualitou mysterie nesmrtel-
nosti, jsme se pak nejednou zabyvali, se zavérem, Ze nejsme
presvédceni o neexistenci Boha Stvoritele, a Ze se to jednou
snad dozvime a dodate¢né propovidame. Josef uz to ted vi,
na mé to teprve ceka.

Jak vlastné vypadal na§ antikomunismus? ,, Kdybychom
zili aspon tfi sta let, snad by se to dalo vydrzet,* obc¢as po-
znamenal Josef a ja prikyvoval, ze takového blaha se nikdy
nedockame.

Mnohokrat jsem slySel od Americant otazku, jakze jsem
trpél pod bolsevickou knutou? Tazatele bez zkuSenosti s re-
zimem vlastnicim vSechny své ovecky jsem matl odpovédi,
ze jako soudce ¢ili slouha hanebného statu jsem byl de
facto soucasti nasilné masinerie. To ovSem neznamenalo,
Ze bych nemohl byt rovnéz prevalcovan kviili malicher-
nosti — a strach byl mym permanentnim kumpanem. A ji-
nym druhem strachu byla predstava povinnosti udélat né-
co nemravného a pritom nemit dost kuraze se tomu vzeprit.
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0Od takového dilematu jsem chtél pry¢, coz se mi za dost ne-
obvyklych okolnosti povedlo. Podobné pocity sdilel i Josef,
ac¢ s hanebnou justici nemél nic spole¢ného.

Jeho zkusenost na kdysi tolik staroslavném Karlové vy-
sokém uceni byla méné nepiijemna. Ja se tam ocitl v roce
1949 c¢ili kratce po Vitézném tnoru pracujictho lidu. Po
maturité na klasickém gymnaziu v Plzni jsem chtél studo-
vat literaturu. Novi drzitelé moci vSak o tento obor méli
pramaly zajem. Vysledkem byl pfesun na pravnickou fa-
kultu, kde jsem pobyl ¢tyri mimoradné nepfijemné roky,
s ¢istkami, jez postihly snad tretinu ni¢im se neproviniv-
Sich spoluzdkt. Byli jsme zorganizovani do sedmi studij-
nich krouzkt, ucast na prednaskich byla povinna a kon-
trolovana. Popohanéli nds modrokosilati svazac¢ti aktivisté,
mezi nimi naptiklad znamenité radil Zdenék Ji¢insky, jeden
z prislusnikt generace s posléze zlidsténou tvari, kritizuji-
cich spoust, na které se s notnym nadSenim podileli. Teh-
dejsiho dékana Turecka jsem zahlédl, jak brigadnicky vy-
pomaha na zednickych pracich pti zvelebovani akademic-
kych prostorti, které za protektoratu slouzily jako jeden
z hauptkvartyra Waffen SS. Anatomicky Spatné usporada-
ny sktet jménem Stemberk néds va$nivé zasvécoval do mar-
xismu-leninismu, uceni vSech uceni, uméni vSech umeéni.
Jeho predchiidce Milo§ Kalab, autenticky filozof, rovnéz
délal vérohodny dojem, ze svym projevim viry véri. Tak
mohl jen s velkymi obtizemi zaptlisobit Viktor Knapp, obor
pravo civilni, soucasné pracovnik v Gottwaldové prezident-
ské kancelari. Nezapomenutelné pro me zlistava jeho bra-
vurni vystoupeni, v némz blahote¢il publikaci Stalinova
moudra o jazykovédé v roce 1950: ,Dosud jsme jen tapali!
Ale ted svitlo svétlo! Soudruh Stalin!“ Takto v aule pro
dvé stovky posluchac¢t hiimal, rozplyval se inteligentni
¢lovek, ktery prece svym volovindm nemohl ani minivte-
finu veérit — coz v pozdéjsich letech obratné prokazoval pii
mnohych mezinarodnich pi#ilezitostech jako propagétor
snoubeni prava a komputert.

Josef za svych studif na filozofické fakulté nemél tolik
potupné zkusenosti. Dokonce se znal a stykal s tvory au-
tenticky oddanymi své komunistické vite. S né¢im tako-
vym jsem se nikdy nesetkal. Za prazského pobytu jsem po-
tkaval typy zlé, zamindrakované, pomstychtivé.
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Napriklad osvétovy vedouci naseho druhého studijniho
krouzku, adékar (ADK — Absolvent délnického kurzu,
urychlend ndhrazka gymnazidlnich studif) Cedik, byvaly
obchodni priruci, posléze pry vysoky funkcionar pravnické
fakulty, nebo fyzicky hodné nevabny Straciak zvany Stra-
sak, bolsevicky tak obezretny, ze odspéchal zabranit spo-
luzakoveé odcestovani do Nizozemi, a¢ on svou tuberkulézu
minil 1é¢it na Slovensku (Vy$né Hagy) a nikoliv v Holand-
sku (The Hague).

Po promoci s umisténkou soudniho cekatele u lidového
soudu v Plzni (tak tehdy rozhodl fakultni, v délnickych
montérkach uradujici kadrovék, ktery se doopravdy jme-
noval bud Fanfule ¢i Famfule) jsem se s idealisty usiluji-
cimi o zafnou nirvanu bezttidni budoucnosti rovnéz nepo-
tkaval.

V nejlepSim pripadé to byli opatrni sluSni praktikové
z predchoziho rezimu, co se pokud mozno vyhybaji pachani
hanebnosti.

Poc¢tem je ovSsem prevysSovali oportunisté, svadéjici vinu
na zdkony, které oni pfece nezavinili, pouze je uplatiuji,
vSak co jiného jim zbyva, vzdyt maji rodiny. A navrch ne-
malé porce nebezpecnych fanatikli typu proslulé délnické
prokuratorky Ludmily Brozové, tehdy jesté nikoliv Poled-
nové. Obcas jsem ji v zavodni kuchyni u nevabného obéda
potkaval, opatrné pozdravil, aniz kdy musel potrast jeji
popravei rukou.

ZkuSenosti z takového prosttedi mé ovlivnily smérem
k mensi ochoté priznat polehcujici okolnosti, projevit vic
pochopeni, jak to dovedl Josef. Prece existuje ceské pri-
slovi, ze priliSnym pobytem v blizkosti hnoje ¢lovék za-
smradne.

U soudu jsem vidal jen rozvadéné, vzajemné si odcizené
manzelské partnery, domahajici se, abych je rozvedl, a po
takové mnohokrat se opakujici zkuSenosti se pak jednou
ocitnu v nemocnici na navstéve, kde jsem byl témér Soko-
van setkdnim s blazenym rozvedenym tatinkem, ktery s pu-
gétem spécha ke své milované byvalé partnerce, jez praveé
porodila jejich potomka.

Kazdopadné v porovnani s Josefem jsem si pripadal byt
vici komunistické zkuSenosti zatrpklejsi a vybaven mensi
davkou tolerance.
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Za to se Josefovi uznani od normalizatort ale nedostalo.
Jakysi FrantiSek Marchal se v priSerné Tribuné (18. 4.
1973) vyjadril takto:

Josef Skvorecky ziistdvd véren sdm sobé... Byl vidycky
— a to jiz od svych mladych let — proti socialistickému z7i-
zeni a vysloveny antikomunista. Proti jinym utecencum
se Josef Skvorecky snaZi byt ve svych vyjvodech prece jen
origindlnéjsi. Svij rozchod s rodnou zemi nesvddi jako
mnozi na srpen 1968, ani na nemoznost dalsiho uskutecro-
vani ,,prazského jara“ nebo na nové vedeni Komunistické
strany Ceskoslovenska. P¥i¢ina jeho odchodu za hranice
tického protektordtu...

V jeho maloméstickém snobstvi ho nesmirné rozcilovalo
a Sokovalo sovétské vdlecné umeéni, které zhlédl na vystavé
usporddané tehdy v Ceskoslovensku.

Neohraniceny obdiv k Winstonu Churchillovi v roce 1945
i v soucasnosti, jeho politické ndzory, antikomunismus
a hruby antisovétismus — to byla cesta, po které vice nez
dvacet let Sel, a se definitivné rozesel s Ceskoslovenskou
socialistickou republikou. Podle svého prohld$eni se stal
loajdlnim poddanym Jejtho britského Velicenstva AlZbeéty
II. v BoZzi Milosti.

Jen mdlokdo z jeho soubéZcu za hranicemi by dovedl ve
svém vyzndni vyjadrit lépe svou bezmeznou mendvist ke
Komunistické strané Ceskoslovenska, jako to projevil Josef
Skvorecky.

Vsechny uprchliky od budovani zarné, spravedlivé bu-
doucnosti poradné preoral a jedovatou hlizu vyplevenil
doc. RSDr. O. Pilat, CSc., v Zemédélskych novinach 23. led-
na 1986 v pojednani: Nejbidnéjsi z bidnych konci: emigra-
ce na cestdch zrady.

Jsme politicky a lidsky deklasovand individua, jsme
zvraceni a morbidni. Tak nendvidi svét, probihajici pokro-
kové zmeny, Ze by na lidstvo klidné seslali i jadernou ka-
tastrofu. Je to nejbidnéjsi z bidniych koncu, k cemuZz és.
emigrace na Zdpadé dospéla.

Tak kon¢f soud tohoto Pilata.
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] PRUNT SEZNAMOVANI
A PORADNE POPIJENT

Na prvni navstévu k ndm do Binghamtonu prijeli v dubnu
1969, pravé v tydnu, kdy Dubcekova éra oficidlné koncila
jeho odeslanim s diplomatickym cylindrem do Turecka.
A zapocal Gustav Husdk. Cestu k ndm do skrovného by-
te¢ku néjak nasli, za volantem sed€la Zdena. Tehdy — ja-
koz i po zbytek svého dlouhého Zivota — se Josef fizeni
jakéhokoliv vozidla disledné vyhybal a vérohodné vysvét-
leni této zatvrzelosti jsem z néj nevypécil. Zbyva mi jeding,
vSeobecné sdilend verze, ze v dobé své vojenské sluzby 1i-
dil tank, néjak se spletl a zboril staveni.

Privitani bylo boutlivé, chrlime paté pres devaté, mele-
me dvojjazycné, cesky si tykdme, v angli¢tiné starost s ta-
kovou etiketou odpadé. Jakztakz by se dalo komunikovat
némecky, ale ¢inskd varianta konverzace zcela odpadala.
Dodnes jsem se kromé nékolika nesalonnich slov ¢insky
nenaucil a po par pokusech jsem takové posSetilosti zane-
chal (pfesnéji jsem to zdtivodnil v kniZce nazvané Cech éds-
teénym Cirianem).

Nasge zZeny si vbrzku padly do oka, s porozuménim prece
dost neobvyklym pti rozdilnosti jejich predchozich zivotd.
Cinsko-§vycarskd Priscilla pochdzela z aristokratického
rodu, jednoho ze &tyt nejbohatsich v celé velikanské Cing,
v zivoté nechodila do zadné Skoly (jako majitelka modré
krve, le¢ s nedostate¢né zlutou pokozkou), spoluzéci by po
ni hazeli kameni, a to vedlo k nutnosti privazet ji privatni
vychovatele z Evropy. Josefova Zdena byla dcera naklada-
tele, ktery po Unoru uprchl do zahraniéi, jeji bratr si
odsedél, presnéji odtrpél, snad deset rokdt v komunistic-
kych krimindlech, zbytek rodiny byl uredné vystéhovan
z noblesni Parizské ulice do pavlac¢ového bytu bez zachoda
nékde v Karliné. Na ostentativné zdiraznované hodnoty
této nové vladnouci burzoazie, vybavené rudym stranic-
kym prikazem a pritom plnou hubou solidarity s proleta-
ridtem, byla Zdena opravnéné alergicka. A tady ted potka-
la Priscillu, které materidlni bohatstvi viibec neimpono-
valo, vzdyt se prece do né€j narodila, a jeji $kala hodnot se
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nezmeénila ani poté, co ji Mao Ce-tung schlamstnul palace
a latifundie rozkulaéil.

Zacali jsme hodovat, popijet a rekordni obZerstvi se pro-
tdhlo hodné pfes pulnoc. Od Josefa jsem se dozvédél, ze
jeho nejoblibenéjsimi hudebnimi skladateli jsou Dvorak
a Duke Ellington. Mym favoritem je Richard Wagner, in-
formoval jsem a pospisil si s vysvétlenim: nasledkem témér
smrtelného stietnuti s ndkladnim vozem v détstvi mé v le-
tech dospivani postihl tinnitus, neduh permanentniho zvo-
néni v pravém uchu — néco neléc¢itelného. Resenim je bud
se zblaznit, nebo zvonéni ignorovat. Ja tedy reagoval kra-
valem mistra Prstenu Niebelungt.

Josef chtél byt saxofonista. Hudebni sluch mél zname-
nity, se schopnosti vyjadfovat nuance, imitovat mluvu,
zpusob vyjadiovani postavy, o niz se zrovna hovoftilo. Za-
zaril jako velmistr anglicismy prznéné cestiny — nejen
v brilantnim portrétu rozkosné nesnesitelné Blbénky a po-
té ve zcela prvnim ¢isle naseho ¢asopisu Zdpad a dikladné
popudil mnohé puristy. V knizce Ze Zivota ceské spolec-
nosti (1985) jeho verbalni virtuozita emigrantského zpo-
tvorovani rodného jazyka nema konkurenta. Pti ¢etbé kaz-
dou chvili jsem se nedostate¢né dovtipil a musel zalisto-
vat ve vysvétlujici priloze slovnicku ¢esko-anglickych vej-
Splechtd. Vychutnat to mtze jen nékdo s hodné dobrou
znalosti angli¢tiny. Ti ostatni usili nejspis§ vzdaji a knihu
odhodi.

V nasich debatach se Josef s tématem nevnucoval, ale
dovedl znamenité navazat na néjaké to mé predchozi povi-
déni, aby k nému dodal neobvyklou pointu. Nechal na dru-
hém, aby zacal s tématem, a on je pak vhodné rozkosatil.
Na rozdil od mého ob¢asného zlozvyku dosiroka se produ-
cirovat, jmény zndméjsich lidi se ohanét, on takové nutkani
nemél, i kdyz se tfeba vratil z Riviéry od slavného literata
Grahama Greena, u kterého pobyval. Ce$stvi z nés zcela
nevyprchalo a béhem vecera jsme projevili zdjem o drby.
nic lascivniho. To spi$ Zdena se projevila jadrnéjsim jazy-
kem a spolu jsme si notovali.

Priscilla, a¢ zpravidla neni zadny ctnostny abstinent,
tehdy nepila. Spravné predpokladala, ze ¢eské trio bude
tfeba obsluhovat a predejit i karambolu. Popijeli jsme,
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notné nasavali jen my tfi a podarilo se ndm zkonzumovat
¢tyri lahve vyteéného korlaku Remy Martin VSOP. V pru-
béhu seznamovaciho maratonu jsme kazdy vykoutil vele-
tucet cigaret a dosahli jsme dvojnasobného predavkovani
jak alkoholem, tak nikotinem. Réano, ¢i spi§ az k poled-
nimu, jsme s barvou zdravé zelenou vyvravorali na vzduch.
Drzel jsem se zdi v obavé, Ze se na mé zriti.

Pod spole¢nou strechou jsme v pristich letech pobyvali
nespocetnékrat, aniz by nékdy jesté doslo k zopakovani tak
nehorazného obzZerstvi.

Binghamton, 17. kvétna 1969

Posilame Vam telefonni seznam, ktery jste u nds zapomnéli
RovnézZ jste tu zapomnéli bochnik &eského, tj. spi§ slovanského
chleba. Ten vSak, na rozdil od seznamu, ztvrdnul, a tudiz nepfikla-
dame. Rovnéz najdete ve Zluté obalce bilou obalku a v ni vlaste-
necké ndlepky.

Ne Ze bych Vas prili§ podeziral, ale zda se mi vic nez ndhodnym,
Ze kamkoliv Vase noha vstoupi, nestésti udefi. Jako byste si v ba-
tohu nosili Perundv magnet. Matné si vzpominam, Ze planujete
vejlet do Los Angeles. Schvalné si vS§imnéte, zda Vam to vyjde,
vyprovokovat zemétfeseni, na které se tam uz fadu tydnud Ceka.

Vcera, tj. 16. 5., psali v New York Times, Ze pét Ceskych Caso-
pist bylo suspendovéano: Plamen, Svét v obrazech a My 69, kazdy
na dobu tfi mésicl, kdeZto Listy a Reportér na furt.

Do Kalifornie pres léto asi nepojedeme. Rozhodli jsme se, Ze si
koupime obydli — tj. dum bez krouZku. Dum. V kopcich blizko Skoly.
V kazdém padu ndm o svych planech feknéte. Tohle je na$ telefon:
(607)797-8757. Nevim jak Vy, ale onen nas koriakovy hangover
dodatecné klasifikuji jako strasidelny. Cloumal se mnou Ctyficet
osm nebo devét hodin. Uginil jsem vSak jedno pokani, které dodr-
Zuji s vervou svazdka padesatych let: od okamziku, co jsme se roz-
loudili, jsem nevzal cigaretu do huby ani nikam jinam. Tedy jiZ tfi
tydny nejsem v kuflavém.

Krétce poté Skvorecti zvedli kotvy a odlétli na opacny
konec kontinentu do severni Kalifornie vyuzit moznosti
pobytu v kampusu Berkeley u San Franciska, na univerzité
s opravnénou poveésti pseudorevolucéné ladénych, burzoaz-
n{ toleranci zkazenych parchantd.
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V Binghamtonu pfi naSem prvnim seznamovani a popijeni



Berkeley, 2. Cervna 1969

Mili kamaradi,

diky za dopis a hlavné za telefonni seznam, to jsme koukali
a Cetli skoro do rana a pripadali jsme si asi jako Ivan Vyskogil, kdyz
jednou udélal srandovni predstaveni v Reduté, pfi némz Cetl pouze
jizdni fad. Kdyz si vzpomenu, jak jsme u vas byli, zda se mi to
chvilka a uvédomuiji si, jak strasné leti ¢as. Obdivuju té Otto, Ze jsi
prestal vykurovat, ja jsem takova babovka, Ze to nedokazu, trochu
jsem to jenom omezila.

Z Prahy mame hodné zprav, ackoliv to zni neuvéfitelné, jsou po-
fad optimistické, lidi se prosté nechtéji dat, piSe ndm jedna nase
kamaradka-redaktorka, Ze spisovatelé udélali velikou akci proti za-
kazu Listd, napsali manifest podepsany mezi jinym Seifertem a né-
kolika umélci stejného charakteru a odvahy, rozeslali ho do tovaren
a délnici na to reagovali naprosto spontanné, kromé téch, co uz
jsou vysileny ze shanéni veprového. Kolaboranti se ignorujou, ne-
stoji za to ani na né plivnout, jak piSe Marie, ale bohuzel se to do
svéta nedostane, protoZe tisk musi psat jinak. Do nakladatelské
politiky zatim nikdo nemluvi, takze Pepikovo Lvice vySlo bez potizi,
jenom pry je potiz ho sehnat, ndklad byl rozebran, sotva se dostal
na pulty. Je to v poradi ¢eskych bestselert kniha &islo 1. Lidi se
pry ziznivé vraci k literatufe po roce Cteni novin.

Byl u nas pan Klaus a vypravéli jsme mu, jak jsme se s vami s¢e-
sali, ale jinak je prima a patfi mezi optimisty. Vraci se tento mésic
domd a slibil, Ze ndm bude psat.

V Berkeley je kazdy den néjaky skandal, v patek byl priivod za
,people’s park*, méli transparenty a la SOULOZTE A NEVALCETE,
maji tedy lepsi a duchaplnéjsi ndpady. Taky se tam svlikaly holky
do naha, bohuZel zrovna ty ne moc pékny, a byly cely natfeny na
zeleno, jako ve znameni toho parku, co ho chtéj moty¢kama budo-
vat. J& bych jim dala motyCky a lopati¢ky a poslala bych je na rok
na stavbu mladeZe, to by koukali. Obcas se nalokdme slznyho
plynu a nemGzeme nikam jit, kdyZ je stanny pravo, ale v podstaté
nam to pripada, jako kdyz si mali kluci hrajou na vojaky. Zrovna ne-
davno si tady jeden do¢asny vézen-revolucionar stéZoval, Ze s nim
Spatné zachdazeli, Ze ho drzeli ve vézeni plnych pét hodin a klozet
pry byl znedistény. Tak jsem si vzpomnéla, jak mij bracha na Pank-
raci chlastal vodu z misy a byl rdd, Ze neuschne Zizni.
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Pozdravujeme vés oba strasné moc, bylo to u vas fajn, Priscilla
je senzaéni holka a moc krasnd. KdyzZ budete mit naladu a ¢as, na-
piSte ndm, co je s vami, Skoda Ze se nedostanete na léto sem.
Je tu obzvlast teplé podasi, ja osobné jsem spalend na Skvarecek.
Ale kdyby nahodou, tak vite, kde bydlime, odtdhneme odtud asi
az koncem srpna, je$té nevime kam.

Zdravi a libaji vasi Zdena a Pepik.

Pepik rukou ptipsal, Ze ndm posle Lvice, jen co k nému
néjaké vytisky dojdou.

1l ZAPADNT AKADEMICKY SVET,
POLITICKY KOREKTN REALITA

Moji vyhodou bylo, ze jsem se souc¢asti akademického svéta
stal uz o deset let diiv a mél jsem jiz néjaké zkuSenosti s ra-
dikdlnimi intelektudly proklinajicimi systém, ktery jim
umozinoval tak pohodlnou existenci a bazit pfi tom po nad-
herach socialismu, jez nastésti nikdy nemuseli okusit. Ne-
vabny to druh nedotknutelnych, nevyhoditelnych pseudo-
revolucionarti pod penzi kapitalismem zarucenou. Prosa-
zovatelé druhu revoluce, jez méla od autentické revoluce
aspon tak daleko, jako m& masturbace k soulozi.

S Josefem jsme nasli okruh témat, do nichz jsme se pou-
stéli a pak si pfipadné zoufali nad nasi neschopnosti ¢i ne-
moznosti je kloudné vytesit. Dlikladnym zdrojem nasich
frustraci po celou dobu spole¢nych ¢ty desetileti byl zpti-
sob politicky korektniho mys$leni — ochotnd naivita mé-
rit nestejnym metrem, multikulturalismus jako zadminka
pro omluvy, racionalizace vSemoznych nehoraznosti. To
vSechno dohromady kolem nés je viditelné, slySitelné a my
uondani na to za¢iname rezignovat, pokladat to za fatalni
morbus zapadni civilizace. Tyhle lamentace se velmi ¢asto
objevuji v nasi korespondenci.

Mnoho emigrantdi, kteri prchali za svobodou co nejdal
od komunismu, ¢ekalo nepiijemné piekvapeni. Ti ze §tast-
lived, kterym se to doopravdy povedlo, se museli sezna-
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movat s prevazujicim pokrokovym mySlenim, jez horuje
o zpusobu vladnuti, od néhoz je osud prave uchranil. Pre-
svédceni antikomunisté se ocitli v prostredi, kde antiko-
munismus vibec nebyl v médeé. To se stalo leitmotivem mé
knizky Spatné ¢asovany bézenec.

Hojné jsem Josefovi referoval o americkém $kolstvi, je-
ho kontrastech a obtizné uvéritelnych absurditdch: Nejlip
vybavend ucilisté dokazi produkovat i negramotné matu-
ranty. Domorodé dité v chudickém pousStnim staté Bots-
wana ma ve ¢tvrté tiidé zakladni Skoly vic znalosti ciziho
jazyka Ci jazykl, nez ma pruimérny americky absolvent
dvanécté tridy na tzv. high school. Nicméné treba jen v tako-
koli staté svéta. Bud tedy jedno, nebo druhé, ale ze by
oboji? V zemi neomezenych moznost{ je to mozné. Plusy
i minusy, vysledky vynikajici i Zalostné.

V ¢inskych skolach, jichz je asi milion, se donedavna uéilo
ve stejny den a hodinu z téze stranky jedné ucebnice. Vynu-
covand uniformita, centralizace charakterizuji nejen tuhé
diktatury, ale i nekteré demokratické staty. Na Nové Kale-
donii, francouzské drzaveé v Pacifiku, platily stejné predpisy
a stejné maturitni otazky jako u protinozcd v Parizi.

USA jsou opacny extrém. Skolstvi maji na starost urady
jednotlivych padesati stati, ale i ty skute¢nou spravu dele-
guji mistnim school boards, coz je zaloZeno na principu, ze
pravomoc maji mit predevsim ti, kdo to ¢i ono plati — a to
jsou dikladné zdanéni vlastnici mistnich nemovitosti.

Kolumbijské univerzita v New Yorku mé prijala podmi-
necné jako prozatimniho studenta s tim, ze o definitivnim
prijeti rozhodne vysledek prvnich zkousek. Nebylo treba
¢ekat, az mi nékdo z Ceskoslovenska tamé&jsi doktorsky
diplom propasuje. Kdyz se tak posléze stalo, nikdo se na
néj ani nepodival. Chvalitebné slozené zkousky stacily.

V americké spole¢nosti je mnohé zalozeno na sltvku trust
— na duvére, jez se ovSem da snadno zneuzit. Vydeélavaji na
tom vSemozni nepoctivci, nékterym to projde jen docasné,
jinym natrvalo.

V demokracii se s ob¢anem zachézi jako s dospélou oso-
bou, v totalitnim systému jako s ditétem. Totalitni stat si
poc¢ind jako pfisny rodi¢, neustéle dohlizejici, peskujici,
buzerujici, ale o sva robatka se postara. Pridéli jim byt, za-
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méstnani, v neddvné ¢inské minulosti i manzelského part-
nera. Mnoz{ takto podéleni v soukromi na rozhodnuti na-
davaji, aniz jim treba dojde, Ze poskytnutim svobody by se
jim dostalo obtizného brfemena rozhodovéani a vlastni od-
povédnosti za vysledek.

Tvrzeni, ze kazdy je svého Stésti strijcem, 1ze v Americe
doplnit slovy, ze kazdy student je strijcem svého studia.
Neni ptivazan k predepsanému poc¢tu a druhu predmétd,
muize si vybrat. Pri volbé se mtize ridit nejen predmeétem,
ale i reputaci prednaSejictho. Ta se da spolehlivé zjistit.
Studenti znamkuji ucitele, vysledky spocita komputer a lze
se s nimi sezndmit ve Skolni publikaci.

Studenti odpovidaji na otazky typu: ,,Zasluhou tohoto
ucitele vas zdjem v tomto predmétu vzrostl zna¢né — po-
nékud — nepatrné — vibec ne.“ Sezndmi vas, zda ucitel
byl vzdy pfipraven, jak prednasel, jak zndmkoval a v po-
rovnani s jinymi pedagogy je vynikajici — velmi dobry —
dobry — jakz takz — $patny. Vitdny jsou i podrobné ko-
mentatre. O proslulém védci na prestizni univerzité se lze
docist, ze ,,jeho schopnost slovniho vyjadtovani je na urov-
ni duSevneé zakrnélého nosorozce“.

Zacatkem semestru studenti obdrzi syllabus — program,
co tFidu ¢eka. Terminy zkousek, hodnotici kritéria, seznam
literatury povinné a doporucené, kniznich tituld mutze byt
veletucet. Jestlize zdkladnim principem tradié¢niho evrop-
ského vzdélani je ,naplnit prazdnou ladhev*, zde se uplat-
nuje snaha ,rozsvitit svici“.

Méné sympatickd je mi americkd competetiveness —
soutézivost, kdy ze spoluzakt prestavaji byt kamaradi a za-
¢inaji se podobat gladidtorim — kdo z koho. Znamkuje se
nikoliv ¢islicemi od jednotky do pétky, ale pismeny od A po
F, které znaci failure neboli nedostatecnou.

Na memorovani Americané zvykli nejsou. O faktech se
zpravidla vyjadiuji, ze to jsou trivia. Se zkouSkami tu
evropsti studenti mivaji potiZe: jsou totiz pisemné. Diiv
jsem zil v presvédceni, ze pisemné zkousky jsou leh¢i nez
Ustni. Ze s perem v ruce mam prece ¢as premyslet, nikdo
mé nemtize chytit za slovo a pak se skodolibé posklebovat
mé neznalosti.

Jenze scripta manet, co je na papife, je pak dikazem
znalosti nebo ignorantstvi.
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Ustni zkousky jsou jen vyjimkou, musel jsem je absolvo-
vat pri zdolavani té nejvyssi doktorské mety — s moznosti
porovnavat se zkuSenost{ kdysi na Karlove univerzité. Tam
kdyz kandidat nevédél, zkousejici se neziidka zaradoval,
treba i zesmésnoval. Kdyz jsem na Columbii nedovedl zvlad-
nout otdzku, profesor mé ujistil, Ze nikdo nevi vSechno,
a presedlal na néco jiného. Nepiijemneé se z tehdejsi profe-
sorské pétice zachoval jen jeden, totiz Zbigniew Brzezin-
ski, nelze se divit, byl to Evropan.

V kariére, kterd Josefa ¢ekala, bude placen za jeden druh
poc¢inani (vyuka), ale hodnocen za néco jiného (¢innost
védecka, vyzkumna, publika¢ni) — z toho plyne hrozivé
ultimatum ,,publish or perish“, obavany Damokliv mec.
odbornych c¢asopisech, zazarit jako autor recenzovanych
knih. Coz ovSem v jeho pripadé byl ten nejmensi problém.

Binghamton, 10. dubna 1970

Nazdar rodino,

posilame pozdravy a rizné papiry: Odebral jsem se na mistni
Cinema Department v nasi skole. Vede to podivin jménem Jacobs.
Ten sem kdysi pozval Formana a Passera a od té doby miluje Ces-
koslovensko a jeho filmy, se mi zda. Byl rozradostnén slySet, Ze
tvor Skvoreckého kalibru je tak blizko &ili v Torontu, bude T& kon-
taktovat a zvat na pfednasku. Rovnéz jsem naznacil, Ze eventuelné
byste méli zajem sem presidlit, pokud by Pepikovi nabidli nepfilis
obtizny, av8ak lukrativni ouvazek ucebni.

V kazdém pripadé, aZ se Jacobs ozve, tak prijedte. Slibujeme
pohostinnost a méné, zato vSak stdle dosti alkoholu. Aneb jsme si
opatfili domecek, snadno se tu vejdete.

University of Toronto, 2. kvétna 1970

Pokud jde o mé, jak snad vi$, budu tu pristi rok jako writer in re-
sidence, takZe o to mam postarano. V Praze je ziejmé bordel:
po velkém pousténi hrlizy jmenovali ,novy" vybor znarodnéného
Litfondu, a sklada se ze starého Viléma Zavady, Mirka Floriana,
zvaného Zbozny vepf, senilniho mistopredsedy PEN Clubu Sekery,
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