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I ZCELA ÚVODNÍ SDĚLENÍ
Seznámili jsme se v prvním poinvazním roce 1969. Byl to
začátek našeho důkladného přátelství až do Josefovy smrti
3. ledna 2012. S jeho celoživotní družkou Zdenou trvá na-
dále.

Prohrabuji se krabicí napěchovanou memorabiliemi, me -
 zi nimiž je aspoň 500 kusů vzájemné korespondence. Zprvu
kolozubé dopisy bez potřebných českých nabodeníček,
poté vynález s poskakující IBM kuličkou s potřebnými čár-
kami, háčky a kroužky, korunováno ještě náramnějším 
vylepšením — e-mailem, zázrakem schopným ve vteřině 
dodat obsáhlý rukopis kamkoliv do světa. Poslední Josefův
e-mail je z 24. srpna 2011, kdy mu už zbývaly jen čtyři 
měsíce a pár dní života. Poslední víc než hodinu trvající
magnetofonový záznam našeho povídání u nich doma v To-
rontu je s datem 2. srpna 2010. 

Udržovali jsme čilou telefonní komunikaci už i před vy-
nálezem komputerů i v současnosti. Například v roce 2011
uvádí účet za telefon 15 uskutečněných hovorů, nejdelší 
33 minut. K tomu navíc ještě jiné druhy korespondence —
například pozdrav psaný na kůře stromu a poštou dodaný.
Z dálav přicházela sdělení s otázkou jako „Stojí to tu na
hovno, proč jsme sem lezli?“ Z Austrálie nás potěšila po-
hlednice medvídka koaly, jak se snaží realizovat erotický
záměr na hřbetu pasivní pštrosice.

Z veletuctů takových dopisů vtěsnám na tyto stránky 
jen jejich menší část a z nich jen pokud možno relevantní
úryvky. Celičký in toto dopis bude jen občasnou výjimkou.
Trápil jsem se rozhodnutím, zda mám vše prezentovat
v důsledně chronologickém sledu a riskovat přitažlivost
srovnatelnou s četbou jízdního řádu, nebo raději mezi roky
a dekádami přeskakovat podle tematické potřeby té které
kapitolky. Dilema jsem se pokusil zvládnout polovičatým
kompromisem.

///

S použitím metru na americké vzdálenosti jsme byli se 
Škvoreckými téměř sousedé — z Binghamtonu ve státě
New York do kanadského Toronta v provincii Ontario je to
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něco kolem 500 kilometrů, tedy vzdálenost zhruba z Pra -
hy do Popradu, zvládnutelná za šest hodin. Nyní zásluhou 
islámského terorismu hraniční přechod u Niagarských vo-
dopádů přestal být pouhou formalitou. Pravidlem jsou ne-
falšované kontroly, dlouhé kolony vozidel narůstají, krok
za krokem se šinou, a pro neurotika mého typu jde o druh
utrpení, které doporučuji jen svým nepřátelům.

Vzájemně jsme se navštěvovali o Vánocích a Silvestrech
a styků přibylo zásluhou časopisu Západ, který jsme začali
v roce 1979 vydávat. To vyžadovalo redakční schůzky šest-
krát do roka. Většinou k nim docházelo na kanadské stra ně,
zejména v Torontu, a párkrát i u nás v Binghamtonu, zpra-
vidla korunováno mamutím kulinárním zážitkem v po době
mongolian barbecue.

Škvorečtí po řadu let unikali zimní arktické mizerii ně-
kolikaměsíčním pobytem na Floridě v městě Venice neboli
Benátky, kde jsme je navštěvovali. V našich kontaktech do-
cházelo k pauzám zaviněným mým pobíháním po všemož-
ných tramtáriích: první sabbatical (půlroční i delší akade-
mická tvůrčí dovolená) jsem strávil cestou kolem světa, 
při druhém jsem dlel na jihopacifickém ostrově Rarotonga,
třetí jsem zasvětil Jižní Africe, při čtvrtém, a to už po sa -
me tovém kotrmelci, jsem působil na univerzitě v hanácké
metropoli Olomouci.

Škvorečtí rovněž nebyli příliš sedativní. Josef v roli tzv.
writer-in-residence trávil nejeden semestr tvůrčí, od peda-
gogických povinností osvobozenou činností, jednou v blízké
univerzitě v Amherstu, jindy na velmi vzdálené australské
adrese v Canbeře u protinožců.

///

Na půl cesty mezi New York City a Niagarskými vodopády
u kanadské hranice je město Binghamton. Sem až dosahuje
větev značně rozsáhlé State University of New York, kde
jsem získal akademické místo. Je to končina se zřetelným
slovanským živlem. Z východní Moravy a západního Slo-
venska začátkem dvacátého století přijížděli zájemci o prá ci
v obuvnickém průmyslu a právě zde se Tomáš Baťa sezna-
moval s moderními metodami a získaný um posléze uplat-
ňoval ve Zlíně a dál ve světě. V místním telefonním se-
znamu jsem nedávno postřehl čtyři Zápotocké a jeden můj
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kolega na univerzitě se doopravdy jmenoval Stanley Moto-
widlo. 

Nedaleko od Binghamtonu, pouhá hodinka jízdy, je měs-
tečko Ithaca, na svahu s vinicemi u jednoho z Finger Lakes,
jezer až sto kilometrů dlouhých, na mapě ve tvaru prstů
a otisku dlaně, který zanechal bůh Mannitou, když kráčel
krajem, zakopl a rozplácl se. Ithaca je adresa významné
Cornellovy univerzity, jedné ze sedmi prestižních učilišť
Ivy league („břečťanová liga“), s mnoha Nobelovými laureá -
ty. Odtud za mnou dojížděl student s obtížně pochopitel-
ným zájmem o záležitosti socialistické justice. Někdy začát -
kem roku 1969 se dostavil s otázkou, zda bych měl zájem se-
známit se s jedním českým literátem, který se u nich usídlil.

Kdo že to je? 
Nějaký Škvorecký s manželkou.
Zareagoval jsem jako na sdělení, že jim tam přijel Alois

Jirásek s Boženou Němcovou či Jan Neruda v doprovodu
Karolíny Světlé. Vybavil se mi zážitek z roku 1958. Ještě
jako okresní soudce ve věcech civilních jsem bloumal po
náměstí v západočeském Stříbru a bažil po intelektuálním
povznesení. Vešel jsem do knihkupectví s jednoznačně sro-
zumitelnou firmou KNIHA. Se švarnou paní vedoucí jsem
občas laškoval. Na otázku: „Máte tady dneska něco k přečte -
ní?“ zpod pultu vyňala ZBABĚLCE. „To si nenechte ujít!“
doporučila. „Napsal to nějaký Škvorecký. Že si vůbec něco
takového troufl a že oni si troufli to vydat. Jen aby z toho
nebyl malér.“

Malér z toho vbrzku byl. 
V renesanční budově soudu místo na spisy jsem se vrhl

na opus prostořekého tvůrce a fantazíroval jsem, jak se
s takovým odvážlivcem někdy potkat, což se ovšem nikdy
nestane, však jak by se mohlo stát?

Při první příležitosti jsme s manželkou odjeli na Cornel-
lovo učiliště — podle tvrzení Škvoreckého jsem byl první
český exulant, s kterým se setkal. „Tak začala naše zná-
most, která se brzo proměnila v přátelství, pevné a neroz-
lučné, a to trvá dodnes,“ napsal Mistr Josef v článku (Ame-
rické listy, 10. 3. 2005) k mým polokulatým narozeninám.

Od začátku jsme si náramně rozuměli vzdor velmi pod-
statným rozdílům: on byl mediální celebrita, kdežto já teh -
dy naprostá nula.
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Josef, ročník 1924, byl o šest roků starší. Za druhé svě-
tové války už byl kvintán či sextán na gymnáziu, zatímco
já teprve žáček v základní škole.

Z totalitní klece jsem ilegálně vykličkoval, když mi bylo
dvacet devět let, kdežto on ve věku čtyřiceti čtyř roků le-
gálně odjel, režimem ocejchován jako „oficiální psanec“
(tuto diagnózu vyřkl Karel Hvížďala) a stále počítal s ná-
vratem, aniž ovšem realistickou eventualitu exilu vylučo-
val. Takovým dilematem jsem já postižen nebyl, perspek-
tiva permanentního vyhnanství mi vyhovovala, svým stu-
dentům jsem se představoval s holedbáním, že před sebou
mají vyučujícího zločince (felon), odsouzeného pro úprk 
ze země svého zrození k dlouhodobému trestu, naštěstí in
absentia.

Do Prahy, centra všeho tehdejšího dění, jsme oba přišli
odjinud — on z Náchoda, já sice z větší, leč též toliko pro-
vinční Plzně. Oba původu maloburžoazního, on z rodiny
úřednické, já živnostenské (otec celoživotní manuální pra-
covník, automechanik, se provinil výstavbou vlastní dílny),
nikdo v příbuzenstvu se nepotřísnil vstupem do vládnoucí
partaje.

Oba jsme jacísi katolíci, a jak jsem dodatečně zjistil, pá-
ter Škvorecký, Josefův strýc, mě křtil. Nezodpověditelnou
otázkou o smyslu života, eventualitou mysterie nesmrtel-
nosti, jsme se pak nejednou zabývali, se závěrem, že nejsme
přesvědčení o neexistenci Boha Stvořitele, a že se to jednou
snad dozvíme a dodatečně propovídáme. Josef už to teď ví,
na mě to teprve čeká.

Jak vlastně vypadal náš antikomunismus? „Kdybychom
žili aspoň tři sta let, snad by se to dalo vydržet,“ občas po-
znamenal Josef a já přikyvoval, že takového blaha se nikdy
nedočkáme.

Mnohokrát jsem slyšel od Američanů otázku, jakže jsem
trpěl pod bolševickou knutou? Tazatele bez zkušenosti s re-
žimem vlastnícím všechny své ovečky jsem mátl odpovědí,
že jako soudce čili slouha hanebného státu jsem byl de
facto součástí násilné mašinerie. To ovšem neznamenalo,
že bych nemohl být rovněž převálcován kvůli malicher-
nosti — a strach byl mým permanentním kumpánem. A ji-
ným druhem strachu byla představa povinnosti udělat ně -
co nemravného a přitom nemít dost kuráže se tomu vzepřít.
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Od takového dilematu jsem chtěl pryč, což se mi za dost ne-
obvyklých okolností povedlo. Podobné pocity sdílel i Josef,
ač s hanebnou justicí neměl nic společného.

Jeho zkušenost na kdysi tolik staroslavném Karlově vy-
sokém učení byla méně nepříjemná. Já se tam ocitl v roce
1949 čili krátce po Vítězném únoru pracujícího lidu. Po
maturitě na klasickém gymnáziu v Plzni jsem chtěl studo-
vat literaturu. Noví držitelé moci však o tento obor měli
pramalý zájem. Výsledkem byl přesun na právnickou fa-
kultu, kde jsem pobyl čtyři mimořádně nepříjemné roky,
s čistkami, jež postihly snad třetinu ničím se neproviniv-
ších spolužáků. Byli jsme zorganizováni do sedmi studij-
ních kroužků, účast na přednáškách byla povinná a kon-
trolovaná. Popoháněli nás modrokošilatí svazáčtí aktivisté,
mezi nimi například znamenitě řádil Zdeněk Jičínský, je den
z příslušníků generace s posléze zlidštěnou tváří, kritizují-
cích spoušť, na které se s notným nadšením podíleli. Teh-
dejšího děkana Turečka jsem zahlédl, jak brigádnicky vy-
pomáhá na zednických pracích při zvelebování akademic-
kých prostorů, které za protektorátu sloužily jako jeden
z hauptkvartýrů Waffen SS. Anatomicky špatně uspořáda -
ný skřet jménem Štemberk nás vášnivě zasvěcoval do mar-
xismu-leninismu, učení všech učení, umění všech umění.
Jeho předchůdce Miloš Kaláb, autentický filozof, rovněž
dělal věrohodný dojem, že svým projevům víry věří. Tak
mohl jen s velkými obtížemi zapůsobit Viktor Knapp, obor
právo civilní, současně pracovník v Gottwaldově preziden t-
ské kanceláři. Nezapomenutelné pro mě zůstává je ho bra -
vurní vystoupení, v němž blahořečil publikaci Stalino va
moudra o jazykovědě v roce 1950: „Dosud jsme jen tá pa li!
Ale teď svitlo světlo! Soudruh Stalin!“ Takto v aule pro
dvě stovky posluchačů hřímal, rozplýval se inteligentní
člověk, který přece svým volovinám nemohl ani minivte-
řinu věřit — což v pozdějších letech obratně prokazoval při
mnohých mezinárodních příležitostech jako propagátor
snoubení práva a komputerů.

Josef za svých studií na filozofické fakultě neměl tolik
potupné zkušenosti. Dokonce se znal a stýkal s tvory au-
tenticky oddanými své komunistické víře. S něčím tako-
vým jsem se nikdy nesetkal. Za pražského pobytu jsem po -
tkával typy zlé, zamindrákované, pomstychtivé. 
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Například osvětový vedoucí našeho druhého studijního
kroužku, ádékář (ADK — Absolvent dělnického kurzu,
urychlená náhražka gymnaziálních studií) Čedík, bývalý
obchodní příručí, posléze prý vysoký funkcionář právnické
fakulty, nebo fyzicky hodně nevábný Stračiak zvaný Stra-
šák, bolševicky tak obezřetný, že odspěchal zabránit spo-
lužákově odcestování do Nizozemí, ač on svou tuberkulózu
mínil léčit na Slovensku (Vyšné Hágy) a nikoliv v Holand-
sku (The Hague).

Po promoci s umístěnkou soudního čekatele u lidového
soudu v Plzni (tak tehdy rozhodl fakultní, v dělnických
montérkách úřadující kádrovák, který se doopravdy jme-
noval buď Fanfule či Famfule) jsem se s idealisty usilují-
cími o zářnou nirvánu beztřídní budoucnosti rovněž nepo -
tkával. 

V nejlepším případě to byli opatrní slušní praktikové
z předchozího režimu, co se pokud možno vyhýbají páchání
hanebností. 

Počtem je ovšem převyšovali oportunisté, svádějící vinu
na zákony, které oni přece nezavinili, pouze je uplatňují,
však co jiného jim zbývá, vždyť mají rodiny. A navrch ne-
malá porce nebezpečných fanatiků typu proslulé dělnické
prokurátorky Ludmily Brožové, tehdy ještě nikoliv Poled-
nové. Občas jsem ji v závodní kuchyni u nevábného oběda
potkával, opatrně pozdravil, aniž kdy musel potřást její
popravčí rukou.

Zkušenosti z takového prostředí mě ovlivnily směrem
k menší ochotě přiznat polehčující okolnosti, projevit víc
pochopení, jak to dovedl Josef. Přece existuje české pří-
sloví, že přílišným pobytem v blízkosti hnoje člověk za -
smrádne. 

U soudu jsem vídal jen rozvaděné, vzájemně si odcizené
manželské partnery, domáhající se, abych je rozvedl, a po
takové mnohokrát se opakující zkušenosti se pak jednou
ocitnu v nemocnici na návštěvě, kde jsem byl téměř šoko-
ván setkáním s blaženým rozvedeným tatínkem, který s pu -
gétem spěchá ke své milované bývalé partnerce, jež právě
porodila jejich potomka. 

Každopádně v porovnání s Josefem jsem si připadal být
vůči komunistické zkušenosti zatrpklejší a vybaven menší
dávkou tolerance.
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Za to se Josefovi uznání od normalizátorů ale nedostalo.
Jakýsi František Marchal se v příšerné Tribuně (18. 4.
1973) vyjádřil takto:

Josef Škvorecký zůstává věren sám sobě… Byl vždycky
— a to již od svých mladých let — proti socialistickému zří-
zení a vyslovený antikomunista. Proti jiným utečencům 
se Josef Škvorecký snaží být ve svých vývodech přece jen
originálnější. Svůj rozchod s rodnou zemí nesvádí jako
mno zí na srpen 1968, ani na nemožnost dalšího uskutečňo-
vání „pražského jara“ nebo na nové vedení Komunistické
strany Československa. Příčina jeho odchodu za hranice
má prý svou prehistorii již v době posledních týdnů nacis-
tického protektorátu…

V jeho maloměštáckém snobství ho nesmírně rozčilovalo
a šokovalo sovětské válečné umění, které zhlédl na výstavě
uspořádané tehdy v Československu.

Neohraničený obdiv k Winstonu Churchillovi v roce 1945
i v současnosti, jeho politické názory, antikomunismus
a hrubý antisovětismus — to byla cesta, po které více než
dvacet let šel, až se definitivně rozešel s Československou
socialistickou republikou. Podle svého prohlášení se stal
loajálním poddaným Jejího britského Veličenstva Alžběty
II. v Boží Milosti.

Jen málokdo z jeho souběžců za hranicemi by dovedl ve
svém vyznání vyjádřit lépe svou bezmeznou nenávist ke
Komunistické straně Československa, jako to projevil Josef
Škvorecký.

Všechny uprchlíky od budování zářné, spravedlivé bu-
doucnosti pořádně přeoral a jedovatou hlízu vyplevenil
doc. RSDr. O. Pilát, CSc., v Zemědělských novinách 23. led -
 na 1986 v pojednání: Nejbídnější z bídných konců: emigra -
ce na cestách zrady. 

Jsme politicky a lidsky deklasovaná individua, jsme
zvrácení a morbidní. Tak nenávidí svět, probíhající pokro -
ko vé změny, že by na lidstvo klidně sesla li i jadernou ka-
tastrofu. Je to nejbídnější z bídných konců, k čemuž čs.
emigrace na Západě dospěla.

Tak končí soud tohoto Piláta.
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II PRVNÍ SEZNAMOVÁNÍ 
A POŘÁDNÉ POPÍJENÍ

Na první návštěvu k nám do Binghamtonu přijeli v dubnu
1969, právě v týdnu, kdy Dubčekova éra oficiálně končila
jeho odesláním s diplomatickým cylindrem do Turecka.
A započal Gustáv Husák. Cestu k nám do skrovného by-
tečku nějak našli, za volan tem seděla Zdena. Tehdy — ja-
kož i po zbytek svého dlouhého života — se Josef řízení 
jakéhokoliv vozidla důsledně vyhýbal a věrohodné vysvět-
lení této zatvrzelosti jsem z něj nevypáčil. Zbývá mi jediná,
všeobecně sdílená verze, že v době své vojenské služby ří-
dil tank, nějak se spletl a zbořil stavení.

Přivítání bylo bouřlivé, chrlíme páté přes deváté, mele -
me dvojjazyčně, česky si tykáme, v angličtině starost s ta-
kovou etiketou odpadá. Jakžtakž by se dalo komunikovat
německy, ale čínská varianta konverzace zcela odpadala.
Dodnes jsem se kromě několika nesalonních slov čínsky
nenaučil a po pár pokusech jsem takové pošetilosti zane-
chal (přesněji jsem to zdůvodnil v knížce nazvané Čech čás-
tečným Číňanem).

Naše ženy si vbrzku padly do oka, s porozuměním přece
dost neobvyklým při rozdílnosti jejich předchozích životů.
Čínsko-švýcarská Priscilla pocházela z aristokratického
rodu, jednoho ze čtyř nejbohatších v celé velikánské Číně,
v životě nechodila do žádné školy (jako majitelka modré
krve, leč s nedostatečně žlutou pokožkou), spolužáci by po
ní házeli kamení, a to vedlo k nutnosti přivážet jí privátní
vychovatele z Evropy. Josefova Zdena byla dcera naklada-
tele, který po Únoru uprchl do zahraničí, její bratr si 
odseděl, přesněji odtrpěl, snad deset roků v komunistic-
kých kriminálech, zbytek rodiny byl úředně vystěhován
z noblesní Pařížské ulice do pavlačového bytu bez záchoda
někde v Karlíně. Na ostentativně zdůrazňované hodnoty
této nové vládnoucí buržoazie, vybavené rudým stranic-
kým průkazem a přitom plnou hubou solidarity s pro le ta -
riá tem, byla Zdena oprávněně alergická. A tady teď potka -
la Priscillu, které materiální bohatství vůbec neimpono-
valo, vždyť se přece do něj narodila, a její škála hodnot se
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nezměnila ani poté, co jí Mao Ce-tung schlamstnul paláce
a latifundie rozkulačil.

Začali jsme hodovat, popíjet a rekordní obžerství se pro-
táhlo hodně přes půlnoc. Od Josefa jsem se dozvěděl, že
jeho nejoblíbenějšími hudebními skladateli jsou Dvořák
a Duke Ellington. Mým favoritem je Richard Wagner, in -
formoval jsem a pospíšil si s vysvětlením: následkem téměř
smrtelného střetnutí s nákladním vozem v dětství mě v le-
tech dospívání postihl tinnitus, neduh permanentního zvo-
nění v pravém uchu — něco neléčitelného. Řešením je buď
se zbláznit, nebo zvonění ignorovat. Já tedy reagoval kra-
válem mistra Prstenu Niebelungů. 

Josef chtěl být saxofonista. Hudební sluch měl zname-
nitý, se schopností vyjadřovat nuance, imitovat mluvu,
způsob vyjadřování postavy, o níž se zrovna hovořilo. Za-
zářil jako velmistr anglicismy przněné češtiny — nejen
v brilantním portrétu rozkošně nesnesitelné Blběnky a po -
té ve zcela prvním čísle našeho časopisu Západ a důkladně
popudil mnohé puristy. V knížce Ze života české společ-
nosti (1985) jeho verbální virtuozita emigrantského zpo-
tvořování rodného jazyka ne má konkurenta. Při četbě kaž-
dou chvíli jsem se nedostatečně dovtípil a musel zalisto-
vat ve vysvětlující příloze slovníčku česko-anglických vej -
šplech  tů. Vychutnat to mů že jen někdo s hodně dobrou
znalostí angličtiny. Ti ostatní úsilí nejspíš vzdají a knihu
odhodí.

V našich debatách se Josef s tématem nevnucoval, ale
dovedl znamenitě navázat na nějaké to mé předchozí poví-
dání, aby k němu dodal neobvyklou pointu. Nechal na dru-
hém, aby začal s tématem, a on je pak vhodně rozkošatil.
Na rozdíl od mého občasného zlozvyku doširoka se produ-
círovat, jmény známějších lidí se ohánět, on takové nutkání
neměl, i když se třeba vrátil z Riviéry od slavného literáta
Grahama Greena, u kterého pobýval. Češství z nás zcela
nevyprchalo a během večera jsme projevili zájem o drby.
Když přišla řeč na sex, Josef byl vždy zdrženlivější, nikdy
nic lascivního. To spíš Zdena se projevila jadrnějším jazy-
kem a spolu jsme si notovali.

Priscilla, ač zpravidla není žádný ctnostný abstinent,
tehdy nepila. Správně předpokládala, že české trio bude
třeba obsluhovat a předejít i karambolu. Popíjeli jsme,
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notně nasávali jen my tři a podařilo se nám zkonzumovat
čtyři láhve výtečného koňaku Remy Martin VSOP. V prů-
běhu seznamovacího maratonu jsme každý vykouřil vele-
tucet cigaret a dosáhli jsme dvojnásobného předávkování
jak alkoholem, tak nikotinem. Ráno, či spíš až k poled-
nímu, jsme s barvou zdravě zelenou vyvrávorali na vzduch.
Držel jsem se zdi v obavě, že se na mě zřítí.

Pod společnou střechou jsme v příštích letech pobývali
nespočetněkrát, aniž by někdy ještě došlo k zopakování tak
nehorázného obžerství.

Binghamton, 17. května 1969

Posíláme Vám telefonní seznam, který jste u nás zapomněli.
Rovněž jste tu zapomněli bochník českého, tj. spíš slovanského
chleba. Ten však, na rozdíl od seznamu, ztvrdnul, a tudíž nepřiklá-
dáme. Rovněž najdete ve žluté obálce bílou obálku a v ní vlaste-
necké nálepky.

Ne že bych Vás příliš podezíral, ale zdá se mi víc než náhodným,
že kamkoliv Vaše noha vstoupí, neštěstí udeří. Jako byste si v ba-
tohu nosili Perunův magnet. Matně si vzpomínám, že plánujete 
vejlet do Los Angeles. Schválně si všimněte, zda Vám to vyjde, 
vyprovokovat zemětřesení, na které se tam už řadu týdnů čeká.

Včera, tj. 16. 5., psali v New York Times, že pět českých časo-
pisů bylo suspendováno: Plamen, Svět v obrazech a My 69, každý
na dobu tří měsíců, kdežto Listy a Reportér na furt.

Do Kalifornie přes léto asi nepojedeme. Rozhodli jsme se, že si
koupíme obydlí — tj. dum bez kroužku. Dum. V kopcích blízko školy.
V každém pádu nám o svých plánech řekněte. Tohle je náš telefon:
(607)797-8757. Nevím jak Vy, ale onen náš koňakový hangover
dodatečně klasifikuji jako strašidelný. Cloumal se mnou čtyřicet
osm nebo devět hodin. Učinil jsem však jedno pokání, které dodr-
žuji s vervou svazáka padesátých let: od okamžiku, co jsme se roz-
loučili, jsem nevzal cigaretu do huby ani nikam jinam. Tedy již tři
týdny nejsem v kuřlavém. 

Krátce poté Škvorečtí zvedli kotvy a odlétli na opačný
konec kontinentu do severní Kalifornie využít možnosti
pobytu v kampusu Berkeley u San Fran ciska, na univerzitě
s oprávněnou pověstí pseudorevolučně laděných, buržoaz -
ní tolerancí zkažených parchantů. 
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Berkeley, 2. června 1969

Milí kamarádi, 
díky za dopis a hlavně za telefonní seznam, to jsme koukali

a četli skoro do rána a připadali jsme si asi jako Ivan Vyskočil, když
jednou udělal srandovní představení v Redutě, při němž četl pouze
jízdní řád. Když si vzpomenu, jak jsme u vás byli, zdá se mi to
chvilka a uvědomuji si, jak strašně letí čas. Obdivuju tě Otto, že jsi
přestal vykuřovat, já jsem taková bábovka, že to nedokážu, trochu
jsem to jenom omezila.

Z Prahy máme hodně zpráv, ačkoliv to zní neuvěřitelně, jsou po-
řád optimistické, lidi se prostě nechtějí dát, píše nám jedna naše
kamarádka-redaktorka, že spisovatelé udělali velikou akci proti zá-
kazu Listů, napsali manifest podepsaný mezi jiným Seifertem a ně-
kolika umělci stejného charakteru a odvahy, rozeslali ho do továren
a dělníci na to reagovali naprosto spontánně, kromě těch, co už
jsou vysílený ze shánění vepřového. Kolaboranti se ignorujou, ne-
stojí za to ani na ně plivnout, jak píše Marie, ale bohužel se to do
světa nedostane, protože tisk musí psát jinak. Do nakladatelské
politiky zatím nikdo nemluví, takže Pepíkovo Lvíče vyšlo bez potíží,
jenom prý je potíž ho sehnat, náklad byl rozebrán, sotva se dostal
na pulty. Je to v pořadí českých bestselerů kniha číslo 1. Lidi se
prý žíznivě vrací k literatuře po roce čtení novin.

Byl u nás pan Klaus a vyprávěli jsme mu, jak jsme se s vámi sče-
sali, ale jinak je prima a patří mezi optimisty. Vrací se tento měsíc
domů a slíbil, že nám bude psát.

V Berkeley je každý den nějaký skandál, v pátek byl průvod za 
„people’s park“, měli transparenty à la SOULOŽTE A NEVÁL ČE TE,
ale tenhle byl nejvtipnější, jinak to stálo za bačkoru, naši studenti
mají tedy lepší a duchaplnější nápady. Taky se tam svlíkaly holky
do naha, bohužel zrovna ty ne moc pěkný, a byly celý natřený na
zeleno, jako ve znamení toho parku, co ho chtěj motyčkama budo-
vat. Já bych jim dala motyčky a lopatičky a poslala bych je na rok
na stavbu mládeže, to by koukali. Občas se nalokáme slznýho
plynu a nemůžeme nikam jít, když je stanný právo, ale v podstatě
nám to připadá, jako když si malí kluci hrajou na vojáky. Zrovna ne-
dávno si tady jeden dočasný vězeň-revolucionář stěžoval, že s ním
špatně zacházeli, že ho drželi ve vězení plných pět hodin a klozet
prý byl znečistěný. Tak jsem si vzpomněla, jak můj brácha na Pank-
ráci chlastal vodu z mísy a byl rád, že neuschne žízní.
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Pozdravujeme vás oba strašně moc, bylo to u vás fajn, Priscilla
je senzační holka a moc krásná. Když budete mít náladu a čas, na-
pište nám, co je s vámi, škoda že se nedostanete na léto sem. 
Je tu obzvlášť teplé počasí, já osobně jsem spálená na škvareček.
Ale kdyby náhodou, tak víte, kde bydlíme, odtáhneme odtud asi 
až koncem srpna, ještě nevíme kam. 

Zdraví a líbají vaši Zdena a Pepík.

Pepík rukou připsal, že nám pošle Lvíče, jen co k němu
nějaké výtisky dojdou.

III ZÁPADNÍ AKADEMICKÝ SVĚT, 
POLITICKY KOREKTNÍ REALITA

Mojí výhodou bylo, že jsem se součástí akademického světa
stal už o deset let dřív a měl jsem již nějaké zkušenosti s ra-
dikálními intelektuály proklínajícími systém, kte rý jim
umožňoval tak pohodlnou existenci a bažit při tom po nád-
herách socialismu, jež naštěstí nikdy nemuseli okusit. Ne-
vábný to druh nedotknutelných, nevyhoditelných pseudo-
revolucionářů pod penzí kapitalismem zaručenou. Prosa-
zovatelé druhu revoluce, jež měla od autentické revoluce
aspoň tak daleko, jako má masturbace k souloži.

S Josefem jsme našli okruh témat, do nichž jsme se pou-
štěli a pak si případně zoufali nad naší neschopností či ne-
možností je kloudně vyřešit. Důkladným zdrojem našich
frustrací po celou dobu společných čtyř desetiletí byl způ-
sob politicky korektního myšlení — ochotná naivita mě-
řit nestejným metrem, multikulturalismus jako záminka
pro omluvy, racionalizace všemožných nehorázností. To
všechno dohromady kolem nás je viditelné, slyšitelné a my
uondáni na to začínáme rezignovat, pokládat to za fatální
morbus západní civilizace. Tyhle lamentace se velmi často
objevují v naší korespondenci.

Mnoho emigrantů, kteří prchali za svobodou co nejdál 
od komunismu, čekalo nepříjemné překvapení. Ti ze šťast-
livců, kterým se to doopravdy povedlo, se museli sezna -
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movat s převažujícím pokrokovým myšlením, jež horuje
o způ sobu vládnutí, od něhož je osud právě uchránil. Pře-
svědčení antikomunisté se ocitli v prostředí, kde antiko-
munismus vůbec nebyl v módě. To se stalo leitmotivem mé
knížky Špatně časovaný běženec.

Hojně jsem Josefovi referoval o americkém školství, je-
ho kontrastech a obtížně uvěřitelných absurditách: Nejlíp 
vybavená učiliště dokáží produkovat i negramotné matu-
ranty. Domorodé dítě v chudičkém pouštním státě Bots-
wana má ve čtvrté třídě základní školy víc znalostí cizího
jazyka či jazyků, než má průměrný americký absolvent
dvanácté třídy na tzv. high school. Nicméně třeba jen v tako -
vé Kalifornii žije víc laureátů Nobelovy ceny než v kterém-
koli státě světa. Buď tedy jedno, nebo druhé, ale že by
obojí? V zemi neomezených možností je to možné. Plusy
i minusy, výsledky vynikající i žalostné.

V čínských školách, jichž je asi milion, se donedávna učilo
ve stejný den a hodinu z téže stránky jedné učebnice. Vynu-
covaná uniformita, centralizace charakterizují nejen tuhé
diktatury, ale i některé demokratické státy. Na Nové Kale-
donii, francouzské državě v Pacifiku, platily stejné předpisy
a stejné maturitní otázky jako u protinožců v Paříži.

USA jsou opačný extrém. Školství mají na starost úřady
jednotlivých padesáti států, ale i ty skutečnou správu dele-
gují místním school boards, což je založeno na principu, že
pravomoc mají mít především ti, kdo to či ono platí — a to
jsou důkladně zdanění vlastníci místních nemovitostí.

Kolumbijská univerzita v New Yorku mě přijala podmí-
nečně jako prozatímního studenta s tím, že o definitivním
přijetí rozhodne výsledek prvních zkoušek. Nebylo třeba
čekat, až mi někdo z Československa tamější doktorský 
diplom propašuje. Když se tak posléze stalo, nikdo se na
něj ani nepodíval. Chvalitebně složené zkoušky stačily.

V americké společnosti je mnohé založeno na slůvku trust
— na důvěře, jež se ovšem dá snadno zneužít. Vydělávají na
tom všemožní nepoctivci, některým to projde jen dočasně,
jiným natrvalo.

V demokracii se s občanem zachází jako s dospělou oso-
bou, v totalitním systému jako s dítětem. Totalitní stát si
počíná jako přísný rodič, neustále dohlížející, peskující,
buzerující, ale o svá robátka se postará. Přidělí jim byt, za-
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městnání, v nedávné čínské minulosti i manželského part-
nera. Mnozí takto podělení v soukromí na rozhodnutí na -
dávají, aniž jim třeba dojde, že poskytnutím svobody by se
jim dostalo obtížného břemena rozhodování a vlastní od-
povědnosti za výsledek.

Tvrzení, že každý je svého štěstí strůjcem, lze v Americe
doplnit slovy, že každý student je strůjcem svého studia.
Není přivázán k předepsanému počtu a druhu předmětů,
může si vybrat. Při volbě se může řídit nejen předmětem,
ale i reputací přednášejícího. Ta se dá spolehlivě zjistit.
Studenti známkují učitele, výsledky spočítá komputer a lze
se s nimi seznámit ve školní publikaci. 

Studenti odpovídají na otázky typu: „Zásluhou tohoto
učitele váš zájem v tomto předmětu vzrostl značně — po-
někud — nepatrně — vůbec ne.“ Seznámí vás, zda učitel
byl vždy připraven, jak přednášel, jak známkoval a v po-
rovnání s jiný mi pedagogy je vynikající — velmi dobrý —
dobrý — jakž takž — špatný. Vítány jsou i podrobné ko-
mentáře. O proslulém vědci na prestižní univerzitě se lze
dočíst, že „jeho schopnost slovního vyjadřování je na úrov -
ni duševně zakrnělého nosorožce“.

Začátkem semestru studenti obdrží syllabus — program,
co třídu čeká. Termíny zkoušek, hodnotící kritéria, seznam
literatury povinné a doporučené, knižních titulů může být
veletucet. Jestliže základním principem tradičního evrop-
ského vzdělání je „naplnit prázdnou láhev“, zde se uplat-
ňuje snaha „rozsvítit svíci“.

Méně sympatická je mi americká competetiveness —
sou těživost, kdy ze spolužáků přestávají být kamarádi a za -
čínají se podobat gladiátorům — kdo z koho. Známkuje se
nikoliv číslicemi od jednotky do pětky, ale písmeny od A po
F, které značí failure neboli nedostatečnou.

Na memorování Američané zvyklí nejsou. O faktech se
zpravidla vyjadřují, že to jsou trivia. Se zkouškami tu 
evropští studenti mívají potíže: jsou totiž písemné. Dřív
jsem žil v přesvědčení, že písemné zkoušky jsou lehčí než
ústní. Že s perem v ruce mám přece čas přemýšlet, nikdo
mě nemůže chytit za slovo a pak se škodolibě pošklebovat
mé neznalosti. 

Jenže scripta manet, co je na papíře, je pak důkazem
znalosti nebo ignorantství.
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Ústní zkoušky jsou jen výjimkou, musel jsem je absolvo-
vat při zdolávání té nejvyšší doktorské mety — s možností
porovnávat se zkušeností kdysi na Karlově univerzitě. Tam
když kandidát nevěděl, zkoušející se nezřídka zaradoval,
třeba i zesměšňoval. Když jsem na Columbii nedovedl zvlád -
nout otázku, profesor mě ujistil, že nikdo neví všechno,
a přesedlal na něco jiného. Nepříjemně se z tehdejší profe-
sorské pětice zachoval jen jeden, totiž Zbigniew Brzezin-
ski, nelze se divit, byl to Evropan.

V kariéře, která Josefa čekala, bude placen za jeden druh
počínání (výuka), ale hodnocen za něco jiného (činnost 
vědecká, výzkumná, publikační) — z toho plyne hrozivé 
ultimátum „publish or perish“, obávaný Damoklův meč.
Musel se prosadit v pokud možno těch nejprestižnějších
odborných časopisech, zazářit jako autor recenzovaných
knih. Což ovšem v jeho případě byl ten nejmenší problém.

Binghamton, 10. dubna 1970 

Nazdar rodino,
posíláme pozdravy a různé papíry: Odebral jsem se na místní 

Cinema Department v naší škole. Vede to podivín jménem Jacobs.
Ten sem kdysi pozval Formana a Passera a od té doby miluje Čes-
koslovensko a jeho filmy, se mi zdá. Byl rozradostněn slyšet, že
tvor Škvoreckého kalibru je tak blízko čili v Torontu, bude Tě kon-
taktovat a zvát na přednášku. Rovněž jsem naznačil, že eventuelně
byste měli zájem sem přesídlit, pokud by Pepíkovi nabídli nepříliš
obtížný, avšak lukrativní ouvazek učební.

V každém případě, až se Jacobs ozve, tak přijeďte. Slibujeme
pohostinnost a méně, zato však stále dosti alkoholu. Aneb jsme si
opatřili domeček, snadno se tu vejdete. 

University of Toronto, 2. května 1970

Pokud jde o mě, jak snad víš, budu tu příští rok jako writer in re-
sidence, takže o to mám postaráno. V Praze je zřejmě bordel: 
po velkém pouštění hrůzy jmenovali „nový“ výbor znárodněného
Lit fon du, a skládá se ze starého Viléma Závady, Mirka Floriana,
zvaného Zbož ný vepř, senilního místopředsedy PEN Clubu Seke ry,
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Josef a Priscilla při kuchtění mongolského barbecue

|
Naše čtveřice v čínských hávech
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