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„Probuď se, otroku! Staň se občanem!“

(z projevu 23. 2. 2013 na náměstí Svobody v Brně)
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S výběrem textů pro tuto knížku jsem začala loni o Vánocích (2013). 
Správněji řečeno – s jejich vyhledáváním. Bylo to složité pátrání v doku-
mentech počítače a ve stohu novin a časopisů. Připadala jsem si jako ar-
cheolog, protože u některých textů jsem si nepamatovala ani název, natož 
datum jejich publikování. Několikrát jsem musela zahanbeně prosit o po-
moc redaktory, aby mnou nedohledatelný článek vybádali v elektronickém 
archivu periodika.

Zcela jistě jsem ale věděla, že se sbírka, až ji sesbírám, bude jmenovat 
Bílý klaun, podle fejetonu, který jsem jedním dechem napsala během zářijo-
vé noci z neděle na pondělí v roce 2009. Tvůrčímu výkonu předcházel útrpný 
víkend strávený u obrazovky veřejnoprávní televize. Přímý přenos z „polo-
soukromé“ návštěvy papeže Benedikta XVI. a doprovodné veřejné tanečky 
mě natolik uhranuly, že jsem to nepřestala sledovat ani při vaření, uklízení  
a koupání maličké vnučky. Když se rodiče nemluvněte vrátili z dovolené, 
užasli, že jsem jim neplánovaně vydrhla i parkety, ale na vysvětlování „zá-
chvatu” jsem neměla čas, protože mi v mozku už blikal název Bílý klaun. 
V autobuse z Kladna do Prahy jsem si psala do diáře další klíčová slova,  
v metru jsem v tom pokračovala a omylem přejela o stanici dál. Když jsem 
konečně doma zapnula počítač, všimla jsem si, že se mi rozčilením chvějí 
prsty. V osm ráno jsem článek dopsala a ihned jej poslala svému právníkovi. 
V devět jsem mu zatelefonovala. „Je to žalovatelné?“ ptala jsem se. „Mohlo 
by být. Ale buď v klidu, tohle ti stejně nikdo neotiskne,“ předvídal. Mýlil se. 
V deníku Právo to vzali a uveřejnili na straně politických komentářů, přes-
tože text „přetejkal“ a museli kvůli němu znovu lámat. 
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Až o dva roky později mi i Právo, tak jako před ním jiné deníky, zača-
lo některé články bez vysvětlení vracet. Ten nejdůležitější neotištěný se týkal  
tzv. církevních restitucí. Kolegyně z Literárních novin mi navrhla, ať to uveřej-
ním u nich. Jenže komentář byl na vkus „Literárek“ příliš stručný. Místo dvou 
tisíc znaků žádaly sedm tisíc. Rozvíjet zhutnělé myšlenky je podobně „snadné“ 
jako zvětšovat malé šaty, nicméně jsem začala s přepisem. V průběhu práce mi 
zavolal šéfredaktor a rozšířil zadání na šestnáct tisíc znaků. Třetí verzi jsem 
tedy pojala rozmáchle, jako historický výklad. Znovu jsem pročetla podklady, 
které shromažďuji od počátku devadesátých let, konzultovala jsem s odborní-
kem na církevní právo a po třech týdnech jsem do redakce poslala výsledný text. 
Pak jsem jej ještě v detailech opravovala, sahala i do korektur, změnila nadpis  
a pomáhala vybrat fotku na titulní stranu. Pocit radosti a úlevy z toho, že 
článek konečně vyšel a míří ke čtenářům, byl srovnatelný s vydáním románu. 
Moje spolupráce s „Literárkami“ pak trvala déle než rok, po který statečně 
nesly prapor vzdoru proti nemravnému zákonu. Jenže pro týdeník je těžké 
dlouhodobě držet osamělý kurz. Další texty jsem pak uveřejňovala na interne-
tových serverech, především na Britských listech. „Literárkám” však patří vděk 
za to, že jako první odvážně vypustily světlice signalizující SOS v době, kdy 
církev už byla nakročená k předjednanému rychlému vítězství. Díky včasné-
mu varování se jí ta cesta, přestože umetená politiky a médii, značně protáhla 
a kdo ví, jaké zátarasy čeští občané ještě uchystají…

Sbírka Bílý klaun však není monotematická, seřadila jsem do ní všechny 
krátké texty, které jsem napsala za posledních pět let. Je to ucelený soubor 
zachycující moje názory, obavy, ale i naděje. Texty jsou řazeny chronolo-
gicky. Čtenářům to umožní zpětně si uvědomit souvislosti mezi politickým 
vývojem a proměnou naší společnosti a zamyslet se nad otázkou: cui bono? 
Tedy: komu to prospívá? Sbírka obsahuje i projevy, které jsem pronášela při 
různých demonstracích a na setkáních, jež povětšinou organizovalo Hnutí 
za přímou demokracii. 

Jako přídavek jsem do knihy zařadila i čtyři dokumenty, které se týka-
jí tzv. církevních restitucí. V textu trestního oznámení na premiéra Petra 
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Nečase a spol. je nepřesnost v čísle zákona. I když jsem trestní oznámení 
konzultovala se dvěma právníky, nevšimli si, že zákon byl v pozdějším znění 
přečíslován. Ostatně této „kosmetické vady“ si nevšimli ani státní zástupci, 
kteří trestní podání prošetřili a odložili (na lepší časy?). Chci však čtenáře 
uklidnit. Laik, který podává trestní oznámení, není povinen znát čísla záko-
nů, stačí, když popíše čin, který pokládá za trestný. Když jsem formulovala 
trestní oznámení na kardinála Duku a další neznámé pachatele, doporučil 
mi právník, abych jejich spoluúčast při přípravě zákona o tzv. církevních 
restitucích zhodnotila jako „pokus o podvod“. Mně však připadala výstiž-
nější „krádež ve stadiu pokusu“. Ať tak či onak, státní zástupci i toto podání 
odložili a umožnili, aby trestný čin byl dokonán. 

Součástí příloh jsou i dopisy papeži Benediktovi a papeži Františkovi. Na 
ten první jsme odpověď nečekali. Na druhý ano. Zlatoústý kardinál Duka 
ale papeži Františkovi vysvětlil, že jsme hrstkou postkomunistů a že u české 
veřejnosti nemáme podporu. Říká se, že lež má krátké nohy, pod sutanou to 
ale není vidět…

Dokumentů zařazených do příloh by mohlo být mnohem víc, ale nechci 
čtenáře deprimovat četbou všech odpovědí politiků, státních zástupců, poli-
cejních orgánů a dalších úředních osob, se kterými jsme si dopisovali a kteří 
naši snahu o uchránění státních majetků zamítli. Hromadění špatných zpráv 
vede k beznaději. Ale naštěstí jsou i dobré zprávy! O jednu se zasloužil občan 
Jan Bouček, emeritní hajný, který svým neúnavným bádáním v archivech  
a podáváním trestních oznámení dokázal zachránit velké lesní pozemky na 
Broumovsku, které chtěli od státu získat benediktini (kdysi „ocenění” Bene-
šovým dekretem). Ve dnech, kdy pracuji na korekturách této knížky, probíhá 
několik dalších obdobných „tichých soubojů”. Nebylo by však taktické, je už 
nyní konkretizovat, a dávat tak avízo těm „nejpečlivějším” čtenářům, kteří 
knihou budou procházet krok za krokem jako územím nepřítele. Moje zku-
šenosti z disentu nevyvanuly…

Ke každému textu je přiřazena ikonka pro rychlou orientaci. Psacím 
strojem označujeme články, které vyšly v tištěných periodikách, ikona po-
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čítače uvádí texty zveřejněné na internetu, u projevů je mikrofon, u dopisů 
obálka, trestní oznámení zdobí váhy. Kalamář s husím brkem krášlí krátké 
esejistické glosy. Sbírka obsahuje i jednu pohádku (určenou nejen dětem)  
a jednu s humorem sepsanou odpověď na vážnou anketní otázku. 

Končí březen (2014) a já se chystám na stěhování. Po pětadvaceti letech 
opouštím byt na pražském nábřeží s výhledem na Vltavu a vzdálenou silu-
etu Hradu. Nad věží korunovační katedrály stále ční český lev. Ten pohled 
mi ale nebude chybět, mám jej trvale obtisknutý v duši. Od dubna budu žít 
na Žižkově. Když jsem tam poprvé přišla na obhlídku terénu a zastavila se 
v horním cípu Kostnického náměstí, všimla jsem si, že obrovitá jízdní socha 
Jana Žižky optickým klamem stojí přímo na střechách žižkovských činžáků. 
Působilo to na mě jako přírodní úkaz a poskytlo mi to inspiraci k následují-
cím povzbudivým řádkům. 

Český národ má jedinečnou historii, což souvisí s polohou naší vlasti 
na zeměkouli. Život, po generace uskutečňovaný na křižovatce vlivů, při-
pomíná pohledem do zpětného zrcátka zebří pruhy. Až na to, že bílé pru-
hy značící myšlenkové vzepětí, jsou mnohem užší než ty tmavé, v nichž 
se žití snižuje na přežití. Ale i v obdobích tmavých pruhů, kdy svítání 
bylo v nedohlednu, tu vždy žili lidé schopní nazírat minulost, přítomnost  
a budoucnost v souvislostech. Úvahy o tom, že lidský osud není předur-
čen, ale vytvářen přístupem k životu, nacházely své zastánce a jejich ná-
sledovníky. Pokaždé, když se odvaha v myšlení projevila i v činech, přišel 
na řadu bílý pruh. Netrval dlouho, ale ti, kdož v něm aspoň chvíli žili, 
přenesli naději dál. Paměť národa nelze vyleptat kyselinou ani začernit 
cenzurními zásahy.

I když je dnes česká společnost roztříštěná do mnoha skupin, podle hesla 
rozděl a panuj, tak ve chvíli, kdy je útok veden proti nosné zdi společného 
domu, která drží klenbu, nezbývá čas na kádrování obránců. Doporučova-
ná vzájemná nenávist mizí a místo ní vzniká soudržnost. Taková chvíle, 
kdy minulost se sepne s přítomností, aby stvořily budoucnost, se blíží. Bude 
dalším bílým pruhem? 
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Život na křižovatce vlivů v nás vypěstoval nejen mimořádnou trpělivost, 
ale i kacířskou odvahu. Spojení obou vlastností zatím odolalo všem poku-
sům o převýchovu. Věřím, že to nevzdáme a že si dál budeme předávat na-
ději na plnost života navzdory režimům a systémům. 

Lenka Procházková
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V dětství pocit viny souvisí se strachem z  potrestání. Tato přímá úmě-
ra funguje i při výchově domácích zvířat. Provinilé dítě i provinilý pes, 
když potrestání odezní, většinou projevují pokoru, protože touží po smíru  
s „vrchností“. S podobným principem operuje i katolická církev. Hříšník se 
v hygienických intervalech vyznává ze svých vin a prostřednictvím kněze 
je mu odpuštěno. Hluboká důvěra v odpuštění je mistrovským vynálezem 
proti zoufalství. My, kteří rituál zpovědi nepraktikujeme, se musíme s po-
citem viny vyrovnat sami. Výčitky svědomí jsou signálem, že jsme ublížili 
své vlastní duši. A i když racionálně víme, že duše neexistuje (žádný pato-
log ji ještě nenašel), reálně cítíme, že bolí. A nejsme první, koho. Myslím, 
že ani Shakespeare nebyl žádný svatoušek a že si lady Mackbeth nevycucal 
z prstu. Člověk si své běsy nevymýšlí, on je zná. Už antické Erýnie jistě 
vznikly reálným prožitkem a zřejmě nešlo jen o kvílení větříčku. Někdo 
někoho zapíchnul a pak mu to leželo v duši. A nám tak předal ten mučivý 
prožitek pro výstrahu. Silná umělecká díla, stejně jako náboženství, ode-
dávna ukazují, že překračování základních pravidel společenství je zlým 
činem. Mezi nepřebernými příklady potrestaných viníků jsou však i vý-
jimky. Někdy dobro prohraje. Církev to řeší institutem mučedníků, kteří 
jsou za své utrpení odměněni až po smrti, zatímco na nedostižené lotry 
čekají věčná muka. Umění je méně alibistické. Uznává, že pocit viny není 
vrozený, ale vypěstěný a že ho nemusí mít úplně každý. Lékaři a právníci 
to vědí taky. Lidé, kterým chybí schopnost cítit svou vinu, jsou pro spo-
lečenství „normálních“ nebezpeční. Nemají zpětnou vazbu (ony výčitky). 
Způsobit to může i nějaká vada v mozku, ale častěji za to může špatná vý-
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chova. Fanatismus, který hlásá, že účel světí prostředky, vede k přizpůso-
bování se špatným (nepsaným) pravidlům. Pocit spoluviny může zakrnět 
a nakonec vymizí úplně, pokud se potrestání hlavních viníků opakovaně 
nekoná. Člověk zbavený pocitů viny pak přestává být „domácím“ zvíře-
tem, přestává cítit odpovědnost za „obec“ a vrací se k zákonům džungle. 
Takový člověk přestává disponovat budoucností.

Sanquis, únor 2009
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V dobách kmenových společenství souviselo násilí s kodexem cti a msty. 
Tento kodex lidi vychovával, aby se prosazovali silou, a tím si získávali 
autoritu. Oko za oko – zub za zub. První války neměly ekonomický cíl, ale 
představovaly boj o prestiž. Kořist (zajatci, koně, ženy a posvátné symboly 
protivníka) byla hmatatelným důkazem této prestiže. Člověk ještě neměl 
vlastní zájmy, ale byl pevně vklíněn do své skupiny a sdílel její kruté prak-
tiky jako cosi naprosto přirozeného. Individuální svědomí, tak jak je vní-
máme dnes, neexistovalo. 

Vznikem států se násilí začalo měnit na prostředek k rozšiřování úze-
mí. Výbojné války souvisely se ctí a autoritou panovníka. Někdy se slabší 
protivník dokázal válce vyhnout závazkem vazalství. Tyto smlouvy však 
nemívaly dlouhé trvání. Zatímco zrada silnějšího signatáře smlouvy byla 
vnímána jako jeho právo, zrada vazala byla zkrátka zradou. V triumfál-
ních průvodech vítěze byl poražený předváděn davu jako bezectná kořist. 
Při krutých popravách se obecenstvo nehroutilo hnusem, zatímco my, 
dnešní filmoví diváci, při scénách ukazujících to starověké barbarství, za-
víráme oči. Neradi vidíme člověka v tísni. Odkdy? Kdy došlo k té změně 
přístupu?

„Nečiň druhému to, co bys sám nesnesl,“ nabádal před dvěma tisíci 
lety mladý rabi Ješua. Muž, který se pokoušel zreformovat Starý zákon. 
Řekl toho víc, mluvil například i o lásce: „Miluj bližního tak jako sebe.“ 
Ale zákoníci nepotřebovali změnu. Kdokoliv mínil měnit „jejich“ pořá-
dek, musel počítat s hrubým zacházením. A tak byl násilně umlčen. Ale 
i křesťanství bylo šířeno násilně – mečem a ohněm. Zabíjení a mučení ve 
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jménu pacifisty Ježíše nám dnes připadá obludné, ale tehdy tím autorita 
církve sílila. Potírání kacířství v regionech, které už byly pod dohledem 
neomylného papeže, lze nazvat defenzivou, zatímco násilné šíření téže 
ideologie v zemích, ve které lidé věřili v jiného boha, bylo válkami ofen-
zivními. Skutečným motivem bylo šíření vlivu a moci, tedy dobyvatelství. 
Ani francouzská revoluce, která Boha dočasně zrušila a nastolila místo něj 
Rozum, se nevyhnula starým krvavým praktikám. Svobodu, rovnost a bra-
trství pak roznášeli Bonapartovi gardisté na hřbetech svých koní po celém 
kontinentě. I novodobé totalitní ideologie (fašismus a komunismus) pou-
žívaly násilí jako nejvhodnější přesvědčovací prostředek. Ovšem i dnešní 
demokratické systémy užívají k  prosazení bezpečnosti a míru mnohdy 
násilí. Nestranné analýzy tvrdí, že možná ani tak nejde o mír, jako spíš  
o naftu. Máme o tom přemýšlet, nebo důvěřovat tomu, co je proklamo-
váno kazateli? Přemýšlení možná nemusí být tak nebezpečné jako nepře-
mýšlení a mlčenlivé sdílení mocenských praktik. Naše individuální vědo-
mí a svědomí, ke kterému se člověk dva tisíce let sunul, bychom si měli 
pěstovat i nadále. Jinak všechno násilí v dějinách bylo nesmyslné a pouze 
dokumentuje fakt, že člověk není zrozen pro mír, ale pro ustavičnou vál-
ku. I pod cizí vlajkou a kvůli prestiži a kořisti silnějšího signatáře…

 Sanquis, květen 2009
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Od dob, kdy zprávy vybubnovával obecní slouha na návsi až k dnešní 
střelhbité informovanosti díky internetu, uplynulo jen několik set let. 

Jak se za tu dobu změnil člověk? Je moudřejší? Je svobodnější? A je 
šťastnější? 

I v časech, kdy média tiskla a vysílala jen to, co jim státní politika pře-
destřela, existovali nepřizpůsobiví občané, kteří chtěli mít o stavu světa 
objektivnější informace. Hlas Ameriky a Svobodná Evropa byly rušené, 
ale nedokonale, takže za dobrých klimatických podmínek a při značné tr-
pělivosti se hledač dověděl víc, než pasivní konzument stádních (státních) 
pořadů. K informovanosti přispíval i samizdat. Touha po zakázaném ovo-
ci ze stromu poznání s sebou vždy nesla riziko postihu. Dnes, kdy je svo-
bodné šíření informací zaručeno ústavou a kdy nám satelity v  přímém 
přenosu nabízejí bezpečnou účast na nebezpečných místech, riskujeme 
jiné postižení. Svět se přehledně smrskl, ale člověk se tím nezvětšil, jen mu 
okoralo srdce. Vzrušuje nás zjištění, že na Marsu je voda, ale zároveň vy-
těsníme informace, že velká část obyvatel naší vlastní planety si pro vodu 
pořád chodí s vědry do potoků… 

Tato úvaha nemá být zaměřena proti globálně šířeným informacím, 
ale proti jejich dopadu na naši soudnost. Když obecní slouha přečetl shro-
mážděným, že panu hraběti zemřela žena, a proto v sobotu nebude v měs-
tečku trh, aby volání prodavačů nenarušilo zádušní mši v kostele, rozhodli 
radní, že tedy trh bude výjimečně už v pátek. Když o tři sta let později 
stamiliony lidí v přímém přenosu sledovaly pohřeb princezny z Walesu, 
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měl jejich smutek z té cizí tragické smrti i vzrušující příměs uspokojení, 
že to tak pospolu a stejně prožívají. Zatímco obecní slouha jen vyřizoval, 
co se má dělat, globální informace bubnující dnes z médií nám evokují, co 
máme cítit, jak mluvit a co kupovat, abychom byli in. Takové programo-
vání lze samozřejmě vypnout. Pak si ale ty city, pocity a názory musíme 
pořídit samostatně. Nepřizpůsobovat se trendům a nedat se označkovat 
jako dobytek i dnes předpokládá odvahu. 

I když člověk dnes dokáže překonat gravitaci a v biologii hmatá už po 
základech fyzické existence, uchopuje geny z  jejich prostředí a zkoumá  
a kultivuje je v umělých podmínkách, k čemu je to pro zítřek dobré, když 
si ale nepoloží tu základní otázku po smyslu lidského života? A přitom je 
to otázka nejstarší. Umělci všech dob mluvili o úzkosti lidské duše a dě-
sili se možné prázdnoty. To už ale dnešní vykladači světa šťastně vyřešili  
a přelepili ta prázdná místa reklamou. 

Sanquis, červenec 2009
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Touha po soukromí zřejmě u lidí není pudem, ale spíš kombinací genů  
a výchovy v raném dětství.

Když mě v pěti letech rodiče odvezli od olomoucké babičky, mé první 
vypravěčky příběhů, a vrzli mě v Praze do školky, byl to pro mě šok. Nikdy 
nezapomenu na pocit úzkosti z té organizované hordy. Stála jsem přitisk-
nutá ke zdi, nemluvná a zoufalá a hleděla oknem do zahrady na svobodné 
zelené stromy, zatímco moji vrstevníci klečeli na linoleu a společně si hráli 
s kostkami. V poledne jsem se štítila jíst z bakelitového tácku a večer, když 
pro mě maminka konečně přišla, jí učitelky řekly, že jsem nekolektivní 
typ s podezřením na abnormalitu. Než došlo na vyšetření u psychologa, 
pochopila jsem pravidla hry. Měnící se sociální podmínky mohou touhu 
po soukromí „převálcovat“, ale nikoliv zničit, protože pocit libosti ze svo-
bodného prostoru a výběrové komunikace zůstává v člověku uvízlý jako 
ideál. Myslím si, že požadavek soukromí souvisí s rozvojem samostatné-
ho myšlení. V Novém zákoně jsou zmínky o tom, že Ježíš odcházel čas-
to do soukromí, aby mohl přemýšlet, případně „komunikovat“ s Bohem.  
I kupec Mohamed prchal za inspirací do samoty, a co teprve Buddha! Ar-
chimédés v hlubokém zamyšlení nad kruhy načrtnutými v písku osudově 
okřikl halamu ve zbroji, aby mu po nich neťapal, a zaplatil své právo na 
soukromý prostor vlastním životem. V  dnešní přelidněné době, kdy se 
soukromí stává luxusem, si je bráníme technickými pomůckami: tmavý-
mi brýlemi místo rolet, sluchátky s hudbou, která nás v metru izoluje před 
okolní banalitou. Už starověcí proroci si halili tvář pláštěm, aby nebyli 
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rušeni při svém „vytržení“. Tenkrát se tomu tak říkalo. Dnes bych to na-
zvala couváním. Vycouvat z pasti ruchů do soukromí mysli je pro něko-
ho každodenní nutností. Výjimeční jedinci si svůj soukromý myšlenkový 
prostor dokážou udržet i v naprosto šílených podmínkách. Například Fer-
dinand Peroutka, který si v koncentráku v hlavě (!) zformuloval synopse 
svých budoucích knih. Zřejmě právě tato schopnost mu pomohla přežít. 
Soustředění na vnitřní soukromý svět samozřejmě vyžaduje obrovskou 
vůli. Vlastně je to svoboda, kterou buď uhájíme, anebo se jí zřekneme, 
abychom se v hordě nelišili… 

Sanquis, únor 2010
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Na Šeremetěvu bylo o dvě hodiny víc než na mých příletových hodinkách, 
ale při procházení tmavými chodbami jako by se čas skokem vrátil o desít-
ky let. Proto chce Aeroflot vlastnit pražskou Ruzyni – jako svou předsunu-
tou elegantnější dlaň? Moskvu založil kníže Dolgorukij…

V hotelovém pokoji jsem odložila kufr plný knih a šla na večeři s ře-
ditelkou Českého centra. Servírka mě při objednávce pití znejistěla otáz-
kou: „S gazom ili nět?“ Nebyla to poťouchlost, jen dotaz, zda chci perlivou 
vodu. Ale měli tu i mikulovský cabernet, který jsme si s paní ředitelkou 
(Vlastou) noblesně přiobjednávaly po deckách. V Rusku se místo deci 
říká sto gramů. Psychicky vás to trochu nadeptává. Když jsme se dobraly 
ke kilogramu, na mých hodinkách bylo teprv devět. Načatý večer jsem 
strávila u televize. Na ruských kanálech se mluvilo o plynu, o Obamovi, 
o nějakých bulharských záchodech… České stanice pietně připomínaly 
Palacha. 

Po nedělní snídani mě vyzvedl kamarád kamaráda (pan A.), pochválil 
mi kožich i válenky a poslal mě do pokoje ještě pro čepici. Vyjeli jsme ško-
dovkou do namrzlých ulic. Na parkovišti pod Rudým náměstím (správně 
se má překládat „Krásným“, což už se nejspíš nikdy nezdaří) seděly ruské 
vrány. Mnohem větší a důležitější než ty naše. Krásné náměstí zase bylo 
menší a opravdu pěknější, než jsem si je doma stavěla. „Chcete se mrk-
nout do mauzolea?“ zeptal se pohostinně pan A. „On tam furt je?“ „Ne-
vím jestli on, ale je.“ Raději jsme ale šli do jednoho z kostelů. Lidé vcházeli 
s  plastovými lahvemi a plnili je vodou, která crbolila z kontejnerového 
samovaru. S  gazom ili nět? Ale pan A. šeptal, že je to svatá voda. Lidé 

Bily_klaun_KO4.indd   23 14.4.2014   8:36:03



24

se nad ní děkovně žehnali a líbali ikony na stěnách. Chřipková epidemie 
sem ještě nedorazila. Pan A. koupil tenké dortové svíčky, zapálili jsme je 
a mysleli si přání. Ale je otázka, jestli to odtud jde odpinknout přes sa-
telit. Hlas kněze zněl v echu až na náměstí, tam zmizel v hudbě, kterou 
nad kluzištěm u obchodního domu Gum rozprašovaly tlampače. U brány 
Kremlu stáli v uniformách maršálové, zblízka jsem poznala Stalina a Brež-
něva. Smějící se Lenin (kterého na chvilku pustili z nocležiště) byl v civilu. 
Lidé si je fotili a dávali jim dýška. Naddimenzní hřích pořád fascinuje. Při 
nedávném hlasování o největších postavách ruské historie byl Gruzínec 
Džugašvilli na třetím místě. Většina jeho moskevských soch je už ale na 
odkladišti v Gorkého parku. Jsou tam i další z té krevní skupiny, například 
obrovitý zakladatel Čeky Dzeržinskij, kterého prý stahovali z původního 
soklu před Ljubljankou na ocelových lanech (jako Husajna). V tom sa-
mém parku jsem ale pod příkrovem sněhu taky viděla památníky obětem 
Gulagu. Nepochopitelné.

Odpoledne mě pan A. zavezl na Vrabčí hory (dříve Leninské). Kaž-
dé velké město, kterým protéká řeka, je z vyvýšeného stanoviště fotoge-
nické. Lomonosova univerzita, kolem které jsme se vraceli, je asi třikrát 
mohutnější než náš hotel v Dejvicích (dříve Internacionál) a podobných 
velkolepých věží je v Moskvě ještě dalších sedm. Poslední z nich postavili 
v památečním goticko-stalinském stylu až v devadesátých letech a je to 
prý nejvyšší obytný dům v Evropě. Na špici pulzuje signálka pro letadla, 
většina oken předražených věžních apartmá je však tmavých. Velký národ 
ale potřebuje velké stavby a velké pomníky. Ten, který znázorňuje vítězství 
nad fašismem, se mi ani nevešel do objektivu, a tak jsem zaostřila jen na 
spodní část, kde Jiří zabíjí draka. Svatý Jiří je patronem Moskvy. Ale kvůli 
tomu samozřejmě nezatrpkneme a nebudeme stěhovat našeho křehkého 
Jiříka z Hradu někam do parku. 

V pondělí dopoledne jsem sestoupila do metra. Výzdoba stanic připo-
míná pravoslavné kostely. Podzemní ukázková byzanc. Otřískané vagony, 
které dosluhují i v Praze, jsou ale nudně šedé a bez sprejerských inovací. 
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Plakáty v chodbách, kde se zahřívají bezdomovci (bomžové, čili bez miesta 
žitělstva), jsou nejen reklamní, ale viděla jsem dokonce i nabádavá hesla: 
„Láska k národu začíná láskou v rodině“, nebo červenomodrobílý záhon: 
„Květy ruské vlajky!“ Při jízdě metrem se z reproduktorů stále opakuje, 
aby mladí uvolnili místa starším a aby byli ohleduplní. Někdy je to vysly-
šeno, při vystupování na stanici Sportivnaja jsme překračovali ve dveřích 
batoh rozložitého ramba, než mu nastrojená dáma vynadala. Pak šla pře-
de mnou a z tašky jí čouhaly plastové lahve. V areálu kláštera novicek se 
zařadila do fronty na svatou (svěcenou) vodu. Moji domněnku, že to pak 
doma dávají do lednice a postupně pijí místo ranního džusu, rozhořčeně 
vyvrátila slovy: „Vykropujem tím byt a jídlo! Jsme kulturní národ.“ 

Ve vzdálené ulici Prečistěnka právě padly výstřely, které zabily novi-
nářku Anastasii Bakurovovou a advokáta Marcelova, který u soudu zastu-
poval čečenského otce, jehož dcerku znásilnil a zavraždil ruský důstojník. 
Podle juliánského kalendáře byl svátek Zjevení Páně. Pravoslavné nábo-
ženství ten den ani tak nespojuje se Třemi králi, větší důraz klade na vý-
ročí křtu Ježíše v Jordánu. Pravoslavná církev je kromě Gaspromu největší 
podporou vládnoucí moci při budování „Velkého Ruska“. Moskevský (ne-
dávno zemřelý) patriarcha byl Putinovým věrozvěstem, vzájemně se ctili. 
Alexij II. byl zkušený muž, jehož úvazky ke KGB spadaly až do padesátých 
let. Putin je čerstvá síla a především na ženy prý působí charismaticky. 
Ale dokonce i Solženicyn ho po návratu z emigrace uznal jako autoritu  
a ospravedlnil jeho minulost. (Rozvědka je naprosto nutnou službou vlas-
ti. Za každého režimu.) Malířka Táňa, moje průvodkyně v dalším dni, to 
Solzymu neodpustila. „Zkazil si renomé. Měl už mlčet, senila!“

Táňa je z nynějších poměrů v zemi zoufalá. Moje přání projít se Sta-
rým Arbatem sice splnila, ale s trpkými poznámkami. „Dnes už je to jen 
atrakce pro turisty. Umřelo to.“ Vedla mě na dvorky, které dřív žily a dnes 
jsou tam garáže a novostavby. Historické uličky, které starosta Moskvy 
dává bořit – nezůstávají dlouho rumištěm, starostova žena vlastní velkou 
stavební firmu.
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Před stánky s  obrázky zmizelého světa nás oslovil švédský televizní 
štáb. Nejdříve se zajímali, jaká je naše profese. „Na volnych chlebach!“ 
usmála se svobodně umělkyně. A tak se povzbuzeně zeptali, co očekává 
od instalovaného Obamy. „Nic. Ruské vládě je jedno, kdo je v Americe 
prezidentem!“ vysvětlila Švédům. U vína (sto gramů bílého) jsme mluvily 
raději o literatuře. „Dostojevský? Ten je mnohem lepší v překladech, věř 
mi. V originále dost hrůza. Ale má vždycky silný příběh.“ „Co Turgeněv?“ 
vytáhla jsem svou starou lásku. „Tak ten má úžasné věty! Je precizní, umí 
popsat krajinu, náladu, i mlhu. I Hemingway se na něm učil. Ale já na-
nejvíc miluju Čechova. A řeknu ti svou teorii. Čechov měl určitě český 
původ. Nemá v sobě tu zběsilost. A ten jeho humor, to taky vůbec není 
ruské. Jeho předkové sem asi přišli někdy po Bílé hoře,“ fabulovala zasně-
ně. „Čechov je vedle Kafky nejlepší český spisovatel!“ Po té úžasné zprávě 
jsem přihodila ještě sto gramů a Táňa koupila machorky. Naučila mě, jak 
se musejí zakroutit a ohnout nahoru. Cigarety (i americké) jsou tu (na 
naše poměry) levné. Kaviár taky. I vodka. Církev ji prodává ve svých su-
permarketech. A každoročně postaví 300 nových kostelů, především po-
dél čínských hranic. „Ale ne, aby sis domů koupila Putinku!“ zúžila mi 
výběr Táňa. 

Pak mě zavedla k  domu, kde bydlel Puškin se svou krásnou ženou  
a kde kvůli ní i umřel. Kdysi v tom pamětním domě byl i můj táta. Bohe-
mista, který ho provázel, mu pošeptal jednu z mnoha tradovaných histo-
rek o velkém poetovi. Jak se Alexandr Sergejevič v ranní kocovině pro-
dýchával na balkoně a ulicí jely dvě kněžny v kočáře. „Ach, Mistře, jaké 
štěstí vás vidět. Složte nám nějaké verše!“ A zívající Mistr vyhověl: „Slunce 
už leze slavně nad mraky a první pizdy sháněj amanty…“ V originále se 
to rýmovalo přesněji. Kousek níž je u chodníku socha Okudžavy, vypadá 
zamyšleně a taky trošku přiopile, chatrné sáčko s čerstvým sněhem na 
ramenou. V knihkupectví jsem si prohlížela Kunderovy přeložené knihy, 
zabíraly celý regál. O další polici se dělil Hašek s  Kafkou. Čechov byl 
zatím ještě mezi domácí literaturou. Probírala jsem pohlednice s replika-
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mi sovětských plakátů (například zelenavá žena vycházející z nemocnice, 
pod kterou je varování: Potrat škodí tvému zdraví!), ale přísná Táňa řek-
la, že to jsou blbiny pro turisty, a výchovně mi koupila ústavu. Stála jen  
19 rublů (asi 12 korun). „O nové ústavě tady bylo referendum,“ řekla mi. 
„Já jsem hlasovala pro, spolubojovníci to nechápali. Jenže já řekla ano 
kvůli hlavě o lidských právech, tu psal Sacharov. Dokončil to a umřel. 
Ústavu si nosím pořád v batůžku, a když je konflikt, tak ji milicionářům 
předčítám.“ „Co říkáš na ten staronový státní znak?“ obrátila jsem v dlani 
minci s dvouhlavou orlicí. „Co by. Černobylské kuře.“ „A jak jsi spokojená  
s hymnou?“ „Pch! Nejdřív jsme to při různých produkcích ignorovali. 
Ale pak kvůli nám přijali zákon na ochranu hymny. Takže kdo při ní 
nevstane, jde sedět.“

Areál české ambasády je ze staré známosti v centru Moskvy (ulice Ju-
lia Fučíka) a působí jako pevnost. Železný plot s bodci, ostražitý vrátný,  
v budovách vysoké stropy, mohutná schodiště, ohromné sály. Brzy tu 
bude skvělý ples. Přes zasněžený dvůr jdeme do skromného Českého cen-
tra, je to takový téměř vejminek, Vlasta tu už nacvičeně rovná židle, dvě 
asistentky připravují mikrofony. Prezentaci české kultury v Ruské federaci 
mají na starost tři lidé. Množství menší než malé. Ale kultura si vždyc-
ky své cestičky vychodí, na rozdíl od plynu. Obchoďáků je na ambasádě 
několik pater. Bankéři ze zemí bývalé RVHP sídlí svorně v jiném paláci  
a vymýšlejí plány, jak ty ostatky ekologicky zlikvidovat. Zatím aspoň pro-
najímají přebytečné kanceláře, aby trochu ušetřili za režii. 

V půl sedmé je v kulturním sále asi padesát lidí. Mluvím o Palachovi, 
Táňa tlumočí a čte přeložené ukázky z mé knihy o něm. Pak jdou v hrobo-
vém tichu filmové záběry z národního pohřbu. A potom následuje debata. 
Mladá novinářka s uslzenýma očima pořád nechápe motiv toho pohled-
ného studenta. Invazi zřejmě ve škole neprobírali. Zalituji, že jsem nepři-
vezla dokumentární záběry ze srpna, a snažím se tu starou zradu aspoň 
převyprávět. Táňa tlumočí po větách, zní nám to jako kulometné dávky. 
V devět hodin vstane v zadní řadě starší muž. „Já jsem byl jeden z těch, co 
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přiletěli těmi Antonovy. Pak jsme jeli v samohybných dělech z Ruzyně do 
centra Prahy. Bylo mi dvacet, tak jako Palachovi. Chci se teď omluvit. Ale 
asi se to nedá odpustit.“ Dívám se na něho, Táňa na mě a čeká, co soldá-
tovi řeknu. „Omluva se přijímá,“ říkám bez úsměvu. Lidé vstávají a tles-
kají. Na pocit zadostiučinění je ale už pozdě. Knihy si rozebrali bohemisté  
a jejich studenti. Možná to přeloží a možná dostanou od nějakého bankéře 
peníze, aby to vydali. Svobodu tisku Sacharov garantuje v ústavě.

Ráno česká televize hlásí, že ruský plyn už zase proudí, Slovensko po-
čítá ztráty v eurech, Bulharsko a Maďarsko sčítají své umrzlé. „No vidíš, já 
plyn neplatím už dva měsíce a nevypnuli mi ho,“ přizná po snídani Táňa. 
„Třeba to spletli,“ míním. V hale hotelu televize opakuje Obamův projev. 
„Láska k vlasti začíná láskou v rodině…“ 

Novoděvičí hřbitov, kam s Ninou jedeme, byl založen pro šlechtu, ale 
začátkem minulého století sem „vpustili“ i chudé herce z MCHATu. Ča-
sem se ze hřbitova stal Slavín. Pro cizince je to stručná a poměrně drsná 
kamenná učebnice dějepisu. V rohu areálu je bílý něžný náhrobek Stali-
novy ženy Nadi, která v jednatřiceti letech zemřela na průstřel. Dodnes je 
nejisté, zda pistoli držela ona nebo Koba (Stalinova bohatýrská přezdívka 
z dob, kdy vykrádal banky). Poblíž křehké Nadi jsou hroby jejích vyvraž-
děných příbuzných. Sichr je sichr. Nina mě neúprosně vede dál kolem 
náhrobku Majakovského (sebevražda), spisovatele a ekonoma Čajanova 
(zastřelen), investigativního novináře Arťoma Borovika (neobjasněná 
havárie letadla), zoufalého spisovatele Fadějeva (sebevražda) až k hlavní 
trase, kde je vesele rozvlněný červenomodrobílý náhrobek Jelcina. I další 
politici, jež neumřeli přímo ve funkci, a tudíž nejsou u Kremelské zdi, 
tu našli své místo. Například Chruščov, jehož hlava na polici kubistické-
ho pomníku vypadá jako záběr z videa Al-Káidy. Monumentální režisér 
Bondarčuk s nosem zabořeným do sněhu zvyšuje věkový průměr uměl-
ců (zemřel až ve čtyřiasedmdesáti). Jeho přítel herec, režisér a spisovatel 
Šukšin to (neobjasněně) zabalil už ve čtyřiačtyřiceti. Bulgakov zemřel na 
smutek ve čtyřiceti devíti letech. Rozhlížím se po jméně Solženicyn. „Sol-
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zy je v Donském klášteře,“ vysvětlí Táňa. „Nedaleko něj tam je i hromadný 
hrob s nevyžádanými popely popravených z třicátých let. Chceš tam taky 
zajet?“ „Ne. Tohle už asi stačí.“ Navíc je hodně pod nulou. I foťák mi za-
mrzl. Otužilá Táňa svléká rukavice a zahřívá aparát v dlaních. „Protože 
tenhle hrob si ještě musíš vyfotit!“ Zvednu oči k obílenému pomníčku se 
stříškou. Připomíná mi boží muka v polích. Anton Pavlovič Čechov. „Tak 
co?“ mhouří oči bohemistka. „Není to důkaz, že byl Čech?“ Přikývnu. „Jo. 
Ale z Moravy.“

„Jak se vám líbila Moskva?“ ptá se řidič Roman, když mě po pěti dnech 
odváží na Šeremetěvo. „Je velmi zajímavá.“ „To je. A je to statečné město! 
Tady za tím nadjezdem je linie, kam až došli Němci. Než jsme je zahnali!“

Romanovi je čtyřicet. A je Tádžik. Odnáší mi kufr plný novin a časopi-
sů a přátelsky se loučí: „Tak zase brzo přijeďte!“

Odlet je až za tři hodiny! Ale sichr je sichr, na tenhle spoj je lepší přijít 
dřív. Lavičky v hale jsou obsazené, sedám si k baru. „Dvě stě gramů čer-
veného!“ Servírka vyndá malou lahvičku. „Pět set osmdesát rublů.“ Tolik 
černobylských kuřat už nemám. A tak mi za dvě stovky čepuje půllitr ně-
meckého piva. Prostě Evropa.

Právo – Salon, únor 2009
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Inteligentní člověk prý dokáže poznat, na co jeho znalosti a schopnos-
ti nestačí. Bez rozpaků tedy uznávám, že ani po rozhovorech s několi-
ka ekonomickými odborníky nevím, jak vyřešit celosvětovou krizi. Oni 
to nevědí taky, ale aspoň mi dokázali vysvětlit, proč vznikla, a shodli se, 
že hned tak nezanikne. Ta hubená léta ale nemusejí být jen přetrpěnými 
roky. Nemusíme ten čas ztratit pouze přežíváním a čekáním na lepší dobu.  
A skuhráním. Můžeme mezitím udělat něco, na co předtím nebyl čas. 
Moji ekonomičtí odborníci v debatách svorně prohlásili, že tato dnešní 
celosvětová krize souvisí nejen s prázdnými penězi, ale i s vyprázdněním 
hodnot. Tedy i s krizí kultury. 

„Jsou toliko dvě strany politické na světě: strana poctivých a strana 
nepoctivých. Poznáte je podle toho, kterak školství podporují.“ Autor této 
citace Karel Havlíček Borovský patřil ke střední generaci národních budi-
telů. Ti před ním vzkřísili jazyk, aby on a ti po něm mohli vřadit českou 
kulturu zpátky do evropského kontextu. 

Trochu zjednodušuji, obrozencům šlo i o ideje. Chtěli vyzkoumat  
a předat smysl českých dějin. To, že Masaryk a Pekař měli rozličné názo-
ry na některé jejich etapy, neznamená, že jeden či druhý by neznal fakta. 
Rozdílnost v náhledu na děje minulé spíš souvisely s rozdílným pohledem 
na potřeby přítomnosti. Masaryk měl touhu povzbudit národ připomíná-
ním jeho historických vzepětí a hledal mezi nimi spojovací cestu. Pekař se 
svým katoličtějším vnímáním českého osudu tehdy čestně prohrál. Mezi 
vzdělanci se ale ten „starý“ spor omílá dodnes. To je regulérní právo se-
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čtělých lidí – číst dějiny různě. Moje generace se o T. G. Masarykovi učila 
ve škole jen nepříznivé věci, o Pekařovi nic, ale mnozí z nás to po škole 
dohnali. Nedoporučované knihy v nás tehdy budily zvědavost. V samiz-
datu jsme pak četli i soudobé zakázané knihy, což nám pomáhalo poznat 
i nová fakta a utvářet si názory. 

Brzy to bude dvacet let, kdy se naše republika vrátila k demokracii  
a ke svobodě slova, která je jejím základním předpokladem. Právo na in-
formace má každý a právo na svobodu slova taky. Na internetu toto prá-
vo uchvacují i vulgarismy. Svoboda slova však neznamená jen svobodně 
nadávat, ale především svobodně mluvit k věci, o kterou jde. A teď jsme  
u toho. O jakou společnou věc nám dnes v Čechách jde? 

Když jsem tuto otázku před rokem položila svým studentům, většina 
se shodla na prostých požadavcích: že jde o to žít v pocitu bezpečí a ne-
mít strach z bídy. Moje připomenutí nějakých vyšších ideálů je popudilo. 
Vysvětlili mi, že ideály už zkazily život jejich rodičům a prarodičům a že 
nejzdravější je být skeptikem, nevěřit v nějaké společné plány a chovat se 
podle pravidla Urvi, co můžeš. Ptala jsem se jich, proč tedy s tímto život-
ním názorem navštěvují literární akademii. Dověděla jsem se, že se chtějí 
naučit psát povídky a knihy. Znělo to velmi upřímně a stálo mě hodně 
času, než někteří uznali, že psaní knih není jen způsob obživy, ale i odpo-
vědnost. A že vůbec není soukromou záležitostí něco psát a napsané posí-
lat mezi lidi, aby to četli. Někteří nakonec uznali, že tvůrčí člověk zkrátka 
musí mít ideály a že to neznamená věřit něčemu, ale něco chtít. 

Tato zkušenost vypovídá samozřejmě i o tom, v jakém stavu je české 
školství, jak opomíjí výchovu osobností a jak nehotoví většinou vycházejí 
lidé ze středních škol. V dnešní době je v Čechách velmi populární slovo 
profesionál. A přitom právě profese pedagogů, lidí, kteří směrují naše děti 
do života, je velmi nízce hodnocena. Malý národ s nově obnovenou demo-
kracií by však logicky měl školství preferovat. Je nebezpečné, když dnešní 
studenti obecně trpí krizí paměti a reagují jako marťani. A je to naše nedba-
lostní chyba. Tedy: politiků, kteří o vzdělanostní společnosti jen žvaní. 
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