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Poděkování

Za cenné poznámky k textu děkuji především 
Romanu Musilovi, dále Hynkovi Baňouchovi, 
Dagmar Beckel Machyčkové, Věře Holišové, 

Janu Mikšovi a Martinovi Slivovi.

Za podporu během práce na knize 
a za neúnavné mávání světlometem na konci tunelu 

děkuji mému bratrovi Jaroslavu Čechovi a mojí mámě, 
bez jejíž velkorysosti by tato kniha nevznikla.



Pro Agima z Malý Bosny, 
pro Batka z enklávy 

a pro všechny ostatní obyčejný 
a slušný lidi v Kosovu.
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Prolog
Od jistý doby mám husí kůži z budov, před kterýma se 
na stožárech tyčí sestava vlajek. Je jich tam pár desítek, ně-
který už jsou vyšisovaný, jiný děravý, ale všechny svorně vla-
jou po směru větru, když zrovna zafouká, ze všech po dešti 
kapou kapky vody.

Jo. Počasí. To jediný, co v organizacích, jako je tato, 
opravdu funguje. A taky to jediný, co na ně platí. Proto-
že nad nima už není nikdo. Nikdo, kdo by je kontroloval, 
hodnotil, káral nebo trestal, nikdo, koho by se musely bát.

Kdysi jsem si myslela, že ty stožáry naschvál míří k nebi, 
protože v sobě mají hrdost a čest, pokoru před utrpením 
a odvahu měnit svět, že jsou hromosvodem božskýho i lid-
skýho hněvu, kterej působí nemoci a války, že chtějí potírat 
grázly a pomáhat slabším, tlumit všechen ten nářek světa.

Kdysi jsem byla přesvědčená, že to všechno má něja-
kou cenu.
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Než jsem zjistila, že ty stožáry doopravdy nemířej k žád-
nýmu nebi. Tyčí se do vejšky proto, aby člověk vzhlížel prá-
vě k nim.

My jsme to nebe. Copak to nevidíte?
Pro jistotu kouknu nahoru do nebe, abych se ujistila, že 

je doopravdy až nad vrcholky stožárů.
Přichází chlápek se psem. Pes chvíli okouní a čmuchá 

okolo paty jednoho ze stožárů. Pak ohne hřbet a vytlačí 
parádní hromadu.

Miluju psy s názorem.
Jo, něco tu smrdí.
Z nitra paláce přispěchá údržbář s lopatkou, nabere psí 

hromadu do pytlíku a diskrétně zmizí za zrcadlem pro-
sklenýho průčelí.

Vydám se za ním. Přijela jsem odevzdat Formulář.
A taky Přílohu.



Formulář č. 05221/II‑G 
Závěrečná evaluace působení v misi
Odevzdejte Odboru pro kvalitu a vnitřní audit. Vyplňte čitelně. V případě 

nedostatku místa použijte zvláštní list. Připojte k dotazníku a zřetelně 

označte titulem Příloha.

Číslo průkazu:	 05893
Datum:		  2. července 2008 – Světový den UFO
Jaký je důvod vaší rezignace na funkci pracovníka 
mírové mise?

a) přeřazení na jinou pozici v rámci Organizace

b) získání práce mimo Organizaci

c) osobní důvody (zdravotní, rodinné)

d) nepřekonatelnej odpor ke klíšťatům
Co považujete za svůj největší úspěch jako člen/členka 
mise?

Trefu na koš ze hřiště, který bylo uprostřed 
křižovatky.



Jak vnímají Organizaci a její pracovníky místní obyvatelé 
obou etnik?

a) velmi pozitivně

b) spíše pozitivně

c) negativně

d) velmi negativně

e) hůř
Jako jinoplanetníky, který si udělali z Kosova 
tréninkový pískoviště.

Jak hodnotíte úroveň multietnického dialogu na stupnici 
od 1 (nejhorší) do 10 (nejlepší)?

√(log 15 x π⁴)
3⁄5 cos 12 × 6∞	  (průměrná odchylka: 0,772)

Jak hodnotíte efektivitu činnosti Organizace? 
(Formulujte vhodná doporučení.)

Viz Příloha. Doporučení: rozpustit Organizaci.
Čím vás pobyt v misi nejvíce obohatil?

Zjistila jsem, co je Totál Balkán.



Příloha
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Červenec 
Evakuační zavazadlo

12. července 2007
Zpráva dne: Vyšlo mi to Kosovo.

Těžko říct, čím jsem tak oslnila komisi při telefonním 
pohovoru. Jaképak platí v Kosovu zákony na ochranu menšin? 
Nebyla jsem nervózní. Za prvé mi bylo jasný, že to nevyjde, 
protože v Kosovu s vyhlášením nezávislosti stěží čekají zrov-
na na mě, a navíc – než se mi stačili ozvat, uběhly tři měsíce. 
Výborně! A nyní pohovořte o vztahu demokracie a vlády práva. 
Takže jsem se v mezičase zaměřila na pátrání po práci, kde 
bych měla větší šanci přispět ke globálnímu míru než jako 
expert v oboru mezinárodněprávní ochrany lidských práv.



Blanka Čechová �TOTÁL BALKÁN

Jak byste řešila neshody ve svém týmu? Naskočí mi dva
advacet naprosto nepřijatelných odpovědí (asi tak půlka 
z nich zahrnuje nějakou formu násilí). Ukázním se a chvíli 
blábolím o metodě diskuse a o efektivních způsobech mo-
tivace členů týmu. (Blbost! Blbost!!). Dokonce uvedu pár 
příkladů z vlastní praxe, takže několik minut souvisle lžu, 
jako když tiskne. Závěr. Jaký je váš názor na funkčnost míst‑
ní správy v severním Kosovu?

Naskočí mi pravda: severní Kosovo je průser. Bohužel 
mi nenaskočí nic jinýho. Průser je průser. „Rozuměla jste 
otázce?“ zeptá se jeden z examinátorů. Bože, tak něco řekni, 
ať si nemyslí, že všichni Češi jsou primitivové bez názoru 
na místní správu v severním Kosovu!

Vzpomenu si na zprávy, kdy (kterýkoli) politik odpoví-
dá na (jakoukoli) složitější otázku.

„Ta situace je znepokojivá a nesmírně komplikovaná,“ 
řeknu vážně. „Věc je třeba vidět v celém jejím velice složitém 
kontextu, a já v tuhle chvíli bohužel nemám prostor, abych 
se podrobně věnovala podrobnostem, ale řeknu jen tolik – 
z hlediska toho nesmírně diverzifikovaného pozadí vývo-
je etnického konfliktu v Kosovu a s přihlédnutím ke všem 
ekonomickým, sociálním a politickým zřetelům lze kon-
statovat, že míra funkčnosti místní správy v severním Ko-
sovu je věrnou reflexí současného stavu tamní společnosti.“
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Chce se mi spolknout telefon a po zbytek života se vy-
jadřovat už jen k otázkám o počasí.

–
Ráno volal nějakej Benda z ministerstva zahraničí. „Tak 

vám gratuluju!“ halasil. „Mohla byste nastoupit příští tý-
den?“

Problém je v tom, že mohla.
Píšu někdejší kolegyni ze soudu. Pracuje teď v Bosně 

pro OSN. Jaký to tam je? Je šťastná? „Is she making a diffe‑
rence?“ dodám. Je tam něco platná?

„Šťastná?“ odepisuje. „To je slabý slovo!“ Je absolutně nad-
šená, protože, hele, Sarajevo je prostě boží. Samá párty, 
žádná práce, kousek do hor i k moři, poměr mužů a žen 
je pro nás, nezadané třicetileté, nanejvýš příznivý. Hezký 
a levný hadry v místních krámech a v obchodě za závorou 
OSN největší výběr alkoholu a parfémů, jakej si dovedeš 
představit. Bez daně, takže za pusu. Jaká jsi platová třída? 
P2, nebo P3?

Radši odepíšu, že nevím, přestože vím. P4. Měsíčně je 
to víc, než kolik má řadový poslanec.

Cože, ty bys to odmítla?
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Přes den mi volá sto lidí. Gratulujeme! Jsme na tebe pyš-
ný! – Máš všechna očkování? – Snad ti dají neprůstřelnou 
vestu. – A že jsem tak smělá, kolik ti budou platit?

Všichni jsou nadšený.
Nevědí to, co vím já.
Odpoledne se mi chce zavolat Bendovi zpátky a zeptat 

se, jestli by to nešlo stornovat, ale vzpomenu si na jeho nad-
šení, když mi oznamoval, že pro Českou republiku je to čest, 
veliká čest, protože do mise v Kosovu už dlouho žádnýho 
Čecha nevybrali – a že se jich prej hlásilo!

Jak bych mohla Český republice něco takovýho udělat?
Když odmítnu, možná mě Benda vyhostí.
Těžko mu můžu vysvětlovat, že jsem se do toho konkurzu 

přihlásila kdysi dávno před čtvrt rokem, kdy mi zrovna při-
padalo, že by bylo nejjednodušší odjet někam do Tramtárie 
anebo do Kosova a radši si tam nechat ustřelit hlavu upro-
střed humanitární krize, než ji doma ztrácet v krizi tvůrčí.

A když se mi po třech měsících ozvali zpátky, že mi ten 
nápad s ustřelenou hlavou už nepřišel tak skvělej.

Doporučení budoucím členům mise: vzhledem k vysokému 
výskytu divokých psů je vhodné očkování proti vzteklině; dále 
doporučujeme očkování proti nemocem přenášeným některými 
parazity, zejména klíšťaty.
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15. července 2007 
Den gumových medvídků

Otázka dne: Balkán, nebo balkón?

04:15 Za chvíli svítá. Z šera se vynořuje obrys Afričan-
ky s batoletem v ruce, agitační plakát organizace, co bojuje 
za lidská práva v Kongu. Půjde‑li pro vodu, bude znásilně‑
na. Nepůjde‑li, její dítě zemře. Pod tím stojí diskrétním pís-
mem: Pomoci můžete i vy. Přispějte na naše konto. Ten plakát 
mě provází a dráždí řadu let. Kdykoli se na něj podívám, 
rozčílím se: a co jako já s tím? Mám odjet do Konga vrtat 
studny? Mám se stydět, že většina lidí v dnešním světě se 
má špatně, zatímco mně nic nechybí? Mám přispět na kon-
to a doufat v dobro?

Vstanu a vylezu na balkón. Dívám se na svoji ulici, svůj 
dům, svůj svět.

Bylo by správný, logický a osvobozující se tím vůbec 
nezabývat, roztrhat plakát na tisíc kousků a žít svůj život, 
jak nejlíp dovedu. Doma. Kašlat na války v Kongu, země-
třesení na Haiti nebo etnický čistky v Bosně a případný 
humanitární pudy nasytit příspěvkem místnímu děcáku 
v ulici za rohem.
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Rozkliknu mail: „S radostí vám oznamujeme, že jste 
byla přijata jako členka mise na pozici HN442056 – úsek 
demokratizace a vlády práva.“

Civím na Afričanku a snažím se najít důvod, proč bych 
zrovna já, tady a teď, měla všeho nechat a vypravit se na Bal-
kán jako věrozvěstka demokracie. Ve čtyři ráno nedokážu 
vymyslet, jak spolu souvisí vláda práva a žízeň. Jak s tím 
souvisím já?

Po několika letech práce na mezinárodním soudě bych 
to, sakra, vědět měla.

Měla bych vědět všechno.

10:00 Cestou pro noviny míjím sympatickýho bezdo-
movce s věčně nataženou rukou a brunátným nosem. Hodím 
mu k nohám pár mincí, na pivo. Je to cílená, jasně definova-
ná pomoc bližnímu v alkoholismu. Což je jednodušší než se 
pakovat do Kosova a dumat nad tím, co tam budu platná.

„Já se vám divím, paní doktorko,“ zastaví mě vševědoucí 
sousedka. „Ten to akorát propije,“ zašeptá hlasitě. Ve spor-
tovní tašce vleče vysavač. „Rozbil se mi lux, tak jsem ho 
chtěla nechat spravit, ale víte, kolik si řekli za opravu? Osm 
stovek! Tak jim povídám: za to mám skoro novej vysavač.“

Pokývám hlavou. Je mi líto opraváře vysavačů. S tako-
vou klientelou brzo zkrachuje.
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„Ale při vašich možnostech,“ naváže sousedka, „na va-
šem místě podpořím radši nějakou dobročinnou věc, cha-
ritativní. Náš Vláďa – a to si rozhodně nemůže nijak vyska-
kovat – zrovna včera poslal tisíc korun na školy v Africe.“

Ve vzduchu zůstane viset proletářská výčitka, odpor 
k těm, kteří mají, ale dvakrát si rozmyslí, než dají.

„Kde v Africe?“ zajímám se.
Sousedka neví. Je to akce OSN – mladý, co si vyhrnuli 

rukávy a jedou stavět školy. Celej svět by je měl ve vlastním 
zájmu podpořit. „Vždyť to je hrůza, co se tam děje, ty hla-
dový děti a bída. Když to vidím ve zprávách, vždycky mě 
to tak hrozně chytí za srdce.“

A pak tě to zase pustí, konstatuju v duchu. Jako mě. Jako 
každýho.

„To vám měl syn radši nechat spravit lux,“ ozve se 
za zády.

Bezdomovec promluvil.

–
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Když okolo něj za pár minut procházím na cestě z tra-
fiky, pije kofolu a kyne mi. Mám neodbytný pocit, že ví 
něco, co já nevím.

–
Doma se znovu dívám na Afričanku. Plakát je na krás-

ným těžkým papíře. Kvalitní tisk. OSN rozhodně není otr-
haná, nedělá voči, nenatahuje ruku. Má elegantní způsoby. 
Uměleckou fotografii se sloganem, před kterým se všichni 
musí stydět. Padnout na kolena před ikonou dobra a soli-
darity, aniž by se ptali po příčině, následku, účelu, efektu, 
fotodokumentaci nebo výroční zprávě.

A i kdyby je napadlo se ptát, nechají si to pro sebe. 
Kdo by se opovážil zpochybnit mladý, co jedou stavět ško-
ly do Afriky?

Jen bezdomovec pod vlivem.
Pod vlivem zdravýho rozumu bez předsudků, bez pře-

mrštěnýho respektu ke kvalitnímu tisku.
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18. července 2007
Pokyny k obsahu evakuačního zavazadla: prádlo a dvě sady 

oblečení, léky, mobilní telefon a vysílačka, cestovní pas, služební 
pas, průkazka člena mise, finanční hotovost, Metodické okru‑
hy k práci v poli, Pokyny k obsahu evakuačního zavazadla, 
ochranný postřik (proti klíšťatům).

Nalistuju inzerát a dumám, čím mě tak zaujal.

Oddělení Mírových operací a demokratizace přijme práv‑
níka se zaměřením na ochranu lidských práv a práv menšin.

Požadujeme:
–– vysokoškolské právnické vzdělání,
–– zkušenost s prací v mezinárodní organizaci,
–– orientaci v předpisech na ochranu lidských práv,
–– znalost anglického jazyka na vynikající profesionální úrovni,
–– interkulturní senzitivitu pro práci v postkonfliktní multi
etnické oblasti,

–– vysoké nasazení, iniciativu, samostatnost, flexibilitu, ko‑
munikační schopnosti,

–– objektivitu, nestrannost a politickou korektnost,
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–– ztotožnění se s hodnotami přední mezinárodní Organizace,
–– platný řidičský průkaz a tříletou praxi v řízení motoro‑
vých vozidel,

–– znalost albánského nebo srbského jazyka výhodou.

Ha. Je možný se s hodnotami přední mezinárodní Or-
ganizace neztotožnit?

Popis práce. Vítězný kandidát:
–– proaktivně monitoruje a buduje kapacitu místních institucí 
v přiděleném okrese;

–– provádí analýzu a průběžnou evaluaci pokroku v oblasti 
lidských práv, práv menšin a demokratizace;

–– vypracovává zprávy o úrovni dodržování standardů lid‑
ských práv,

–– setkává se s představiteli místních etnik,
–– přispívá ke zpracování strategie v oblasti zvyšování kapa‑
city místních úředníků,

–– identifikuje klíčové oblasti v potřebě ochrany LP v příslušné 
oblasti, analyzuje stav a formuluje doporučení,

–– zpracovává denní, periodické a aktuální zprávy,
–– implementuje projekty.

To nemůžu v životě zvládnout!
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Pídím se na internetu po aktuálních zprávách z mise 
v Kosovu.

„Dne 10. července 2007 došlo v srbské enklávě Za-
lužje/Zalluzhë ke slavnostnímu zahájení multietnického 
dětského turnaje ve stolním tenise, který velkoryse podpo-
řila naše Organizace. Šéf okresního demokratizačního týmu 
pan Dr. Stamatis Papadopoulos k věci řekl: ‚K implementaci 
projektu jsme se rozhodli po provedení důkladné analýzy 
a průběžné evaluace pokroku v oblasti lidských práv, práv 
menšin a demokratizace. Jde o obrat ve spolupráci míst-
ních komunit, setkání etnik na platformě sportovní akce. 
Rozvoj multikulturalismu v řadách místní mládeže budeme 
i po skončení turnaje proaktivně monitorovat.‘“

Děti na fotkách mydlí pálkama do míčků a vypada-
jí šťastně.

–
Sbaleno mám během hodiny.
Evakuační zavazadlo, se kterým bleskově opouštím bez-

starostnej klid svýho pohodlnýho života, neobsahuje ani 
špetku odvahy. Obsahuje především strach z toho, jak by mi 
bylo, kdybych to nezkusila, a zároveň sebevědomý přesvěd-
čení o tom, že do čtrnácti dní budu zpátky na svým balkóně.
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19. července 2007
Čas: 08:44. Místo: Světová metropole demokratizace a vlá‑

dy práva.

Přešlapuju pod šikem stožárů a zírám do nebe v naději, 
že se dočkám nějakýho znamení. Ale vidím jen turisty, lidi, 
co se do paláce nikdy nepodívají, a tak si fotí vlajky a snaží 
se skrz prosklený dveře zahlídnout cíp saka někoho důleži-
týho a mocnýho, někoho, kdo to dotáh tak daleko.

Až sem.
Je fakt, že projít okolo těch vlajek a pak dveřma s bez-

pečnostním rámem je jedinej způsob, jak vstoupit do nebe 
ještě před smrtí. (Po smrti to člověk navíc rozhodně nemá 
garantovaný. Obzvlášť pokud pracoval v mezinárodní orga-
nizaci. Nebo v politice. Obojí musí bejt v očistci něco jako 
flastr. Velký, velký mínus.)

Pokud to vím a stejně se k nim přidám, jsem pokrytec.
Pokud vím, co se mnou naposled provedli, a přesto mám 

odvahu to zkusit znovu, zešílela jsem.

–
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Je to pár měsíců, co jsem opustila slibnou kariéru v jiný 
(a dokonce známější, váženější a ergo lepší – to nikomu ne-
vymluvíte!) mezinárodní organizaci. V kruzích příbuzenstva 
a přátel z toho byly palcový titulky: Mladá nadějná práv‑
nička po dvou letech dobrovolně odchází z výšin mezinárodní 
justice, aby se radši usadila doma v kuchyni a psala. Důvody 
rezignace drží dodnes v tajnosti.

Jo. Sekla jsem s tím hned poté, co můj idealismus zazna-
menal dost zásadní újmu. (Nejdřív mu usekli nohy, a když 
běžel po rukou, svázali mu je za zádama. Pusu zalepili izo-
lepou. A teď si žij, mrzáku, cha! – štěkli a bodli ho pro úpl-
nost rovnou do břicha.) Ale přežil, pacholek, protože má 
pořád ještě srdce, paměť a zbytek vůle bejt něco platnej. 
Zotavuje se a převtěluje do novejch podob, aby nebyl tak 
strašně na ráně, tak snadno zranitelnej.

Dočkal se. Má novou příležitost.

–
Projdu pod vlajkoslávou mezinárodní solidarity a v hla-

vě si sumíruju alibi:
Všechny mezinárodní organizace jsou sice jedno a totéž, 

ale bejt právník v kanceláři mezinárodního soudu a pracov-
ník polní mise na Balkáně je přeci jenom jinej kalibr. Kdo 
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jede do Tramtárie anebo do Kosova, není žádnej pohodl-
nej obtloustlej úředník, co žije od pauzy na kafe do pauzy 
na obídek. Není to žádnej úlisnej aparátčík. Je to někdo, kdo 
má odvahu a srdce na správným místě. Hrdina a humani-
sta, co nedokáže jenom tak mávnout rukou, když ve zprá-
vách ukazujou, jak na Balkáně bouchají bomby a umírají 
nevinný lidi.

Jednotlivec, kterej má touhu něco změnit.
V Kosovu bude plno takovejch lidí.

Chci se o tom přesvědčit.
Vykročím k bráně.
Kouknu se tam.
Na hoďku.
Na dvě.
(Na rok.)

20. července 2007 
Den lízátek

Smlouvu mi dají k podpisu hned ve dveřích. Podle čes-
kýho práva je sice neplatná, protože tam není uvedený místo 
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výkonu práce (Kosovo je velký jen asi jako Jihočeskej kraj, 
ale člověk by přeci jen rád věděl, jestli bude dělat čtyřicet 
kilometrů od Prahy nebo na rakouskejch hranicích.) Ale 
nechci rejpat, takže to podepíšu a stávám se rázem člen-
kou polní mise se všemi návaznými právy, výsadami a po-
vinnostmi. ( Jsou jich dva svazky. Těch výsad.)

Vejdu do sálu. U stolů s mikrofony, minerálkami Vit
tel a kupami papírů sedí asi dvacet lidí a všichni po sobě 
koukají. Většině z nich je mezi třiceti a čtyřiceti. Každej 
má před sebou ceduli se jménem a destinací, kam vyráží. 
Gruzie, Kazachstán, Moldávie, Ukrajina, Chorvatsko (Co?? 
Jaký Chorvatsko? Nechcete si to se mnou vyměnit?), Ma-
kedonie a Kosovo.

Na tabuli je napsáno Vítáme vás na Úvodním školení Or‑
ganizace pro nové členy mírových misí.

Vedoucí programu je sebejistá šedesátnice s umělo-
hmotnou tváří a s angličtinou plynulou asi jako doprava 
na Champs Elysées. (Nechápu, proč jim to konečně ne-
dojde: Francouzi by byli ve světě daleko oblíbenější, kdyby 
mluvili anglicky jen v případech ohrožení života, po zby-
tek času mlčky psali básně, vařili a udržovali Azurový po-
břeží v čistotě.)

Na plátně se dá do pohybu prezentace s titulem Histo‑
rické milníky Organizace: Úspěchy, solidarita a vize.



Blanka Čechová �TOTÁL BALKÁN

O přestávce každej dostane obálku s velkorysou zálo-
hou na první plat – k pokrytí nákladů na pobyt v místě 
školení, takže na další blok přednášek dorazí necelá polo-
vina publika. Ostatní do konce kurzu neuvidíme, protože 
vyrazili na pivko a po nákupech. Školitelka rozhořčeně sbí-
rá jejich jmenovky a tvrdí, že jsou to nezodpovědní jedin-
ci, kteří budou mít po příjezdu na misi velké, ale opravdu 
velké problémy.

Já mám problém už teď: zatímco venku je krásný počasí 
a letní slevy, dřepím na školení jako poctivej idiot, takže si 
z následujících tří dnů odnesu spoustu kvalitních poznatků.

Například: Pracovník polní mise vykonává řadu čin-
ností, pro který se název práce naprosto nehodí, takže se 
obecně vžily obraty jako monitoring, liaising, coordinating, 
observing. Neplést s windsurfingem. Reportingu bude vě-
novaná celá zvláštní přednáška.

Těžko říct, co každý to počínání ve skutečnosti obnáší. 
Vzpomenu si na Karla Čapka a jeho knihu Jak se co dělá. 
(Ten by se tu vyřádil!) Jak se dělá demokratizace? Vezme se 
pár lidí, co mluví anglicky, a řekne se, že jsou to zahraniční 
experti. Oni pak vyplní řadu měsíců zevrubnou implemen-
tací, intenzivní asistencí, supervizí a evaluací, přičemž mají 
dost času zabývat se rekreací, motorismem, socializací, al-
koholismem a gaučingem. Pokud je těch lidí dost a dobře 
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se jim zaplatí, vytvoří se v postkonfliktní zóně poptávka, 
ekonomika se dostane z kómatu a je to.

Nejelegantnější na tom všem je, že původní otázka, tedy 
jak se (demokratizace) dělá, zůstane naprosto nedotčená, 
asi jako když Honza málem králem vařil polívku ze se-
kerky. Hlavně nepodceňovat marketing. Demokratizace 
je prostě (z)boží!

Dále: Pro přežití v misi je klíčové naučit se zpaměti se-
znam často používaných zkratek. Je jich dvě stě devadesát 
tři. Vzpomenu si na Mládkovu píseň Z PLR do MLR a do-
vídám se, co to znamená, když má někdo na vizitce napsáno, 
že je ASHDO (Acting Senior Human Dimension Offi-
cer) a patří do RCMI PSMS (Regional Centre Mitrovica 
Police System Monitoring Section).

Slovní spojení lidská dimenze mi způsobí tik na pravým 
oku. Obzvlášť když se dozvím, že já sama se budu odteďka 
jmenovat Human Dimension Officer, ačkoli jsem obyčejnej 
právník z Čech.

A teď, prosimvás, několik důležitých slov k tomu repor-
tingu, pokračuje zpěvně školitelka. Tak především: v žád-
ném případě nepoužívejte přechodníky. (Co??) O to bych 
vás, teda, skutečně prosila. (Tik! – To je pro mě, teda, vo-
pravdu neskutečný zklamání, právě na přechodníky jsem se 
těšila ze všeho nejvíc!) Celá následující přednáška se nese 
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ve stejným duchu. Je to jako když na třídních schůzkách 
říká učitelka rodičům, že je tedy v první řadě nutné, aby 
děti nosily záložky, že. Protože o ty záložky nám jde pře-
devším. Jestli dítě píše jako prase nebo neumí číst, se rodi-
če nikdy nedozvědí.

Hlavně tedy používejte za každých okolností písmo 
Times New Roman velikost 12. Ale pozor, denní zprávy 
nesmějí za žádných okolností překročit rozsah jedné stra-
ny formátu A4.

Někdo se pohotově zeptá, co dělat, když se to tam vý-
jimečně nemůže vejít.

„Většinou se to tam nemůže vejít,“ odtuší instruktorka 
a šibalsky ztiší hlas: vymyslela totiž, jak pravidla přelstít! 
„Zmenšete písmo Times New Roman na velikost 11! Zrušte 
mezery a odstavce. Pokud zároveň posunete okraje stránky, 
docílíte až dvanácti čtverečních centimetrů papíru navíc,“ 
prohlásí s vítězným úsměvem.

Nějak to nechápu. Zvednu ruku a zeptám se, proč nejde 
prostě změnit rozsah zpráv na dvě strany A4?

Pohledy budoucích spolupracovníků se na mě upřou. 
Školitelka zazpívá, že je to dobrá otázka, ale že v organi-
zaci, jako je tato, je nesmírně těžké měnit pravidla, protože 
všechno záleží na konsensu všech členských států a dele-
gací. A to není jen tak. Proto je třeba akceptovat stávající 
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požadavky a jednoduše se jim přizpůsobit, což – trálalálalá – 
s trochou vynalézavosti, jak vidíme, jde.

Několik lidí si to poznamená. Přemýšlím, jak se asi při-
způsobí naprosto nečitelnýmu textu ten, kdo bude chtít 
denní zprávy číst. Koupí si mikroskop?

Výklad pokračuje důrazem na obsahovou stránku zpráv. 
Takže, prosimvás, především nestrannost. Věděl by někdo, 
co je nestrannost?

Z pěti odpovědí z pléna není ani jedna správná, protože 
nestrannost, jak se ukáže, znamená za žádných okolností 
nikdy s nikým o ničem nijak nemluvit a ať vás ani nena-
padne o tom psát! Hlavně nevyjadřujte v textu svoje emoce, 
názory, hodnocení, soudy, závěry, doporučení, pochybnosti, 
obavy, nikoho nejmenujte, neodkazujte, nekritizujte, nena-
bádejte, neobviňujte a nechvalte.

Takhle nejde napsat ani ň, říkám si, nebo možná jenom ň.
Velký neutrální bílý Ň doprostřed bílý utajený stránky.

Praktický tip: Pro zpestření lze v Denních zprávách upo‑
zorňovat na důležitá výročí podle přiloženého Katalogu vý‑
znamných, mezinárodních a světových dní. Výročí historických 
událostí a mezníků vývoje konfliktu však připomínejte výhrad‑
ně v případě, že jsou ve světle minulosti, současnosti i budouc‑
nosti politicky korektní.
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23. července 2007
Heslo dne: Vyděržaj, pijaněr!

Výklad o bezpečnosti vede Ukrajinec jak hora, míst-
ní karatista a drsoň jménem Sergej. Prej se už stalo, že to 
někdo po jeho přednášce vzdal a odjel zpátky k mamince, 
zahřmí pyšně. „A není se čemu divit,“ pokračuje, „proto-
že život v misi není pro sraby.“ Rozvine na tabuli mapu 
a udeří do ní pěstí. „Obzvlášť, pokud jedete do Kosova.“ 
Ukáže se, že kromě nás mírotvorců žijí v Kosovu výhradně 
1) váleční zločinci na útěku a špičky světového terorismu, 
2) šéfové mafie obchodující se zbraněmi, prostitutkami 
a lidskými orgány, 3) drogoví dealeři, nájemní vrazi, zlo-
ději, feťáci, bezdomovci, chuligáni, násilníci a plesoví rvá-
či. To se týká i žen a dětí. Nenechte se oklamat nevinnou 
tváří! To voni uměj. My (Ukrajinci?!) s tím máme zkuše-
nosti. Pracovníci mezinárodních organizací jsou obzvlášť 
na ráně, protože mají hezký mobily a laptopy, peníze, di-
plomatický pasy, klíčky od auta a jinej užitečnej majetek. 
Takže bacha. V žádným případě nechodit domů ve stej-
nou hodinu anebo stejnou cestou. Nenechat se vyprovo-
kovat k rozhovoru na ulici. „To šel takhle jeden náš ko-
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lega po Prištině,“ povídá Sergej, „když k němu přistoupí 
Albánec a zeptá se ho, kolik je hodin. V srbštině. Kolega 
odpoví, že je půl šestý, taky v srbštině, načež Albánec řek-
ne, že to je špatná odpověď, a na místě ho zastřelí.“ Třídou 
to zašumí. Zamyslím se, jestli ten moment, kdy bych se 
přeci jen měla zvednout a odejít, nenastal právě teď. Ale 
v duchu se obelstím řečnickou otázkou „co se můžu dovědět 
horšího?“ a zůstanu sedět.

„Teď několik slov k bombám,“ zahřmí od tabule. „Tu 
a tam někdo strčí nálož za kolo od auta anebo do zapalo-
vání, ale to vy jako laici nemáte šanci včas poznat, takže 
se tím vůbec nestresujte,“ zavtipkuje Sergej. „Jediný, co vás 
může varovat, je, když vám auto hned napoprvý nenasko-
čí. To znamená, že asi tak za pět vteřin vyletíte do povět-
ří i s volantem v ruce.“ Rozchechtá se sarkastickým smí-
chem, přesně takovým, jakým se řehtal Kostěj Nesmrtelný 
nad tisícem sražených hlav nepřátel. (Tehdy jsem se v kině 
nahlas rozbrečela, maminka mě musela odvést a týden pře-
svědčovat, že Kostěj ve skutečnosti neexistuje, a já se teď, 
po pětadvaceti letech, dovím, že pracuje v mezinárodní or-
ganizaci.) Jo, a ještě k těm bombám – taky si prej nemáme 
sedat blízko k oknu, protože v případě výbuchu se kusy skla 
promění v letící gilotinu.
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Tak nevím. Mohla jsem zůstat sedět doma (u okna) 
a psát. Teď to vypadá, že domů už se možná nevrátím, 
a když, tak po částech, v rámci obchodu s orgánama.

–
„A teď bi vhás ja prrossilaá, aby vy utrhli paphír i psá-

li,“ zazpívá školitelka.
S jakými cíli odjíždíte na misi? napíše na tabuli. Z útrob 

jednoho z vedlejších sálů se ozve potlesk.
Zakousnu se do tužky. Proč tam vlastně jedu?
Potlesk odvedle doznívá.
Kolegové, noví členové mírových misí, žhaví tužky. Moje 

sousedka má už skoro půl stránky a pořád se nemá ke kon-
ci. Znervózním.

„Poslední minuta,“ oznámí od tabule školitelka. Připo-
mene mi to zoufalství těsně před koncem písemky na zá-
kladní škole, kdy jsem neměla ponětí, jestli zatrhnout od-
pověď a), b) nebo c).

Jenže tehdy jsem věděla, že alespoň jedna z odpovědí 
je správná.

Na poslední chvíli napíšu tři krátký řádky, který ne-
odevzdám.
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Odevzdám papír s vytištěným Rozvrhem úvodního ško‑
lení. Nikdo si toho nevšimne.

Cíl, se kterým odjíždím na misi, pečlivě poskládám a str-
čím do kapsy.

–
Pro rozptýlení se na závěr kurzu zařazuje pár poznámek 

z rubriky Samá pozitiva a sociální jistoty: jako pracovní-
ci polní mise máme nárok na velkorysou dovolenou, zo-
tavenou, pravidelné cesty do místa trvalého pobytu, rege-
nerační volno a rekreaci, k čemuž se přičítají státní svátky, 
dny klidu, mezinárodní den žen, mezinárodní den menšin, 
mezinárodní den mezinárodních organizací a navíc jeden 
den volna dle vlastního výběru. „Já si ho například vybírám 
v den svých narozenin,“ zakření se školitelka.

Pokouším se z hlavy vypočíst, jestli je to opravdu tak, 
jak si myslím, to jest, že počet pracovních dnů a počet dnů 
volna je skoro stejnej. Je. Skoro.

Tak já to tu teda ještě chvíli vydržím.

–
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Při východu z paláce mezinárodní vzájemnosti zablou-
dím. Kolotám po chodbách, až dospěju k Sekretariátu od-
boru pro demokracii a vládu práva. Chci zaklepat na dveře 
a zeptat se, kudy ven. Měla bych nejdřív vyplivnout žvej-
kačku, napadne mě. Takže se vrátím ke koši, do kterýho ně-
kdo nacpal tlustej štos papírů. Jsou mi povědomý. Zaostřím.

„Cíl, se kterým odjíždím na misi, je tento:“ stojí na prvním 
listu. „Jako příslušník vyspělé západní kultury pociťuji odpo‑
vědnost za svět v jeho méně privilegovaných částech a rád bych 
svými nejlepšími schopnostmi…“

Žvejkačku jsem polkla.
Sehnu se ke koši a vylovím sbírku kompozic o ušlech-

tilosti lidského ducha, síle nezištnosti a smyslu demokra-
tizace. U jednoho z papírů se zarazím.

„Mým cílem je zjistit, jakej smysl má vaše zatracená mise, 
a vydělat dost peněz na to, abych si na vás až do konce života 
nemusel ani vzpomenout.“

„Hledáte něco?“ ozve se za mnou. Přede mnou stojí 
úředník s průkazkou kolem krku. V panice mi nenaskočí 
správný slovo pro „východ“.

„Únik,“ odpovím naléhavě a se štosem Cílů v ruce vy-
razím pryč.
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24. července 2007
Školení skončilo. Opaluju se na terase krásnýho hotelu, 

piju campari s džusem a listuju Manuálem pracovníka polní 
mise, Lexikonem vlády práva, Slovníčkem pojmů a Sbírkou mo‑
delových příkladů z demokratizační praxe, co jsme nafasovali.

Taky nacvičuju analýzu denního tisku.
Jenže je okurková sezóna. Noviny nemají o čem psát, 

a tak píšou o tom, že generální tajemník OSN vyzval me-
zinárodní společenství, aby pro Kosovo nalezlo řešení, které 
by včasně a spravedlivě reagovalo na všechny obavy míst-
ních komunit a přitom poskytlo jasný vhled do budoucího 
statusu Kosova. Status Kosova zakroužkuju a šipkou spo-
jím s poznámkou ze školení: Pozor! Nepoužívat slovo ne‑
závislost. Nikdy!

Taky pochválil Kontaktní skupinu a řekl, že očekává vý-
sledek do 10. prosince. Čímž z 10. prosince vytvořil ma-
gický datum, bod zlomu.

Co se stane 10. prosince?
Při vší úctě k tajemníkovi: spravedlivý a včasný řešení je, 

podle mě, nesmysl. Pokud teda nemá na mysli, že bude celý 
Kosovo naráz srovnaný se zemí. (Samozřejmě až po včas-
ný a důkladný evakuaci všech mezinárodních pracovníků. 
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Evakuační zavazadlo o hmotnosti 15 kg mějte za všech okol‑
ností připraveno!)

To leda.
Těsně před koncem školení se ostatně ukázalo, že mám 

umístění do města Kosovská Mitrovica. Vzrůšo! Přesně tam 
se to přeci všechno děje a vře. Když se chce člověk kouk-
nout na zprávy ze světa, nemusí ani zapínat telku – prej 
stačí, když vyjde na balkón.

28. července 2007 
Den mléčné čokolády

Taxikář, co mě vozí celej den po městě, je Albánec, 
uprchlík ze vsi kousek od Prištiny. V Kosovu nebyl od vál-
ky, neví, co by tam hledal. Ačkoli mu prý několikrát psali 
z organizace, která v Kosovu obnovuje multietnickou spo-
lečnost, renovuje domy a usiluje o návrat uprchlíků. Nabá-
dali ho, aby přesídlil zpátky do Kosova.

„Nejsem žádnej vzdělanec,“ řekne, „ale blbce ze sebe dě-
lat nenechám. Volal jsem bratrancovi do Prištiny, ať se za-
jede podívat, kdo se opovažuje šahat na můj majetek, dům, 
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kde jsem se narodil, aniž se mě zeptal. Co je mi po obnově 
multietnický společnosti? Můj dům, můj hrad.“

„Určitě to mysleli dobře,“ hájím kolegy mírotvorce.
„Dobře to mysleli, ale moc přitom nemysleli,“ zakaboní 

se taxikář. „Barák omítli na bílo, okna natřeli modrou a plot 
do červena. Takže dům, ze kterýho mě vyhnali Srbové, teď 
září v srbskejch národních barvách. Což je nakonec to nej-
menší. Já bysem si to přetřel. Horší je, že tam neteče voda 
a nejde proud. Nevím, co bych tam hledal. A víte, co mi 
vůbec není jasný?“

Zavrtím hlavou a sešikuju do pohotovosti všechny svo-
je znalosti o Kosovu.

„Proč se na tu nezávislost tak dlouho čeká? Proč ji ne-
vyhlásili rovnou po válce před osmi lety?“

To je setsakramentsky dobrá otázka. Nemám na ni od-
pověď.

Povídáme si dvě hodiny, na cestě od jednoho obchodu 
k dalšímu, v zácpách mezi památkami. Taxikář mi vykládá 
o tom, jak sleduje všechny zprávy z Kosova – je to encyk-
lopedie znalostí tamních poměrů, ačkoli tam léta nežije. 
Hltám každé jeho slovo. Zajímá se, proč jedu do Kosova. 
Prozradím mu, co jsem napsala na papír během školení. 
Významně pokyvuje hlavou.
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Když mě auto vyklápí před hotelem, na taxametru stojí 
EUR 79,60. Diskrétně lovím v peněžence, která je naditá 
zálohou na první výplatu. Nechci, aby taxikář viděl, kolik 
mám peněz. Člověk nikdy neví. Co kdyby mě chtěl nako-
nec okrást?

Podávám mu stovku a doufám, že mi vrátí, že se nebu-
de dohadovat o dýško.

Na moment se zamyslí a řekne: „Víte, já nevěřím žád-
ný organizaci. Věřím člověku, jednotlivci. A vy vypadáte, 
že jste solidní, tak mám pro vás návrh. Neplaťte mi nic. Až 
přijedete do Prištiny, zavolejte mýmu bratranci – tady je 
číslo – a dejte mu padesát eur, že mu je posílám. Třicet je 
pro vás, za laskavost.“

Chvíli se s ním dohaduju, ale nemá to cenu, a tak zís-
kávám první konkrétní dobročinný úkol ještě předtím, než 
se vůbec do Kosova dostanu.

Vytáhnu z kapsy kalhot papír ze školení a čtu:

Moje cíle na misi v Kosovu:
a) zjistit, co jste zač,
b) vydělat peníze,
c) pomoct alespoň jednomu jedinýmu člověku.
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Po epizodě s taxikářem bych mohla nakonec říct, že 
mám splněno: z toho, co mi vykládal, jsem mohla vytušit 
odpověď na a), peníze jsem ušetřila, neboli b) vydělala, čímž 
jsem c) pomohla jednomu člověku, tedy sobě.

Jenže pak si vzpomenu na Afričanku z plakátu.
A uvědomím si, že můj člověk je někde v Kosovu a čeká, 

až mu donesu vodu.
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Srpen 
Naprostá svoboda pohybu

2. srpna 2007 
Den suchého zipu

Do Prištiny letíme první třídou. Nikdo se nikam netlačí 
a neprodírá, navíc je pátek, takže letadlo je skoro prázdný 
(místní kravaťáci a milenecký páry zřejmě nemají ve zvyku 
zaletět si na víkend do Kosova). Z lítání mám hrůzu, ale zdá 
se, že protentokrát ji luxus první třídy alespoň trochu zmír-
nil (což je naprosto uhozený, protože v případě leteckýho 
neštěstí jsou to skoro vždycky cestující v předních řadách, 
co nepřežijou). Kolem prochází letuška a nabízí kalíšky 
s whisky. Po jedný třesoucíma se rukama sáhnu a rychle ji 
do sebe obrátím. Sedím vedle Kate, kolegyně z úvodního 
školení, která si musí myslet, že jsem notorik, ale nemyslí 
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si to, protože do sebe vzápětí obrátí panáky dva, a to niko-
liv proto, že se bojí v letadle, ale proto, že je Irka. A protože 
alkohol sbližuje národy, máme pocit, že jsme nejlepší ka-
marádky, ještě než přistaneme na letišti v Prištině. Prostě 
Rakija – connecting people, jak se na Balkáně rádo říká.

Čekám, že přistaneme doprostřed pole s dřevěným dom-
kem místo příletový haly, takže když vejdeme do nový budo-
vy ze skla a kovu, bleskne mi hlavou, jestli jsme tady správně.

Na pasový kontrole sedí lidi, který se vyznačujou krásou, 
milým hlasem, vstřícností, povzbudivým úsměvem a hlav-
ně tím, že každýho v Kosovu přivítají a osloví ho křestním 
jménem. Všechny nápisy jsou v albánštině, srbštině a an-
gličtině, toalety a další místnosti, který by si cestující mohl 
přát navštívit, jsou zřetelně označený (ne jako na letišti Ci-
ampino, kde je daleko větší pravděpodobnost, že se člověk 
počurá, než že včas objeví záchod).

Když čekám na kufr, napadne mě, jak je možný, že země, 
kde mají takhle krásný a fungující letiště, potřebuje mí-
rový sbory a tolik mezinárodních expertů na lidský práva 
a demokratizaci, nemluvě o lidech, co se zabývají lidskou 
dimenzí (!).

–
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Přes den nafasuju další příručky, instrukce, pomůcky 
a hlavně – průkazku člena mise. Na zadní straně stojí: No‑
sitel/ka tohoto průkazu je členem/členkou Organizace. Všichni 
obyvatelé, civilní pracovníci i vojenské síly jsou povinni mu/jí 
poskytnout naprostou svobodu pohybu i veškeré výsady nutné 
k výkonu jeho/její práce.

Pokud tomu správně rozumím, tak v Kosovu smím 
vstoupit kamkoli, sejít se s kýmkoli.

Pro začátek se sejdu s bratrancem taxikáře a předám mu 
peníze. „Mashalla – mashalla,“ klaní se. „Bůh ti žehnej.“

Připadám si jako Superman. S průkazkou pod tričkem 
a s požehnáním od bratrance se procházím ulicemi Prištiny, 
hotova strhnout převlek, vzlétnout a spasit svět, demokra-
tizovat, bdít nad vládou práva. Ke svému zklamání vidím 
lidi, jak sedí v předzahrádkách kaváren, pokuřují a baví se. 
Během půl hodiny napočítám šest luxusních Chevroletů, 
čtrnáct Audi A6, pět Hummerů a čtyři Porsche Cayenne. 
Rozhlížím se po bídě a bezpráví, ale nemůžu je nikde najít. 
Asi přes den nevycházejí.

Zato Kate je vyděšená. Cítím ten smrad? A co ty kočky 
okolo popelnice? Chlapi nosí řetízky – fuj! Na první pohled 
násilníci. Určitě doma mlátí manželky.

Ze všech koutů hlavní promenády bzučí albánština. Za-
bzučí i z úst člověka, co mě zastaví a kvapně, za chodu se 
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něco ptá. Sa është ora? Ukazuje na zápěstí. „Koliko je sati?“ 
zopakuje v srbštině a usměje se.

Kolik je hodin? Kolik je hodin albánsky, anebo srbsky? 
Buď je to zvěd Kosovský osvobozenecký armády, nebo srb-
skej nacionalista! Kdo jinej by se tady jen tak procházel? Co 
mám říct? Nebo mám rovnou běžet pryč a volat o pomoc?

Bleskově zhodnotím, že je lepší risknout čelní výstřel – 
tomu se můžu vyhnout – než podstoupit palbu do zad.

„I don’t know!“ zařvu, až se několik lidí otočí. „I don’t 
know!!“

„Tak to je smůla,“ řekne perfektní angličtinou tazatel. 
„Doufal jsem, že by ses mohla třeba podívat na hodinky, ale 
nebudu tě obtěžovat, zlato. Pa!“ A zmizí.

Kolemjdoucí nechápou. Proč mu ta ženská prostě ne-
řekla, kolik je hodin?

5. srpna 2007
Třídenní orientační seminář v Prištině skončil, takže 

se všichni vydáváme do svých cílových destinací. Večer mě 
spolu s Kate vyzvedne veliký bílý auto, který nás pak veze 
nocí. Nos mám přilepenej na skle a snažím se vidět, co je 
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venku, ale je tam jenom tma, kterou tu a tam pročísnou re-
flektory aut v protisměru nebo náhodně svítící okna. Chvíli 
se zdá, že jsme sjeli ze silnice a bereme to polem, ale zas se 
to srovná, chvíli míjíme vošklivý paneláky a rušný korzo, 
a hned je zase tma a pole a nic.

„Proud,“ řekne řidič, když vidí, jak zírám do tmy. „Ve-
černí výpadek. S elektřinou je to v Kosovu průšvih,“ doplní. 
„Ale na to si zvyknete.“

Když mineme ceduli Mitrovicë/Kosovska Mitrovica, 
řidič zapne vysílačku a zahlásí: „Základno, tady je Mike 
India šest tři Beta v Hotel Lima nula pět tři.“

Konspiračním zkratkám nevěnuju pozornost. Jen mě na-
padne, že chlapi jsou někdy fakt směšný. Loupnu po řidiči 
okem. Proč nevstoupí do armády, když si rád hraje na vo-
jáky? A kromě toho by mě zajímalo, proč mají v Kosovský 
Mitrovici hotel, kterej se jmenuje Lima.

„Teď ty,“ pokyne mi řidič a vetkne mi do ruky hlásič 
od rádia. „Zkus si to.“

Panika. Panebože! Co mám říct?
Z rádia netrpělivě zachrastí: „Šest tři Beto, tady základ-

na, slyším vás, přepínám.“
„Dobrý večer,“ vykoktám. (Když člověk slušně po-

zdraví a představí se, nemůže tím přeci nic zkazit.) „Tady 
Bý‑el‑ej‑en‑kej‑ej,“ hláskuju.
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Řidič se rozchechtá a vykroutí mi mluvítko z ruky. „Zá-
kladno, tady šest tři Beta,“ zahučí. „To byl jen experiment. 
Zkouška mikrofonu. V autě spolu s Mike India tři pět Alfa 
a Mike India dva pět Delta. Hlásím příjezd do Mike India 
Sierra a přepínám.“

Zavěsí a mrkne. „Neboj. Taky se to naučíš.“
Tos teda uhád, pomyslím si. Jako by nestačila lidská di‑

menze. Nikdo na světě mě nedonutí, abych ještě ke všemu 
předstírala, že jsem Dempsey a Makepeaceová!

Vtom zaskřípějí brzdy. „Do hajzlu!“ zařve řidič. Pás se 
mi zaryje do ramene. Málem jsme přejeli psa. „Pitomej 
čokl.“ Řidič si zapálí a otevře okýnko, takže symbol pře-
škrtnutý cigarety v kroužku zajede hluboko do dveří a sta-
ne se neviditelným. „Měl jsem ho přejet. Aspoň bych pro 
něho něco udělal.“

Auto zpomalí, sjede z hlavní a okolo osamělý siluety 
zbořenýho domu zamíří do města. Otevřu okýnko a nasá-
vám vzduch. Je těžkej. Hustej. Pravej opak toho, čemu se 
říká čerstvej vítr. Tenhle vzduch odtud už dlouho nevyvanul, 
říkám si. Když se ho člověk nadechne, má pocit, že mu chce 
vyprávět, co všechno se tu stalo. Je v něm spálenina a krev, 
pláč, vztek a prach z něčího rozbitýho domova, co usedá 
na vraky aut a vyvrácený náhrobky předků našeho souseda, 
protože to oni za všechno mohli, a pak najednou střih, tan-
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ky a vlajky, svoboda, malta a cihly, oheň a vůně smaženýho 
jídla a naděje, že už je po všem. A potom zklamání, veliký 
zklamání a další bída, strach, napětí a zase prsty na spoušti.

Zdálky se ozve rána. Výstřel.
Jeho echo visí ve vzduchu jak opona, která spadla za ty

játrem dnešního dne, ve kterým vystupovali vojáci a mí-
rotvorci, politikové a televizní štáby, a ve vedlejší roli i pár 
obyčejnejch lidí, co je přemluvili, aby do kamery popsali 
svoje pocity, protože – ano, znovu jsme ve zprávách, svět se 
na nás dívá a potřebuje pohnutí a CNN News má za úkol 
dodávat ve vyváženým mixu drama i bondovku i doják.

Jo, pohnutí.
Sama jsem ty zprávy viděla tisíckrát a byla jsem pohnutá, 

ale ne dost, abych se zvedla z gauče. Bodejť. Teď to chápu. 
Dejchala jsem jinej vzduch.

Prudkej výdech. Vracím vzorek mitrovickýho příběhu 
zpátky do prostoru a nadechnu se další kapitoly. Tak dělej, 
snaž se, vane mi do plic. Udělej s tím něco. Nikdy bych ne-
čekala, že vzduch by uměl mít takovou autoritu. Že prach
obyčejný dejchání mi bude tisíckrát denně připomínat, proč 
jsem sem přijela. Dokaž, že jsi ten, komu to není jedno.

Jednotlivec, kterej chce něco změnit.
Nevím, jestli existuje láska na první pohled, ale lásku 

na první dech jsem poznala. Od prvního dechu miluju Mi-
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trovici takovou, jaká je, se všema jejíma průserama, špínou 
na ulicích, se vším tím citovým vydíráním a hloupou pýchou 
z toho, že nikdo kolem nedokáže pochopit trauma z války, 
nenávist, která město dělí na sever a jih. Láska si opravdu 
nevybírá. Je tolik měst, kde je moře a klid a čisto, útulno, milo 
a krásně, desítky míst, kde se mi líbí a který mám moc ráda.

Mitrovice je jediný město, který miluju.

6. srpna 2007 
Světový den boje za zákaz jaderných zbraní

Ředitel pobočky naší organizace pro oblast Kosovská 
Mitrovica má na dveřích napsáno Col. Ltn. Arthur J. M. 
Williams, MSt., JD. Je to malej stařík, holohlavej Angličan 
s veselýma očkama, laskavost a serióznost sama. Of course, 
my dear, indeed. (Dělá to ten britskej přízvuk. V kontrastu 
s ramenatou americkou řečí, kterou člověk zná z akčních 
filmů, působí střízlivě, solidně a disciplinovaně, a kromě 
brandy je to jeden z nejúspěšnějších triků anglický diplo-
macie.) Vedle něho stojí zástupce ředitele, světlovlasej pa-
desátník, co má chaotický ustaraný gesta, oprsklou ironii 
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ve hlase i v očích, na krku křížek a vyzařuje z něj, že umí věci 
zařídit, a to často velmi lacino anebo nejlíp úplně zadarmo.

„Dzien dobry,“ řekne přesně tak, jak očekávám, a podá 
mi ruku. „Ja jestem Lech. Przeczytałem w żytioryse, żie ro-
zumiesz po polski – to super!“

„Barzo mi milo.“
„Hned mi bylo jasný, že ta Češka jsi ty,“ pokračuje ve-

sele Lech, „protože ta druhá,“ pokyne bradou na Kate, „ta 
má podvozek jak lokomotiva.“ Zakření se. Kate se na Le-
cha podívá úkosem, takže mám strach, jestli taky nerozu-
mí polsky. V takovým případě už by byl Lech ve výpovědi 
skrz sexuální harašení.

Vedle Lecha stojí Vladimir Putin, náš branně‑bezpeč-
nostní agent. Ve skutečnosti se jmenuje Ivan a má odpoví-
dat za naši bezpečnost v misi, ale vypadá, jako by ho k pl-
nění tohoto úkolu vyslali rovnou z Kremlu, takže mu to 
nějak nemůžu uvěřit.

„Hlavně neztratit,“ zdůrazňuje, když nám rozdává vy-
sílačky a krásný nový mobily. „Tady Frenk vás teď dopro-
vodí do bytu.“

Přištrachá se tmavovlasej chlápek, Albánec. Šibalsky 
se usmívá. Nepřekvapilo by mě, kdyby řek, že je od cirku-
su, anebo kdyby nám výhodně prodal roztrhaný tkaničky 
od svejch bot.
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„Jsem Frenk,“ zazubí se a blikne nám velikou baterkou 
přímo do očí.

–
Byt je ve třetím patře starýho temnýho činžáku pro-

stoupenýho kočičinou. Frenk jde napřed, ověšenej taškama, 
a svítí. Za každým ohybem schodů čekám, že po nás někdo 
skočí, ale tentokrát nás ještě nechali projít.

Máme s Kate kvartýry vedle sebe. Přede dveřma je by-
telná mříž, jako ve vězení. Frenk zachřestí klíčema. „Voda 
dneska neteče,“ oznámí lakonicky a zapálí si. „Dobře se 
vyspěte, zejtra je pernej den.“ Vykročí do tmy a ještě chvíli 
je z hlubin schodiště slyšet, jak cestou huhlá směsici straš-
livejch nadávek na adresu života a světa.

Zamknu za sebou dveře a osamím ve tmě.
Ráda bych se porozhlídla třeba po svíčce, o který Frenk 

tvrdil, že je v šuplíku v kuchyni. Jenomže – kde je kuchyň 
a v ní šuplík?

Zkoumám svůj novej byt v zeleným světle displeje mo-
bilního telefonu. Po chvíli objevím dvě svíčky a rozhlížím 
se. Blahořečím tomu, kdo mi povlík postel. Můžu se z ní 
rovnou dívat na televizi, pokud někdy půjde proud. Pará-
da. Televize je ovšem zakrytá tlustým přehozem, z čehož 
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plyne, že proud jde asi málokdy. Přikročím ke zdi, na který 
visí plán Mitrovice, severní i jižní. U mostu přes řeku, která 
obě nesmiřitelný poloviny města rozděluje, je zapíchnutá 
vlaječka. A hele, odhrnuju závěs, on je tu balkón! Otevřu 
mříž (kosovský zloději se nejspíš spouštějí ze střechy, když 
je potřeba mít mříže v oknech i ve třetím patře) a vylezu 
ven. Z různých koutů tmy je slyšet štěkot psů a něco jako 
sekačka na trávu. Proč někdo seká trávu, co tady stejně ne-
roste, vprostřed noci? napadne mě, protože mi nedošlo, že 
sekačky jsou generátory.

Venku ale není úplná tma. Odněkud se line modrý světlo, 
a když odhalím jeho původ, poleje mě horko. Je to osvět-
lení mitrovickýho mostu, kterej, jak se zdá, začíná přímo 
pod naším barákem. „Bezpečnostní situace v Kosovu je mo-
mentálně stabilizovaná,“ vzpomenu si na Sergeje, „snad až 
na jedinou výjimku, a sice most v Kosovský Mitrovici. Tam 
to může bouchnout opravdu kdykoli, takže vám nedopo-
ručuju zdržovat se v jeho blízkosti.“ Na střeše protějšího 
domu se něco hne. Zaostřím a v odrazu modrýho osvětlení 
identifikuju siluety dvou vojáků se samopalama přes rame-
na. Jeden z nich se na mě dívá. Zastřelí mě, když mu za-
mávám? A co když mu nezamávám? Hodí mi sem granát? 
Že je někde u mostu ostřelovačský stanoviště, jsem věděla 
z fotek a televizních zpráv, ale nenapadlo mě, že budeme 
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přímo sousedi. Couvám opatrně zpátky do bytu a říkám si, 
že je to asi jediný místo v Evropě, kde je výrazně horší by-
dlet nad mostem než pod mostem.

7. srpna 2007
05:32 Probudí mě několik dávek ze samopalu. Vyřítím 

se z postele k oknu a hlavou mi bleskne, že je válka. Pane-
bože! Co mám dělat? Kde mám mobil? A co ta vysílačka? 
Smrtelnej výkřik chudáka, kterej to právě dostal, je tak zře-
telnej, že mám pocit, jako by padnul metr ode mě na koberci.

Což je skoro pravda.
Ozve se znělka reklamy a já seznám, že válku mi vysí-

lali do obýváku zpoza přehozu, kterej visí přes obrazovku 
televize.

Začal jít proud.
Mobil zvěstuje, že je půl šestý ráno, takže vypnu válku 

a zapadnu zpátky do postele. Bože…
Jen co zavřu oči, ozve se táhlá orientální melodie, která 

je tak hlasitá, že si musím zacpat uši. No jasně. Nejbližší 
mešita je asi třicet metrů vzdušnou čarou a muezín navíc 
řve svoji výzvu k ranní modlitbě hezky do tlampače, aby 
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nábožensky probudil opravdu celou čtvrť. Kretén, pomys
lím si. Tohle je největší a nejnebezpečnější extremismus 
v celým islámu a je třeba s ním zatočit – ranní vstávání. 
Shodím ho z minaretu!

Zrovna v momentě, kdy se zdá, že muezínovi začal do-
cházet hlas, ozvou se zvony. Šílený, obrovský kostelní zvony, 
kterejch je snad tisíc, a předhánějí se mezi sebou navzájem 
i s muezínem v objemu zvuku, co dovedou vytvořit. Pra-
voslavnej kostel je za mostem, na kopci, takže zvonobití se 
řine celou kosovskou kotlinou a musejí ho slyšet až v Priš
tině. Muezína to naštve, takže chytí druhej dech a zvonům 
to pěkně osolí. Obě party takhle pokračujou ještě několik 
minut. Výslednej efekt nemá chybu. Je to dokonalá, straš-
livá disharmonie. Ozvěna minulosti, která se klene nad 
rozbřeskem jako transparent, na kterým stojí výstraha pro 
dnešní den. Ještě jsme neskončili.

Během posledních let jsem vyslechla snad trilión před-
nášek o mezikulturních konfliktech a přečetla na toto téma 
haldy knih, ale mám pocit, že jejich podstatu chápu až teď, 
nad ránem, nad mitrovickým mostem. Souboj o to, čí ozvě-
na je víc slyšet, čí modlitba je účinnější zbraň.

Než se mi podaří alespoň na chvíli znovu usnout, na-
padne mě, že by někdo měl v každým případě založit ob-
čanský sdružení proti rannímu zvonění a hulákání. Jako 


