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I.

... dutá ozvěna kroků zaniká, když Fanda zastavuje u po-
sledních dveří dlouhé chodby, na  kterých visí plechová 
cedulka PITEVNA. Hlava mu třeští, v puse má odpornou 
pachuť tajemství uplynulé noci a  poslední cigarety, se 
kterou se rozloučil nad železnou rohožkou u  vchodu 
do ústavu. Ve dveřích se srazí s Felixem nesoucím plnou 
náruč papírů, úhledně srovnaných do  komínku. Ná-
razem sklouznou Felixovi brýle až na  špičku nosu, dí-
lem díky váze jejich tlustých skel, a také díky neustále se 
lesknoucí, mastné a  zpocené pleti. Papíry se mu podaří 
zachytit, což ho zastaví před výbuchem vzteku, a do tváře 
se mu vrátí obvyklý dobrosrdečný výraz.

„Fando, zase jdeš pozdě. Tebe jednou vyhodí, i  když 
maluješ jako pánbůh.“ Zkoumavě si kolegu prohlíží 
od hlavy k patě. 

„Že jsi zase nespal doma! Chudák Marie, je na ty děti 
sama... Ta se jednou udře a bude tě to mrzet. A co ten váš 
mrňous?“ Pohodí hlavou a  zhodnotí svou otázku jako 
zbytečnou: „To vlastně nevíš, když jsi nebyl doma.“

„Hele, už se fasovalo?“ zeptá se nepřítomně Fanda. Fe-
lix nad tou otázkou jen zvedne oči v  sloup a  pokračuje 
ve své cestě.



Z nasládlého pachu pitevny se Fandovi zvedne žalu-
dek. Na to si jeden nezvykne... Jde rovnou k zasklené skříň-
ce, kde na  něj, alespoň v  to zoufale doufá, čeká denní 
příděl rumu. Zaplať pánbůh, je tu, říká si v duchu a uklidní 
se obrovským lokem. Za  chvíli se mu přestanou třást 
ruce, jeho tělesná schránka pookřeje, to když se mu 
krev zředí blahodárnou tekutinou a  cítí, jak se mu 
vrací cit do  všech prstů, do  všech jejich konečků... Jó, 
už snad udržím pero! Usedá za  svůj stůl, přivře oči a vrá-
tí se mu vzpomínky na minulou noc. Ne že by se o ně 
prosil, není nač být pyšný, není nic, co by ospravedlni-
lo jeho bezhlavé jednání, ale nemůže si pomoct, pořád 
má Rózy plnou hlavu. Kdo by neměl! Její bílá napnutá 
kůže v  bílém saténovém kombiné, široké boky, hodně 
široké, jak to má rád. Klečel za ní, držel se jí za úzký pas 
a dlouho si je prohlížel, než se k nim přitisknul. Stokrát 
se přitisknul.

„Pane Jedlička, no je dost, že jste přišel. Máte vedle 
připravené jedno nebohé srdce. Dejte se do toho! A sou-
střeďte se na strukturu dvojcípé chlopně,“ rozkáže profe-
sor Wenzel a  jako obvykle se přitom nezastaví, jen si 
v běhu sundavá špinavou gumovou zástěru.

Fanda se vzpamatuje ze vzrušujících představ a vysko-
čí ze židle. Vedle v pitevní komoře na něj čeká miska s fi-
xačním roztokem a  lidským srdcem, rozetnutým v  půli. 
Pro jistotu koukne jedním okem na dárce, ale ten jen smí-
řeně leží na mramorovém stole se zaschlou krví v odtoku. 
Co jiného by asi tak měl dělat člověk bez srdce...



Fanda zvedne desku stolu, nastaví její sklon, aby na ni 
dopadalo všechno světlo, které se shromáždilo za velkým 
oknem Anatomického ústavu. Je tu dobré světlo, na kres-
lení i  na  pitvání; téměř se nemění se změnami počasí, 
nikdy sem ani nepraží slunce, jako by sklo pořád přepočí-
távalo vlnovou délku a vpouštělo dovnitř jen světlo kon-
stantní. Fanda si ořezává tužky, míchá červenou barvu, 
ale myslí přitom jen na  další lok rumu, zahálejícího 
ve skleněné skříňce. Už dávno přestal bojovat s absťáka-
ma, lehko se vzdává a jde si nalít.

Všichni si tu chodí nalévat, snad až na pana profesora, 
toho nikdo s  rumem neviděl. A  on si toho nevšímá, vž-
dycky jen vyběhne z pitevní komory, po cestě se svléká, 
rozdává úkoly, vybírá úkoly a s bouchnutím za sebou za-
vírá dveře své pracovny, které mu zajišťují soukromí a klid 
na  práci. Do  noci pak píše úhledným písmem učebnici 
topografické anatomie a  vyžívá se přitom v  adjektivech, 
jako by chtěl český jazyk povýšit, jako by mu, tak jak je, 
nestačil k popisu té krásy lidských vrstev. Jeho věty zní asi 
takhle: ...mezižeberní prostory jsou hmatny, nikoli viditelny... Má 
svůj vlastní svět.

Fanda se soustředí na své pavoučí linky; ostatně v nich 
byl dobrý už na  akademii, kde ho občas nazývali „smí-
chovský Tizian“. Je to tak dávno, pomyslí si. Po  škole šel 
pracovat k jedné stavební firmě, kde měl malovat vývěsní 
štíty, ale nešlo mu to, zrazovala ho špatná představivost, 
neuměl se vypořádat s  velkými prostory. Bavilo ho jen 
chodit s polírama na pivo a možná ho bavilo jen to pivo.



Celé osazenstvo pitevny odchází na  oběd, ale Fanda 
jen zavrtí hlavou, nemá potřebu jíst, stačí mu skleněná 
skříňka. „Jo, Felixi, nemoh bych dneska dostat zálohu?“ 
zastaví ještě administrátora mezi dveřmi. 

„A půjdeš s ní domů?“ odpoví Felix, ale nečeká odpověď.
Domů, povzdechne si Fanda, když odejdou. Vybaví 

se mu Marie v  dlouhé plátěné noční košili, pod velkou 
duchnou ... vždyť já vlastně ani nevím, jak vypadá, jen občas se jí 
dostanu pod tu košili a Marie se při tom vůbec nehýbe, snad ani ne-
dýchá, jen počká, až se přestanu hýbat já a zase si narovná tu košili 
a vykoukne z podpeřiny, aby zjistila, jestli jsme nevzbudili některé 
z dětí. Někdy mám strach, že se pod tou peřinou ztratím a zadusím 
se, ale možná je to jen tím, že jsem vždycky opilý.

„Fanouši, ty jsi s tím rumem zamával!“ stěžují si prepa-
rátoři po návratu z oběda.

Fanda to ignoruje a otočí se na Felixe: „Hele, dej mi tu 
zálohu, musím zaplatit nájem.“

Felix se koukne Fandovi přes rameno a nad dokonalou 
kresbou s  jemnými, téměř vlásečnicovými stíny zjihne 
a kývne. „Tak odpoledne...“



II.

Výplata tíží v kapse a zaměstnává hlavu představami, jak 
by s ní šlo naložit. Každopádně je to zdrcující proces, kte-
rý ať tak či tak skončí depresí. Dobré řešení prostě nee-
xistuje. Když se nestavím po cestě v žádné hospodě, můžu koupit 
alespoň nepatrný dárek Róze, dát jí ho a pak jít domů zaplatit ná-
jem, smlouvá sám se sebou Fanda.

Sejde dolů na nábřeží, kde u náplavky sedí stará had-
rářka a třídí své celodenní úlovky, posbírané po domech. 
Kousek od  ní je opřený velký dvoukolák, do  kterého se 
každé ráno zapřahá jako poslušná mula. V pátek vykoupí 
její náklad v trhárně nebo v papírně. Hadrářka možná ani 
není stará, je to jedno, nikdo o tom nepřemýšlí, jen ve Fa-
ndovi se občas, když ji vidí v  té malebné haldě hadrů, 
rozsvítí dlouho zasunutá touha ji namalovat. Byl by to 
pitoreskní obraz. Radši rychle tu myšlenku zaplaší a začne 
si prohlížet zboží. Hadrářka, která nikdy nepromluví, 
natáhne hubenou ruku k Fandovi a podává mu dvě fial-
kové saténové stuhy, nejspíš k  zaplétání copů. Fanda jí 
nasype do dlaně pár drobných, mašle složí do kapsy, ještě 
sebere z dlažby náplavky bílé pírko, které tam utrousila 
neopatrná labuť, a dá se na pochod přes most. Cestou si 
plánuje zbytek odpoledne, a  ten plán ho tak rozruší, že 



se dá do běhu, aby se jeho představa stala co nejdřív sku-
tečností. Proběhne průchodem činžovního domu, míří 
na pavlač ve druhém patře a ťuká na dveře se strachem, že 
Róza neotevře.

„Jsem šťastnej, že jsi doma ... celej den na tebe myslím ...“ 
Tlačí se na její tělo, drží ji přitom okolo pasu a nutí ji k ústu-
pu, až se, neschopna odporu, lýtkem dotkne okraje postele 
a odevzdaně si na ni lehá. Fanda si na ni rozkročmo sedne, 
z kapsy vyndá stuhy a přiváže jí jedno a pak druhé zápěs-
tí k mosazným tyčkám čela postele. Róza napne tělo jako 
luk a  v  jejím zrychleném dechu je slyšet souhlas. Pak jí 
Fanda rozváže šňůru chatrného domácího županu a  ze 
své kapsy vyndá labutí pírko, bílé jako sníh. Je bílé jako její 
tělo, pomyslí si. Peříčkem objede její pootevřené rty, ces-
tuje po  krku dolů, pomalu, něžně obkrouží mateřské 
znaménko, vykvetlé kousek nad pupkem, pak samotný 
pupek a  ztratí se v  klínu, kudrnatém a  blonďatém jak 
hlavička cherubína. Miluje pohled na její výraz ve chví-
li zapomnění, na  zakloněnou hlavu, dokořán otevřená 
ústa, jako by řvala, aniž by vydala hlásku.



III.

Čas se zase rozběhl. Je neděle večer. Silné kafe, políbení 
na rozloučenou, potemnělá pavlač, cesta ke smíchovské-
mu hřbitovu, domov. Nemusí se omlouvat, nikdo to 
od něj nečeká. V jednom pokoji kašle nejstarší dcera Inka, 
mladší Máňa a  Ita se učí, Tóňa je nejspíš v  kavárně, kde 
v  protivně naškrobené košili obsluhuje hosty, malý Fa-
noušek spí v košíku v kuchyni, jediná Boženka radostně 
vyběhne z  druhého pokoje a  vrhne se tátovi do  náruče. 
„Tatíčku, já už umím číst! Pojď se podívat!“ Celým tě-
líčkem se natahuje ke  dveřím, z  kterých přiběhla. Je to 
hezká, okatá holka, s  dvěma culíky nad ušima. Takové 
vyžle a už chodí do školy, pomyslí si Fanda a jde s Boženkou 
do ložnice, kterou sdílí s Marií a dvěma nejmenšími dět-
mi.

„Tatí, tohle je dé, tohle é a  tohle r, viď?“ Ukazuje prs-
tíčkem v učebnici němčiny. „Tatí, přinesl jsi mi něco?“ Fa-
nda se zastydí a zastydí se ještě víc, když z kapsy vyndavá 
fialkové saténové stuhy a  podává je tomu nevinnému 
stvořeníčku.

„Jé, mamí, tatíček mi dal mašle do  culíků! Podívej!“ 
Běží do kuchyně. „Uvážeš mi je?“

Marie vzhlédne ke  svému muži, kterého již několik 



dní neviděla, a tiše se optá: „Přinesl jsi nějaké peníze? Ne-
máme zaplacený nájem a  už jsem neměla za  co koupit 
dětem večeři. Kdyby mně milostpaní nedala pytel bram-
bor...“

Fanda vytáhne z  kapsy bankovky i  drobné mince 
a položí je na stůl. „Promiň, Marie.“

„Inka bude muset do  sanatoria. Horší se to, celé noci 
prokašle... Musí žít na horách a pořádně jíst, tady na Smí-
chově se souchotě porazit nedaj.“ Od smrti jejich nejstarší-
ho syna se Marii usadil v očích strach. Už nikdy nezmizel. 

„Seženu peníze, slibuju.“
„Kdybys všechno nepropil, neměli bysme tolik trá-

pení... Musím jít spát, ráno jdu prát k  Fleischmanům. 
Přibrala jsem si další, abych je nakrmila,“ máchne ru-
kou dokola a tím gestem naznačí, jak velká je její zodpo-
vědnost za hladové krky, stísněné v malém prostoru jejich 
bytu.

„Ještě si skočím na roh, mám hlad,“ řekne Fanda a se-
bere ze stolu pár korun, které tam před chvílí vysypal.

Marie nad jeho reakcí jen vzdychne, rozpustí si proše-
divělé vlasy, vezme košík s Fanouškem a jde do ložnice.

„Tatí, vrátíš se? A můžu spát u tebe v posteli?“ žadoní 
Boženka za odcházejícím otcem. Starší holky si ho vůbec 
nevšímají, ani nezvednou hlavy od knížek.

„Za  chvíli se vrátím, Boženko,“ slibuje ve  víře, že 
se na  něj odněkud z  nebe sesype cosi jako pevná vůle 
a po prvním pivu půjde domů. Ale ze všeho nejdřív musí 
zahnat tu strašnou bolest hlavy.



Do  hospody U  Hřbitova je sotva sto metrů, na  starý 
židovský hřbitov sto dvacet. Hřbitov, celý zarostlý břeč-
ťanem, kterému už popadané náhrobky nestačí a  dusí 
svými nenasytnými šlahouny i  vysoké smrky, působí 
ve  světle jediné plynové pouliční lampy strašidelně. Fa-
nda nakoukne skrz mastná skla oken do  hospody. Vidí 
obvyklou osádku pivnice, jako by se tu zastavil čas. Pár 
štamgastů, ti spolu už ani nekomunikují, jen koukají 
nepřítomně na  porcelánové pivní tácky, kolem dokola 
zdobené čárkami tlustou tužkou. Výčepní má tu tlustou 
tužku za uchem, a když uvidí vcházejícího Fandu, jen po-
hodí hlavou a řekne: „Jako obvykle?!“ Fanda kývne a po-
sadí se za stůl hned u vchodu, pod skříňku, na kterou se 
křídou zapisují dluhy štamgastů.

O stůl nejdřív bouchne porcelánový tácek, pak půllit-
rák s  pivem a  vedle štamprle rumu. Fanda se na  ni vrh-
ne, hodí do sebe celou dávku a zapije ji velkým douškem 
piva. Hned je svět jednodušší. Vzpomene si na  labutí 
pírko, které je někde v kapse jeho kabátu, začne se kapsou 
prohrabovat, až ho nahmatá a vyndá. Je celé rozcuchané. 
Přejede si jím pod nosem, zhluboka se nadechne a  vy-
plašeně se rozhlédne, jestli ho při tom někdo nesledoval. 
Ale v  tuhle hodinu by si štamgasti nevšimli ani páru volů 
uprostřed výčepu. Radši si rychle objedná další odměrku 
kořalky ve snaze zaplašit svoji touhu být někde úplně jinde.

Do  výčepu vejde unavená žena s  gumovým rancem 
přes rameno a gumovou zástěrou přes něco, co byl kdy-
si kabát. Chodí sem každý den, Fanda ji zná, je to žena, 



která prodává dršťky. Dělala to i  její matka. Praví řezníci 
prodavači drštěk opovrhují a  není divu, její pytel smrdí 
hůř než pitevna v parném létě. Bída je dědičná jako rakous-
ko-uherský trůn, pomyslí si Fanda.

Žena jde rovnou za  výčepním. „Ádo, můžu si je dát 
dolů k  ledu?“ Áda je nevzhledný poďobaný chlap ne- 
určitého věku, s prasečími očky, zrzavou kšticí a nedá se 
o něm říct, že by byl dobrosrdečný. Ale zablýskne se mu 
v očích a řekne: „Jo, děvenko, ale půjdu s tebou!“ A k osád-
ce hospody zavelí: „Nikdo se tu ničeho nedotkne, víte, 
že to poznám a  hnáty vám zpřelámu!“ Vydá se celý na-
třesený chodbou ke dveřím do sklepa, za ním se plahočí 
žena s dršťkama, je jí jedno, co jí čeká, je ji všechno jedno.

Za  chvíli se vracejí, žena má stále stejný výraz, jen 
je lehčí o  pytel drštěk, hostinský se nese jako páv. Sva-
tá prostoto, on je na  sebe vážně pyšný, říká si v  duchu Fanda. 
Už nemá chuť, aby mu tenhle člověk naléval, a zvedne se 
k odchodu, nejdřív ale vysype na stůl pár drobných. Žena 
také odchází, mají společnou cestu, ale po cestě nemluví. 
Je jim trapně. Fanda až před domem zabručí něco nesro-
zumitelného na  pozdrav a  kývne na  ženu, která pokra-
čuje v cestě bůhvíkam.

Doma je ticho a tma. Fanda nahmatá kliku dveří do ku-
chyně, tam alespoň proniká trochu světla z ulice. Sedne 
si na dlouhou lavici, která musí při jídle pojmout sedm 
dětí - ne, vlastně Fanoušek je ještě v košíku a nejstarší Karel nás 
opustil, tak pět dětí. Já jsem ale opilý! V zadním pokoji za-
čne kašlat Inka. Bože, ona má souchotě a  já jsem pijan, který 



jí nedokáže pomoct. Je ještě dítě, neví, co je doufat. Najednou je 
Fandovi všeho líto. Promarněného talentu, nemocných 
dětí, nuzných podmínek, do kterých je přivedl, ztrhané 
ženy, chlípné milenky, snad i prodavačky drštěk... dá si 
hlavu do  dlaní a  rozpláče se. Jeho tichý opilecký pláč 
neznamená jen lítost, ale i strach z toho, že ráno už nic 
nebude chtít změnit. Natáhne se na tvrdou kuchyňskou 
lavici a usne.

Vzbudí ho až vrnění Fanouška od  vedle. Spánek mu 
nepřinesl žádnou úlevu, všechna předsevzetí minulé 
noci přehluší bolest hlavy, třes a rozlámaná záda. Dojde 
si na dvůr natočit konev vody, nalije ji do lavoru a pono-
ří do ní obličej. Stojí tak dlouho, dokud mu vystačí dech. 
Marie mu podá čistou košili, jinak spolu nekomunikují, 
není nač se ptát, stejně není odpovědi. Fanda vypadne 
z bytu, dokud děti ještě spí.



IV.

Dneska alespoň přijde do práce brzy, jde pěšky, nechvá-
tá, ostrý ranní vzduch mu dělá dobře. V  kopci, kterým 
stoupá od řeky, se mu začne točit hlava a zlí našeptávači 
v ní ukrytí se domáhají kapky alkoholu. Jen takového ne-
vinného ranního doušku. Fanda přidá do kroku a neko-
nečnou chodbou v ústavu už skoro běží. Portréty zaslou-
žilých profesorů, pověšených na pravé straně zdi, se mu 
míhají před očima a Fanda má pocit, že se za ním s opo-
vržením otáčejí. Konečně je před dveřmi pitevny! Možná 
tu ještě nikdo nebude a bude mít čas dát se dohromady. 
Ale v okamžiku, kdy vejde, vychází z pitevní komory pan 
profesor, doprovázený skupinou mediků.

„... naproti tomu je její elasticita, to jest mater dura, 
proti pružnosti kostí lebečních tak nepatrná, že se při 
nárazech, nemohouc sledovati vibraci kostí, odloupává... 
Dobré ráno, pane Jedlička, pánové, to je náš ilustrátor... 
pane Jedlička, dnes se budete věnovat řezu, kde jsou zna-
telna tělíska Malpighiova... pánové, pojďte za mnou...“

Fanda se vyprostí ze strnulé pozice, ve  které zůstal 
po  překvapivém setkání, a  jde odemknout skleněnou 
skříňku. Ranní doušek na něj ještě zbyl, a než se začnou 
trousit kolegové, začíná se cítit zase jako člověk. 



Ale klidný den ho nečeká. Je pondělí 29. června 1914. 
Od rána žije pitevna ve znamení spekulací o tom, jak se 
zachová Rakousko-Uhersko po zavraždění Františka Fer-
dinanda, následníka trůnu. Ranní noviny přinesly po-
drobnosti o atentátu v Sarajevu a chlapi se, pokud nebyl 
v doslechu pan profesor, překřikovali jeden přes druhé-
ho a prosazovali své jasné vize ohledně budoucnosti. 

„Stříleli jen malí kluci, srbská vláda s  tím nemá nic 
společnýho! To by přece nezabili i Žofii!“

„Já si myslím, že v tom má prsty Černá ruka, neslyšel jsi 
o nich? Neslyšel jsi o těch atentátech v Bosně? Sjednocení 
nebo smrt – tak si říkaj...“

„To nezůstane bez následků! Bude válka! Dejte na mě!“
„Ale Rakousko nemá ani jeden důvod začínat válku!“
„Věř mi, že Rakousku budou krýt záda Němci, jinak 

by si tak netroufali a  nepodstupovali by takové riziko. 
A  Němci jsou celý natřesený na  válku! Jestli nezačne, 
prasknou z přemíry piva a tučných jitrnic!“

„Kamarádi, Franc Josef je prostoduchej stařík, pro něj 
jsou panovníci posvátný, a  když mu zabili Ferdinanda, 
bude se chtít pomstít, uvidíte!“

„Ale běž, on dobře ví, že celoevropská válka je po-
slední možností, jak zachovat Rakousko-Uhersko. Nezů-
stane u napadení Srbska, to by byla rychlá válka a úplně 
k ničemu.“

Tak to pokračuje celý den. Odpoledne se chce Fanda 
na chvíli oprostit od toho hluku a vklouzne do ticha pi-
tevní komory pod záminkou, že potřebuje další preparát. 



Ale uvnitř se postaví k jejímu velkému oknu a upírá po-
hled na snad nejkrásnější scenerii Prahy. Škoda že se nad 
ní stahují mraky, husté černé mraky, tak obrovské, že 
pokryjí nejen Prahu, ale možná i celý svět. Dobře tuší, že 
se schyluje k válce.

Na  čtyřech z  deseti stolů leží bílým plátnem přikrytí 
nebožtíci, připravení být nástrojem k  bádání jednoho 
profesora, který nejspíš posune lidstvo o  krůček dopře-
du. Kolik kroků zpátky asi vrátí lidstvo válka, pomyslí si Fanda 
a rozhlédne se po stole, kde jsou volně vyložené preparáty, 
uchované v charakteristicky páchnoucích konzervačních 
tekutinách. Je tak zamyšlený, že nepostřehne příchod 
pana profesora, který se vrátil, aby pinzetou uchopil 
nějaký útvar. „Á, nervus recurens... pane Jedlička, vy tu 
přežíváte jako nervosvalový preparát...“ A  rozchechtá se 
na  celé kolo. Je to jeho specifický humor, zcela osobní, 
který většinou pobaví jen jeho samotného. Fanda mu vž-
dycky záviděl jeho posedlost, jasnou mysl, mozek, kde 
je všechno pohotově k  dispozici, i  jeho fyzickou krásu. 
Z úcty a také ze slušnosti se profesorovu vtipu usměje.

„No, konec legrace, pane Jedlička, jde se do  prá-
ce...“ Odchází rychle, jako by chtěl dohnat tu minutu 
nenávratně ztraceného času, jako by se ho nic z těch sou-
časných strastí světa netýkalo. Má dětsky dychtivý, míru-
milovný výraz, i  plášť za  ním vlaje mírumilovně. Přesto 
sklízí respekt, a  když probíhá přípravnou a  kreslírnou, 
všichni ztichnou a předstírají soustředěnou práci.



V.

S napětím byl očekáván každý další den poté, co bylo srbské vládě 
předáno ultimátum. Ale jednání mezi rakouskou a  srbskou vlá-
dou trvalo téměř měsíc, a i když Srbsko podalo vstřícnou nabídku 
na  vyřešení případu a  projevilo krajní ústupnost, Rakousko tuto 
nabídku nepřijalo, 25. července zmobilizovalo osm armádních sbo-
rů a 28. července vypovědělo Srbsku válku.

Fanda vyběhne z ústavu, je už podvečer, ale ještě pře-
trvává letní vedro, a žene se k návěstí, kde jsou vylepeny 
černožluté mobilizační vyhlášky. Kolem nich se tlačí sku-
pinky ustrašených lidí, každý se s  hrůzou v  očích snaží 
dozvědět, jestli se mobilizace týká i  jeho. Fanda se také 
snaží probojovat dost blízko, aby pro něj byla písmenka 
čitelná, ale vtom někdo vepředu začne číst nahlas, aby za-
bránil tlačenici.  

„Veškeré mužstvo povinné vojenskou službou do tři-
ceti devíti let musí ve čtyřiadvaceti hodinách nastoupit...“ 
Fanda se otočí na podpatku a pomalým krokem se loudá 
dolů k řece. Moc nevěří, že povinnost narukovat zůstane 
na  hranici devětatřiceti let. Mně je dvaačtyřicet, marně bych 
si dělal naděje, že nikdy nepřijde četník s  povolávacím rozkazem, 
přemýšlí po cestě. To by byl ode mě hloupý optimismus.



Rozpálené kameny mostu ještě nestačila voda pod 
nimi tekoucí zchladit, lidi po  nich pobíhají, celí zpla-
vení, překvapení, zmatení, nepřipravení na válku, strkají 
do sebe, když se vyhýbají, snaží se něco dohnat, než jim 
navléknou vojenský mundúr a posadí je do vlaku, který 
už je možná zpátky ani nepoveze.

Fanda se potřebuje napít, ale všechny hospody po cestě 
jsou narvané k prasknutí, ve vzduchu se míhají natažené 
ruce s  půllitry, každý pokřikuje a  gestikuluje. Nakonec 
zajde do malého krámku, koupí čtyři láhve dobrého čer-
veného vína; dvě si dá do  kapes saka, dvě nese v  rukou 
a za chvíli už klepe na Róziny dveře. Róza otevře okamži-
tě, jako by číhala za dveřmi, až uslyší jeho kroky. Divoce 
ho líbá a objímá, což jí nemůže oplatit, protože pevně sví-
rá láhve vína, jejichž ztrátu by jen těžko unesl.

„Fanoušku, že nebudeš muset narukovat? Prosím, ne-
opouštěj mě!“

Milují se jinak než obvykle, bez radosti, urputně, jakoby 
s pocitem, že je to naposledy. V hloubi duše ale nevěří, že by 
se něco takového jako „naposledy“ mohlo stát. Víno je pří-
jemně trpké, každou chvíli je uspává a malátně se probouzí 
v pevném objetí. Róza si chvíli spícího Fandu prohlíží, aby 
si zapamatovala každou jeho vrásku, ostře řezaný profil, 
rovné, lesklé vlasy. Je to krásný chlap, myslí si přitom.

Fanda se za  svítání probudí, dopije poslední hlt vína 
přímo z  láhve a  pomalu se začne prokousávat realitou 
dalšího dne. Do  práce nepůjde, stejně je většina po-
sádky pitevny u  odvodu a  doma by ho dostihli poslové 



s telegramem nebo četníci s povolávacím rozkazem. Zů-
stane u Rózy, jak nejdéle to půjde, nikdo z jeho známých 
přece neví o její existenci. Otočí se k ní, prohlédne si její 
spící tělo, nepřikryté oblé boky, které ho tak vzrušují, a ví, 
že dělá dobře, ať už to bude mít jakékoli následky. Snaží 
se ještě usnout, ale i na jindy tichých pavlačích se ozývá 
nervózní ruch. Počká, až se Róza probudí, a sdělí jí svůj 
plán. Ta jen pohodí světlými vlasy, které se jí v horké noci 
přilepily k  tváři, a  souhlasně se usměje. Má malou me-
zírku mezi předními zuby a to, jak se říká, znamená roz-
pustilost nebo chtivost a lačnost. Róza tuhle definici plně 
potvrzuje. Udělají si kafe a rozebírají možnosti.

„Nikdo tě tu nenajde, Fanoušku. Neříkal jsi o  mně 
nikomu, že ne?“

„Jistěže ne, ty jsi moje jedno velké tajemství,“ usměje 
se Fanda a hlavou mu probleskne obraz jeho rodiny a vý-
čitka, tu ale rychle zaplaší.

„Rózo, oblékni se a jdi se podívat ven, co se děje... a při-
nes něco k pití!“

Róza se chvíli prodírá davy lidí navlečených v civilním 
nebo vojenském oblečení, mezi kterými se snaží projet 
povozy vojenských expedic, sleduje dojemné scény lou-
čení a  slz mladých žen, malých dětí, ustarané obličeje 
otců rodin. Všichni jsou zaměstnáni svým strachem a sta-
rostmi, nikdo si jí nevšímá, i  když v  tenkých letních ša-
tech by jindy budila na ulici pozornost. Před hostincem 
se klátí několik přiopilých vojáků, kteří se už neprotlačili 
do výčepu, ale ti šťastnější uvnitř jim posílají půllitry ven. 



Vojáci si připíjí a povzbuzují se: „Srby rozmetáme! Utlu-
čeme je čepicema! Za tři měsíce jsme zpátky...!“

Koloniál u  Reinerů je prázdný. V  jindy plných regá-
lech chybí veškeré zboží.

„Ráno to-to tu vzali útokem a  nezbyla ani jedna ko-
ko-konzerva,“ vysvětluje Róze situaci Rosťa, blonďa-
tý, uhrovitý prodavač a  hned nato zčervená, protože je 
do  příchozí dívky léta zamilovaný. Už jako učedník ji 
sledoval skrze výlohu. Její oblé tvary, které se při chůzi 
zvláštně vlnily! Ty ho často donutily na chvíli krámek za-
vřít a zahanbeně utéct do tmavého skladu.

„Slečno Rózo, ani se ne-nesnažte chodit jinam, všude 
je to stejné, nikde nic ne-nezbylo.“

Róza vypadá bezradně. „Nemáš ani noviny, nebo lá-
hev vína?“

„Slečno, pro-pro vás všechno...“ vychrlí ze sebe Rosťa 
a  rychle běží do  skladu, aby Róza nezahlédla ruměnec 
na jeho tváři. Vrátí se s jednou láhví vína a vítězoslavně ji 
podává přes pult.

„Ty jsi takový zlatíčko! A  poslyš, tebe neodvedou?“ 
snaží se Róza osobním zájmem projevit poděkování ne-
bohému chlapci.

„Já jaksi ... nejsem způsobilý, slečno Rózo.“ Rosťa se cítí 
zahanbeně.

„Buď rád, nikdo není způsobilý umírat, hlavně ne 
za tohle ztrouchnivělý Rakousko!“

„Po-potichu, slečno Rózo, ať vás někdo neslyší! Všude 
je-je plno fízlů...“



Róza jen mávne rukou, ale ztichne. Mrkne na  Rosťu: 
„Schovej mi něco k jídlu, teda jestli něco přivezou...“ Vra-
cí se na  rozpálený chodník a  nechává za  sebou obláček 
nesplněných snů jednoho kluka.

Na  ulici se snaží ve  zmatkujícím davu pochytat co 
nejvíce informací, čte vyhlášky, dává se do  řeči s  cizími 
lidmi, odposlouchává rozhovory skupinek vojáků, při-
tom se na ně culí, až si vyslouží štípnutí do stehna. Není 
žádná netykavka, ale dnes má jiné úkoly než flirtování 
s vojáčkama a proti chlapíkovi se hrubě ohradí. „Ať ti ta 
ruka upadne!“ Jak se prudce otočí, zahlédne na jednom 
sloupu nalepený plakátek, okolo kterého se lidi zrovna 
netlačí. Každý ho jen přelétne očima, ušklíbne se a  jde 
potichu dál, aby nepřilákal pozornost všudypřítomných 
fízlů. Róza jde blíž a čte:

 
Mým národům! 
 

Bylo Mým nejvroucnějším přáním, abych léta, která z Boží milosti 
jsou Mi ještě dopřána, mohl zasvětiti dílům míru a uchránil Svoje 
národy před těžkými obětmi a břemeny války. 
 
V radě Prozřetelnosti bylo jinak rozhodnuto. 
 
Pletichy protivníka plného nenávisti nutí Mne, abych na obranu 
cti Svého mocnářství, na ochranu jeho vážnosti a moci 



k zabezpečení jeho državy po dlouhých letech míru chopil se meče. 
 
S nevděkem rychle zapomínajícím nastoupilo království srbské, 
které od prvního začátku své státní samostatnosti až do nejnovější 
doby od Mých předkův a ode Mne bylo chráněno a podporováno, 
již před lety cestu otevřeného nepřátelství proti Rakousko-Uher-
sku. 
 
Když Jsem po třech desetiletích požehnané práce míru v Bosně 
a Hercegovině rozšířil Svoje vladařská práva na tyto země, 
vyvolalo toto Moje opatření v království srbském, jehož práva 
nižádným způsobem nebyla porušena, a výbuchy nevázané ná-
ruživosti a nejrozhořčenější nenávisti. Moje vláda užila tenkráte 
krásného práva strany silnější a žádala v nejkrajnější shovívavosti 
a dobrotivosti na Srbsku toliko, aby snížilo počet svého vojska 
na stav míru a slíbilo, že budoucně setrvá na dráze míru a přátel-
ství. 
Týmž duchem umírněnosti vedena, obmezila se Moje vláda, když 
Srbsko před dvěma lety nacházelo se v boji s tureckou říší, na há-
jení nejdůležitějších životních podmínek mocnářství. Tomuto 
jednání děkovalo Srbsko v první řadě, že dosáhlo účelu války. Na-
děje, že srbské království ocení shovívavost a mírumilovnost Mé 
vlády a že dostojí svému slovu, se nesplnila. 
 
Stále výše šlehá plamen nenávisti proti Mně a Mému domu, stále 
otevřeněji vystupuje snaha, nerozlučná území Rakousko-Uherska 
násilně odtrhnouti. 
 



Zločinné řádění sahá přes hranice, aby na jihovýchodu mocnář-
ství podkopalo základy státního pořádku, aby lid, jemuž Já 
v otcovské lásce věnuji Svoji plnou péči, zvikladlo v jeho věrnosti 
k panovnickému domu a vlasti, aby svedlo dospívající mládež 
a podněcovalo ji ke zločinným skutkům nerozumu a velezrady. 
Řada vražedných útoků, s rozmyslem připravované a provedené 
spiknutí, jehož hrozný zdar Mne a Moje věrné národy v srdce za-
sáhl, jest daleko viditelnou krvavou stopou oněch tajných pletich, 
které ze Srbska byly zahájeny a řízeny. 
 
Tomuto nesnesitelnému řádění musí se učiniti přítrž, ustavičná 
vyzývavost Srbska musí se ukončiti, má-li čest a vážnost Mého 
mocnářství zůstati neporušena a jeho státní, hospodářský 
a vojenský rozvoj býti ušetřen stálých záchvěvů. 
 
Marně podnikla Moje vláda ještě poslední pokus, dosíci tohoto cíle 
prostředky míru, pohnouti Srbsko vážným napomenutím k obra-
tu. 
 
Srbsko odmítlo umírněné a spravedlivé požadavky Mé vlády 
a odepřelo dostáti povinnostem, jichž splnění v životě národův 
a států jest přirozeným a nutným základem míru. 
 
A tak jsem nucen přikročiti k tomu, aby se moci zbraní opatřily 
nezbytné záruky, které mají zabezpečiti Mým státům pokoj unvitř 
a trvalý mír na venek. 
 
V této vážné chvíli Jsem si plně vědom celého dosahu Svého 



rozhodnutí a Své zodpovědnosti před Všemohoucím. 
 
Vše jsem prozkoumal a uvážil. 
 
S klidným svědomím nastupuji cestu, kterou Mi povinnost vy-
kazuje. 
 
Spoléhám na Svoje národy, kteří ve všech bouřích vždy v jednotě 
a věrnosti kolem Mého trůnu se seřadili a pro čest, velikost a moc 
vlasti k nejtěžším obětem vždy byli ochotni. 
 
Spoléhám na statečnou, obětavým nadšením naplněnou brannou 
moc Rakousko-Uherska. 
 
A důvěřuji ve Všemohoucího, že Mým zbraním dopřeje vítězství. 
 

František Josef v. r. 
	 Stürgkh v. r.

Róza si přečte provolání celé. Vzpomene si na Rosťovu 
radu a nedá na sobě nic znát, i když by nejraději vybuchla. 
Obětavé nadšení! Češi by přece raději bojovali proti monarchii! 
Cítí, že je zle, ti vojáci, co si připíjeli před hospodou, urči-
tě nečetli Mým národům, jinak by věděli, že u Srbska to 
neskončí. Ale Fanouška nechce děsit, chce přinést zprávy, 
které jí ho udrží doma; nechce se o něj dělit ani s armá-
dou, a vlastně ani s rodinou.

„Tak zatím rukují jen zbraněschopný pánové 



do  devětatřiceti... a  ještě odváděj koně, protože někde je 
přehlídka evidenčních koní, ale to se tě, Fanoušku, doufám 
netýká,“ směje se Róza, když se vrátí z  obhlídky domů. 
„A  taky nikde není nic k  jídlu, mám jen flašku vína...“  
Zatáhne všechny závěsy a dodá: „Radši budeme šeptat, 
prej jsou všude fízlové. Říkal to ten nedochůdnej pro-
davač... otevřem víno a  lehnem si do  postele, co říkáš 
mýmu plánu? A pak... narukuješ!“

„Takhle nežertuj, ještě nemáme vyhráno... ale plán 
ujde.“


