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... dutd ozvéna krokti zanika, kdyz Fanda zastavuje u po-
slednich dvefi dlouhé chodby, na kterych visi plechova
cedulka PITEVNA. Hlava mu t¥esti, v puse ma odpornou
pachut tajemstvi uplynulé noci a posledni cigarety, se
kterou se rozloucil nad zeleznou rohozkou u vchodu
do tstavu. Ve dvetich se srazi s Felixem nesoucim plnou
naru¢ papirt, dhledné srovnanych do kominku. N&-
razem sklouznou Felixovi bryle az na 3pi¢ku nosu, di-
lem diky véaze jejich tlustych skel, a také diky neustale se
lesknouci, mastné a zpocené pleti. Papiry se mu podaii
zachytit, coz ho zastavi pfed vybuchem vzteku, a do tvaFe
se mu vrati obvykly dobrosrde¢ny vyraz.

»Fando, zase jde3 pozd€. Tebe jednou vyhodi, i kdyz
maluje3 jako panbth.“ Zkoumavé si kolegu prohlizi
od hlavy k paté.

,Ze jsi zase nespal doma!l Chudéak Marie, je na ty déti
sama... Ta se jednou udfe a bude t€ to mrzet. A co ten vas
mrious?* Pohodi hlavou a zhodnoti svou otazku jako
zbyte¢nou: , To vlastné nevis, kdyz jsi nebyl doma.

»Hele, uz se fasovalo?“ zepta se nepiitomné& Fanda. Fe-
lix nad tou otazkou jen zvedne o¢i v sloup a pokracuje
ve Sve€ ceste.



Znasladlého pachu pitevny se Fandovi zvedne zalu-
dek. Nato si jeden nezvykne... Jde rovnou k zasklené sk¥in-
ce, kde na ngj, alesponi v to zoufale doufa, ¢ekd denni
piidél rumu. Zaplat pdanbiih, je tu, ¥ika si v duchu a uklidni
se obrovskym lokem. Za chvili se mu p¥estanou tiast
ruce, jeho té€lesna schranka pookf¥eje, to kdyz se mu
krev zFedi blahoddrnou tekutinou a citi, jak se mu
vraci cit do v3ech prstd, do viech jejich koneckd... Jg,
uz snad udrzim pero! Useda za svij sttl, pfivie o¢i a vra-
ti se mu vzpominky na minulou noc. Ne ze by se o né
prosil, neni na¢ byt pysny, neni nic, co by ospravedIni-
lo jeho bezhlavé jednani, ale nemtize si pomoct, potad
ma Roézy plnou hlavu. Kdo by nemél! Jeji bild napnuta
ktize v bilém saténovém kombiné, siroké boky, hodné
Siroké, jak to ma rad. Klecel za ni, drzel se ji za tzky pas
adlouho sije prohlizel, nez se k nim ptitisknul. Stokrat
se pritisknul.

»Pane Jedlicka, no je dost, ze jste p¥isel. Mate vedle
pripravené jedno nebohé srdce. Dejte se do toho! A sou-
stfedte se na strukturu dvojcipé chlopnég, rozkaze profe-
sor Wenzel a jako obvykle se pfitom nezastavi, jen si
v b&hu sundava $pinavou gumovou zastéru.

Fanda se vzpamatuje ze vzrusujicich pfedstav a vysko-
¢i ze zidle. Vedle v pitevni komote na né&j ¢ekd miska s fi-
xa¢nim roztokem a lidskym srdcem, rozetnutym v pili.
Pro jistotu koukne jednim okem na darce, ale ten jen smi-
Fen€ lezi na mramorovém stole se zaschlou krviv odtoku.
Co jiného by asi tak mel délat élovék bez srdce...



Fanda zvedne desku stolu, nastavi jeji sklon, aby na ni
dopadalo v3echno svétlo, které se shromazdilo za velkym
oknem Anatomického tstavu. Je tu dobré svétlo, na kres-
leni i na pitvani; témé&¥ se neméni se zménami pocasi,
nikdy sem ani nepraZi slunce, jako by sklo po¥ad pFepoci-
tavalo vlnovou délku a vpoustélo dovnit¥ jen svétlo kon-
stantni. Fanda si ofezava tuzky, michd ¢ervenou barvu,
ale mysli p¥itom jen na dalsi lok rumu, zahalejiciho
ve sklenéné skiitice. Uz ddvno piestal bojovat s abstdka-
ma, lehko se vzdava a jde si nalit.

Vsichni si tu chodi nalévat, snad az na pana profesora,
toho nikdo s rumem nevidél. A on si toho nev§ima, vz-
dycky jen vybéhne z pitevni komory, po cesté se svléka,
rozdéava tkoly, vybird ikoly a s bouchnutim za sebou za-
vird dvete své pracovny, které mu zajistuji soukromia klid
na praci. Do noci pak pise dhlednym pismem ucebnici
topografické anatomie a vyziva se p¥itom v adjektivech,
jako by chtél ¢esky jazyk povysit, jako by mu, tak jak je,
nestacil k popisu té krasy lidskych vrstev. Jeho véty zni asi
takhle: ...meziZebernt prostory jsou hmatny, nikoli viditelny... Ma
svij vlastni svét.

Fanda se soustfedi na své pavoudi linky; ostatn€ v nich
byl dobry uz na akademii, kde ho ob¢as nazyvali ,smi-
chovsky Tizian“. Je to tak ddvno, pomysli si. Po skole 3el
pracovat k jedné stavebni firmé&, kde mél malovat vyvésni
Stity, ale neslo mu to, zrazovala ho $patné ptedstavivost,
neumél se vypotadat s velkymi prostory. Bavilo ho jen
chodit s polirama na pivo a mozna ho bavilo jen to pivo.



Celé osazenstvo pitevny odchdzi na obéd, ale Fanda
jen zavrti hlavou, nema potiebu jist, sta¢i mu sklenéna
skiitika. ,,Jo, Felixi, nemoh bych dneska dostat zalohu?“
zastavi jesté administratora mezi dvefmi.

»A ptjdes s ni domt?“ odpovi Felix, ale ne¢eka odpovéd.

Domii, povzdechne si Fanda, kdyz odejdou. Vybavi
se mu Marie v dlouhé platéné no¢ni kosili, pod velkou
duchnou ... vZdyt jd vlastné ani nevim, jak vypadd, jen obéas se ji
dostanu pod tu kosili a Marie se pri tom viibec nehijbe, snad ani ne-
diichd, jen pockd, az se piestanu hyjbat jd a zase si narovnd tu kosili
a vykoukne z podperiny, aby zjistila, jestli jsme nevzbudili nékteré
z deéti. Nékdy mdm strach, Ze se pod tou pefinou ztratim a zadusim
se, ale moznd je to jen tim, Ze jsem vidycky opily.

»2Fanousi, ty jsi s tim rumem zaméval!“ st€zuji si prepa-
ratofi po ndvratu z ob&da.

Fanda to ignoruje a oto¢i se na Felixe: ,,Hele, dej mi tu
zalohu, musim zaplatit ndjem.*

Felix se koukne Fandovi pfes rameno a nad dokonalou
kresbou s jemnymi, témé&F vldse¢nicovymi stiny zjihne

a kyvne. ,, Tak odpoledne...*



I1.

Vyplata tizi v kapse a zamé&stndva hlavu pfedstavami, jak
by s ni §lo nalozit. Kazdopadn¢ je to zdrcujici proces, kte-
ry at tak ¢i tak skon¢i depresi. Dobré feSeni prosté nee-
xistuje. Kdyz se nestavim po cesté¢ v Zddné hospodé, miizu koupit
alespoti nepatrny ddrek Roze, ddt ji ho a pak jit domii zaplatit nd-
jem, smlouva saim se sebou Fanda.

Sejde dolt na nabtezi, kde u naplavky sedi stara had-
rarka a t¥idi své celodenni dlovky, posbirané po domech.
Kousek od ni je opfeny velky dvoukoldk, do kterého se
kazdé rano zaptaha jako poslusna mula. V patek vykoupi
jejinaklad v trharné nebo v papirné. Hadrafka mozna ani
neni stard, je to jedno, nikdo o tom nepfemysli, jen ve Fa-
ndovi se obcas, kdyz ji vidi v té malebné hald¢ hadru,
rozsviti dlouho zasunutd touha ji namalovat. Byl by to
pitoreskni obraz. Radsi rychle tu my3lenku zapla3i a za¢ne
si prohlizet zbozi. Hadraika, ktera nikdy nepromluvi,
natdhne hubenou ruku k Fandovi a podavd mu dvé fial-
kové saténové stuhy, nejspis k zaplétani copti. Fanda ji
nasype do dlan€ par drobnych, masle slozi do kapsy, jesté
sebere z dlazby néplavky bilé pirko, které tam utrousila
neopatrna labut, a da se na pochod pfes most. Cestou si
planuje zbytek odpoledne, a ten plan ho tak rozrusi, ze



se dd do b&hu, aby se jeho predstava stala co nejd¥iv sku-
te¢nosti. Prob&hne prichodem ¢inZovniho domu, mi¥i
na pavlac¢ ve druhém patie a tukd na dvete se strachem, ze
Réza neotevre.

»Jsem $tastnej, Ze jsi doma ... celej den na tebe myslim ...
Tlagi se na jeji t€lo, drzi ji pFitom okolo pasu a nuti ji k tistu-
pu, aZ se, neschopna odporu, lytkem dotkne okraje postele
a odevzdané si nanileha. Fanda si na ni rozkro¢mo sedne,
z kapsy vynda stuhy a pFivaze ji jedno a pak druhé zapés-
t k mosaznym tyCkam Cela postele. R6za napne t€lo jako
luk a v jejim zrychleném dechu je sly3et souhlas. Pak ji
Fanda rozvaze sntru chatrného doméciho zupanu a ze
své kapsy vynda labuti pirko, bilé jako snih. Je bil¢ jako jeji
télo, pomysli si. Pefickem objede jeji pooteviené rty, ces-
tuje po krku dold, pomalu, nézné obkrouzi mateiské
znaménko, vykvetlé kousek nad pupkem, pak samotny
pupek a ztrati se v klinu, kudrnatém a blondatém jak
hlavi¢ka cherubina. Miluje pohled na jeji vyraz ve chvi-
li zapomnéni, na zaklonénou hlavu, dokotan oteviena
usta, jako by Fvala, aniz by vydala hlasku.



I11.

Cas se zase rozb&hl. Je nedéle vecer. Silné kafe, polibeni
na rozlou¢enou, potemnéla pavlag, cesta ke smichovské-
mu hibitovu, domov. Nemusi se omlouvat, nikdo to
odné&jneceka. Vjednom pokoji kasle nejstarsi dcera Inka,
mladsi Mania a Tta se uci, Tona je nejspis v kavarng, kde
v protivné naskrobené kosili obsluhuje hosty, maly Fa-
nousek spi v kosiku v kuchyni, jedind Bozenka radostné
vyb&hne z druhého pokoje a vrhne se tatovi do naruce.
,TatiCku, j4 uz umim ¢&ist! Pojd se podivat!“ Celym té-
lickem se natahuje ke dveiim, z kterych pfFibéhla. Je to
hezkd, okata holka, s dvéma culiky nad usima. Takové
vyzle a uz chodi do $koly, pomysli si Fanda a jde s Bozenkou
do loznice, kterou sdili s Marif a dv€ma nejmensimi dét-
mi.

»Tati, tohle je dé, tohle é a tohle r, vid?* Ukazuje prs-
tickem v u¢ebnici némciny. ,, Tati, pFinesl jsi mi néco?* Fa-
nda se zastydi a zastydi se jeste vic, kdyz z kapsy vyndava
fialkové saténové stuhy a podava je tomu nevinnému
stvofenicku.

»J€, mami, tatiCek mi dal masle do culikd! Podivej!“
Bé&zi do kuchyné. ,,Uvazes mi je?*

Marie vzhlédne ke svému muzi, kterého jiz n¢kolik



dninevidéla, a tiSe se opta: , Pfinesl jsi n&jaké penize? Ne-
mame zaplaceny ndjem a uz jsem neméla za co koupit
détem vecefi. Kdyby mné milostpaninedala pytel bram-
bor...

Fanda vytdhne z kapsy bankovky i drobné mince
a polozije nastal. ,,Promiii, Marie.”

,Inka bude muset do sanatoria. Hor3i se to, celé noci
prokasle... Musi zit na horach a pofadné jist, tady na Smi-
chové se souchoté porazit nedaj.“ Od smrti jejich nejstarsi-
ho syna se Marii usadil v o¢ich strach. Uz nikdy nezmizel.

»Sezenu penize, slibuju.”

»Kdybys viechno nepropil, neméli bysme tolik tra-
peni... Musim jit spat, rano jdu prat k Fleischmantim.
Pribrala jsem si dalsi, abych je nakrmila,” machne ru-
kou dokola a tim gestem naznadi, jak velka je jeji zodpo-
v&dnost za hladové krky, stisnéné vimalém prostoru jejich
bytu.

»Jesté si sko¢im na roh, mam hlad,” fekne Fanda a se-
bere ze stolu par korun, které tam pred chvili vysypal.

Marie nad jeho reakei jen vzdychne, rozpusti si prose-
divélé vlasy, vezme kosik s Fanouskem a jde do loznice.

»Tati, vratis se? A mizu spat u tebe v posteli?“ Zadoni
Bozenka za odchazejicim otcem. Starsi holky si ho viibec
nevsimaji, ani nezvednou hlavy od knizek.

»Za chvili se vratim, Bozenko,” slibuje ve vife, ze
se na n&j odn¢kud z nebe sesype cosi jako pevna viile
a po prvnim pivu ptijde domt. Ale ze vieho nejd¥iv musi
zahnat tu stra3nou bolest hlavy.



Do hospody U Hfbitova je sotva sto metrti, na stary
zidovsky h¥bitov sto dvacet. H¥bitov, cely zarostly biec-
tanem, kterému uz popadané nahrobky nesta¢i a dusi
svymi nenasytnymi $lahouny i vysoké smrky, ptisobi
ve svétle jediné plynové pouli¢ni lampy straSidelné. Fa-
nda nakoukne skrz mastna skla oken do hospody. Vidi
obvyklou osadku pivnice, jako by se tu zastavil ¢as. Par
Stamgastdl, ti spolu uz ani nekomunikuji, jen koukaji
nepfitomné na porceldanové pivni ticky, kolem dokola
zdobené ¢arkami tlustou tuzkou. Vy¢epni ma tu tlustou
tuzku za uchem, a kdyz uvidivchazejiciho Fandu, jen po-
hodi hlavou a Fekne: , Jako obvykle?!“ Fanda kyvne a po-
sadi se za stil hned u vchodu, pod skfinku, na kterou se
kiidou zapisuji dluhy Stamgastii.

O stiil nejdiiv bouchne porceldnovy tacek, pak pullit-
rak s pivem a vedle stamprle rumu. Fanda se na ni vrh-
ne, hodi do sebe celou davku a zapije ji velkym douskem
piva. Hned je svét jednodussi. Vzpomene si na labuti
pirko, které je nékde v kapse jeho kabétu, za¢ne se kapsou
prohrabovat, az ho nahmata a vynda. Je celé rozcuchané.
Pfejede si jim pod nosem, zhluboka se nadechne a vy-
plasen€ se rozhlédne, jestli ho p¥i tom nékdo nesledoval.
Ale v tuhle hodinu by si stamgasti nevsimli ani paru volt
uprostied vycepu. Radsi si rychle objedna dal3i odmérku
kotalky ve snaze zaplasit svoji touhu byt nékde tipIné jinde.

Do vycepu vejde unavend zena s gumovym rancem
pFes rameno a gumovou zastérou pies néco, co byl kdy-
si kabat. Chodi sem kazdy den, Fanda ji zn4, je to Zena,



ktera prodava drstky. Délala to i jeji matka. Pravi feznici
prodavaci dr3t€k opovrhuji a neni divu, jeji pytel smrdi
h@i¥ nez pitevna v parném 1ét€. Bida je dédiénd jako rakous-
ko-uhersky triin, pomysli si Fanda.

Zena jde rovnou za vy&epnim. ,Ado, mtZu si je dat
dolti k ledu?* Ada je nevzhledny podobany chlap ne-
urcitého veku, s prase¢imi ocky, zrzavou kstici a neda se
o ném Fict, Ze by byl dobrosrde¢ny. Ale zablyskne se mu
vocichaftekne: ,Jo,dévenko, ale ptijdu stebou!* A k osad-
ce hospody zaveli: ,Nikdo se tu ni¢eho nedotkne, vite,
Ze to poznam a hnaty vam zptelamu! Vyda se cely na-
tfeseny chodbou ke dveiim do sklepa, za nim se plaho¢i
zena s drstkama, je ji jedno, co ji ¢eka, je ji vSechno jedno.

Za chvili se vraceji, Zena ma stile stejny vyraz, jen
je leh¢i o pytel drstek, hostinsky se nese jako pav. Sva-
td prostoto, on je na sebe vdzné pysny, ¥ika si v duchu Fanda.
UZ nema chut, aby mu tenhle ¢lovek naléval, a zvedne se
k odchodu, nejdfiv ale vysype na sttl par drobnych. Zena
také odchazi, maji spole¢nou cestu, ale po cest€ nemluvi.
Je jim trapné&. Fanda az pfed domem zabru¢i néco nesro-
zumitelného na pozdrav a kyvne na Zenu, ktera pokra-
Cuje v cest€ btthvikam.

Domajetichoatma. Fandanahmaté kliku dvefi do ku-
chyng, tam alespon pronika trochu svétla z ulice. Sedne
si na dlouhou lavici, kterd musi pfi jidle pojmout sedm
d&ti - ne, vlastné Fanousek je jesté v koSiku a nejstarsi Karel nds
opustil, tak pét déti. Ja jsem ale opily! V zadnim pokoji za-
¢ne kaslat Inka. BozZe, ona md souchoté a jd jsem pijan, ktery



ji nedokdze pomoct. Je jesté dité, nevi, co je doufat. Najednou je
Fandovi vieho lito. Promarnéného talentu, nemocnych
déti, nuznych podminek, do kterych je p¥ivedl, ztrhané
zeny, chlipné milenky, snad i prodavacky drstek... da si
hlavu do dlani a rozplace se. Jeho tichy opilecky plac¢
neznamena jen litost, ale i strach z toho, Ze rano uZ nic
nebude chtit zménit. Natdhne se na tvrdou kuchynskou
lavici a usne.

Vzbudi ho az vrnéni Fanouska od vedle. Spanek mu
nepfinesl zadnou tlevu, vsechna predsevzeti minulé
noci prehlusi bolest hlavy, tfes a rozlamana zada. Dojde
si na dviir natoc¢it konev vody, nalije ji do lavoru a pono-
i do ni oblicej. Stoji tak dlouho, dokud mu vystaci dech.
Marie mu poda ¢istou kosili, jinak spolu nekomunikuj,
neni na¢ se ptat, stejn¢ neni odpovédi. Fanda vypadne

vvvvv



Dneska alesporni pfijde do prace brzy, jde p&sky, nechva-
ta, ostry ranni vzduch mu déla dobte. V kopci, kterym
stoupd od feky, se mu za¢ne tocit hlava a zli naSeptavaci
v ni ukryti se domahaji kapky alkoholu. Jen takového ne-
vinného rannfho dousku. Fanda p¥ida do kroku a neko-
ne¢nou chodbou v tstavu uz skoro b&zi. Portréty zaslou-
zilych profesorti, povésenych na pravé stran€ zdi, se mu
mihaji pfed o¢ima a Fanda ma pocit, Ze se za nim s opo-
vrzenim ota¢eji. Kone¢né je pfed dvefmi pitevny! Mozna
tu jesté nikdo nebude a bude mit ¢as dat se dohromady.
Ale v okamziku, kdy vejde, vychazi z pitevni komory pan
profesor, doprovazeny skupinou medikf.

»- Naproti tomu je jeji elasticita, to jest mater dura,
proti pruznosti kosti lebe¢nich tak nepatrnd, Ze se pfi
narazech, nemohouc sledovati vibraci kosti, odloupéva...
Dobré rano, pane Jedlicka, panové, to je nas ilustrator...
pane Jedlicka, dnes se budete vénovat Fezu, kde jsou zna-
telna té€liska Malpighiova... pinové, pojdte za mnou...*

Fanda se vyprosti ze strnulé pozice, ve které ziistal
po piekvapivém setkdni, a jde odemknout sklenénou
sk¥inku. Ranni dousek na néj jeste zbyl, a nez se zatnou
trousit kolegové, za¢ind se citit zase jako ¢lovek.



Ale klidny den ho neceka. Je pondéli 29. ¢ervna 1914.
Od rana zije pitevna ve znameni spekulaci o tom, jak se
zachova Rakousko-Uhersko po zavrazdéni Frantiska Fer-
dinanda, néslednika tréinu. Ranni noviny pf¥inesly po-
drobnosti o atentatu v Sarajevu a chlapi se, pokud nebyl
v doslechu pan profesor, piek¥ikovali jeden ptes druhé-
ho a prosazovali své jasné vize ohledn€ budoucnosti.

,Stiileli jen mali kluci, srbska vlada s tim nema nic
spole¢nyho! To by p¥ece nezabili i Zofii!“

,Ja si myslim, ze vtom ma prsty Cerné ruka, nesly3el jsi
o nich? Nesly3el jsi o téch atentitech v Bosné? Sjednoceni
nebo smrt - tak si fikaj...

»Tonezustane bez nasledkii! Bude valka! Dejte na mé!“

»Ale Rakousko nema ani jeden dtéivod zac¢inat valku!*

» VEF mi, Ze Rakousku budou kryt zdda Némci, jinak
by si tak netroufali a nepodstupovali by takové riziko.
A Némci jsou cely natfeseny na véalku! Jestli nezac¢ne,
prasknou z pfemiry piva a tu¢nych jitrnic!“

»2Kamaradi, Franc Josef je prostoduchej staiik, pro n¢j
jsou panovnici posvatny, a kdyz mu zabili Ferdinanda,
bude se chtit pomstit, uvidite!*

»Ale b&z, on dobte vi, Ze celoevropska vilka je po-
sledni moznosti, jak zachovat Rakousko-Uhersko. Nezii-
stane u napadeni Srbska, to by byla rychla valka a tplné
k ni¢emu.*

Tak to pokracuje cely den. Odpoledne se chce Fanda
na chvili oprostit od toho hluku a vklouzne do ticha pi-
tevni komory pod zaminkou, Ze potiebuje dalsi preparat.



Ale uvnit¥ se postavi k jejimu velkému oknu a upira po-
hled na snad nejkrasné&jsi scenerii Prahy. Skoda Ze se nad
ni stahuji mraky, husté ¢erné mraky, tak obrovské, ze
pokryji nejen Prahu, ale mozna i cely svét. Dobfe tusi, ze
se schyluje k vélce.

Na ¢tyfech z deseti stolt lezi bilym platnem pfFikryti
neboztici, pFipraveni byt nastrojem k badani jednoho
profesora, ktery nejspis posune lidstvo o krii¢ek dopte-
du. Kolik krokii zpdtky asi vrdti lidstvo vdlka, pomysli si Fanda
arozhlédnese postole, kdejsouvolnévylozené preparaty,
uchované v charakteristicky pachnoucich konzervaénich
tekutinach. Je tak zamysleny, Ze nepostichne piichod
pana profesora, ktery se vratil, aby pinzetou uchopil
né&jaky ttvar. ,A, nervus recurens... pane Jedlicka, vy tu
piezivate jako nervosvalovy preparat...“ A rozchechtd se
na celé kolo. Je to jeho specificky humor, zcela osobni,
ktery vétsinou pobavi jen jeho samotného. Fanda mu vz-
dycky zavid€l jeho posedlost, jasnou mysl, mozek, kde
je v8echno pohotove k dispozici, i jeho fyzickou krasu.
Z tcty a také ze slusnosti se profesorovu vtipu usmeéje.

»,No, konec legrace, pane Jedlicka, jde se do pra-
ce...“ Odchazi rychle, jako by chtél dohnat tu minutu
nendvratné ztraceného ¢asu, jako by se ho nic z téch sou-
Casnych strasti svéta netykalo. Ma détsky dychtivy, miru-
milovny vyraz, i plast za nim vlaje mirumilovné. Pfesto
sklizi respekt, a kdyz probiha p¥ipravnou a kreslirnou,
vsichni ztichnou a pFedstiraji soustfedénou praci.



S napétim byl oéekdvdn kazdy dalsi den poté, co bylo srbské vlddé
preddno ultimdtum. Ale jedndni mezi rakouskou a srbskou vld-
dou trvalo témér mésic, a i kdyz Srbsko podalo vstFicnou nabidku
na vyfesent pripadu a projevilo krajni tistupnost, Rakousko tuto
nabidku nepfijalo, 25. cervence zmobilizovalo osm armddnich sbo-
rii a 28. éervence vypovédélo Srbsku vdlku.

Fanda vyb&hne z tstavu, je uz podvecer, ale jesté pre-
trvava letni vedro, a Zene se k navésti, kde jsou vylepeny
Cernozluté mobiliza¢ni vyhlasky. Kolem nich se tla¢i sku-
pinky ustrasenych lidi, kazdy se s hrtizou v o¢ich snazi
dozvédet, jestli se mobilizace tyka i jeho. Fanda se také
snaZzi probojovat dost blizko, aby pro néj byla pismenka
Citelnd, ale vtom n¢kdo vepFedu za¢ne ¢ist nahlas, aby za-
brénil tla¢enici.

»Veskeré muzstvo povinné vojenskou sluzbou do tfi-
ceti deviti let musi ve ¢tyFiadvaceti hodinach nastoupit...“
Fanda se oto¢i na podpatku a pomalym krokem se louda
dolti k fece. Moc nevéii, ze povinnost narukovat ziistane
na hranici devétatficeti let. Mné je dvaactyficet, marné bych
si délal nadéje, Ze nikdy neptijde cetnik s povoldvacim rozkazem,
premysli po cesté. To by byl ode mé hloupy optimismus.



Rozpdlené kameny mostu jest€ nestacila voda pod
nimi tekouci zchladit, lidi po nich pobihaji, celi zpla-
veni, pfekvapeni, zmateni, nep¥ipraveni na valku, strkaji
do sebe, kdyz se vyhybaji, snazi se néco dohnat, nez jim
navléknou vojensky mundur a posadi je do vlaku, ktery
uZ je mozna zpatky ani nepoveze.

Fandase potiebujenapit,ale vsechny hospody po cesté
jsou narvané k prasknuti, ve vzduchu se mihaji natazené
ruce s pullitry, kazdy pokfikuje a gestikuluje. Nakonec
zajde do malého kramku, koupi ¢tyfti lahve dobrého Cer-
veného vina; dvé si dd do kapes saka, dv€ nese v rukou
a za chvili uz klepe na Réziny dvete. R6za otevie okamzi-
t€, jako by ¢ihala za dvermi, az uslysi jeho kroky. Divoce
ho lib4d a objim4, coz ji nemtiZe oplatit, protoze pevné svi-
ré lahve vina, jejichz ztratu by jen tézko unesl.

»Fanousku, ze nebudes muset narukovat? Prosim, ne-
opoustej me!“

Miluji se jinak nez obvykle, bez radosti, urputng, jakoby
s pocitem, ze je to naposledy. V hloubi duse ale nevéid, ze by
se néco takového jako ,naposledy” mohlo stat. Vino je pii-
jemné trpké, kazdou chvili je uspava a malatn€ se probouzi
v pevném objeti. Réza si chvili spiciho Fandu prohlizi, aby
si zapamatovala kazdou jeho vrasku, ostfe fezany profil,
rovné, lesklé vlasy. Jeto krdsnij chlap, mysli si p¥itom.

Fanda se za svitani probudji, dopije posledni hlt vina
piimo z ldhve a pomalu se zatne prokousévat realitou
dalsiho dne. Do priace neptijde, stejné je vétSina po-
sadky pitevny u odvodu a doma by ho dostihli poslové



s telegramem nebo Cetnici s povolavacim rozkazem. Zi-
stane u Rézy, jak nejdéle to ptjde, nikdo z jeho znamych
piece nevi o jeji existenci. Oto¢i se k ni, prohlédne si jeji
spici télo, neptikryté oblé boky, které ho tak vzrusuji, a v,
ze déla dobfe, at uz to bude mit jakékoli nasledky. Snazi
se jesté usnout, ale i na jindy tichych pavlacich se ozyva
nervozni ruch. Pocka, az se R6za probudi, a sd€li ji svij
plan. Ta jen pohodi svétlymi vlasy, které se ji v horké noci
prilepily k tvari, a souhlasné se usmé&je. Ma malou me-
zirku mezi pfednimi zuby a to, jak se ¥ikd, znamena roz-
pustilost nebo chtivost a la¢nost. R6za tuhle definici plné
potvrzuje. Udélaji si kafe a rozebiraji moznosti.

»2Nikdo t&€ tu nenajde, Fanousku. Nefikal jsi o mné
nikomu, Ze ne?*

»Jist€Ze ne, ty jsi moje jedno velké tajemstvi,* usméje
se Fanda a hlavou mu probleskne obraz jeho rodiny a vy-
Citka, tu ale rychle zaplasi.

»R6z0, oblékni se a jdi se podivat ven, co se d&je... a p¥i-
nes néco k pitil

Réza se chvili prodird davy lidi navle¢enych v civilnim
nebo vojenském oble¢eni, mezi kterymi se snazi projet
povozy vojenskych expedic, sleduje dojemné scény lou-
Ceni a slz mladych zen, malych déti, ustarané obliceje
otcti rodin. V3ichni jsou zamé&stnani svym strachem a sta-
rostmi, nikdo si ji nev3im4, i kdyz v tenkych letnich 3a-
tech by jindy budila na ulici pozornost. Pfed hostincem
se klati n€kolik ptiopilych vojaka, ktefi se uz neprotlacili
do vycepu, ale ti Stastné&jsi uvnitf jim posilaji ptllitry ven.



Vojaci si p¥ipiji a povzbuzuji se: ,Srby rozmetame! Utlu-
Ceme je Cepicemal Za t¥i mé&sice jsme zpatky...l“

Kolonidl u Reinertl je prazdny. V jindy plnych rega-
lech chybi veskeré zbozi.

»Rano to-to tu vzali itokem a nezbyla ani jedna ko-
ko-konzerva,“ vysvétluje Réze situaci Rosta, blonda-
ty, uhrovity prodava¢ a hned nato zcervena, protoze je
do pFichozi divky léta zamilovany. Uz jako ucednik ji
sledoval skrze vylohu. Jeji oblé tvary, které se p¥i chtzi
zvlastné vinily! Ty ho ¢asto donutily na chvili kramek za-
viit a zahanben€ utéct do tmavého skladu.

»Sletno R6zo, ani se ne-nesnazte chodit jinam, viude
je to stejné, nikde nic ne-nezbylo.

Réza vypada bezradné. ,Nemas ani noviny, nebo la-
hev vina2“

»Sletno, pro-pro vas viechno...“ vychrli ze sebe Rosta
a rychle bézi do skladu, aby Réza nezahlédla ruménec
na jeho tvari. Vrati se s jednou lahvi vina a vit€zoslavné ji
podava pfFes pult.

» 1y jsi takovy zlatitko! A poslys, tebe neodvedou?*
snazi se Réza osobnim zajmem projevit podékovani ne-
bohému chlapci.

»Jajaksi...nejsem zptsobily, sleno R6zo.“ Rosta se citi
zahanbeng.

,Bud rdd, nikdo neni zptisobily umirat, hlavn¢ ne
za tohle ztrouchnivély Rakousko!*

»Po-potichu, sletno Ré6zo, at vas n€kdo neslysi! Viude
je-je plno fizla...



Réza jen mavne rukou, ale ztichne. Mrkne na Rostu:
»Schovej mi néco k jidlu, teda jestli néco p¥ivezou...“ Vra-
ci se na rozpéleny chodnik a nechava za sebou obla¢ek
nesplnénych snti jednoho kluka.

Na ulici se snazi ve zmatkujicim davu pochytat co
nejvice informaci, ¢te vyhlasky, dava se do ¥eti s cizimi
lidmi, odposlouchavéa rozhovory skupinek vojaka, pf¥i-
tom se na né culi, az si vyslouzi stipnuti do stehna. Neni
zadna netykavka, ale dnes ma jiné tkoly nez flirtovani
s vojackama a proti chlapikovi se hrubé ohradi. ,At ti ta
ruka upadne! Jak se prudce oto¢i, zahlédne na jednom
sloupu nalepeny plakatek, okolo kterého se lidi zrovna
netla¢i. Kazdy ho jen pfelétne o¢ima, usklibne se a jde
potichu dal, aby nepfildkal pozornost viudypiitomnych
fizlt. Réza jde bliz a Cte:

Mym ndrodiim!

vev,

Bylo Mijm nejoroucnéjsim pidanim, abych léta, kterd = BoZi milosti
jsou Mi jesté doptdna, mohl zasvétiti diliim miru a uchrdnil Svoje
ndrody pied tézkymi obétmi a biremeny vdlky.

Vradé Proztetelnosti bylo jinak rozhodnuto.

Pletichy protivnika plného nendvisti nuti Mne, abych na obranu
cti Svého mocndistvi, na ochranu jeho vaznosti a moci



k zabezpeceni jeho drzavy po dlouhyjch letech miru chopil se mece.

S nevdékem rychle zapominajicim nastoupilo krdlovstvi srbské,
které od proniho zacdtku své stdtni samostatnosti az do nejnovéjsi
doby od Muyjch piedkiiv a ode Mne bylo chrdnéno a podporovdno,
jiZ pied lety cestu otevieného nepidtelstoi proti Rakousko-Uher-

sku.

Kdyz Jsem po tech desetiletich poZehnané prdce miru v Bosné

a Hercegoviné roxsitil Svoje vladatskd prdva na tyto zemé,
vyvolalo toto Moje opatieni v krdlovstvi sybském, jehoz prdva
nizddnym zpiisobem nebyla porusena, a vijbuchy nevdzané nd-
rugivosti a nejrozhoréenéjsi nendvisti. Moje vldda uZila tenkrdte
krdsného prdva strany silnéjsi a Zddala v nejlrajnéjsi shovivavosti
a dobrotivosti na Srbsku toliko, aby sniZilo pocet svého vojska

na stav miru a slibilo, Ze budoucné setrvd na drdze miru a pidtel-
stol.

Tymz duchem umirnénosti vedena, obmezila se Moje vldda, kdyZ
Srbsko pied dvéma lety nachdzelo se v boji s tureckou ¥1s7, na hd-
jeni nejdiilezitéjsich Zivotnich podminek mocndistoi. Tomuto
jedndni dékovalo Srbsko v proni Fadé, Ze dosdhlo ticelu vdlky. Na-
déje, Ze srbské krdlovstoi oceni shovivavost a mirumilovnost Mé
vlddy a Ze dostoji svému slovu, se nesplnila.

Stdle vyse slehd plamen nendvisti proti Miné a Mému domu, stdle
otevirendji vystupuje snaha, nerozlucnd vizemi Rakousko-Uherska
ndsilné odtrhnouti.



Zlocinné rddéni sahd pres hranice, aby na jihovjjchodu mocndr-
stvi podkopalo zdklady stdtniho potddlku, aby lid, jemuz Jd

v otcovské ldsce vénuji Svoji plnou péci, zvikladlo v jeho vérnosti
k panovnickému domu a vlasti, aby svedlo dospivajici mlddez

a podnécovalo ji ke zlocinnym skutkiim nerozumu a velezrady.
Rada vrazednyjch itokii, s rozmyslem pripravované a provedené
spiknuti, jehoz hrozny zdar Mne a Moje vérné ndrody v srdce za-
sdhl, jest daleko viditelnou krvavou stopou onéch tajnijch pletich,
které ze Srbska byly zahdjeny a rizeny.

Tomuto nesnesitelnému Fddéni musi se uciniti pritrz, ustavicnd
vyzyvavost Srbska musi se ukonéiti, md-li éest a vaznost Mého
mocndistof ziistati neporusena a jeho stdtni, hospoddiskyj

a vojensky rozvoj bijti usetien stalijch zdchvévi.

Marné podnikla Moje vldda jesté posledni pokus, dosici tohoto cile
prostiedly miru, pohnouti Srbsko vdznym napomenutim k obra-
tu.

Srbsko odmitlo umirnéné a spravedlivé pozadavky Mé vlddy
a odeprelo dostdti povinnostem, jichz splnéni v Zivoté ndrodiiv
a stdtii jest prirozenym a nutnym zdkladem miru.

A tak jsem nucen prikrociti k tomu, aby se moci zbrani opatily
nezbytné zdruky, které maji zabezpeciti Mijm stdtiim pokoj unviti

a troaly mir na venek.

Vtéto vazné choili Jsem si plné védom celého dosahu Svého



rozhodnuti a Své zodpovédnosti pred Vsemohoucim.
Vse jsem prozkoumal a uvdZil.

S klidngm svédomim nastupuji cestu, kterou Mi povinnost vy-
kazuje.

Spoléhdm na Svoje ndrody, kteiii ve vsech boutich vidy v jednoté
a vérnosti kolem Mého triinu se setadili a pro Cest, velikost a moc
vlasti k nejtézsim obétem vzdy byli ochotni.

Spoléhdm na statecnou, obétavym nadsenim naplnénou brannou
moc Rakousko-Uherska.

A diivétuji ve Vsemohouciho, Ze Mijm zbranim dopfeje vitézstvi.

Frantisek Josef v. r.
Stiirgkh v. r.

Réza si precte provolani celé. Vzpomene si na Rostovu
raduaneda nasobénic znét, i kdyz by nejradé&ji vybuchla.
Obétavé nadseni! Cesi by piece radéji bojovali proti monarchii!
Citi, Ze je zle, ti vojaci, co si pFipijeli pfed hospodou, urci-
t€ necetli Mym narodam, jinak by vedéli, Ze u Srbska to
neskonéi. Ale Fanouskanechce désit, chce ptinést zpravy,
které ji ho udrzi doma; nechce se o né&j délit ani s arma-
dou, avlastné ani s rodinou.

yTak zatim rukuji jen zbran&schopny panové



do devétatficeti... a jeste€ odvadej kong, protoze nékde je
piehlidka eviden¢nich koni, ale to se t&, Fanousku, doufam
netyka, smé&je se Réza, kdyz se vrati z obhlidky domu.
»A taky nikde neni nic k jidlu, mdm jen flasku vina...*
Zatahne vsechny zavésy a doda: ,,Radsi budeme Septat,
prej jsou viude fizlové. Rikal to ten nedochtidnej pro-
davac... oteviem vino a lehnem si do postele, co ¥ikas
mymu planu? A pak... narukujes!“

»Takhle nezertuj, jest€ nemame vyhrano... ale plan
ujde.”



