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5

PROLOG

„Au, sakra už!“ zaklel Petr. 
Nemohl čekat, že sáhne-li do Tomovy škol-

ní tašky, aby z ní vyndal krabičku na svačinu, 
propíchne mu prst jakási jehla. Marta si od-
jede na pohřeb tety Gertrudy z Děčína, jemu 
vrazí kluky, aby se o ně staral, a ještě tohle!

Chvíli hledal náplast, ale pak to vzdal. Bůh
ví, jestli vůbec nějakou má. Omotal prst toa-
letním papírem, druhou rukou tentokrát opa-
trně sáhl do tašky a vytáhl dlouhou stříbrnou 
jehlici. Nevzpomínal si, že by ji kdy v Marti-
ných vlasech viděl, a ani mu k ní, rozevlátě ne-
upravené, příliš neseděla. 

Nána pitomá, řekl si v duchu. Vždyť se ten 
kluk píchne tak, jak se to právě stalo mně! 
Spadne jí k němu do tašky, a ona ji ani nehle-
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dá. V tom ji poznával – a začal si hořce blaho-
přát, že s ní už není.

Jen tetu Gertrudu politoval. Několikrát 
měl to potěšení setkat se s ní – a byla jedinou 
Martinou příbuznou, která se k němu chova-
la od začátku až do konce přátelsky. Neodsu-
nutá Sudeťačka s  těžkou nadváhou a  lehkou 
náklonností ke  griotce, což mu připomněla 
červená skvrnka, jak krev prosákla provizorní 
obvaz. 

Už to má za sebou…
Omyl jehlici a uložil ji do spodní přihrádky 

příborníku až dozadu. 
A už na tuhle pichlavou věc nemyslel.
Ta, která podobné jehlice rozdávala, však 

na Petra myslela stále.
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Žena má jediný svět: lásku. 
Muž má jedinou lásku: svět.

Peter Altenberg
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Kapitola I.

Petrova přítelkyně Karolína si rozčesávala zlaté 
vlasy a těšila se do postele – na spánek… a ještě 
víc na to, co mu bude předcházet. Nedokáza-
la si představit jediný den bez flotily orgasmů. 
Pro intimní zemětřesení a  barevné mikrosny, 
které při nich zakoušela, by obětovala všechno. 
I o samotě to bylo krásné, ale nejraději je po-
chopitelně prožívala s tím, jehož milovala. 

Ten však dlouhodobě chladl. Smutně se 
usmála. Kdoví, zda se ještě stačí rozehřát, než… 

Zaplašila tu myšlenku, ulehla – a  za  pár 
okamžiků už stoupala na první z vrcholů hor-
ského hřebene slasti. 

Říkal jí lvisexuálka. 
A  žádná jiná žena si takové označení neza-

sloužila víc.
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Když onoho čtvrtečního rána na  konci září 
Tom s Danem odcházeli do školy, zaznamenal 
je jen periferně, jakoby ze sna. A byl tomu rád. 
Časné vstávání nesnášel a  vřelé loučení také 
očekávat nemohl – vždyť jim v devět večer za-
bavil jejich největší lásku, totiž tablet, a zahnal 
je spát na matraci, což „přivítali“ nekonečným 
proudem protestů s podtónem vulgarity.

Dlouho však v posteli, jediné v útulné gar-
sonce, nehibernoval. Musí se připravit, učí 
dnes od deseti až do čtyř. Vpodvečer vernisáž, 
a pak Marta, jeho bývalá manželka. Blíží se re­
gustace – tak říkal opětovným navštívením její-
ho těla. A zítra přijede Karolína.

Posadil se k první z nekonečné řady každo-
denních káv a zamyslel se. Karolína. Každý se 
za ní otočil, to zase ano. Petra však už přestá-
valo těšit vědomí, že má mimořádně krásnou 
přítelkyni. Dokonce jako by se z  této skuteč-
nosti časem stala přítěž – jeho zaměnitelnost 
vedle ní vystoupila do popředí. Pečlivě udržo-
vaná postava a ostře řezaná, souměrná tvář se 
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∑eny, které rozdávají adventní vence

v porovnání s  její nezemskou krásou změnily 
ve  fádní atributy čtyřicátníka předstírajícího 
mládí.

Na  druhou stranu si nedokázal představit, 
že by ji ztratil. Už dlouho se nechal unášet ži-
votem tak, jak zrovna zadul pasát či monzun, 
a jen ona držela ve svých nádherných a silných 
rukou jakés takés kormidlo. Stal se černým pa-
sažérem vlastního osudu. 

Ještě že je dnes ta vernisáž, natěšil se, a tím 
přehradil proud nepříjemných myšlenek. 

Podzim byl na kulturní akce bohatší jiných 
období a Petr nechtěl nikde chybět. Za umě-
ním kočující peregrinus, štíhlý, vždy vkusně 
oblečený a pečlivě upravený – čímž ovšem jen 
podtrhoval fakt, že je na podobných setkáních 
vlastně cizincem. Ano, vydal kdysi tři básnické 
sbírky, ukázky z nich vycházely v časopisech… 
Ale to bylo dávno zapomenuto. Bolestně si 
uvědomoval, že zemře neznámý stejně jako 
Alfred Sisley – jenže ten se zasloužené slávy do-
čkal aspoň in memoriam, zatímco slaboučký 
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pramínek Petrovy inspirace vyschl a bagr ste-
reotypu hloubil jen sterilní, regulované koryto, 
jímž žádná míza nepřiteče a múza nepřiplave.

Kdo zaživa vstoupí do  historie? Jen ten, 
kdo nepřekročil svou dobu, chlácholil se, ale 
žádnou úlevu mu to nepřinášelo. A tak ales-
poň lpěl na  své informovanosti návštěvníka. 
Studium kulturních programů se mu stalo 
posedlostí. 

Výtvarné umění miloval natolik, že mu ne-
škodil vlastní tvorbou. O to důkladněji se vždy 
seznámil s vystavovanými díly a  jejich autory. 
Procházel pak podél zdí se zavěšenými obrazy 
či sedával v předních řadách sálů a se zasvěce-
ným výrazem mlčky hodnotil exponáty i expo-
zé jejich tvůrců. Petrův úsměv však nebyl fe-
romonem lákajícím k navázání hovoru, nýbrž 
sarkastickým šklebem. A tento úšklebek navíc 
po čtyřicítce přezrával ze sarkasmu do zoufal-
ství, jež odrazovalo dokonce i otrlé členy „ho-
lubí letky“, kteří marně přemýšleli, kam ho 
zařadit a koho jim připomíná.
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Ano, uvědomil si cestou do kulturního cen-
tra: já nejsem, já jen připomínám. Ale koho? 
A koho ve mně viděla – a dosud vidí – Karo-
lína, ta nádherná maminka dvou dětí, zplo-
zených dvěma po  sobě jdoucími podvodníky 
s  temným charismatem, kteří se však na  sku-
tečné otcovství necítili? Sálá ze mě tak slabý 
plamen, že se nebojí, že ji opustím i já? Je to-
hle jediný důvod, proč je se mnou?

Na vernisáže a křty s ním nechodila – jednak 
ji umění nikdy příliš nezajímalo, jednak na ta-
kové věci neměla kdy –, a tak mohl v tramvaji 
přemýšlet o  jejich podivném vztahu. Jenže to 
právě nechtěl. Neměl zájem rozluštit záhadu, 
která přiměla třiatřicetiletou krásku, jíž dvo-
jí mateřství nic neubralo na šťavnatém dívčím 
půvabu, krásku arci opuštěnou a těžce zkouše-
nou, ale nezlomenou a hrdou, aby se zamilovala 
do dvaačtyřicátníka sice udržovaného a pohled-
ného, avšak dle současných měřítek nepříliš 
atraktivního, do  rozvedeného otce dvou dnes 
již zpola odcizených synů, jenž si ani po dvaceti 
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letech nedokázal najít lepší zaměstnání, než je 
výuka angličtiny ve firmách. Kdyby se poznali 
před krizí, snad by se to dalo vysvětlit jeho teh-
dy dost slušným příjmem. Jenže pak bublina 
praskla a vlastních firemních kurzů bylo měsíc 
od měsíce méně, takže se musel nechat zapřáh-
nout za výrazně nižší sazbu v agentuře. Teď už 
sotva zaplatil nájem, alimenty a životní pojist-
ku, ale místo hledání jiného místa raději znovu 
objevoval krásu fotografií, obrazů, hudby i psa-
ného slova. Už jen jako konzument, jeho tvor-
ba se odebrala k věčnému spánku.

Karolína tohle všechno věděla, a přesto se ne-
únavně snažila, aby ji miloval. Dělala všechno, 
o čem se domnívala, že mu to bude k potěše. 
Bylo snad tohle důvodem jeho nespokojenosti? 
Nebyl tak hloupý, aby nevěděl, že druhou tako-
vou už nezíská. Navíc nemohla mít další děti, 
on zase nechtěl, a  tak nehrozilo, že by uzrálo 
tohle jablko sváru. Sám si mnohokrát kladl 
otázky: co mi vlastně vadí? Proč se neraduju, že 
mám po boku krásnou a skvělou ženu? To už 
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jsem tak vyprahlý a zklamaný, že se nedokážu 
těšit z těch sladkých plodů, jež mi přináší?

Pohroužen do  zbytečně neradostných myš
lenek, dorazil na  vernisáž výstavy Padesát od­
stínů šedi, věnované šatníku socialistických 
papalášů. Z hlavního řečníka, bývalého komu-
nistického pézetkáře, posléze pseudokapitalisty 
a nakonec politika, se mu zvedl žaludek. Husá-
kovými i Hušákovými dětmi, stejně jako jejich 
předchůdci, pohrdal, ale hnilobný úspěch jim 
nezáviděl. A navíc si – na rozdíl od mnohých 
disidentů – uvědomoval, že nezájem, ba ani 
nepřízeň mocných z nikoho umělce neudělá.

Ariadnino klubko kroků příchozích, jejichž 
cesty se křížily a  zase rozcházely, ucházející 
sekt a pěkné fotografie o něco staršího přítele, 
s nímž si kdysi tykal, ale který ho dnes sotva 
poznal, to vše jako by ho poněkud uklidnilo – 
avšak jen k nespokojenosti. Stejně málo s ním 
udělala textovka: Petříčku, ať se Ti tam líbí, moc 
Tě miluju a těším se na Tebe! Kdyby tak Kájin-
ka věděla, co ho večer čeká…
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Rozloučil se s  těmi, kteří o  to stáli, a vyšel 
do  chladného večera. Čas pracující k  Váno-
cům nemusel už coby jinoch a  s  věkem jako 
by se tahle nechuť ještě prohlubovala. Měl 
sice vlastně dvakrát dvě děti, ale ty jeho touži-
ly po jiných svátcích a darech, než jaké by jim 
rád dopřál on, a  o  potomcích své milé toho 
moc nevěděl – protože vědět nechtěl. Vědomě 
i  podvědomě, zklamán ztroskotáním své pů-
vodní rodiny, bránil se ustavení další. 

Metro ho vcuclo a  za  slabou půlhodinu vy-
plivlo na  opačné straně města. Vnikl do  ne-
pěkného sídliště a  za  chvíli už v  domovním 
hlásiči zaznělo beze stopy přívětivosti: „Tak 
pojď nahoru.“ Martin ledový tón ho na oka-
mžik vrátil do  jejich nepropečeného manžel-
ství, ale odhodlaně vykročil k výtahu.

Rezervované přivítání, jehož se mu dostalo 
od ex i obou chlapců, ho už nepřekvapovalo. 
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∑eny, které rozdávají adventní vence

Navíc děcka dobře věděla, proč přišel. Kdyby 
mohlo být po  jeho, chodil by sem za  tímto 
konkrétním účelem pozdě večer. Jenže Marta 
fikaně trvala na době, kdy jsou kluci vzhůru – 
prý aby si ho taky „užili“.

Jeho synové – další slabina. Třináctiletý 
Tom a jedenáctiletý Dan, ježatí a rozjívení, ale 
v  jádru fajn kluci. To jen on měl nároky, jež 
nedokázali splnit. Umělecky založený tatínek 
– a  děti, které nejraději „paří“ u  počítače… 
S tím se nejprve nehodlal smířit. Ale návštěvy 
muzeí a galerií v nich vyvolávaly záchvaty dá-
vivého odporu, a tak rezignoval. 

Od jisté doby vykazují jejich setkání téměř 
rituální průběh:

Otec: „Jak se máte, hoši?“
Synové: „Dobře.“
Otec: „Co ve škole?“
Synové: „Dobrý.“
Hned nato přichází čtyřnohý exodus do po-

kojíčku – a nervózní otec stojí na chodbě tváří 
v tvář jejich matce. 
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„Nezlobili kluci, když byli u  tebe?“ zeptala 
se lhostejně.

„Ne.“ Chtěl se zmínit o záludné jehlici v To-
mově školní tašce, ale její rozladění (k němuž 
nebylo nikdy daleko) si nemohl dovolit. „Co 
pohřeb? Chudák teta Gertruda…“

„Proč se ptáš? Neříkej, žes měl někoho 
z mých příbuzných rád.“

„Tetu Gertrudu ano.“
„Žes ji tak často navštěvoval… Od rozvodu 

jsi ji neviděl. Tomu říkám láska!“
„Neměl jsem cestu do  Děčína. A  ona už 

přece pár let v Praze nebyla.“
„Když nejde hora k Mohamedovi… Mimo-

chodem, před smrtí nechala pozdravovat všech-
ny, se kterými se už dlouho neviděla. A o tobě 
řeč nebyla.“

Napadala ho spousta odpovědí, z  nichž ta 
nejvhodnější bylo mlčení.

„Tak pojď dál, když už jsi tady,“ prolomí 
jeho bývalá trapné ticho.
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A on jde. Zamyká dveře do ložnice a Mar-
ta se pobaveně ušklíbá, když z ní strhává ob-
lečení a nedočkavě do ní vstupuje. Největší ze 
záhad Petrova života: žádoucí a žhavá Karolína 
v něm po necelém roce dokázala vzbudit pou-
ze slabou jiskérku vášně, zatímco povadlá, ne-
upravená a nepříjemná Marta, s níž ho pojilo 
jen společné rodičovství a několik let zkyslého 
manželství, ho přitahovala i po letech tak, že se 
slastí doslova plazil po olysalých zdech panelo-
vé ložnice. 

Karolína samozřejmě nic neví a Petr si tyto 
chvíle hýčká jako své jediné dobrodružství. 
Ačkoli dobrodružství… Marta se mu trpně 
oddává (což ho pohříchu vzrušuje víc než ho-
rečná aktivita neukojitelné Karolíny), když je 
po všem, nepěkně se na něj zamračí a odtáhne 
se… Jenže právě takové obcování mu vyhovuje.

Dál už je to obehraná písnička – jako vlastně 
všechno v tomhle atomu s umakartovým jád
rem. Ona zívne a řekne: „Taky bys moh něco 
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koupit klukům.“ On vytáhne z  peněženky 
bankovku a významně ji položí na postel. Ali-
menty, vyměřené v tučných dobách, jsou totiž 
tak vysoké, že kluci mají vše, nač si vzpome-
nou. Jít k soudu a dokazovat vlastní zchudnutí 
je pod jeho úroveň. Tento obnos tedy považuje 
za  úplatu za  erotické služby, samozřejmě bez 
dokladu, jako v  podřadném nevěstinci, který 
tento jediný štamgast tak pravidelně a dychti-
vě navštěvuje.

Není kdybysexuál jako většina čtyřicátníků, 
kteří nad politým ubrusem vykládají na celou 
hospodu, koho všeho by mohli mít v posteli, 
kdyby chtěli. A  tak po rozvodu ochutnal dost 
jiných žen, vesměs krásnějších, než je Marta. 
Od  jistého věku už pouze lahůdkařil, chu-
ťově plochým ženám se vyhýbal a o  rychle se 
kazící vztahy nejevil zájem. A  přesto ho kaž-
dý chvatně započatý a  stejně hbitě odpískaný 
románek obrušoval do  podoby valounu, jenž 
nemá jinou ambici než uniknout proudu a ne-
hybně spočívat na  dně. V  duchu písně Sexed 
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∑eny, které rozdávají adventní vence

Up si spolu s Robbie Williamsem po každém 
sblížení a  následném odcizení zazpíval: Screw 
you, I  didn´t like your taste… A o manželství 
se domníval, že je to už z  podstaty opoziční 
smlouva. Byl tedy rozhodnut dožít v kolonce 
„rozvedený“.

Vztah – ano, vždyť i absence vztahu je vzta-
hem – s Martou, která mu jakousi chemickou 
záhadou dopřávala to největší erotické po-
těšení, které kdy zažil (což z  jeho strany také 
představovalo jediný důvod, proč si ji kdysi 
po krátké známosti vzal, jinak se k sobě vůbec 
nehodili), byl synonymem prajednoduché-
ho účetnictví: MÁ DÁTI (on) – DALA (ona).  
Zato jiné ženy pořád něco chtěly: aby necho-
dil na  vernisáže, aby vydělával víc peněz, aby 
je miloval, hýčkal a obdivoval… Marta ovšem 
vyžadovala jen a  pouze peníze… a  pak také 
pocit převahy, který jí ve své pohodlnosti neu-
přímně – a o to raději – dopřával. 

Tom s Danem to nesli nelibě. Táta pro ně 
znamenal trapnou návštěvu přibližně dva-
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krát měsíčně, kdy je vždy rychle prolustroval 
ohledně školy a (pro něj tak neuspokojivých) 
zálib, aby se pak s  mámou vydali do  ložni-
ce. Zvuky, které odtud pronikaly přes tenký 
panel a  jejichž původcem byl především on 
(Marta se buď dokázala zcela kontrolovat, 
nebo to s  ní opravdu moc nedělalo), pak 
hodnotili sarkastickými úsměšky (pre)pubes-
centů, majících milostné trapasy teprve před 
sebou. Chtěli tátu, který by s  nimi „pařil“ 
na  počítači a  hodnotil vytuněná auta, pseu-
dorebelské písně a  ulítlé účesy. Jemu ale to-
hle všechno připadalo laciné a  s  oblibou je 
častoval „zábavnými“ hrami z oblasti historie 
a umění. Pouto mezi ním a  jeho syny koro-
dovalo až k prasknutí.

I to ho mrzelo, když odcházel z bytu, lehčí 
o  tisíc korun a několik milionů spermií. Pro-
žitá rozkoš mu však nedovolila zabřednout 
do sebelítosti, kterou si jinak pečlivě pěstoval. 

Teprve když průvan v kalhotách odezněl, vy-
rojily se otazníky: jak to, že takovou blaženost 
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nikdy nepozná s přenádhernou Karolínou? Jak 
může být Marta tak spokojená ve své duchov-
ní chudobě (materiálně na tom špatně nebyla) 
– a nejinak se svým vzhledem, na který už do-
káže ulovit jen druhomízáky… a jeho? Kdysi ji 
přece považovali za nejhezčí dívku jistého po-
chybného městečka v Krušnohoří… Už tehdy, 
když ji ovíněn oslovil na  turnaji fotbalových 
„hvězd“ sotva okresního formátu, však připo-
mínala citrony prodávané v  hypermarketech: 
atraktivní vzhled, ale tlustá kůra na  povrchu 
a pramálo šťávy uvnitř. Za posledních patnáct 
let navíc prošla jakousi obrácenou pohádkou, 
kdy se z asistentky-princezničky měnila ve stá-
le okoralejší verzi kancelářské buchty. Takový 
úpadek, a přesto… To ona by přece měla dolé-
zat za ním, zachovalým a vysportovaným mu-
žem, ne naopak!

Neveselé šumění v jeho hlavě na chvíli pře-
rušila textovka od  Karolíny: Doufám, lásko 
moje, že sis vernisáž hezky užil. Už se Tě nemůžu 
dočkat… Toužím po Tvé mužné síle!
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Copak vernisáž… Bylo mu Karolíny líto. 
Zahýbá jí se ženou, která jí nesahá ani po krás-
né kotníky. Jenže chemie je chemie. 

A její nedostatek nastane už zítra večer.
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Holil se a cítil, jak ho prostupuje lepkavá úna-
va. Tak tomu bylo většinou, když jako by už 
slyšel Karolínin jeep. Káva nepomohla a na ji-
nou drogu si netroufal. 

Posadil se ke  stolu, na němž se vršila kup-
ka básnických sbírek s  věnováním. Chtěl je 
přečíst a  třeba i nenápadně imitovat ve  svých 
vlastních básních, ale nemohl se rozhoupat ani 
k tomu prvnímu. 

Bůhvíproč si vzpomněl na seznámení s Ka-
rolínou, které mu najednou připadalo jako to 
nejvtipnější a nejzajímavější, co s ní kdy zažil.
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Seděl v  čekárně u  ortopeda, kam docházel 
na injekce do pravého kolena, bolavého z de-
seti sezon okresního přeboru. A ve chvíli, kdy 
na vyzvání vstoupil, doktor Kosek říkal dvěma 
blonďatým klukům ve  věku přibližně devět 
a šest let:

„Tak tady máte, kluci, DVD s  rentgenem, 
večer si to s tátou prohlídněte na počítači.“

Starší chlapec opáčil: 
„To my nemáme.“
„Vy nemáte počítač? Tak si skočte k souse-

dům,“ poradil rozverný doktor.
 „My nemáme tatínky,“ zareagoval blesko-

vě mladší andílek. A nebyla v  tom ani stopa 
smutku, jen neutrální konstatování stavu 
věcí.

Doktor Kosek, zabřednuvší do trapné situa-
ce, se zarazil: 

„Aha… To vám asi lítaj někde po  světě, že 
jo?“ zeptal se místo případnějšího mlčení.

„Přesně tak. Lítaj,“ ozvalo se zpoza zástěny, 
za níž byl vidět obrys oblékající se matky obou 
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chlapců. Ta vzápětí vstoupila do  Petrova zor-
ného úhlu… a zaclonila mu celý svět.

Nikdy neviděl – a už nikdy neuvidí – krás-
nější ženu. Obliny tváře, ramen, ňader i boků 
tvořily tak dokonalý soulad s rovnými liniemi 
trapezoidů, nohou a předloktí, že ho okamžitě 
napadlo jediné slovo: rondokubismus. Měla 
nádherně vysportovanou postavu, ale ne tolik 
jako třeba Petrova oblíbenkyně Cindy Lan-
dolt, takže byla o to ženštější. Hned poznal, že 
je jí přes třicet, ale tím víc ho ohromil její pů-
vab. Vskutku nepřipomínala třešňové květy, 
jež omámí, ale rychle zmizí. Na mysli mu vy-
tanula Dostojevského věta: „Krása spasí svět.“

Omluvně se na  něj podívala, jako by jí bylo 
trapné, že slyšel šplechty žoviálního ortopeda i její 
otrávenou odpověď. Neuhnul pohledem, snažil se 
jím propálit až do hlubin jejích očí jako ten nej-
výkonnější rentgen. Pak našel odvahu k návrhu:

„Když na mě pár minut počkáte u recepce, 
můžete si to DVD prohlédnout na mém note-
booku.“
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Zmlkly snad i servery v technické místnosti. 
Doktor Kosek se překvapeně zadíval na svůd-
ce, hezká sestřička Jana, druhá příčina jeho 
návštěv na  ortopedii, kterou však nedokázal 
přímo oslovit a  vždy se jen mazlil s  konečky 
jejích prstů, když jí předával regulační popla-
tek, si pohrdlivě odfrkla pod blonďatou ofi-
nou. Chlapci byli naštěstí zcela zaujati kostrou 
na velkém obrázku. Píchali do její pánve a tlu-
meně se pochechtávali.

A ona? 
„Děkuju za ochotu, ale…“
Bylo mu jasné, co uslyší: znuděně zdvoři-

lé argumenty „jste hodný, ale notebook mám 
taky“ nebo „čeká na mě odvoz“.

Zaznělo však něco úplně jiného:
„… nebudu vás zdržovat?“
Užasl nad vychováním, skrytým v tak nád-

herném balení. 
„Rozhodně ne,“ řekl rezolutně a posadil se 

na  lůžko, aby se doktor Kosek dal do  práce, 
a hlavně aby ukončil toto „veřejné slyšení“. 
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„Počkám tam na vás,“ slíbila nymfa a odplu-
la na vysokých podpatcích. Pohledem se přilepil 
na  její božské pozadí a  dokonalé nohy, dokud 
i s oběma výhonky nezmizela za dveřmi ordinace.

„No teda… Tohle bych do vás neřek,“ po-
znamenal závistivě doktor, který už do postele 
nedostal ani svou poslední sestřičku (podříze-
né si vždy vybíral s  tímto úmyslem). „Co vy 
na to, Jani?“

Janinka otočila své hezké zelené bulvy v sloup. 
„Pánové, vy máte ale problémy,“ odsekla a jala 
se nabírat roztok do  veliké stříkačky, jež se 
měla záhy zakousnout do Petrova kolena. 

Napadlo ho, že je tu dnes naposled, nic lep-
šího už ho tady přece potkat nemůže – koleno 
ho bolí bez ohledu na injekce a Janu už nedo-
stane. Zhrzená pýcha té, která o něj stejně ne-
měla zájem, jí nedovolí roztát. 

Bolestivé píchnutí snesl statečně jako ob-
vykle. Kosek ho však tentokrát nepochválil, 
jak hezky drží, neb se stále neodzelenil. Dok-
tůrek zřejmě přemýšlel, koho má dnes objed-
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naného a jak se pochlapit jako tento až dosud 
nenápadný kloubní štamgast.

Petr se oblékl, zaplatil třicet korun (Jana mu 
pohrdlivě ukázala na  stůl, aby mince položil 
tam, dotýkat se ho při jejich převzetí nehod-
lala, ačkoli to bývala tak pěkná a oboustranně 
prožívaná hra), popřál hezký den („I vám,“ 
odtušil doktor významně) a  spěchal, seč mu 
bolest v  koleni dovolila, na  recepci. Cestou 
chodbami polikliniky, zahlcenými pacienty 
i  wait-marketingem, propadal beznaději, že 
na něj dole nikdo nečeká.

Ale byla tam! A usmívala se na něj jako pře-
krásné říjnové slunce – jen tyhle blonďaté pa-
prsky byly, co se barvy týká, umělé. Její tělo 
svůdné gymnazistky-repetentky nepoznalo žád-
ná vylepšení.

„Tak jsem tady,“ řekl nervózně. A v tu chvíli si 
uvědomil, že s sebou notebook výjimečně nemá! 

„Že vy s  sebou žádný notebook nemáte?“ 
věnovala mu další nádherný úsměv.
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„Ano… totiž ne… opravdu nemám,“ zable-
kotal. „Omlouvám se, já jsem si to…“

„… neuvědomil, chcete říct, že?“ vysmívala 
se mu.

„Přesně tak.“
„Aha. A já měla za to, že jste věděl, že o žád-

né prohlížení fotek nejde.“
Lhát moc neuměl:
„Tak to nebylo. Ale přinesu si notebook 

příště,“ nabyl zase rovnováhy.
„U pana doktora Koska? Já doufám, že jsem 

tam byla naposled – ne kvůli němu, ale už jsem 
v pořádku. A vy tam stejně máte fanynku…“

„Proč myslíte?“
„Všimla jsem si, jak se na vás dívá. A jak se 

zatvářila, když jste mi udělal tu nabídku.“
Krása vesmírná! Činilo mu rozkoš konver-

zovat s ní, a co teprve věci příští…
„Kde máte kluky?“ Ne že by mu na nich tak 

záleželo, ale jak poznal jejich rozjívenost, obá-
val se, že se mu někde za zády pošklebují.
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„Sedí v autě. Posadila jsem je tam, aby mě 
neodtáhli.“

Tentokrát se usmál on:
„Promiňte, jsem Petr,“ natáhl k ní ruku.
„Karolína,“ představila se. „Ale teď už mu-

sím jít…“
Prosklené dveře se před nimi úslužně roze-

vřely. Vyšli ven. A bylo tak přirozené, že stále 
ruku v  ruce, že mu to v  první chvíli ani ne-
přišlo. Teprve pak si uvědomil, že právě zažívá 
první vteřiny něčeho krásného, a řekl:

„Chci tě vidět už dnes večer.“
„Taky tě chci vidět, ale bydlím sto deset ki-

lometrů odsud.“
„Přijedu.“
„V kolik?“
Byla tak chápající, tak vůdčí, a  přitom tak 

tvárná!
Sdělila mu, kde bydlí a kdy bude doma, on slí-

bil, že si vyhledá spoj (lehkého stínu, který přejel 
její tvář, když takto implicitně přiznal, že nemá 
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auto, si nepovšiml) a rozloučili se polibkem. Ne-
uhnula ústy, ale rty nechala stisknuté. Koneckon-
ců, znali se pár minut – a měli před sebou možná 
pár desítek let. Nebylo kam spěchat.

Rozesmáté tváře jejích synů zadýchávaly skla 
stříbrného jeepu. Na takto vytvořeném plátně 
pak chlapci soutěžili v  kresbě necudných ob-
rázků.

Říjen byl náhle krásnější všech májů. Tím 
spíš, že za půl hodiny dostal textovku, že raději 
přijede ona za ním.

„Miluj mě v  rytmu záclon, jež rozevlál vítr,“ 
řekla večer, jakmile vyšla z koupelny. Už tedy 
stačila přečíst jeho druhou básnickou sbírku! 

Splnil to jí i  sobě, byť tehdy žádné záclony 
neměl.

Záhy mu je přivezla. A vůbec změnila jeho 
život k nepoznání.
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Není Bohyně kromě Karolíny a Petr je Jejím 
prorokem, pomyslel si, když k ránu usínal, po-
lomrtvý slastným vyčerpáním.

Motor jejího stříbrného jeepu naposled za-
vrčel v dálce. 

A jeho by v tu chvíli nenapadlo, že by snad 
mohli jednoho dne vrčet také jeden na  dru-
hého.
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„Takhle to nechci!“ zavrčela na něj.
„Hm,“ odtušil naštvaně. Zakázala mu snad 

poslední polohu, která ho s ní ještě bavila.
„Tak mi to udělej, jak chceš,“ svolila otráve-

ně, když uslyšela jeho rozladění.
A bylo po náladě. Odvalil se na svou polo-

vinu matrace, přikryl se nepovlečenou dekou 
a zíral na strop.

„Co je, lásko?“ přitulila se k němu.
„Nic.“
Doslova. Veliké, vše požírající NIC.
„Tak si chvíli odpočiň.“
Jenže síly mu nechyběly, chyběla mu chuť. 

Podíval se na  ni. Na  bílém prostěradle ležela 
žena, která, kdyby chtěla, by se dokázala krá-
lovsky živit svým tělem. Krásy a gymnastických 
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