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PROLOG

VSEM, ,KTERI’ jsou
VYSTAVENI NASTRAHAM MORE...

Vécny Otce na nebesich, mocny Spasiteli nas,
ty pazi svou vlnu neklidnou spoutavas,
jez v mocného oceanu hlubinach dli,

a nutfs ji drzet se ur¢enych mezf;
vysly$ naSe prosby, uti$ naSe hofe
nad lidmi v ohroZeni nastrahami mote.

Ach Kiriste, tviij hlas boutné vody vyslySely
a bésnéni své divé na tvé slovo utisily,
to slovo proniklo do zpénénych more propasti
a klidny spanek zvitézil nad jejich zufivosti;
vysly$ naSe prosby, uti§ naSe hote
nad lidmi v ohrozeni nastrahami more.

Nejsveétejsi Duchu, ty vznésel ses nad prvotnim
Chaosem temnym a nezformovanym
a donutil ho svou viavu zlobnou usadit
a divokému tomu zmatku daroval jsi klid;
vysly$ naSe prosby, uti§ naSe hote
nad lidmi v ohroZeni ndstrahami mofte.

Ach Svata Trojice nesmirné lasky a moci bozské,
v hodin¢ nebezpedi ochrariuj nase blizké
pred ttesy i boufi, nepfitelem i ohném
ochrafuj nds na mofi, kamkoli plujem;
pak navéky bude radostné stoupat k tobé
nas velebny hymnus, ze zem¢ i z more.

William Whiting:
Eternal Father, Strong to Save® (1860)



A ti, kdo prezili, ted’ chtéji v klidu
zapomenout na mrtvé: nechtéji si pamatovat,
kdo byl kdo a ktery byl ktery.

UzZ je po vSem.

Jean Anouilh: Antigona (1946)
Kdo zemftel? Kdo spachal tu vrazdu?
Okamzité nam to povézte!

Sofokles: Antigona (500 pt.Kr.)



NEJKRUTEJSI Z OCEANU

Na usvitu Véku objevi, kdy se v temnotéch stiedovéku zacalo roz-
jasnovat, patfila k nejdilezitéjSim ndmotnim trasam svéta cesta zaci-
najici ve vodach obklopujicich zapadni Evropu. Smérovala dold na
jih k pobftezi Afriky, kolem Mysu dobré nadéje a mitila do ohrom-
nych rozloh Indického oceanu. Byla to tato trasa, jeZ umoznila por-
tugalskym a nizozemskym obchodnikim, vyuzivajicim navigac¢ni ta-
jemstvi zarlivé stfezené pied zraky jejich Spanélskych a anglickych
konkurentd, pfivazet chuté, viiné a latky tajemného a exotického
Dalného vychodu na chladny a vSedni evropsky kontinent: kofent,
hedvabi, slonovinu, nefrit, drahokamy, ovocné stromy a ¢aj.

Ale pfestoze obchodni trasa na vychod zistala zdrojem nesmir-
ného bohatstvi jesté dalsi tii stoleti, jakmile KryStof Kolumbus na-
hodou objevil v roce 1492 Novy svét, zacala pozvolna uvoliovat
¢estné prvni misto jiné plavebni trase. V desetiletich, jeZ nasledova-
la po Kolumbovych objevitelskych cestach, zacali Spanélé a Portu-
galci systematicky plenit kultury a fiSe Stfedni a Jizni Ameriky a po
dalsi dvé stoleti proplouvalo mezi Evropou a Amerikami obéma
sméry procesi galeon. Ty, jez se plavily na vychod, byly nalozeny
poklady, zatimco lodé plujici na zapad vezly objevitele, misionafte,
dobrodruhy a nakonec osadniky. Tato plavidla s bachratymi boky,
s prili§ vysokymi trupy a vysoko posazenymi ptidovymi i zddovymi
nastavbami byla pomald, nemotorna a v nejlepsich pfipadech méla
jen primérné plavebnivlastnosti, takze byla uprostted zufivych bou-
fi, jez biovaly pobfezi Ameriky, nesmirn€ zranitelnd. Nicméné uz
jenom pouhy objem kofisti, kterou vezla zpatky do Lisabonu a Ca-
dizu byl pfi¢inou toho, Ze zapadni trasa pres Atlantik si vydobyla
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prevahu nad trasou kolem jizniho cipu Afriky, jeZ zvolna upadala
do zapomenuti, z néhoz se uz nikdy nevzpamatovala, nebof bohat-
stvi z prodeje indického kofeni bylo brzy pfekondno jménim ziska-
nym z prodeje naloupenych pokladt Inkd, Majt, Toltékd a Aztékd.

V 17. a 18. stoleti zacaly Spanélskd a portugalska fiSe upadat a po-
Cet galeon vyplouvajicich pres Atlantik klesal — jejich misto zaujaly
piedevsim britské lodé. Rikalo se jim vychodoindické plachetniky,
East Indiamen. Byly to odolné, strohé a pro plavbu zpisobilé lod¢,
a mezi Starym a Novym svétem prevazely spiSe obchodni komodity
nez kofist. S pfiblizujicim se 19. stoletim se klenotem v ndmotni
koruné lodnich linek stala trasa, jez se klenula pfes Atlantik z Velké
Britanie do Severni Ameriky.

Jeji hodnota spocivala v prostém faktu, ze britskd ekonomika
rostla nejrychleji na svété, zatimco Kanada a americké kolonie pred-
stavovaly jeji nejvétsi trhy. Britanie uspokojovala vétSinu poptavky
Severni Ameriky po primyslovych potiebéch, jakoz i po kvalitnich
vyrobcich, véetné specializovanych materiald a luxusniho zbozi, jaké
tehdy jesté Americané ani Kanadané nedokazali vyrabét. Ruské
dubové drevo z pobaltskych statd, britsky zelezni¢ni vozovy park,
rakousky kristal, némecka optika, francouzska vina a latky, irské
krajky, to vSe prevazely do Spojenych statt britské lodé. Na zpatecni
cesté mély ty samé lodé nakladové prostory plné surové baviny
z amerického Jihu, kanadské a americké rudy, borovicového a jed-
lového dreva z tichomoiského severozapadu a Kanady a bezpoctu
tun obili. Jak se rozvijela a zdokonalovala rozli¢énd obchodni odvét-
vi, lodé¢ se zacaly specializovat. Jejich velikost, tvary trupd a plach-
tovi se prizpdsobovaly specifickym tcelim, af uz mély prevazet
bavlnu ¢i tabak, ¢aj ¢i kdvova zrna, cestujici do Evropy ¢i pfisté¢ho-
valce do Spojenych statd — anebo byly uréeny k temné;j$im uceltim,
k pasovani rumu ¢i pfevazeni otrokd.

Ale af uzlodé plujici pies Atlantik provozovaly jakoukoliv formu
obchodu, nikdy to nebyla snadna ¢i bezpecna preplavba. Zejména
severni Atlantsky ocedn zacal byt brzy povazovan za nejkrutéjsi
z oceanu. Severni Atlantik byl vrtosivy, klamny, a mohl se proménit
z lin¢ se prevalujicich vln pod azurovou oblohou na propastny vir
vysoko se ty¢icich vin, hnanych burdcejicimi vétry pod zamracenymi,
olovéné Sedymi oblaky, a pak najednou prejit do poklidné hladiny
pod neskutec¢né jasnymi hvézdami, a to vSechno v rozmezi nékolika
malo hodin. Triky tohoto ocednu byly pfemnohé, a zbrani mél bez-
pocet: severni Atlantsky ocedn mohl vy¢arovat neproniknutelnou
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mlhu, jez matla a ochromovala kormidelniky, mohl spustit prudky
dést, jenz oslepil jak kormidelnika, tak lodni hlidky, vétrem bicovany
dést se snéhem, jenz dokazal sedfit lak z lodniho trupu ¢i servat
hlidku s vrcholku stézné, jeho vétry mohly mit silu hurikédnu a viny
mohly byt dvacet... pétadvacet... tficet metri vysoké — a vzdycky
led.

Bonmot Samuela Johnsona, Ze plavba po oceanu velice pfipomi-
na uvrhnuti do Zalare, ale navic se tam jest¢ d4 utonout, byl opako-
van tolikrat, aZ se z néj stal vy¢pély vtip. AvSak v Johnsonové dobé
to byl pronikavy, byf trpky postieh, tim spis, Ze byl neoddiskutova-
telné pravdivy. Plavit se pfes Atlantik znamenalo byt po celé tydny,
nekdy i mésice bez konce uzavien v precpaném, spoie osvétleném
a Spatné vétraném ubytovacim prostoru, pfi¢emz vyZivu predstavo-
val monotdnni jidelnicek slozeny ze stézi poZivatelné potravy. Ani
vyhlidka na utopeni nebyla zanedbatelnd, nebof po vétsinu 18. sto-
leti tém¢t kazda pata lod’, jez vyplula z Londyna ¢i z Bristolu, z New
Yorku, Bostonu, Halifaxu, Southamptonu ¢i Liverpoolu, nikdy ne-
dorazila do cilového pfistavu.

Existuji zaznamy, jez to dosvéd¢uji. Historikové odhadujf, Ze bé-
hem uplynulych 400 let bylo ztraceno vice nez tisic lodi jenom podél
pobrezi samotné Severni Karoliny, coz jsou zradné vody zndmé jako
,oceansky hrbitov“. VySe na sever, u pobiezi Nové Anglie, hovoii
zaznamy o tom, Ze mezi lety 1790 a 1850 se nakonec utopili tfi z kaz-
dych péti americkych namornik, plavicich se v téchto vodach. Je ofi-
cidlné prokédzano, ze od roku 1840 do roku 1893 zahynulo 7 523 lidi
cestujicich na palubach 125 osobnich lodj, jez se v severnim Atlan-
tiku potopily. Okolnosti byly casto takové, ze lod, jez vyplula na
cestu, kterd se posléze ukézala jako jeji posledni, prosté zmizela
v nezndmu. Af uz se dostala do kolize s ledem, s vétry, vlnami, ¢i
s vSudypfitomnou hrozbou pozaru na palubé&, pokud neméla to §tés-
ti, Ze kolem ndhodou plula jina lod’ a mohla ji poskytnout pomoc,
byla takova lod’ v nouzi odsouzena k zahubé.

Nezvéstnymi byla z velké ¢asti obchodni plavidla prevazejici pre-
devsim lodni nédklad a k tomu hrstku cestujicich, jejichz posadku
tvofilo néjakych padesat az Sedesat ndmornikl. Zaznamy o ztra-
tach, ackoliv nejsou tak dikladné, jak by odpovidalo soucasnym
standardliim, jsou pocetné, avSak vcelku nedplné: vétsi pozornost
nez ztracenym zivotim se tehdy vénovala pohfeSovanému lodnimu
nakladu, nebof autofi téchto dokumentd byli vétsinou pojistni agen-
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ti a jejich hlavni prioritou, i kdyZ k osudu posadek lodi nebyli tiplné
lhostejni, byla pfedevsim financni ztrata. Co se tykalo cestujicich na
palubach lodi, ktefi byli nezvéstni, jejich osud byl pfijiman prosté
jako jedno z rizik plavby pfes rozlehly ocean. Jednou ze skrytych
ustépacnych nardzek v Johnsonové bonmotu byl varovny logicky
zaver, ze plavba pres ocedn je néco, co by zadny rozumny clovék
dobrovolné nepodnikl, a ze i kdyz je nutnd, pfesto se jedna v pod-
staté o dosti pochybny podnik.

Tento postoj se zacal ménit s tim, jak se zapadni Evropa a Severni
Amerika pfibliZzovaly k 19. stoleti. Jakmile na obou kontinentech
propukla primyslova revoluce, obchod zacal dostavat vice mezina-
rodni charakter a nutil stale vice primyslnikd, podnikatelti a ob-
chodniki riskovat z komerénich divodi plavbu pies severni Atlantsky
ocedn. Spolecenské zmény probihajici ve statech zdpadni Evropy,
predevsim ve Velké Britanii, zdrovefi ménily zemédélské komunity
v primyslovou spolec¢nost a vytvarely nadbyte¢nou populaci, jez za-
¢ala emigrovat z Evropy do Kanady a do Spojenych stati. Tato mig-
race pak postupné ménila charakter obou kontinentd.

Na vlnach severniho Atlantiku nahle vzniklo zcela nové primys-
lové odvétvi, objevily se zcela nové plavebni spolecnosti, zabyvajici
se vedle dopravy zbozi také prepravou cestujicich. V novinach se za-
Cala objevovat jména, jeZ se pak béhem nékolika priStich desetileti
stala vS§eobecné znadmymi. Jednalo se o spole¢nosti nabizejici pre-
pravu obéma sméry z Liverpoolu, Cobhu (pozd¢jsi Queenstown),
Londyna, Hamburku, Brém, New Yorku, Bostonu, Philadelphie
a Halifaxu — se jmény jako Cunard, White Star, Collins, Inman, Ham-
burg-Amerika, Norddeutscher-Lloyd a Holland-America. Lidé se
zacali plavit pfes ocedn v dosud nevidaném mnozstvi, aZ nakonec
jedind lod’ mohla pfevazet najednou stovky a posléze tisice pasazé-
ri. Avsak zatimco se podstata podnikani na vinidch severniho Atlan-
tiku zménila, samotny ocedn se neménil, a kdyz nékterd z téchto lodi
obtizenych pasazéry zmizela, ztraty na zZivotech uz nebyly zanedba-
telné. Ve skutecnosti mohly byt dokonce straslivé.

Jednou z prvnich osobnich lodi, jez beze stopy zmizela, byla pos-
tovni lod” s pfi¢nym oplachténim Lady of the Lake, plujici v roce
1833 z Anglie do Québecu. S 215 cestujicimi a posadkou na palubé
zmizela uprostied Atlantiku. Mélo se za to, Ze narazila na ledovou
kru. Podobny osud stihl Ocean Queen, jezv roce 1834 zmizela nékde
uprostied ocednu s devadesati nesfastniky na palubé. O dva roky
pozdéji vyplula z Bostonu poStovni lod’ Driver s 372 lidmi na palubé,
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a nikdo nikdy ji uz nespatfil. Dals{ tragédie se odehrala v roce 1840,
kdy 222tunova Rosalie, postavena v roce 1838, zmizela v Sargaso-
vém mofti. V zafi 1853 lod’ Annie Jane s vystéhovalci na palubé se
potopila nékde zdpadné od Skotska a vzala s sebou pod hladinu 348
cestujicich a ¢lend posadky, aniz zanechala jedinou stopu.

Nekdy se o osudech nezvéstnych lodi Sifily tryznivé zvEsti. V srp-
nu 1840 parni lod’ President, idajn¢ pycha amerického obchodniho
lod'stva, uskutecnila svou nikterak oslnivou prvni preplavbu z New
Yorku do Liverpoolu, jez ji zabrala Sedesat dni. Navzdory pfemrs-
ténym tvrzenim jejich vlastnikd o udajné rychlosti lodi potieboval
President k prepluti oceanu o plné tfi dny vice nez konkurencni lod’
rejdatstvi Cunard Line Acadia, rovnéz na své prvni plavbé. Ale Pre-
sident si brzy ziskal popularitu a obvykle se plavil s kompletnim ¢i
tém¢f kompletnim seznamem cestujicich. Jedinou pfetrvéavajici vy-
hradou nékterych distojniki lodi bylo to, Ze povazovali jeji spotiebu
uhli za nadmérnou; pfi jedné prilezitosti se dokonce musela vratit
zpatky do New Yorku, aby se vyhnula riziku, Ze ji uprostied Atlan-
tiku uhli dojde.

11. btezna 1841 vyplula lod’ President z New Yorku se 136 cestu-
jicimi a ¢leny posddky na palubé, a téméf okamzité se ocitla upros-
tfed mohutné vichfice. Americka poStovni lod’ Orpheus ji o dva dny
pozdéji pozorovala, jak ,,stoupa pohazovina na vrcholku ohrom-
nych vln, a namahavé se prodira kupfedu®. Pak uZ ji nikdy nikdo
nespatfil. O jejim osudu existuje jen nékolik zachytnych bodd, vét-
Sinou ojedinélé zaznamy o troskéch nalezenych na volném mofi,
nakonec v§ak byl vyvozen nevyhnutelny zavér — President se potopil
avzal s sebou ke dnu vSechny na palubé.

Stejné€ jako kazd4 jina parni lod’ t€ch dni byl i President vystrojen
kompletni sestavou stézid a rahen a dokazal se dostat z jakékoliv
boufre pod plachtami, dokonce i kdyby nemohl vyuzit vykon svych
parnich stroji. Nejpravdépodobnéjsi vysvétleni jeho zaniku je, ze
narazil na néjakou nicivou vlnu — coz byl v téch dobach vcelku mélo
znamy fenomén — na jednu z téch ohromnych vodnich stén, jez se
nahle zvednou pred lodi nebo podél ni a zavali ji tisici tunami vody,
jez dokdzi v n€kolika mélo okamzZicich rozlamat na tfisky i ty nejod-
olngjsi dfevéné trupy. To byla jen jedna ze zbrani, jez mél severni
Atlantik ve svém arzendlu, aby naucil patficnému respektu ty, kdo
mu nedokazali projevit dostatek tcty.

Af uz byla konkrétni pfi¢ina jakdkoliv, zmizeni Presidenta bylo
sklicujicim pfizrakem, jenz se vznaSel nad vodami Atlantiku po
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dlouhou dobu. Tato katastrofa notné vystrasila cestovatele, ktefi se
museli vydat pfes ocedn, a ti v celych houfech ménili své rezervace
z parnich postovnich lodi na plachetni, ackoliv nikdy nebylo vysvét-
leno, jak by mohla skutecnost, ze President byl parni lodi, prispét
k jejimu zmizeni. Nicméné¢ pristiho roku byl pocet pasazérii prepra-
vujicich se na palubach parnich lodi sotva polovi¢ni ve srovnani
s pocty pfed zmizenim Presidenta. A mély nastat jesté horsi Casy.

Ne vSechny lodé, jez byly ztraceny, zmizely prost€¢ v nezndmu.
27. zati 1854 nejlepsi lod’ Collins Line, rychla Arctic, Sesty den po
vypluti z Liverpoolu a zhruba Sedesit mil jizné od newfoundlan-
dského Cape Race vplula do husté mlhy, kde do ni narazila mala
francouzska parni lod Vesta. Zpocatku se poskozeni Arcticu zdalo
nepatrné, ale brzy bylo ziejmé, ze voda zaplavuje lod’ rychleji, nez
si s nf dokdzi lodni ¢erpadla poradit. Kapitan Arcticu, James Luce,
zamifil se svou lodi k Newfoundlandu v nad¢ji, Ze dopluje do mél-
kych vod a zachrani ji.

Avsak kdyz byla Arctic jesté asi dvacet mil od svého cile, stoupajici
voda uhasila ohen v parnich kotlich a lod’ prisla o veskery vykon.
Situace byla v tu chvili beznadé€jna a kapitan proto nafidil cestuji-
cim, aby prestoupili do zachrannych ¢lunt. Posadka Arcticu ovsem
prestala predstirat jakékoliv zdani discipliny, zmocnila se ¢lunt —
v nékterych pripadech z nich cestujici pfimo vyhodila — odveslovala
od lodi a lidi na palubé pfitom zanechala jejich osudu. Krétce poté
se lod’ potopila a vzala s sebou pod hladinu témér 400 zivott. Kata-
strofu prezilo pouze pétactyricet trosecnikl. Byla to jedna z nej-
smutnéjsich kapitol v historii amerického obchodniho lod’stva.

Spole¢nost Collins Line postihla o dva roky pozd¢ji dalsi tragé-
die. Koncem ledna 1856 méla z Liverpoolu do New Yorku vyplout
na svou prvni plavbu zbrusu nové lod’ spole¢nosti Cunard Line
Persia. Cirou nahodou pouhé tfi dny ptedtim vyplula z Liverpoolu
tehdy nejrychlejsi lod’ na atlantskych trasach, Pacific, pattici spolec-
nosti Collins Line. Méla na palubé pétactyficet pasazért a 141 ¢lend
posadky. Ackoliv kapitan Persie rozhotféené popiral, Ze by mezi jeho
lodi a Pacificem mélo dojit k néjakému ,,zavodu“ do New Yorku,
verejnost samoziejm¢ takové utkani o¢ekévala. Za ohromného chr-
leni koufe a zbésilého otaceni lopatkovych koles vyplula Persia toho
rana z lodénice. Ti, ktefi prihlizeli jejimu odpluti, samoziejmé ne-
mohli védét, ze na této plavbe Persia zadny rekord nepiekona. Pét
dni po vypluti z Liverpoolu, pfi rychlosti vice nez jedenact uzld,
prudce narazila do ledovcového pole. Jeji prid’ byla poSkozena —
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naraz vyrval nyty z péti metra jeji lodni obsivky — a pravobocni lo-
patkové koleso a jeho kryt byly rozdrceny a rozmackény. Rychlost
klesla vice nez o polovinu ze svého maxima, nicméné Persia pokra-
¢ovala v plavbé do New Yorku. Jeji Zelezny trup vydrzel naraz, jenz
by dievénou lod rozlamal na tfisky.

Kdyz se Persia dobelhala 9. unora do New Yorku, po Pacificu
nebylo ani vidu ani slechu —ta lod’ doslova beze stopy zmizela. S tim,
jak stale vice a vice lodi pristdavalo v New Yorku a Bostonu a hlasily
rozsah ledovcovych poli, do nichZ vplula Persia, zacinalo byt stale
jasnéjsi, co se asi prihodilo Pacificu. V rychlosti jedenact a vice uzll
tato lod vplula do ledu a naraz, jenz zelezny trup Persie dokézal
absorbovat, dieveény kyl a zebrovi Pacificu vydrzet nemohly, takze
lod’ §la ke dnu se vSemi lidmi na palubé. Jesté vice nez stoleti pak
trvalo, nez byl jeji vrak nalezen — ve stejnych vodach, kde do velké
plochy ledu narazila Persia.

Katastrofa dvakrat postihla rovnéz spole¢nost Inman Line. V ro-
ce 1854 zmizela v severnim Atlantiku krasné lod’ City of Glasgow,
postavena v Clyde, se 480 pasazéry a ¢leny posadky na palubé. O Sest-
nact let pozde¢ji n€kde mezi New Yorkem a Liverpoolem navzdy
zmizela lod’ City of Boston se 177 pasazéry a Cleny posadky na palu-
bé. Ma se za to, Ze se stala obéti pozaru na palubé; pozar byl urcité
pricinou ztraty lodi Austria spole¢nosti Hamburg-Amerika, pfi niz
v roce 1858 zahynulo 471 lidi.

Velké nebezpeci predstavovaly také kolize, nebof lodé mohly
zabloudit v mlze, v boufi, nebo v mlZznych oparech a narazit jedna
do druhé. Témér 400 lidi utonulo, kdyz trup lodi Cimbria spole¢nosti
Hamburg-Amerika byl neimyslné prorazen ptidijiné lodi a Cimbria
se potopila. V roce 1891 se lod’ Utopia spole¢nosti Anchor Line po-
topila po kolizi s uhelnou lodi, a 562 lidi na palubé zahynulo. Lod’
Elbe spolecnosti Norddeutscher-Lloyd se stala obéti kolize v roce
1895 za cenu 332 zivotl pasazérti a posadky. V roce 1898 narazila
do lodi La Bourgogne spole¢nosti French Line obchodni lod, La
Bourgogne se rychle potopila a vzala s sebou pod hladinu 549 zivotd.

Proti bésnéni severniho Atlantiku nebyly rozhodné odolné ani lodé
valecného namornictva. HMS Atalanta zah4jila sluzbu v kralovském
britském namoinictvu jako HMS Juno v roce 1844. Po sluzbé v Ti-
chém ocednu se z ni postupné stala zasobovaci lod’, kasarna a veli-
telstvi policie v lodénici v Portsmouthu, a nakonec byla v roce 1878
pfestavéna na vycvikovou lod’ a pfejmenovéna. V lednu 1888 vyplu-
la Atalanta k Bermudam, kam dorazila 29. ledna a 31. téhoz mésice
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napnula znovu plachty a vyplula k domovu s 250 mladymi kadety
ajedenatficeti dlistojniky a fadovymi ndmotniky na palubé. Do Por-
tsmouthu nikdy nedoplula, ani se nikdy nenasla sebemensi stopa ¢i
naznak, jaky osud ji asi postihl. V Briténii bylo jeji zmizeni povazo-
vano za ndrodni katastrofu.

Podstatnym rysem této tragédie — stejné jako bezpoctu jinych —
byla skutecnost, Ze lod’ v nouzi neméla moznost zavolat na pomoc
jakoukoliv jinou lod” kromé téch, jez v daném okamziku byly v do-
hledu nebo v doslechu. Problémem bylo, strucné feceno, spojeni —
¢ilépe feceno jeho neexistence. Prostou skute¢nosti bylo, Ze jakmile
jednou lod” odplula z dohledu pevniny, byla pro zbytek svéta tak
vzdalena a nedostupna, jako kdyby byla na odvracené strané mésice.
Avsak lod¢€ se jen tak snadno nevzdavaji, a s vyjimkou téch zfidka-
vych pfipadi, kdy se more doslova vzedmulo a jednim razem znicilo
néjakou nesfastnou lod a jeji trosky srazilo na dno, vzdycky byl cas,
aby lod’ bojujici o zachranu pfivolala pomoc a signalizovala sviij stav
nouze — ale to bylo mozné jediné tehdy, jestlize byla n¢jaka lod’
dostatec¢né blizko, aby mohla jeji signaly vidét ¢i slySet. Dokud ov-
Sem nebyly vynalezeny prostfedky, jez by umoznovaly plavidlu na
moti poslat signal jiné lodi ¢i dokonce pobfezi ,,mimo dohled®, byl
osud kazdé osamocené lod¢€ nalézajici se ve stavu nouze nevyhnu-
telné zpecetén.

S feSenim priSel zacatkem 20. stoleti mlady italsky inzenyr Gug-
lielmo Marconi. Narodil se v Bologni v Italii 25. dubna 1874 jako
druhy syn Giuseppa Marconiho, italského venkovského S§lechtice
narodila a byla vychovana na hrad¢ Daphne v irském hrabstvi Wex-
ford. Marconi jiz v mladi dal najevo pronikavy intelekt a dostalo se
mu soukromého vzdélani na $koldch v Bologni, Florencii a v Leg-
hornu, kde jiz od raného mladi projevoval nadSeny zajem o fyzikaln{
obory — pfedev§im o nauku o elektfiné. Na venkovském panstvi
svého otce v Pontecchiu si zaridil vlastn{ laboratof a v roce 1895 za-
¢al s pokusy. Vychazel pritom z poznatki badateld, jako byli Hertz,
Preece, Lodge, Maxwell, Righi a dalsi védci, ktefi se specializovali
na vyzkum elektfiny.

Na zédkladé peclivé a metodické prace dokazal Marconi jesté
téhoz roku sestrojit pfistroj, jenz vyvolaval ovladané, modulované
elektrické jiskry, jez byly prevadény do elektrickych signald a ty zase
bylo mozné zachytit pfijimacem vzdalenym vice nez pildruhé mile,
aniZ by bylo nutné pouzit elektrické vedeni. Systém byl prakticky,
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spolehlivy a Marconi se stal jednim rdzem vynalezcem ,,bezdratové*
telegrafie. Potencidlni vyuziti takového systému bylo Marconimu
okamzité jasné, proto se pokusil zainteresovat na svém vynalezu
italskou vladu, dostalo se mu vSak odmitnuti. A tak udélal presné
to, co kazdy jiny mlady vynélezce, jenz v 90. letech 19. stoleti stvofil
néjaky novy technicky zdzrak — odvezl jej do Londyna.

Komunikacni prosttedky predstavovaly pro obyvatele viktorian-
ské Anglie jedno z nejvétSich kouzel. Dorucovani poSty ve méstech
Sestkrat denné, telegrafni draty vedouci do vSech mést a vétSiny
vesnic, velké podmorské kabely natazené kfizem krdzem po dné
oceant — to byly charakteristické znaky vzestupu britského impéria.
Vzhledem k mnozstvi kolonii, protektoratd, teritorii, mandatnich
uzemi, velvyslanectvi a konzulatt obepinajicich zemékouli, nemlu-
vé o stejné pocetném souboru obchodnich podniki, byla posedlost
poddanych kralovny Viktorie komunikacemi pochopitelnym nasled-
kem potieby fidit rozlehlé impérium. KdyZ mlady Marconi dorazil
v roce 1896 do Londyna, okamzité zanesl sviij aparat vedoucimu
inZenyrovi poStovniho uradu, panu (pozdéji siru) Williamu Preeco-
vi. Preece — ten byl naprostym protikladem omezeného, kratkozra-
kého statniho zaméstnance, jenz by své misto ziskal nikoliv na za-
kladé znalosti, ale znamosti — okamzité pochopil vyznam, stejné jako
potencidlni moznosti bezdratového spojeni, a zahéjil kroky, na je-
jichz zdkladé Marconi obdrzel pozdéji téhoz roku prvni svétovy
patent na systém bezdratové telegrafie.

Nasledovala série uspé$nych nazornych ukdzek v Londyné, na
Salisbury Plain a pfes Bristolsky kandl, a vSem se dostalo velké po-
zornosti britského tisku. Marconi se o to osobné postaral, nebot
kromé toho, zZe byl technicky génius, m¢l také pronikavy obchodni
talent a chépal, Ze uspéch jeho dal$imu pocinu zajisti jediné pozor-
nost novinard. Doslo k tomu v ¢ervenci 1897, kdy zalozil Wireless
Telegraph & Signal Company, telegrafni spolecnost, jez byla o tfi
roky pozdéji pfejmenovana na Marconi’s Wireless Telegraph Com-
pany Limited. V prosazovani svého vyndlezu byl tak tispésny, a jeho
bezdratovy systém byl natolik spolehlivy, Ze v nékolika mélo letech
se slovo ,,Marconi* stalo synonymem pro ,,bezdratové spojeni“ a oba
vyrazy byly ¢asto zaménovany.

V roce 1898 jak britské krdlovské namornictvo, tak vile¢né né-
mornictvo Spojenych statl zacaly na palubach nékterych svych va-
le¢nych lodi instalovat experimentalni bezdratové pfistroje, a tak
prokazaly, ze bezdratova komunikace na mofi je vynalez upotiebi-
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telny v praxi. Nésledujiciho roku Marconi vybudoval pravidelné ra-
diové spojeni mezi Francii a Anglii pfes Lamanssky priliv a postavil
stalé stanice na ostrové Wight, v Bournemouthu a pozdéji v Dorse-
tu. V roce 1900 ziskal svij slavny patent ¢. 7777 na ,,Jadénou” a ,,syn-
tonickou telegrafii“ — to znamena na bezdratové okruhy, jeZ mohou
byt ,,naladény” tak, aby mohly vysilat a pfijimat zpravy na specific-
ké, regulované frekvenci, nikoliv jen po celém elektromagnetickém
spektru. Tento jedine¢ny objev, jak se pozdéji ukazalo, polozil za-
klady radia, televize a pocitacového primyslu dvacatého a dalsich
stolet.

Marconi ve svych experimentech pokracoval a zvySoval schop-
nosti svych pristroji. V dubnu 1900 vznikla Marconiho mezinarodni
namofini spolecnost, jez vyvijela palubni bezdratové pfistroje pro
obchodni plavidla a pasazérské lodé, a nasledujiciho roku byly in-
stalovany jejich prvni sestavy. V prosinci 1901 zorganizoval predva-
déni piistroje, pfi némz dokazal, Ze elektromagnetické viny nejsou
ovlivnény zakfivenim zemé. Poprvé uskutec¢nil transatlanticky bez-
dratovy prenos signali mezi Poldhu v Cornwallu - blizko Land’s End,
(,,konce svéta“), nejjihozdpadnéjsiho vybézku Anglie — a St. John’s
na Newfoundlandu, na vzdélenost 2 100 mil. Pfesné o rok pozdé-
ji uskutecnil dokonaly prenos tplnych zprav do Poldhu ze stanic
v Glace Bay v kanadském Novém Skotsku a pozdéji z Cape Cod
v Massachusetts. Tyto zkousky vedly v roce 1907 k zaloZeni prvni
transatlantické komercni bezdratové telegrafni sluzby.

Témér okamzZit¢ se objevili konkurenti. Byla tu francouzskd Com-
pagnie Générale Télégraphique, jez hrala hlavni roli v polozeni
prvnich transatlantickych telegrafnich kabelt v 80. letech 19. stoletf;
déale American Marconi Company, zcela nezavisla na riiznych Mar-
coniho britskych korporacich, jez vznikla v roce 1899 a zacala zaso-
bovat vétsinu amerického obchodniho lod’stva; nejvétsim konku-
rentem vSak byla némecka elektrotechnickd firma Telefunken. Ta
vznikla v roce 1903 slou¢enim divizi dvou soupeficich firem, AEG
a Braun-Siemens, dodédvala bezdratové telegrafni pfistroje pouZiva-
né némeckou vladou, némeckou armadou a némeckym valecnym
namofnictvem a také méla monopol na piistroje instalované na
némeckych obchodnich plavidlech.

Soupefeni mezi britskou a americkou Marconiho spole¢nosti by-
lo intenzivni, ale prételské; jedinou pfic¢inou neshod byla skutecnost,
Ze Britové pouzivali mezinarodni Morsetv kod, zatimco American
Marconi trvala na pouzivani amerického Morseova kédu. Rozdil byl
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do zna¢né miry stejny jako mezi britskou a americkou mluvenou
anglictinou — tyto kddy byly velice podobné, ale ne vzdy uplné shod-
né. Zato Francouzi prost¢ Ipéli na tom, Ze jsou Francouzi, a jejich
operatofi kontaktovali bezdratovou telegrafni stanici jinych narod-
nosti jediné tehdy, kdyz to bylo absolutné nezbytné.

Na druhé strané¢ Marconiho soupefenti se spolecnosti Telefunken
zdaleka nebylo ohleduplné. Ackoliv v té dob¢ pretrvavaly stiznosti
na to, Ze operatofi jedné spolecnosti ¢asto umyslné rusi signély
spole¢nosti druhé, nejhorS§imi a nejcastéjSimi hiiSniky byli spojafi
némeckého Telefunkenu, ktefi na potvrzeni idajné prevahy némec-
ké bezdratové telegrafie rusili telegramy Marconiho spolecnosti
a mivali z toho az témét détinské potéSeni.

Aby bezdratovy telegrafni systém fungoval, bylo k jeho obsluze
zapotiebi vySkoleného persondlu. Spojafi spole¢nosti Marconi Ma-
rine prodélavali Skoleni v Marconiho $kole v Liverpoolu (studenti ji
prezdivali ,,plechovy svatostanek®), kde se ucili daleko vice, nez jen
prosté zakladni prvky Morseovy abecedy, sestavajici z tecek a Carek.
Skola méla nékolik sad fungujicich bezdratovych telegrafnich apa-
ratur, jez se pouzivaly pro vyuku, véetné pilkilowattového pfistroje,
jenz mél dosah asi 160 kilometrti a pouzival se pro zakladni vyuku,
stejné jako fadu standardnich jedenaptilkilowattovych pfistroju, jez
se pouzivaly na vét§iné zaocednskych parnikd vybavenych Marconi-
ho pfistroji, a také vykonny pétikilowattovy vysilac. Kapacita Skoly
byla Sedesat zaki a bézna doba $koleni byla deset mésicl. Soucasti
kursu byla vyuka elektfiny, magnetismu, Sifeni radiovych vin, opravy
poskozenych piistroji a také vyuka novych predpist, jaké v té dobé
existovaly ve formé¢ mezinarodni konvence o bezdratové telegrafii.

Tato imluva jednozna¢né vymezovala, jak se maji bezdratovi te-
legrafisté chovat, a zcela explicitné stanovila priority konkrétnich
typti bezdratového vysilani. Cykly prednasek o Siteni radiovych vin
budoucim telegrafistim objasnily, jaky je vliv ionosféry na bezdra-
tovy prenos, a proc¢ jak vysilani, tak pfijem jsou v noci srozumitel-
n€jsi a maji dels$i dosah nez ve dne. Samoziejmé tahle vyhoda vetsi-
ho dosahu a lepsi srozumitelnosti ¢asto znamenala, Ze pfevazna ¢ast
prace radiotelegrafisty se odehravala béhem hodin, jez vétSina zbyt-
ku svéta vénovala spanku.

Mladi muzi, ktefi absolvovali ,,plechovy svatostanek®, rychle na-
chézeli zaméstnani na lodich v§ude po celém svété. Byl to osobity
typ lidi, mladenci zna¢né inteligentni, ¢asto nervni, energicti a na-
ruzivi, a pfece znovu a znovu prokazujici pozoruhodnou rozvaznost
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a chladnokrevnost béhem mimofadnych udalosti, kdy vykonavali
svou sluzbu nehledé na to, Ze i jejich zivot mohl byt v ohroZeni.
Jejich postaveni na lodich, kde slouzili, bylo pon€kud zvlastni. I kdyz
museli dodrzovat lodni ad a podléhali rozkaziim a kazenskym tres-
tm od kapitana a lodnich ddstojnikd, ve skutecnosti k posadce lodi
nepatfili. Spolecnost vlastnici danou lod’ pokazdé uzaviela se spo-
le¢nosti Marconi Marine smlouvu o poskytovani sluzeb, takze bez
ohledu na jakou lod’ ¢i na jakou plavebni linku byli umisténi, zdsta-
vali zaméstnanci Marconiho.

V té dobé nebylo tfeba, aby na lodich, kromé vélecnych, byla
udrzovana Ctyfiadvacetihodinova vysilaci pohotovost, takze telegra-
fisté obvykle pracovali podle ¢asového planu, ktery jim stanovil ka-
pitan lodi. Na velkych lodich, jako byly rychlé némecké zaoceanské
parniky nebo Lusitania a Mauretania, jez méla brzy spustit na vodu
spole¢nost Cunard Line, byli dva telegrafisté stfidajici se ve sluzb¢,
vzdy dvanéct hodin sluzby a dvanact hodin volna, celych sedm dni
v tydnu. Mensi lodé si vyzadovaly jen jednoho operatora, a ten ob-
vykle slouzil béhem patnécti- az osmnactihodinovych plavebnich
usekd.

Nebyla to t€zka prace v obecném smyslu slova, ale dlouhé hodiny
nucené nehybnosti a intenzivniho soustfedéni, kdy operator sed¢l
za svym stolem se sluchétky na uSich a telegrafickym klicem u ruky,
byly skutecné vycerpavajici. VySe mzdy to prili§ nevynahrazovala.
Stars$i radiotelegrafista vydélal 8 britskych liber (40 $) mési¢né,
mladsi operator jen 5 britskych liber (25 $). VétSinu telegrafistd
drzelo u jejich stanic védomd, Ze patii k nevelkému vybranému bra-
trstvu, k prikopnikiim nové, revolucni technologie, jiz rozumi jen
madlo lidi a dokonce je$té min ji umi ovladat tak, ze dokdZou svym
tézkopadné vypadajicim pristrojem zachytit zpravy pfichdzejici zdan-
livé odnikud.

Dovednost téchto prvnich operatort bezdratové telegrafie byla
naprosto uzasnd. Dlouhé hodiny travili vsed€, témér bez hnuti, a v po-
hybu byly jen jejich ruce, jimiz ovladali telegrafni kli¢ svého pfistro-
je; nebo tim, ze pomoci svych objemnych sluchatek pozorné naslou-
chali a snazili se v telegrafnim Sumu v éteru rozpoznat a zachytit
signaly ostatnich stanic. To vSechno bylo mnohem obtizné&jsi, nez jak
si to vétSina lidi predstavuje. Misto peclivé modulovanych bzucivych
nebo pipavych zvukd nebo tént, jez jsou dnes nejbéznéji spojeny
s Morseovou abecedou, se zvuky produkované jiskrovymi vysilaci
radiovych vin té doby spi§ podobaly praskéani a tfeskdni fizenych
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vyboji statické elektfiny, srovnatelnému s rusenim rozhlasového
piijmu zpisobenym vzdalenym tuderem blesku. A pfece tohle pras-
béhem nasledujicich desetileti zachranit tisice zivott.

Od samého pocatku své prace ddval Marconi jasn€ najevo, Ze
jeho prvoradym cilem je dovést bezdratové spojeni k dokonalosti,
aby skoncovalo s izolaci lodi na mortich. Prvni dikaz toho, ze uspél,
prinesla nehoda majakové lodi East Goodwin, zakotvené u pis€iny
Goodwin Sands v Doverské uzin¢ Lamansského prilivu. Vecer
28. dubna 1899, kdyz plula v husté mlze, do ni svou pfidi vrazila
nakladni lod’ R. F. Matthews. Majakova lod byla vybavena jednim
z prvnich Marconiho palubnich pfistroji a béhem nékolika minut
vyslala zpravu bezdratové stanici majaku South Foreland: ,,Pomozte
nam, pravé do nas narazil parnik R. F. Matthews ... mame poskoze-
nou pfid’.”

K majakové lodi byl rychle vyslan zachranny clun, jeji poSkozeni
vSak bylo nastésti malé a tak posadka nebyla ohrozena. Pfesto tento
spojeni mezi lodémi, a také mezi lodémi a pobfezim, uz neni pouze
mozné, ale také prakticky proveditelné. Slovy historika Warrena
Tutea z jeho knihy Atlantic Conquest: ,,Bezdratova telegrafie méla
zbavit mofe jeho odvékého désu z ticha.“ Definitivni dikaz prisel
o deset let pozdéji.

22. ledna 1909 vyplula z New Yorku do Neapole v Itélii R.M.S.
Republic rejdatstvi White Star Line s 525 pasazéry a 297 ¢leny po-
sadky na palubé. Druhy den tésné pred Sestou hodinou se 175 mil
od majaku Ambrose najednou octla v husté mlze. Jeji kapitan, na-
morn{ kapitdn William Sealby, natidil zpomalit témef na minimdln{
kormidlovaci rychlost a zacit v kratkych intervalech vysilat lodni
parni sirénou varovné signély. Byla to velmi nebezpecnad situace,
protoze v husté mlze mohlo vést k pohromé cokoli, pro co by se
kapitan rozhodl — v€etné rozhodnuti ned¢€lat nic. Byly to okolnosti,
jez drive vedly ke katastrofé mnoha jinych lodi — a brzy se to mélo
stat znovu.

Aniz o tom Sealby védél, nachdzel se nedaleko od jeho lodi par-
nik Florida spole¢nosti Lloyd-Italiano, mifici k New Yorku z Nea-
pole a také naprosto ztraceny v mlze. Mlha pohlcovala zvuk sirény
z Republiky, a i kdyz byla lod’ osvétlena od piid¢ po zad, byla mlha
tak husta, ze toto svétlo bylo po pouhych nékolika stovkach metrd
rozptyleno a utlumeno. V 5.51 rano se na levoboku Republiky nahle
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ze tmy vynofila Florida a zarazila svou pfid’ hluboko do zaocednské-
ho parniku spolecnosti White Star Line, témér presné doprostied
lodi. Do strojovny Republiky se zac¢ala okamzité hrnout voda a vrch-
nimu lodnimu inZenyrovi bylo brzy jasné, ze cerpadla, i kdyz prival
vody zpomali, nedokazou ho zastavit. Kdyby hladina vody vystoupila
az ke kotlim, pfiSla by Republika o vykon a rychle by §la ke dnu. Ka-
pitan Sealby okamzit¢ shromézdil pasazéry i posadku a zahéjil pii-
pravy na opusténi lodi.

Kdyby se tahle srazka stala o deset let dfiv, byla by situace Repub-
liky velmi z14, protoze jedind lod’, o niZ na Republice védéli, Ze je
pobliz, byla Florida, ted’ unasena proudem kdesi v mlze, navic s ne-
znamym rozsahem poSkozeni. Av§ak v tomto ptipadé¢ byly okolnosti
jiné: Republika byla vybavend prvnim modelem Marconiho bezdra-
tového pristroje s vykonem jeden a ptil kilowattu, a Sealby prikazal
Marconiho operatorovi, pétadvacetiletému Jacku Binnsovi, aby vy-
silal Zddost o pomoc — mezinarodni nouzovy signal ,,CQD*. Binns
rychle navazal spojeni s jednou ze sesterskych lodi White Star Line,
s Balticem, vzdalenym 200 mil, av§ak rychle se blizicim, a také s ra-
diotelegrafickou stanici PobfeZni straZe USA v Nantucketu. Tato
stanice brzy zacala predavat signaly z Republiky dél, protoze na pota-
pejici se lodi zacal slabnout proud. Béhem nasledujicich Sestatficeti
hodin zdstal Binns na svém stanovisti, zatimco se zacalo z riznych
stran k Republice blizit pidl tuctu lodi, véetné Lucanie spolecnosti
Cunar Line, La Tourraine spole¢nosti Franch Line, New Yorku spo-
le¢nosti Inman Line a kutru Pobfezni straze USA Greshamu.

Mezitim byla Florida zanesena proudem zpatky a vynofila se z mlhy
na levoboku Republiky, kde zGstala ve vzdalenosti nékolika set met-
rt stat. Jeji kapitan nechal zmérit vysku vody v trupu lodi a zjistil, ze
kolizni prepazka néraz vydrzela, a tak kapitdn Sealby navrhl, aby
italska lod vzala pasazéry a posadku Republiky na palubu. Zacal
odvazny presun cestujicich a posddky postupné v malych skupindch
na zachrannych €lunech Republiky, jez pluly ve vzdouvajicich se
vlnach a za desteé sem a tam mezi potépéjicim se zaocednskym par-
nikem a Floridou. Dostat vSechny cestujici a namoiniky s vyjimkou
skupiny lodnich distojnikd a ¢lent posadky Republiky z potapéjici
se lodi zabralo téméf dvanact hodin. Pak vyvstal problém v tom, Ze
Florida byla nebezpecné pretizena; teprve kdyz se na scéné objevil
Baltic a pfevzal nadbyte¢né pasazéry, nebezpeci pro maly italsky
parnik kone¢né pominulo.

Pak se mlha zacala zvedat a kapitan Sealby spolu s Sestactyficeti



