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Tuto knížku připisuji všem svým kamarádům, 
schopným lidem, přátelům i nepřátelům,
protože lidem se má odpouštět, i když se 

nemá zapomínat.
A. Ch.,
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Předmluva

Když po Oldovi Chardovi chtěli jeho vnuci, aby jim vyprávěl příhody, lum-
párny a všechny klukoviny, které prožil, nikdy bych nevěřil, že k tomu bude
třeba ještě další dvě knížky. V první byly klukoviny z dětství a studií, ve druhé
z vojenského mundúru a tu třetí máte v ruce. 

Klukoviny a nejrůznější lumpárny provázejí kdekoho po celý život. 
V tomto třetím a posledním samostatném díle je protagonista už dospělý

a přesto je stále klukem. V nejrůznějších, i v nepříjemných situacích si dokáže
poradit; někdy až neuvěřitelně překvapivě, ale vždycky s nadhledem a zvlášt-
ním humorem.

Abych napsal předmluvu k tomu všemu, půjčil jsem si některé výroky moc
chytrých a známých lidí. 

Jan Werich: „Humor je boj s lidskou hloupostí. V tomto boji nemůžeme 
nikdy vyhrát. Ale nikdy v něm nesmíme ustat. Ovšem pozor 
na zmýlenou: ten, koho považujeme za blbce, považuje 
za blbce nás. Jde o to se nevydráždit.“

Talmud: „Neodsuzuj svého bližního, dokud nejsi na jeho místě.“

Chaplin: „Pravým humoristou může být jen ten, 
kdo má z celého srdce rád lidi.“

Karel Čapek: „Humor je nejdemokratičtější ze všech citů. 
Humor je sůl země, a kdo je jím dobře prosolen, 
uchová se dlouho čerstvý.“

Seneca: „Všude tam, kde je člověk, je místo pro dobrý čin.“

Ovidius: „Když čtu po sobě samém, stydím se, že jsem to napsal, 
poněvadž nalézám bezpočet věcí, jež dle soudu mne samého, 
jejich autora, si zaslouží být vymazány.“

Seneca: „Co bývaly hříchy, jsou dnes mravy.“

Člověk se nemá posuzovat podle toho, jak vypadá, ale podle toho, jak se
chová a jak jedná. 

Přeji vám hezký den a příjemné chvíle s knížkou.

Autor
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Část první
PODNIK

V jedné ze serpentin ze Studenic do Soběbral stála velká okrově nalíčená
tovární budova. Byla tu strojírna Kovopodniku, ve které vládl ředitel závodu
Jan Kvapilík.

Měl malou drobounkou postavu, šlapal si na jazyk a neuměl přečíst výrob-
ní výkres. Měl však pevnou pozici, protože zastával funkci člena revizní komi-
se okresního výboru strany.

Mistrem ve strojírně, kde pracovalo více jak padesát lidí, byl Jarda Urkálek,
který měl také pevnou pozici, protože byl předsedou pobočky Svazu česko-
slovensko-sovětského přátelství v podniku. Na rozdíl od Kvapilíka uměl sem
tam nějaký výkres přečíst, byť s potížemi.

Když jsem po vojně přišel hledat místo, ředitel podniku moji snahu uvítal.
Znal dobře situaci v soběbralském závodu, a tak spustil přímo:

„Můžete nastoupit třeba zítra. Když jste se vyučil automechanikem, bude-
te určitě vědět, o co jde v autodílně. Máme v zadním traktu závodu v Soběb-
ralech autodílnu bez mistra a potřebujeme tam nějakou,tak říkajíc štiku. 

To víte, soudruhu, jsou tam samí bývalí živnostníci. Ne že by tam byl nepo-
řádek, to ne, ale přeci jen je třeba, aby tomu někdo velel. Budete zařazen
jako mistr autodílny. Není tam moc práce, a tak budeme od vás očekávat, že
pomůžete po technické stránce řediteli závodu. Hlavně pokud jde o výkresy.

Kdykoliv budete potřebovat nebo si nebudete vědět rady, zavolejte přímo
mne nebo tady soudruha výrobního náměstka.“

Výrobní náměstek seděl naproti mně u podlouhlého ředitelova stolu a jen
pokyvoval hlavou na souhlas se vším, co ředitel řekl.

Jak jsme se domluvili, ráno v šest hodin jsem vstoupil do závodu a zaklepal
na dveře závodního ředitele Kvapilíka.

„Tak tě vítám, soudruhu mistře! Volal mi už včera podnikovej, že posílíš
naši technickou frontu závodu a budeš velet autodílně. Kromě toho budeš
tady u mne v jakési poradní funkci pro přípravu výroby a hlavně pro přijímání
zakázek.

V autodílně nejde ani tak o práci, tu tam dělají dobře, ale hlavně tam jde
o evidenci a trochu o politickou práci. Abych tě hned nevylekal, tak se nejpr-
ve sám porozhlédni. Uvidíš, že je tam všeho všudy jen šest dělníků. Ale všich-
ni bývalí živnostníci! Pravda je, že umí solidně dělat. Potom tam jsou ještě tři
mladí kluci po vyučení, který neuměj eště nic, a jedna ženská, která neumí ale
vůbec nic, a tak je v kanceláři a ve skladu. Je zapojená v závodním výboru
ROH a s jejím manželem jsem v revizní komisi. S tebou tam tedy bude na
výplatnici celkem jedenáct lidí. Pojď a já tě představím.“

Podal jsem si se všemi ruku a poznal, že to nemusí být špatná parta. 
Měl jsem trochu obavy z kancelářské pracovnice paní Lexové.
Měla na starosti sklad, a když mě prováděla, nikde jsem neviděl ani papír
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nebo tužku, nikde žádné visačky na regálech a dokonce žádné klíče, aby se
sklad mohl zamykat. Mohl si tam chodit každý, jak potřeboval.

Kvapilík se jen rozplýval při svém projevu k pracujícím autodílny a několi-
krát mě poklepal na ramena.

Po návratu už do jakoby mé kanceláře s dvěma psacími stoly, jedním pro
mne a druhým pro Lexovou, očekával ode mne píseň chvály.

„Tak, co tomu říkáš? Dobrá dílna! Hlavně s velkou perspektivou v dnešním
rozvoji automobilismu. Převážně tu opravujeme nákladní vozy. Tak co? Dobrý?“

Já místo slov chvály, k jeho zklamání, vznesl dotaz:
„Ten sklad patří k autodílně, tedy pod moji kompetenci?“
„Pochopitelně, soudruhu. Podepíšeš u mě v kanceláři, že jsi ho převzal,

hmotnou odpovědnost a už si s ním dělej, co chceš.“
„Podepíšu, samozřejmě. Jenže bych prosil provést předávací inventuru

podle skladových karet a podle účetní materiálové evidence.“
V tu ránu jsem se stal jeho úhlavním nepřítelem. 
Zašišlal něco o blbečkovi a odešel.
Zavolal jsem a ohlásil svůj první postřeh výrobnímu náměstkovi. Inventuru

přišly pomáhat provést dvě úřednice z podniku. Ve čtyřech lidech jsme ji děla-
li jedenáct pracovních dnů a dalších dvanáct dní dodělávali papíry, aby to bylo
jakž takž v pořádku.

Ztráta byla vykázána ve výši šedesáti procent celkové hodnoty skladu.
Sklad jsem zamkl novým zámkem a zavedl řádné výdejky. Chybějící materi-

ál na podniku odepsali jako zmetky, jako znehodnocený, anebo se zapsal do
spotřeby údržby. Kam a jak to napsali, mi bylo jedno. Za to asi odpovídal
někdo jiný. Aspoň jsem si to myslel.

S dělníky jsem si sedl a všechno jim vysvětlil. Udělali jsme mezi sebou doho-
du, že když někdo bude něco potřebovat pro sebe, protože všichni po práci
fušovali, přihlásí se a součástky, které si vezme, řádně zaplatí. Docela to fun-
govalo a dodnes na ty chlapy vzpomínám s kloboukem v ruce. S těmi mladší-
mi to nebylo tak jednoduché, ale zvládl jsem to.

Jezdili k nám řidiči ze všech možných podniků.
V té době bylo málo autodílen, každý řidič spěchal a potřeboval co nejrych-

leji provést opravu.
Nejeden nám ochotně nabízel výrobky podniku, které měl naložené na

korbě náklaďáku.
Za celou dobu jsem si nekoupil jedinkrát svačinu nebo oběd.
Když přijel řidič z masny, přivezl bedýnku salámů, pečínek nebo klobásek.
Jindy žadonil o opravu chlap z mlékáren a podstrkovat ty nejlepší sýry,

mléko i nějaký ten balíček másla. Jenže to nebyly sýry jen tak ledajaké. Ale
výborná niva, ementál nebo i tehdy ne moc rozšířené smetanové sýry. Olo-
moucké syrečky jsem zakázal brát.

O pečivu nemluvím a pivo si celé osazenstvo nosilo denně domů. Samo-
zřejmě že pouze plzeňský Prazdroj.

8
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Nikdy jsem nezjistil, kde je hranice mezi pozorností a úplatkem.
Pod sklo psacího stolu jsem si pro jistotu napsal heslo: „Povídala flaša flaši,

dneska berou i papaláši.“
V podstatě to byl dobrý život. Na to, co a kolik toho kdo udělá, se moc

nekoukalo. Záleželo na tom, co si kdo napsal jako vykonanou práci, podnik
fakturu zaplatil a nikdy nikdo nic nekontroloval. Potíže byly u těch mladíků,
kteří si připisovali neprovedenou práci na každém voze. Staří mazáci jen brali
pozornosti, ale moc neokrádali, protože to neměli v krvi.

Pravidelně po svačině jsem se přesouval do blízkosti Kvapilíka a čuměl do
výkresů, dával řediteli rozumy a vysvětloval mu, o co jde. 

Jednoho dne ke konci pracovní doby mi oznámil, že zítra ráno pojedeme
do Studenic na podnik, protože se jedná o velkou strategickou zakázku.

* * *
V zasedačce jsem se hned po příchodu seznámil s Vlastou Fořtem. Naváza-

li jsme velmi dobré kamarádské vztahy, které trvají dodnes. Oběma nám bylo
na první pohled jasné, která bije.

Ředitel podniku s výrobním náměstkem přišel s balíkem výkresů pod paží
chvilku po nás.

„Soudruzi, dostali jsme z okresu velice důležitý úkol. Tady je dokumentace
na podtlakovou voznici, kterou máme vyrábět pro zemědělce.“

Výrobní náměstek si pospíšil s rozkládáním výkresů a skočil řediteli do řeči:
„Tady se na to podívejte! Není to nic světoborného. Výrobu začali v Sovět-

ském svazu a teď nám ji předali jako bratrskou pomoc. Prostě a jednoduše,
soudruzi, je to hovnocuc na principu podtlaku. Jde jen o sváření, a to
umíme.“

„Prvního s tím hned začněte! Soudruh Charda a soudruh Fořt na to budou
vyčleněni. Autodílnu zatím povedeš osobně ty, soudruhu řediteli závodu,“
vystřídal náměstka ředitel.

Zhrozil jsem se při pomyšlení na inventury a na to, že všechen pořádek,
který jsme tam zavedli, by byl pryč. Proto jsem vstoupil do jednání ke Kvapilí-
kově spokojenosti:

„Soudruhu řediteli, já to zvládnu sám. Soudruh ředitel závodu Kvapilík mi
stále pomáhá, a tak já teď zase pomohu jemu.“

„Musím tě, soudruhu podnikový, také upozornit, že teď připravujeme ple-
nární zasedání okresního výboru strany, a tak nebudu mít na práci moc času.
Když Charda s Fořtem mají na starosti tuhle strategickou zakázku, ať se
k tomu postaví čelem. My jim pomůžeme. Prvního na voznice najedeme.“

Tím závodní ředitel ukončil debatu a my se už jen dívali do výkresů, aby-
chom poznali, co nás čeká a co nás nemine.

Koukali jsme do dokumentace všichni. Myslím si, že ji uměl trochu přečíst
i výrobní náměstek. Dokonce i závodní ředitel poznal, že nový produkt naší
strojírny bude mít čtyři kola a otáčivou přední nápravu.

9
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Ten den jsem už do Soběbral nejel a s Vlastíkem Fořtem jsme se z rados-
ti, že přebíráme takovou strategickou zakázku, trochu opili v nádražní res-
tauraci.

Výrobní výkresy nebyly špatné a dalo se při dobré vůli podle nich vyrábět.

***
Aby náš výrobek získal na vážnosti, fekální podtlaková voznice dostala,

ještě než byla zhotovena, své označení: VOZNICE PKS 8 - „P“ znamenalo, že
se jedná o voznici podtlakovou, „K“, že ji vyrábí Kovopodnik, a „S“, samo-
zřejmě v Soběbralech. Měla obsah kolem osmi kubíků, takže se přidalo číslo
8 a vypadalo to jako nějaký světový tkalcovský tryskový stav.

Podvozek se kupoval už hotový někde v Roudnici a my na něj dělali jen veli-
kou doutníkovou tlakovou nádobu ze silného svařovaného plechu. Na konci
toho doutníku byl mohutný uzávěr s bajonetovým úchytem pro hadici, jakou
používají hasiči na své stříkačky.

Nahoře byl mozek celého monstra. Poklop o průměru něco málo přes půl
metru byl uchycen zvláštními úchyty. 

Pod ním byla nádobka na benzin. Ten se do ní vlil, poklop se hermeticky
uzavřel a pomocí zápalné šňůry se zapálil. Než zápalná šňůra dohořela k ben-
zinu, musel se ten, kdo ji zapálil, tryskem někde ukrýt.

Benzin způsobil výbuch jako ve spalovacím motoru, víko odletělo a v dout-
níku voznice se vytvořil podtlak. Kolečkem se povolil kohout na zadní stěně
a voznice vesele a bezhlučně fungovala. Vycucla všechno, co se nachomejtlo
na konci sací hadice.

Když byla PKS 8 plná, zapojila se za traktor a už pelášila na pole rozlévat to,
co nasála.

Nebylo to špatně vymyšleno a zdálo se, že o tento sovětský patent bude
u našich zemědělců zájem. Hlavně k vyvážení močůvky.

Chlapi v dílně byli dobrými svářeči a tři dokonce se státními svářečskými
zkouškami. Prototyp byl hotov ani ne za měsíc. 

Natřeli ho zelenou barvou se žlutým obrovským nápisem na doutníkové
nádobě VOZNICE PKS 8.

Celou výrobu měl na starosti Vlasta a já mu pomáhal s dozorem nad kvali-
tou práce, proti níž nebylo možno něco namítat.

Přišel toužebně očekávaný den k předvedení nového výrobku.
Kvapilík pozval vedoucího odboru místního hospodářství krajského národ-

ního výboru, vedoucího zemědělského odboru a dokonce okresního stranic-
kého tajemníka pro řízení práce v zemědělství. Přijel ředitel podniku s výrob-
ním náměstkem s dvěma fotografy a redaktorem okresních novin.

Z autodílny jsme vzali nákladní auto Praga V3S a odvezli prototyp voznice
na pole s obrovskou zabahněnou louží.

Schvalovací komise se zatím pohostila v zasedačce závodu několika
obloženými chlebíčky, utopenci ze špekáčků, vínem a nějakým tím štampr-
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látkem moskevské vodky, hrazené z reprezentačního fondu ředitele podni-
ku.

Když všichni dorazili za námi na pole, byli v živé diskusi, nebojácné náladě
a my s Vlastou pochopili, že naše voznice zvýší hektarové výnosy.

Celé suitě nás Kvapilík představil jako nějaké edisony a žoviálně přikázal,
abychom popsali ten zázrak. Bylo mi jasné, že se toho musím ujmout.

„Soudruzi, tato podtlaková voznice PKS 8 je založena na principu sání
pomocí podtlaku, který se uvnitř vyvine výbuchem zapáleného benzinu. No
a pak už to jede. Voznice saje a saje močůvku, fekálie a všechny možné srač-
ky...“ Najednou mně skočil do řeči tajemník:

„ Soudruhu, já myslel, že děláte sovětský hovnocuc a ty nám tady vykládáš
nějakou voznici. Tak jak to je, soudruzi?“

Pochopil jsem hned a vysvětlil, že hovnocuc je lidové označení naší VOZNICE
PKS 8 v širším slova smyslu.

„No proto. Pokračuj!“ dostal jsem pokyn od tajemníka, který měl zarudlé
oči o něco víc než ti ostatní soudruzi.

„Vedoucí projektu soudruh Fořt vám teď předvede funkčnost tohoto sovět-
ského zařízení, jehož výrobu do svých rukou přebírá Kovopodnik.“ Ukončil
jsem projev a Vlasta okamžitě dal pokyny:

„Soudruzi, žádám vás, abyste se odebrali tamhle ke strouze u silnice a řádně
se skryli. Jednak proto, že po výbuchu víko letí rychlostí střely do nepředvída-
ného prostoru, a jednak, abyste nebyli moc zaprasečený od bláta.“

Suita se odebrala do určeného prostoru, většina z nich šprýmovala anebo
pokuřovala cigarety. Hodně jich mělo menší stabilitu.

Já odšrouboval víko a do nádobky nalil litr benzinu. Vlasta natáhl zápalnou
šňůru podobnou té, kterou používají střelmistři v kamenolomech. Jakmile
jsem zajistil utěsnění víka, na nic nečekal a řítil se do strouhy u silnice. 

Byl jsem mladý a holdoval sportu, takže jsem byl schopen docílit dosti velké
rychlosti. Vždyť tenkrát jsem uběhl sto metrů za necelých sedmnáct vteřin.

Když komise viděla, jak jsem sebou praštil na zem, okamžitě zalehli také.
Jen střízlivý vedoucí odboru místního hospodářství byl zvědavý a vykukoval,
aby všechno dobře viděl.

Vlastík zapálil šňůru a prchal ke mně. Sotva doběhl a zalehl, ozval se
výbuch jako z dalekonosného děla při invazi na pobřeží Normandie. Víko
letělo přímo na nás. 

Tak rychle, jako vedoucí odboru místního hospodářství, určitě nezalehl
žádný voják ani u Stalingradu.

Všude létalo bláto, kamení a hlína z pole. 
Voznice však spokojeně nasávala bahno z obrovské hluboké louže.
„Hotovo! Voznice pracuje. Můžete vylézt,“ oznámil Vlasta konec zkoušky.
Všichni se šli kvapem přesvědčit, že má pravdu. Při tom pochvalně pokyvo-

vali hlavami a sundávali ze sebe bláto. 
Vlasta zavřel přívodní kohout, já zvedl hadici z bahna, Vlasta povolil výpust-
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ný kohout a všechno zase vyteklo zpátky do louže tak, jak jsme si představo-
vali.

Kvapilík všechny pozval do zasedačky, aby se provedlo vyhodnocení zkouš-
ky. My s Vlastíkem hledali poklop, který jsme pak dali na voznici, přijel nákla-
ďák a VOZNICE PKS 8 se nechala odtáhnout na dvůr závodu.

„Soudruzi, pracuje to skvěle. Jen je třeba se podívat na bezpečnostní před-
pisy,“ začal vedoucí zemědělského odboru. 

„Já si myslím, že to bude pro náš okres přínos. Když zvážíte, že to bude sát
nejen močůvku, ale i hajzlíky z domácností, žumpy…, tak je to skutečně velký
pomocník. Jen ty předpisy. Jen, holt, ty předpisy. To bude problém.“

„Soudruzi, nebude to takový problém, jak by se zdálo na první pohled.
Soudruh Herschani, ředitel inspektorátu, to pochopí. Holt se nebude zrovna
tenhle hovnocuc používat v barákách, ale jen na poli. Tam si může ten lítající
talíř lítat, jak chce. 

A pokud by se měl používat v barákách, potom ať si kolem nejdřív udělají
ochrannou zeď a pak si můžou cucat, jak dlouho budou chtít. Tak je to, sou-
druzi. Ale abych to ukončil, připíjím na zdraví našich a sovětských vynálezců
a na naši první vlašťovku pro rozvoj zemědělství v našem průmyslovém okre-
se. Na rozvoj spolupráce našich zemědělců a sovětských kolchozníků. Na naši
socialistickou spolupráci tábora míru a socialismu. Na zdraví a na hovnocuc!“

Tajemník zvedl plnou sklenku vodky a všichni jsme si přiťukávali: 
„Na zdraví a na hovnocuc!“
Kupodivu se tyto voznice vyráběly téměř celý rok a byl o ně zájem. Ke

každé byl vydán návod, jak se zařízením zacházet a jak zabránit úrazům
a uchránit životy obsluhy.

Tu mohly provádět jen osoby fyzicky zdatné a provozovateli se doporučo-
valo, aby obsluha prošla zkouškou v běhu na sto metrů a aby osoby obsluhu-
jící voznici měly ocelové vojenské přilby a vždy před zapálením šňůry byla
spuštěna siréna. Do vzdálenosti sto padesáti metrů od jakéhokoli objektu,
pomníku, památníku nebo i dětského hřiště bylo zakázáno fekální voznici
PKS 8 používat.

Na tenhle zákaz nepřišel inspektorát bezpečnosti práce, ale my s Vlastou.

* * *
Náš podnik měl své závody po celém Severočeském kraji, a to v nejrůzněj-

ších oborech tak, jak to fungovalo v místním hospodářství. Vedle strojírny
v Soběbralech byl závod v Ústí na chladicí zařízení, v Mostě slévárna, v Cho-
mutově se opravovaly pračky a tak podobně.

My jsme si s Vlastou s voznicí PKS 8 udělali dobré jméno a ředitel nás začal
považovat za perspektivní mladé zaměstnance. Vlasta v té době dálkově studo-
val na Českém vysokém učení technickém a já byl ten perspektivní mladý člověk.

Z Vlastíka se stal vedoucí podnikové technické kontroly a mě přeložili na
podnikové ředitelství do funkce dispečera.
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Dispečer je pracovník řídící ústředně chod provozu. Protože nebyl nikdy
dostatek materiálu, tak naším úkolem bylo organizovat, aby si jednotlivé
závody s materiálem a součástkami vzájemně vypomáhaly.

Mým šéfem byl inženýr František Břečka. Vystudoval z rozhodnutí strany
vysokou školu v Ostravě za pouhé dva roky po jednoleté přípravce a stal se
báňským inženýrem.

Byl kamarádský a docela dobře jsme spolu vycházeli. Měl dvě děti a do Stu-
denic dojížděl s podnikovým právníkem z nedalekého Ústí.

Ten, na rozdíl od Břečky, byl robustní chlap s chraptivým hlasem. Co je oba
spojovalo, byl smysl pro humor a hlavně chlast.

Především můj nadřízený tomu holdoval a nevynechal jedinou příležitost,
aby něco neoslavil anebo nevyřizoval při sklence alkoholu. 

Seděli jsme u jednoho společného dvojstolu proti sobě. Uprostřed na desce
byly dva přístroje, které každé poledne fungovaly jako hlasité telefony s pří-
mými vstupy jednotlivých závodů.

Když jeden z nás mluvil, druhý zapisoval poznámky. Vcelku to byl dobrý
nápad a docela se osvědčil.

Ovšem, pokud pan inženýr byl střízlivý.
Když tomu tak nebylo, musel jsem si přitáhnout zapojený přístroj a dělat

všechno sám. Když to vzal do ruky on, pak měl monolog po celou půlhodinu,
kterou byl dispečink propojen po celém kraji. Na druhých koncích linek mu
nepřetržitě skákali do řeči s dotazy, o co jde. Nejednou jim do dispečerského
spojení vyprávěl zážitky ze života anebo zazpíval nějakou trampskou písničku. 

Nejhorší to bylo v době výplaty anebo zálohy na plat.
Peníze jsme dostávali proti podpisu v sáčcích, většinou kolem desáté hodi-

ny. Když si Břečka vyzvedl pytlík, mně bylo jasné, že si dispečerský přístroj
musím natočit k sobě. 

Zastavili se s právníkem v blízkém kiosku s cedulí - OBČERSTVENÍ - a už to
jelo. Předtím společně vynadali uklízečce, zatelefonovali do garáží anebo se
dožadovali u doktora předepsání lázeňské péče. To se opakovalo jak při zálo-
hách, tak dobírkách.

Po tomhle rituálu odešli na nádraží, tam také něco upili, v Ústí také, a co
bylo doma, nevím.

Vždycky druhý den jsem Břečkovi skočil pro láhev kyselých okurek a natočil
do skleněného džbánku studenou vodu. Džbánek si dal k nohám pod stůl
a průběžně z něho upíjel. Nemluvil a občas jen škytl nebo pořádně říhnul. Nic
nejedl, kromě kyselých okurek z flašky pod nohama.

Další den si mlčení vynahradil a já poslouchal jeho zážitky s manželkou.
Jednou mu nařezala, jindy mu zašila kapsy nebo schválně silně naškrobila tre-
nýrky a límeček u košile.

Nikoho se nebál tolik jako právě jí.
Znal jsem Břečkův rodinný rodokmen až k době Marie Terezie a nejednou

jsem se musel zavázat nejen podáním ruky a dáním čestného slova, ale
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dokonce přísahou, že ho vždycky v případě nebezpečí ukryji. Tím nebezpečím
rozuměl jen a jen svoji ubohou manželku.

Byla dobírka měsíčního platu. Zazvonil telefon a vrátný oznámil, že k nám
jde paní Břečková. Inženýr praštil sluchátkem, dvakrát polkl sliny a vytřeštil na
mě oči:

„Oldo, je průser. Stará se sem řítí! Pamatuj na přísahu.“ A vletěl pod dvoj-
stůl do prostoru na nohy. Rychle za sebou přitáhl židli, aby bylo patrné, že
tam není.

Paní Břečková slušně pozdravila a ptala se po Frantíkovi:
„Bohužel, už tu dneska nebude. Jel do Mostu vyřizovat nějaké věci,“ hlásil

jsem, abych neporušil přísahu.
Požádala mě, aby si mohla do mosteckého závodu zavolat, a tak jsem

musel lhát, že nám nejdou telefony.
Nevím, co to do ní vjelo, ale posadila se u dveří, že si počká, až se spojení

obnoví.
Pan inženýr mě zatahal za nohavici a strčil mezi moje nohy papírek s jed-

nou větou:
„Dispečink nebude, utrhnul jsem dráty, aby ses nebál.“ 
Skutečně se dispečink nekonal a Břečková měla výdrž až do konce pracov-

ní doby. 
Když odešla, vytáhl jsem svého nadřízeného ven. Byl tak zkroucený, že si

jen těžko lehl na podlahu, abych mu mohl našlapat záda a trochu mu je srov-
nat.

Jestli dal manželce dobírku na živobytí, nevím, ale druhý den nepřišel do
práce, a když se přes příští den objevil, měl na čele náplastí zalepenou menší
tržnou ránu.

Byl přátelský, kamarádský a měl pro všechno pochopení jako většina alko-
holiků. Nikdy nevyvolával konfliktní situace.

Jeho manželka zřejmě nevydržela s nervy a požádala o rozvod. Když se to
dověděl, byl celý skleslý a několikrát mi plakal na rameni. Byl jsem jeho důvěr-
níkem i kamarádem, protože se mi svěřoval se všemi svými trably a zážitky, ty
nejintimnější nevyjímaje.

Vedoucí kádrového oddělení byla velkou kamarádkou s předsedkyní parta-
je. Obě ženy s chutí a radostí do všeho mluvily. Nejvíc si dělaly zásluhy, když se
mohly někomu nabourat do soukromí jako morální strážkyně spořádaného
života.

Několikrát mě vyhodily z kanceláře, aby si mohly promluvit s inženýrem
o jeho rozvodu.

Jednou byl v ráži po nějaké ranní skleničce a mně bylo jasné, že když při-
jdou obě spasitelky, vystartuje na ně s notnou dávkou sebedůvěry.

To se stalo krátce před koncem pracovní doby.
Jakmile obě soudružky vstoupily, já se automaticky zvedal k odchodu. Břeč-

ka mě zastavil:
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„Jen klidně seď. Soudružky přišly se školením. Aspoň poznáš sílu jejich
zbraní. Abys mi rozuměl, jedna je rozvedená a dítě soud přidělil otci, protože
ho bude lépe vychovávat než ona, a ta druhá má dvě děti a ty nemají ani
tatínka. Poslouchej!“

Obě ženy byly vzteky celé rudé a já měl strach, aby si mě obě strany nevza-
ly jako rukojmí.

„To je legrace, viď soudruhu? Soudruh inženýr, člen strany, ví dobře, co to
je morálka, ale neví, jak ji dodržovat. Víš, co je to rozvod? Ona jeho paní se
bude s ním rozvádět a rodina je základ naší společnosti. Tím pádem on naši
společnost narušuje. Pokud jde o nás, tak co tady vykládal, nemá nic společ-
ného se socialistickou společností, protože to bylo všechno ještě za vlády bur-
žoazie,“ začala předsedkyně partaje.

Jak v režírované rozhlasové inscenaci navázala kádrovačka:
„Naší povinností je udržovat rodinu v harmonickém svazku a nedopustit

její rozklad. Pokud už někdo rodinu má, má si jí vážit. Jenže tady soudruh
inženýr má jiné priority. Dokonce manželce nedává celou výplatu a pije. To, že
si přihne v práci, to by nám tak nevadilo, protože máme pro soudruha pocho-
pení. Ale že pije i doma, to je hrůza! Měl bys mu domluvit.“

„Já vás plně chápu, ale soudruh inženýr je plnoletý a já nemám zdaleka
tolik životních zkušeností jako on,“ začal jsem se vytáčet a stále pozoroval,
jak to na ně zabírá:

„Je členem strany, a tak je určitě uvědomělý. Vím, že ho to mrzí. Nejde ani
tak o něho, jako o jeho manželku. S tou byste měly promluvit.“

„To si myslíš, že budeme čekat na tebe, až nám tohle poradíš? Byly jsme za
ní a ona nás obě vyhodila. Navíc mi utrhla dva knoflíky od pláště. V ní to není
a ty si nech takové rady, ale raď tady inženýrovi.“ 

Inženýr měl zavřené oči a dával najevo, že je imunní k řečem obou žen,
a protože začínal pospávat, natáhl své podšité dlouhé nohy pod náš společný
dvojstůl, vyzul si boty a klidně je kopl až pod moji židli. Začal jsem:

„No jo, soudruhu inženýre, tady soudružky mají pravdu, protože rodina je
základem společnosti a učení Marxe, Lenina, Engelse, Stalina…“ V tom se Břeč-
ka probudil, zvedl hlavu, podíval se na mne a potom na obě stojící soudružky:

„Stalina ne! To by byl, Oldo, průser. Ten všechno učil špatně a k tomu ještě
vyhrál válku.Toho ne. Ale pokračuj našimi klasiky!“

„Tak tedy podle Lenina, Gottwalda, soudruha Zápotockého, Novotného,
Širokého, Zdenka Nejedlého. Ale nejen podle nich. I podle Jaroslava Vrchlic-
kého, Karla Havlíčka Borovského, Františka Palackého, Ladislava Budečského
– Zápotockého ze Zákolan, Karla Liebknechta, Rosy Luxemburgové, ba
dokonce i podle mistra Jana Husa, nebo, soudruhu inženýre, i podle soudru-
ha Jiřího Wolkera, Ivana Olbrachta nebo i soudruha Giacoma Casanovy, jed-
noho z nejznámějších italských psanců, kterého naháněl kdejaký buržoust ze
šlechtického rodu a který dokonce byl i v Duchcově a vyznal se v ledačems, je
soužití s vlastní manželkou nejzákladnějším stavebním kamenem společnosti. 
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Jsem mladý a myslím, že jsem už pochopil, že v budoucnu je třeba dávat
přednost vlastní manželce před chlípnými choutkami na jiné ženy, ba dokon-
ce na pití takových zvěrstev, jako je alkohol.“

Všichni na mne koukali jako na nějakou polonahou modelku, která před-
vádí na molu v bikinkách kožešinové čepice. Břečka vyvaloval podlité oči jako
přestárlá rodička.

Obě ženy zíraly a mírně souhlasně pokyvovaly hlavami, protože nevěděly,
o čem a o kom mluvím. Všechno ukončila předsedkyně:

„Styď se soudruhu!“ A obě odešly. 
Nepochopili jsme, jestli se mám stydět já, Břečka nebo oba.

***
Když odešly, inženýr si nazul boty, vstal od stolu a bez jediného slova si šel

na chodbu natočit do džbánku vodu. Po návratu zasedl, podíval se na hodin-
ky, nasál několik velkých doušků a podíval se na mne:

„Oldo, víš, že ty nejsi blbej, jak jsem si původně myslel? Ty obě báby mě při-
vedou do hrobu. 

Prostě, stará mě nechce a nedá se nic dělat. Už jsem se dvakrát léčil
proti chlastu, a jak vidíš, chutná mi furt. Prostě, pro ni i děti bude lepší,
když mi prachy podnik rovnou vezme a pošle jí je. Ona si někoho najde
a bude mít aspoň solidní život a děti taky. Ale to já všechno vím. Je to krutý
na všechny strany. Mrzí mě to, ale co se do toho motaj ty dvě báby? Jenže,
chlapče, proti tomu nejede vlak. Teď to ještě vzaly na stranickou schůzi a je
z toho další problém. V pondělí mě zvou do výboru. Co mám s nimi dělat?
Poraď.“

„Copak já vám mohu radit? Já bych udělal jedinou věc. Někam na nástěn-
ku, třeba jak jsou u vrátnice ty velké fotografie vzorných pracovníků z celého
podniku, bych napsal něco takového, aby báby daly konečně pokoj.“

„To není špatnej nápad. Ale co tam napsat?“
„Třeba tohle. Soudruzi, kdo mi odpoví na otázku: Proč se soudružky ta a ta

starají o můj rozvod, když na mojí svatbě nebyly a ani se o ni nikterak neza-
sloužily? Nebyly mně ani manželce za svědka, ba ani za družičky v růžových
šatičkách s krajkou kolem krčku, nenesly manželce vlečku, aby jí necourala po
zemi. Současně před všemi členy strany a ostatními zaměstnanci prohlašuji na
jejich obhajobu, že jsem s ani jednou nikdy nic intimního neměl, aby se mi za
to musely mstít. Čest práci, ing. Břečka František.“

„To udělám. Jenže z toho bude průser a ostuda,“ začal logicky uvažovat.
„Pane inženýre, průser to už je a co to je ostuda? Lidi vás berou takovýho,

jaký jste, a až na nějaké výjimky odvádíte dobrou práci. Myslím, že nemáte
nepřátele, kromě těch dvou angažovaných soudružek. Tak o co vám jde?“

Vytáhl papír a barevně psal strojnickým písmem to, co jsem mu diktoval.
Když jsme odcházeli, vzal lepidlo a na nástěnku svoji deklaraci přilepil tak

důkladně, aby ji nebylo možno lehce odstranit.
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Druhý den ráno chodili lidi do práce a u jeho sdělení se tlačili ve frontě.
Na výborovou schůzi se nedostavil pro údajnou nevolnost, a tak mu na

členské schůzi odhlasovali stranický trest za porušování disciplíny s tím, že
když se mu něco nelíbí, má přijít za předsedkyní organizace nebo vedoucí
kádrového oddělení a věci si vyříkat. Navíc mu přičetli, že urážel obě členky
výboru a že já, jakožto mladý člověk, pochopil dřív závažnost situace v jeho
rodině než on sám.

Dostal jsem strach, aby na mně nechtěli nějakou přednášku na téma: „Výz-
namné osobnosti proletářského hnutí a socialistická morálka v rodinách
našich zaměstnanců.“

***
Na počátku šedesátých let byla tak zvaná územní reorganizace. Některé

obce přecházely pod správu jiných okresů a měnila se i správa mnohých pod-
niků, které byly pod krajskými národními výbory. 

I náš Kovopodnik tato reorganizace citelně zasáhla a podnik zanikl, respek-
tive byl delimitován pod okresní národní výbor. V okresním podniku místního
průmyslu byly jen ty provozovny, které sídlily na území studenického okresu,
a přibyly další z jiných komunálů.

Připadly nám televizní opravny, což byl pěkný oříšek pro řízení a zvládnutí
této činnosti, kdy se mohutně a rychle rozšiřovala obec televizních diváků.
Kdekdo si pořizoval televizor.

Učební obor televizní opravář se teprve začínal v odborných učilištích vyu-
čovat a televizní opraváře dělali radiomechanici, kteří se kvapem přeškolovali
na opraváře televizní.

Byl zmatek v organizaci, protože dosud se radioopravy prováděly pouze
v dílně, zatímco televizory se jezdily opravovat do bytu, pokud se jednalo
o opravu, která se v bytě provést mohla. Když nedokázal technik opravit tele-
vizor v bytě nebo se mu do nějaké opravy nechtělo, musel se přístroj převézt
do dílny a tam se na opravě podílelo víc zkušenějších opravářů. 

My měli Honzu Čapka, který se v opravách vyznal nejlépe. Nikdy neodešel
od přístroje, pokud oprava nebyla dokončena a televizor perfektně nefungo-
val. Nakonec se z toho všeho rozvedl, protože domů nestačil chodit a přespá-
val v opravně, začal pít a měl svoji práci tak rád, že ji vyměnil i za svoji man-
želku. Byl bezdětný a jeho rozvod nebyl takovou pohromou jako rozvod inže-
nýra Břečky.

V té době jsme měli velké starosti s likvidací televizních obrazovek. Nebylo jed-
noduché je zlikvidovat při dokonalém zajištění bezpečnosti práce pracovníků,
kteří je rozbíjeli. Pomalu z toho vznikal problém, jako s atomovým odpadem.

Břečka přišel s návrhem, že by se obrazovky měly likvidovat v částečně
zatopeném povrchovém dole poblíž Ústí. Všechno vyběhal a nakonec přešel
na funkci vedoucího střediska likvidace nepotřebných a vadných televizních
obrazovek pro celý kraj.
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My se přestěhovali do blízkého Puchcova a já seděl v jedné kanceláři s Vlas-
tou Fořtem.

Už nebyl vedoucím technické kontroly, ale oba jsme pracovali v technickém
rozvoji. Vymýšleli jsme všechno možné a já měl navíc na starosti zlepšovací
návrhy.

Realizovali jsme návrhy na obklížovačku na hrany dřevěných dýhovaných
desek, nařezávačku pro nábytkáře, a dokonce i ramínka na šaty. Vlastně
mašinku na ohýbání závěsných háčků. 

Protože v obchodech ramínek nebyl dostatek, dostal náš ředitel za úkol je
vyrábět. Měli jsme nového, schopného a chytrého ředitele, který byl dobrý
ekonom a dokázal poslouchat názory druhých a vždycky dal prostor pro nej-
různější nápady. Vyráběli jsme ramínka a zaplnili jimi studenický trh.

O problémy nebyla nouze a všechny se musely okamžitě řešit. Kdekdo do
všeho mluvil a ředitel se musel různým orgánům všemožně zpovídat jako
nějaký hříšník.

Zavolal si mě do kanceláře, sekretářka nám dala kávu a spustil:
„Oldo, mám malér. Na okresním národním výboru se kupí samé stížnosti

na termíny oprav televizorů, na naše opravny, na chlapy, zkrátka na celý pod-
nik, že to nezvládáme. Nestačíme dělat ani záruční opravy. Sám víš, že tech-
nici nejsou a oprav je stále víc a víc. Už jsme to probírali ve vedení podniku
horem dolem a s vedoucím opravny Eisnerem taky. Samozřejmě že podstata
problému je v tom, že máme málo opravářů. Jenže, kde je vzít? Ti nikde
nejsou, ale to nikoho nezajímá! Chtěl bych přesně znát, jestli to není také
v něčem jiném. Proto jsem si tě zavolal. Přejdeš do televizní opravny.“

„Kristapána, vždyť já tomu vůbec nerozumím! Ani nevím, kterým knoflí-
kem točit, když je tam jen zrnění. Kdybych zapojoval televizor, tak bude samá
jinovatka a v ledničce by mi zpíval Karel Gott. Byl bych všem pro srandu
a zákazníci by mě honili i ve dnech pracovního klidu. To opravdu ne, to ne,
soudruhu řediteli!“

„Počkej a nech mě domluvit,“ přerušil můj zoufalý projev a pokračoval
s úsměvem:

„Vím, že nemůžeš něco opravovat. To na tobě nikdo nechce. Jen prověříš,
jaká je organizace, jestli tam nefixlují s opravenkami a jak se jedná se zákaz-
níky. No ták, Oldo. Přeci mě v tom nenecháš! Vlasta Fořt zase půjde prověřit,
proč se vejde málo gaučů do vagónu, protože platíme za přepravu víc, než
jsou celkové náklady na jejich výrobu.

Tak co?“
„To je jiná, ale nebudu tam dlouho,“ souhlasil jsem a dohodl se na pravi-

dlech hry. 
Než jsem odešel, slíbil mi ředitel odměnu, když přijdu s realizovatelným

návrhem na snížení termínu prováděných oprav.
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***
Vedoucí opravny Eisner svolal všechny zaměstnance. Já jim vysvětlil své

poslání a chlapi pochopili moji přítomnost jako pomoc, protože především
oni byli vystaveni neustálým atakům a urážkám.

Nejvíc jsem obdivoval paní, která opravy přijímala. Dokonce jsem sám osob-
ně vyhodil jednoho zákazníka, protože byl sprostý, neurvalý a používal tak
sprostá slova, že by ve škole za to musel dostat ne dvojku, ale čtyřku z chování.

Televizorů bylo všude tolik, že se přes ně šlapalo, a najít ten či onen podle
čísla byla intenzivní hodinová práce a přeskakování jedné bedny přes druhou
by schvátilo i trénovaného sportovce. 

Vedoucí Eisner šel sám opravovat a já se usadil za jeho psacím stolem.
Zvedal jsem telefony, přehraboval se v zakázkových listech a opravenkách.

Nejvíc oprav bylo v záruční době a především u sovětských televizorů.
S chlapy jsme se dohodli, že se mnou jeden technik objede všechny pro-

dejny na okrese, kde televizory prodávají. 
Zjistili jsme, že jich téměř třetina správně nefunguje.
„Sláva, máme to,“ volal jsem na dílnu, když jsme se vraceli v trochu vese-

lejší náladě z radosti po odhalení příčin.
Potom jsme ve skladě a všude v opravně rozdělili naše a sovětské televizory

a já dal návrh, aby se ty sovětské neopravovaly, že pro opravy nemáme sou-
částky. To samozřejmě nebyla pravda, ale důvod věrohodný to byl.

Zavolal si mě ředitel, že jsou na okrese ještě větší stížnosti a prý nedokáže-
me zajistit náhradní díly. Vzal jsem mu vítr z plachet:

„Soudruhu řediteli, mám realizovatelný návrh řešení situace v opravách
televizorů na celém okrese. Tím navazuji na váš příslib o té odměně. Všechno
souvisí s těmi součástkami…“

„Nech si těch průpovídek a začni. Místo abych věděl, co s tím udělat, stíž-
ností přibývá,“ naříkal ředitel.

„Zjistili jsme, že svůj podíl na opravách mají záruční opravy televizorů Tesla.
Jejich počet je však menší proti sovětským televizorům. Jednoduše a krátce,
navrhuji, abychom pozvali soudruhy ze Sovětského svazu, aby si své výrobky
opravili sami.“

„Blázníš? Máš rozum? Víš, co by z toho mohlo být?“
„Vím. Opravené televizory a zkrácené termíny oprav. Samozřejmě i moje

odměna.“
„Ven! Okamžitě vypadni a už nikam do opravny nejezdi. Ven!“ 
Neřval, ale já poznal, že mu bude samotnému líp.
Dole v přízemí, kde jsme měli kancelář, jsem to vyprávěl Vlastíkovi a ten se

chechtal na plné kolo. Když jsme byli v nejlepším, zazvonil telefon. Vlastík zavě-
sil sluchátko a řekl:

„Máš jít okamžitě k řediteli. Ale okamžitě!“
Jakmile jsem vstoupil, uviděl jsem na podlouhlém stole šálek s kávou

a sklenkou sodovky. Za stolem ředitel nezvedl ani brvu a spustil:
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„Víš, že to není špatný? Ale jak to udělat, aby z toho nebyl průšvih? Já
bych byl pro, ale nerad bych se v tom angažoval.“

Skočil jsem mu do řeči a vysvětlil do detailu svoji představu:
„Sám bych zajel na obchodní zastupitelství Svazu sovětských socialistických

republik v Praze s tím, že mám na starosti tyhle opravy v okrese, kde si zákaz-
níci prstem ukazují na špatné sovětské televizory, což není, samozřejmě, prav-
da. Jen v jedné dodávce jich je víc, které se musí opravit, a my na to nemáme
opravárenskou kapacitu. Hned bych zdůraznil, že máme málo opravářů, kteří
ještě neumí opravovat tak dokonalou techniku, jakou jsou právě jejich televi-
zory. Že se jedu s nimi poradit, co mám dělat, abych zachránil čest skvělých
sovětských výrobků. Poprosím je, aby to na mne nevykecali, protože bych měl
nepříjemnosti. Jde mi, přeci, jen a jen o čest výrobků made in SSSR. No a uvi-
díme. Pochopitelně že to všechno dělám za vašimi zády. Kdyby to náhodou
vyšlo, vstoupíte do hry vy.“

„Oldo jeď! Jeď rovnou zítra, ale nikomu ani muk. Jeď, chlapče, jeď!“ 
Na obchodním zastupitelství mě přijala žena s nasládle vonícím pachem

a zlatým zubem uprostřed širokého úsměvu. Když jsem jí vysvětlil problém,
řekla:

„Padaždítě minutočku“ a odešla.
Po půlhodině se objevila v doprovodu jiné, o něco silnější a zmalovanější

ženy, která neměla velký zlatý zub, ale obrovská prsa. Napadlo mě přitom, jak
si chudák asi zavazuje boty, protože měla na sobě šněrovací a při své korpu-
lentnosti si asi nevidí na dírku.

Také jí jsem všechno vyprávěl svojí ruštinou. Zřejmě pochopila účel mé
návštěvy a řekla:

„ Charošó. Já panimáju vsjo. Padaždítě ješčo raz adnu minutočku.“
Obě zmizely a já osiřel na dalších mnoho minutoček, které se vešly do půl-

druhé hodiny.
Když se obě dámy objevily, vyzvaly mě, abych je následoval.
V kanceláři mě uvítal starší pán, který mluvil docela obstojně česky, takže

jsem ztratil obavy, že něco popletu.
„Dobže, šoudruh. Máťe pravdu a jšme vám vděčny, že hájíte pověšť naše-

ho sajuza. Proto vám také urychleně pamagajem. Musíme se špojit s Lenin-
gradem, kde je centrála na tělevizóry, a s ní všechno zašidit. Nechte nám tu
váš tělefon a my zavolame, abychom vás informováli o vyslédku.“

Nechal jsem jim telefonní číslo ředitele a poděkoval. 
Na rozloučenou mi dali pro útěchu malou pozornost s přáním, abych

nezoufal, že pomohou. Dostal jsem znáček města Moskvy, který jsem si hned
vrazil do klopy.

Sotva ředitel ráno dorazil, už mě sekretářka volala.
„Tak co? Je průser, nebo není průser?“
„Pochvalovali si mě, že hájím čest jejich výrobků. Budou volat do Leningra-

du a zavolají vám, abyste se dozvěděl o výsledku jednání.“ 
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Potom jsem řediteli podrobně popsal svoji návštěvu a pozoroval na něm
uspokojení.

Na závěr mého raportu jsem mu předal znáček Moskvy, že mu ho posílá
obchodní rada velvyslanectví. Doporučil mu, aby ho nosil i v neděli. Místo,
aby mi poděkoval, s úsměvem mě vyhodil.

Na okresní národní výbor jsem napsal žádost o souhlas s provedením
inventury v opravně, ředitel ji podpořil a prý podal malou informaci vedoucí-
mu odboru místního hospodářství a vedoucímu odboru obchodu, jak zkrátit
lhůty oprav. 

Měli jsme zavřeno a makali jako mourovatí. Tak pečlivou inventuru jsem
ještě nezažil.

V podstatě to bylo jen třídění na záruční opravy a opravy sovětských televi-
zorů. To samé jsme udělali na prodejnách včetně obchodního domu. Všude
na nás koukali jako na blázny.

Skutečně, za čtyři dny volali z obchodního zastupitelství SSSR ředitele,
že z Leningradu vysílají specialistu opraváře i se součástkami a náhradními
díly. 

Měli jsme si ho vyzvednout nazítří večer v jednom pražském hotelu.

***
Ředitel si nenechal ujít takovou událost a jel se mnou do Prahy pro televiz-

ního technika, kterého Svaz sovětských socialistických republik vyslal do naše-
ho podniku v Puchcově.

Byla to neobyčejná událost pro celý okres, která neměla obdoby od vzniku
Rady vzájemné hospodářské pomoci.

Když jsme v recepci hotelu oznámili jméno, zavolala recepční na pokoj
a řekla, abychom chviličku počkali. Ta chvilička trvala tři čtvrtě hodiny.

Z výtahu vystoupil obrovitý svalovec s blonďatými vlasy a dvěma obrovský-
mi kufry.

Nikdy jsem neviděl tak obrovské papírové kufry. Když je vystrčil na chodbu,
vytáhl z kabiny ještě jeden o něco menší.

Široce se usmál, přistoupil k nám a představil se:
„Saša Šornichov.“
„Kopecký,“ představil se ředitel a já hned po něm:
„Charda, eto maja familia. Imeni Olda. Póňal?“
„Charašo.“ 
Když jsme ujížděli z Prahy, otočil se ke mně ředitel na zadní sedadlo, kde

jsem seděl se Sašou:
„Ani jsem nevěděl, že mluvíš rusky. Myslíš, že ti bude rozumět?“
Sašovi docela srozumitelnou ruštinou vysvětlil, že všechno mám na starosti

já a že se o něj budu starat jak o vlastního bratra. 
Protože nadřízeným se nemá odporovat, bylo mi jasné, že se ze mne stává

ošetřovatelka tohodle ruského obra, který si poctivě odsloužil pět let u ponor-
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kového loďstva a teď se bude starat o snížení lhůt oprav televizorů v našem
milovaném okrese.

Ubytovali jsme ho na náklady podniku na neurčitou dobu v hotelu ve stře-
du města. Já dostal k dispozici auto a jednoho zaměstnance opravny.

Olda Ceman byl bezvadný chlap, nezkazil žádnou legraci, vydržel hodně pít
a poslouchal mé příkazy s vědomím důležitosti svěřeného úkolu. Byl duší
opravny. Něco mezi vedoucím, skladníkem a farářem. 

Při neuvěřitelně složitých situacích se zákazníky plnil roli těšitele i zpovědní-
ka. Dokázal i toho nejagresivnějšího a nejvýbojnějšího klienta srovnat do latě
anebo vyhodit.

Díky jeho profesionalitě nejednou kdekterý sprosťák děkoval, že oprava
ještě není provedena, protože se čeká na specialistu nebo nějakou součástku
z dovozu, právě do jeho televizoru. 

Olda se vyznal v písemnostech, administrativě skladu a protokolech o vad-
ných součástkách.

Opraváři, tedy technici, při záručních opravách museli psát protokoly
o vyměňovaných součástkách a ty potom s protokolem zasílat do zkušeben,
kde posuzovali, jestli součástka byla skutečně vadná, nebo nebyla. Tak nějak
to bylo. Proč, to i dneska těžko chápu. Součástek bylo málo, ale za to hodně
administrativy.

Abychom byli i pro tyto případy připraveni, byl Ceman se mnou a Sašou
v jednom týmu. Kromě toho plnil i funkci řidiče.

Dostali jsme k dispozici škodovku - stejšn šedé barvy v poměrně dobrém
stavu. 

Tehdy byl benzin na poukázky, kterých jsme dostali mimořádně hodně, aby
náš sovětský specialista měl pohodlí a nemusel chodit po prodejnách pěšky,
jako mnohý náš opravář.

* * *
Olda vždycky den předem zatelefonoval na příslušnou prodejnu televizorů,

aby se připravili na experta ze Sovětského svazu, který provede kontrolu tele-
vizorů v jejich skladu, vadné opraví a ostatní seřídí. 

Na prodejnu jsme přijeli vždycky včas ve smluvenou dobu. Já vyšel první
a za mnou rovnou ruský obr s malým kufříkem. Za námi se vláčel Olda
s obrovským kufrem, kde byly náhradní díly.

Po přivítání na prodejně, vzájemném představování a po malém občerstve-
ní jsme se dali, jako kolektiv, do práce. 

Šlo nám to od ruky, že by se všechno dalo nafilmovat jako agitační film pro
zdravé ruce.

Saša otevřel malý kufřík, já z něho vyndal šroubovák a rychle odšroubo-
vával zadní víka připravených televizorů a přisouval je k elektrické zásuv-
ce.

Za mnou nastupoval Saša. 
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Televizor zapojil do zásuvky, zatočil párkrát knoflíkem, vzal do ruky svoji
diagnostickou pomůcku a začal hledat závadu.

Tím diagnostickým instrumentem byl malý gumový váleček na delší tenké
násadě. Něco jako gumové kladívko.

Postupně poklepával na jednu součástku za druhou. Jakmile se mu cokoliv
jen malinko nezdálo, součástku vyhodil a dal novou. Olda lezl po zemi jako
krátkosrstý jezevčík a hledal vyhozené součástky, aby je mohl zaprotokolovat.

Když nám Saša řekl, že není třeba dělat protokoly, tak Olda sebrané sou-
částky dával našim opravářům a ti na tom vydělávali, protože s nimi šmelili.
Dobrá polovina součástek byla v pořádku a po poklepu blikala obrazovka
nebo něco uvnitř jen proto, že byl špatný spoj.

Vedoucí prodejen na nás koukali jako na sovětské bohy. Takovou rychlost
provedení oprav nikdy neviděli a zřejmě neuvidí.

Když Saša opravil sovětské televizory a chtěl už končit, ptal se ze slušnosti:
„ Nu vod, što eščo?“ Jako, co ještě dál?
Vedoucí nelenili a skromně žádali opravy našich československých přijíma-

čů. Ty sice Saša neznal, ale nakonec opravoval i ty.
Aby nebyl odborně pozadu, zorganizovali jsme s Oldou jeden celý den

v dílně, kde získal rutinu v opravách televizorů československé výroby. Opra-
voval je svým stylem, jenže součástky neměl k dispozici. Proto zůstal u oprav
sovětských přístrojů, kterých byl v našem skladě oprav dostatek.

Opravoval je také technikou gumového kladívka. 
Naši opraváři nedělali a jen čuměli a sbírali vadné nebo téměř vadné sou-

částky.
Za týden se sklad opravovaných televizorů podstatně vyprázdnil a zákazní-

ci pěli chválu na naši práci. 
V Sašovi zřejmě zůstala disciplína ze života v ponorkovém loďstvu.
Ráno přesně v půl osmé stál v recepci hotelu připraven k odjezdu. Pracoval

do půl dvanácté, kdy rezolutně prohlásil:
„Nádo kušať.“ A my už věděli, že se nedá nic odkládat.
Odpoledne jsme začínali ve dvě, po uzavření prodejny jsme ještě jeli do

dílny a tam čekali až do sedmi, abychom jej zavezli do hotelu.
Tam se vykoupal a hupky dupky na nějaké pozvání k přátelské besedě,

večeři a … zkrátka, vraceli jsme se s ním až po půlnoci a do postele se dosta-
li někdy kolem druhé hodiny.

A ráno jsme začínali znovu ve stejném denním rytmu. Jemu se v Českoslo-
vensku moc líbilo. 

Byl to trénovaný seržant ponorkového loďstva Rudé armády, ale co my? On
jen kvetl, zářil spokojeností a my jen chřadli.

Pracoval neuvěřitelně soustředěně a trpělivě. Opravoval i naše přístroje
a nic mu nebylo zatěžko.

Dobře jedl a ještě lépe pil.
Nejednou jsem musel za volant zaskočit za Oldu, který by mohl přijít
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o řidičský průkaz, protože řídit motorové vozidlo pod vlivem alkoholu se
nesmí. I když byl vyhlášený pijan, občas i jemu došel kyslík.

V Mílině jsme byli od rána a jako obvykle v půl dvanácté Saša Šornichov
prohlásil:

„Nádo kušať.“
Dodělal poslední televizor, Olda sbalil obrovský kufr se součástkami, Saša

malý kufřík a jeli jsme na oběd.
V hotelu na náměstí nám vedoucí prodejny zamluvila stůl. 
Zřejmě namluvila recepční, že jsme nějaká vládní delegace, protože bylo

prostřeno neuvěřitelně reprezentativně. Dokonce na stole stála českosloven-
ská a sovětská vlaječka. 

Pohledná mladá servírka s úsměvem přicupitala a předložila jídelní lístek.
Olda se nechápavě ptal, proč není jídelní lístek také v jazyce ruském, čímž

to děvče přivedl do rozpaků.
Šornichov tomu rozuměl a dívence s úsměvem řekl, že to nevadí, protože já

jsem jeho pěrevodčik, což je tlumočník.
Dívence se ulevilo a já se začal potit.
„Vod, Olda, što kušať?“
Chlapče, to bude jednoduché, pomyslel jsem si a dal se do překladu:
„Kartofl, sviňskoje mjaso, knedlík pa česky, patamu što pa rusky knedlík

něznaju. I patom zděs napisáno, što vazmožno zelí, sviňskoje mjaso. Eščo
boršč ukrajinsky. Patom zděs…,“ chtěl jsem dál překládat a vymýšlet si slova,
která by vypadala jako ruská. Jenže Saša prohlásil:

„Chorošo. Ja chaču boršč, svinskoje mjaso, kapustu. Panimaješ Olda?“
Přišla servírka s lístkem v ruce, zapsala si naši objednávku. My si s Cema-

nem dali hovězí polévku a řízek s bramborem. Na tom se nedá nic zkazit.
Když se obrátila na Sašu, poručil si boršč, knédlik, svinskoje mjaso, kapús-

tu.
Dívenka se na nás nuceně usmála a nevěděla, co říct, a odešla s objednáv-

kou na podlouhlém lístečku. Obratem přinesla boršč a polévky.
Kuchař byl asi hodně světaznalý, protože Sašovi udělal, co si sám myslel, že

si tenhle Rus přál.
My dostali řízky a jemu servírka přinesla vepřovou pečeni s knedlíky

a kapustou, protože nikdo v hotelu nevěděl, že rusky se zelí řekne kapús-
ta.

Námořníkovi jsme vysvětlili, že právě tohle je to pravé naše národní jídlo.
Ceman jen zářil a dával na srozuměnou, že dneska je hostitelem:
„Sašo, co budeme pít?“
„Vodku ili pivo,“ odpověděl expert, protože některé věty nebylo třeba pře-

kládat.
Olda lousknul prsty na servírku, která stála v pozoru a soustředěna na náš

stůl. 
„Slečno, třikrát vodku.“
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Když dívenka dorazila se třemi panáky moskevské vodky, Saša poručil sám
další rundu:

„Ješčo tri vodky. Nět stakany. Tri butilky!“
Holka vytřeštila oči a odešla. Vyjevil jsem se, když se vrátila se třemi lahve-

mi moskevské vodky, postavila je na stůl a obrátila oči v sloup.
„Pro Krista pána,“ zhrozil jsem se, co nás čeká.
„Jakýpak Kristus? Když přátelství, tak přátelství,“ prohlásil Ceman a nalil

sklenky. Saša obrátil tekutinu do sebe jako já sodovku. Olda se mu chtěl
vyrovnat a já byl z celé trojky za poseroutku. Námořníkovi se trochu rozvázal
jazyk, a jakmile Olda přestával artikulovat, neustále chtěl zpívat „Meine liebe
Augustin“ a těžko se nechal přesvědčit, že to není sovětská píseň od Duna-
jevského.

Šornichov byl k neutahání. Už i já ztrácel přehled o tom, co kecám.
Jazyk jsem měl těžký, hlava se mi točila a najednou jsem viděl před sebou

tři úplně nachlup stejné servírky. Ona se mi ta naše nějak rychle ztrojila. I Sašů
bylo najednou víc. Ten chlap, co se válel po stole a křečovitě držel obě vlaječ-
ky, mi byl povědomý. Mluvil jsem všemi možnými sovětskými jazyky.

Matróz vypil mnohonásobně víc než my a byl docela fit. Přesto všechno
jsme měli v paměti slova ředitele, který nám kladl na srdce, abychom se
o experta starali s největší péčí.

Příkaz ředitele byl pro nás svatý. Udělali jsme všechno, co jsme Sašovi na
očích viděli. 

Když chtěl pít, pili jsme s ním. A furt!
Ani nevím, co všechno platil. Vím, že se zachoval přátelsky.
Oldu si hodil přes rameno a mne podepřel svojí obrovskou tlapou pod

levou paží. Chlap si mě zřejmě spletl s nějakým torpédem, protože mě nad-
nášel s nohama nad zemí přímým směrem k autu. Tam se mnou praštil na
kapotu, vyndal Oldovi z kapsy saka klíčky a odemkl vůz. Oldu hodil na zadní
sedadlo jako pytel pšenice.Ten okamžitě začal chrápat. Se mnou mrsknul na
Oldu, nastartoval a upaloval stejšnem značky Škoda směr Studenice.

Trefil k opravně, kde ještě někteří opraváři pracovali. Ti mu pomohli nás
uklidit a mne dokonce, k potěšení manželky, odvezli domů.

Když přivezli Oldu k jejich domu a on to poznal, utekl a přespal ve vaně
Sašova apartmá.

Následující den Rus přišel v půl osmé na recepci sám. Mne tam přivezla
manželka.

Oldu Cemana zastoupil vedoucí opravny Eisner, který místo mě odšroubo-
vával zadní víka televizorů. Já pro experta i pro sebe nosil sodovky, koupil
kyselé okurky a sklenici sleďů ve sladkokyselém nálevu. Velký kufr si Saša nosil
sám, protože Eisner se vymlouval, že má kýlu a nemůže tahat žádné těžké
věci, natož ten kufr; a já bych s ním upadl.

Co jsem přinesl, to jsme okamžitě zkonzumovali, že Eisner nestačil vyvalo-
vat oči. Aby nevypadal blbě, občas se přidal.
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***
Na podnik volali ze zastupitelství SSSR, abychom je spojili se Šornichovem. 
Když to ředitel zorganizoval, Saša nám oznámil, že musí zpět do Leningra-

du. Byl z toho smutný, a tak jsem mu navrhl, že bych zajel do Prahy a požádal
o prodloužení jeho pobytu, protože ještě všechno neopravil.

Námořník z ponorky nejprve nechtěl, protože se bál, ale nakonec jsme se
dohodli a já jel do Prahy s ředitelem. Tam jsme je umluvili o týdenní prodlou-
žení Sašova pobytu. 

Jemu jsme přísahali, že se pravdu nikdo nedoví, a on za to na oplátku
pomohl našim opravářům s československými televizory.

Obě strany byly spokojeny. Hlavně ředitel.
Napsal jsem do okresních novin oslavný článek a nechal uveřejnit několik

dopisů s poděkováním zákazníků naší opravně. Samozřejmě jsem se vždycky
podepsal jiným jménem, ale dopisy byly dojemné.

Moc jsem nelhal. Skutečně jsme takhle zvládli téměř neřešitelnou situaci.
Saša dělal jako motor.

Když odjížděl, připravili jsme menší večírek na rozloučenou. Byli tam všich-
ni naši opraváři, ředitel podniku i s náměstky. 

Naši chlapi se vytáhli, všechno platili ze společných peněz, které mezi
sebou vybrali. I ředitel sáhl do své kapsy a všichni se dohodli, že milého Sašu
opijí, aby měl ty nejhezčí vzpomínky na Studenice.

Vymysleli taktiku, že si s ním bude přiťukávat a popíjet jeden za druhým.
Co vymysleli, to udělali.
Nejvíc byl namazaný ředitel, Eisner říkal psovi slečno, náměstek Holan vrčel

jak motorová pila a Olda Ceman syčel jako lokomotiva, když upouští přeby-
tečnou páru.

Jen Saša byl pořád fit a ochotně si s každým připil podle ruského vzoru až
do dna.

Jídla zbylo moc, ale pití žádné. Ze všech třiadvaceti chlapů, kteří jsme se
přišli se Sašou Šornichovem rozloučit, nebyl namazaný pouze on.

Všem pomáhal do kabátů, vynášel je na ulici, kde je ředitelův střízlivý řidič
rozvážel k rodinám.

Za celý měsíc, co jsem námořníka doprovázel, jsem toho musel vypít tolik,
co jsem nikdy nevypil ani za rok. Jsem disciplinovaný zaměstnanec a plním
vždycky příkazy ředitele. Udělal jsem pro Sašu všechno, co jsem mu na očích
viděl. Jenže všeho moc škodí.

Když z personálu naší opravny televizorů a přizvaných hostů zbylo jen jaké-
si torzo, vzal mě Saša kolem krku a dal do života cennou radu:

„ Olda, znáješ piť? Tvaji druzja nět. Dalžnó končjohoe svinoe sálo.“ 
Od té doby si pamatuji, že se takhle rusky řekne špek. 
Měl kousek zabalený v kapse a chodil si občas kousnout, aby ho nikdo

neviděl.
Ale i bez špeku pil jako duha!
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Druhý den v dílně, pochopitelně, nikdo nebyl. Jen paní v příjmu obsluhova-
la zákazníky jako obvykle. Byla jedinou osobou, které Saša mohl svěřit kufry
se součástkami a pomůckami. Už nebyly tak těžké jako tehdy, když jsme pro
něho s ředitelem přijeli do Prahy. 

Mně nechal na památku gumové kladívko, kterému říkám ponorkový dia-
gnostik.

KAMARÁDI Z VODY

Vodácký sport je jeden z nejkrásnějších. 
Každý nás měl za blázny, když jsme založili vodácký oddíl ve Studenicích,

kde je řeka s divokou vodou téměř v nedohlednu.
Přesto jsme patřili mezi nejaktivnější v celé republice a pravidelně se umís-

ťovali na předních místech v žebříčku Soutěže o nejzdatnějšího vodáka
republiky.

Zatímco jiné oddíly měly u řeky nebo přehrad loděnice, naším jediným
majetkem byl veliký dvoukolový vlek pečlivě upravený pro převoz kanoí
a kajaků, který jsme si sami po odpolednech sestrojili. Ten jsme zapřáhli za
najatý náklaďák, naskákali na korbu a už jeli za vodou vzdálenou nejméně sto
kilometrů od Studenic.

Nebyli jsme  líní jezdit vlakem, třeba jen na jeden jediný den. V týdnu jsme
si poslali z nádraží lodě a v neděli prvním ranním vlakem za nimi cestovali
a večer zase zpět.

Inu, byli jsme zapáleni pro věc. Jednak se nám ten sport líbil a jednak jsme
měli bezvadnou partu.

Nejvíc klukovin jsme prožívali s Tondou Ptákem a Mírou Líkou. 
Zatímco Tonda žil sportem dnes a denně, Míra byl spíš pro život skautské-

ho typu. Tonda byl temperamentnější a Míra stoprocentní flegmatik. Trochu
cvok střihnutý kumštem.

Jeho manželka Iva měla na všechno přesně opačné reakce, a jak jsme říka-
li, u Líků nosila vždycky kalhoty Iva.

Její bratr Pavel byl trochu tlustší než Míra a byl cholerik. Jezdil s námi na
vodu i na vodácké jízdy zdatnosti.

Když jsme jeli soutěž na Jizeře, zajeli jsme si o něco výš nad start, abychom
si trochu víc vychutnali horní tok řeky.

Míra i Pavel jeli na kajacích. Téměř pokaždé se hádali. No, hádali, spíš Pavel
neustále na Míru hartusil a řval. Toho však nikdy z jeho klidu nevyvedl a svého
švagra  ještě víc dráždil. 

Pavel jezdil zásadně v trenýrkách a tričku. Když bylo chladno, vzal si svetr
nebo pláštěnku do deště. 

Mirka jsme už z dálky poznali podle toho, že měl ovázané čelo v řece
namočeným a složeným kapesníkem jako pásek, po vzoru nejlepšího našeho
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závodníka v chůzi na dlouhé tratě Josefa Doležala, který pětkrát překonal svě-
tový rekord a mokrým kapesníkem si ovazoval čelo, aby ho chladil a sušil pot.

Míra si uvazoval kapesník v každém počasí a při každé teplotě, i když
kolem nás plavaly ledové kry.

Oba dva kluci jeli v jedné tříčlenné hlídce se mnou. Když jsme si přinesli
lodě na břeh Jizery, dohodli se, že před startem na sebe počkáme. 

Já nasedl, odstrčil se od břehu a za mnou Míra. Odjeli jsme soustředěně na
prudkou vodu za chladného počasí s přesvědčením, že Pavel jede za námi.
Protože na prudké vodě si člověk hledí svého, Pavel nás někde předjel, aniž
bychom to postřehli.

Na startu jsme se s Mirkem řádně zaregistrovali a pokračovali na vytčené
trati se startovními čísly na prsou a zádech v přesvědčení, že Pavel udělá to
samé hned za námi.

Asi tak kilometr pod startem šel po břehu proti proudu upocený s kajakem
na rameni a s pádlem v ruce. Hulákal na plné kolo. Závodníci přestali pádlo-
vat a zírali na nepříčetně rozčíleného Pavla bez startovního čísla, které všichni
dostali při registraci na startu:

„Já mám švagra idiota. Takovýho pitomce nenajdete ani v Niagarskejch
vodopádech. 

Ty kreténe, jak je možný, že jsi se narodil. Vole! Von ten pablb jede na start
a neřekne, že se tam musí každý zaregistrovat a nepočká.“

Míra s úsměvem a klidem, jemu  vlastním, odpovídal:
„Já tě tam neviděl, protože jsi jel jako střelka rychle a předjels nás. My na

tebe v cíli počkáme.“
Dalšímu řevu ze břehu už nebylo rozumět, protože v tom místě Jizera rych-

le teče a hučí.
V chladném počasí nám tuhly zimou ruce a všichni byli zmrzlí jako ram-

pouchy. 
Když jsme dorazili u Malé Skály do cíle, jen těžko jsme vylézali z kajaků.

Míra byl tuhý jako nebožtík. Sotva se vysoukal ven a s námahou vytáhl loď
z vody.

Já už s kulichem na hlavě a teplou šálou kolem krku mu pomáhal. On měl
svůj namočený kapesník zmrzlý a naštajfovaný kolem hlavy, takže byl spíš
ledovým obkladem, než aby odsával krůpěje opoceného čela.

Když dorazil Pavel, byl tak zmrzlý, že zapomněl nadávat.
Zpátky do Studenic jsme se vraceli na korbě nákladního auta. Řidič jel bez

zastávky, abychom byli brzo doma.
Míra v té hrozné zimě nějak roztál a chtělo se mu čůrat.
Šoféra to nezajímalo, nedbal Mírova bouchání na kabinu a hnal svůj tram-

bus dál k domovu.
V takových situacích si vodák ví vždycky rady. 
Líka se postavil na konec korby, jednou rukou se chytil krákorce, který jsme

udělali z prken přesně na míru korby trambusu, abychom k němu přivazovali
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