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Rikd se, Ze kdyZ se potdpé¢ rychle vynoii z hlubiny na hladinu, miize
umfit. Nebo si prinejmensim piivodi nemoc, kdy se péni krev v Zildch
a clovéka to trhd zevniti. Néco podobného se mi stalo jednoho tem-
ného prosincového rdna ve Vladimiru.

Zacinal normdlni vézerisky den, dal§i v nekonecné radé
Jednotvdrnych vezeriskych dnii. V Sest hodin, jak je zvykem, proSel
kolem cel bachar, mldtil klici o dvere a chraplavym hlasem kricel:
., Bu-dii-Cek! Bu-dii-Cek! Bu-dii-Cek!“ V Sedivém pritmi na celdch se
zavrteli muklové, nechtélo se jim vylézat ze svych pytli, nechtélo se
Jim vymotdvat ze vSech téch dek, vatdkii a bund, do kterych se zabalili.
Jdi s tim svym budickem do hajzlu!

Zahrimal reproduktor. Vitézoslavné, zrovna jako pii vojenské
prehlidce na Rudém ndmésti, zaznéla hymna Sovétského svazu. Krucindl,
zase jsme tu bednu zapomnéli vecer vypnout. ,,Hovori Moskva! Dobré
rdno, soudruzi! Ranni rozevicku zacindme chiizi na misté.“ Krucindl,
musime to rychle vypnout. Chiizi na misté zacind v téhle zemi kaZdy
den. Zimni rdno prichdzi i na svobodé jako s téZkou kocovinou, ale
ve vezeni je to jesté horsi. Ve vézeni snad neexistuje odpornéjsi denni
doba. Nechce se ndm Zit a ten den, co nds Cekd, ndm pripadd jako
hotové prokleti. Ne nadarmo se ve staré vézeriské pisni zpivd:

Rdno se vzbudis, mésto jesté spi.
Vezeni nespi, je ddvno na nohou.

A srdce ubohé tak zaboli,

Jak oZehlé bleskem, co projel tmou.

Po zasnéZeném dvore projel hrkajict ,,vézerisky teréridk* — vozik
s bandaskami, na kterém se rozvdZi snidané do vsech blokii. Je slySet,
Jjak persondl dole vyklddd bandasky, vlece je do patra a bouchd s nimi
o zem. Cvakaji okynka na vydej stravy, tukaji misky a hrnky. Ovesnd
kaSe je ridkd a vychladld. Jesté Ze ndm nalévaji aspori horkou vodu,
tu neocenitelnou boZskou tekutinu. Kdesi uZ vzplanula prvni hddka
a létaji naddvky — Ze by nékomu neprivezli kasi? Celé osazenstvo
Jedné cely mldti miskami o dvere. Pozdé, maji smiilu, snidané uZ
se na voziku, s vrzdnim a himénim jako pri néjaké bitve, presunula
po chodbé mnohem ddl, skoro aZ na konec. Kdo ti ted uvéri, jak
dokdzes, Ze jsi kaSi dostal nebo nedostal? Mél jsi strcit misku
do okynka, dokud bylo oteviené.
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Obycejné jsem si po snidani opakoval anglickd slovicka, kterd jsem
si vypsal predesly vecer. Opakoval jsem si je dvakrdt denné — rdno
a pred vecerkou. To jsem mél misto rozcvicky, misto chiize na misté,
abych si rozpohyboval mozek. Pozdéji, béhem dne, jsem se poustél
do slozitéjsich iikolii. Pravé jsem si sedl na palandu se slovnickem
a skrcil jsem si pod sebe nohy, kdyZ se otevielo okynko ve dverich:
,, Desitka! Odchod! VSechny véci s sebou! “ To mi tak jesté chybélo.
Prdvé mi tedy zacal proklety den. Posbirat viechny svoje véci, vidcet
se na nové misto, zabydlet se tam — tak to jsem priSel o cely den uceni!
Kam mé asi povedou? Ty krysy clovéku nikdy nic nefeknou, vécné jsou
tajemni jako Cernd truhla.

,Hej, veliteli, veliteli! Mdme si vzit i prostéradlo? A matraci?
A nddobi?“ Tohle je soucdst nasi priizkumné strategie. Kdyz s matraci,
tak nds povedou na jiné patro v téhle budove. KdyZ bez matrace, tak
nékam tiplné jinam. Ale kam? A jestli mdm jit i s prostéradlem, tak
to znamend presun do budovy ¢. I nebo ¢. 3, protoZe v budové ¢. 2
vyddvaji viastni prostéradlo i nddobi.

., Vezméte si vSechno,” odpovidd nejasné velitel, snazi se mlit.
Chlapi, kam nds zase poZenou? Do karceru, zase do prdce, nebo
do budovy ¢. 1? Tak to nds zase Cekaji protesty, zostreny rezim a mensi
prideél jidla. A co kdyZ je to Stdra? Tak to atf nad ndmi stoji vSichni svati,
nic horsiho uZ snad ani byt nemiiZe. Knizky mdm zastrkané v riiznych
mistech na cele, aby mi je nenasli, a také rizné zakdzané véci — miz,
nekolik Ziletek nebo rucné vyrobené Sidélko. Tohle vSechno mi zabavi.

Do vezrui jako kdy? stieli. Kazdy z nich md nékde néco schovaného,
kazdy se snaZi jesté néco zamaskovat. Rychle zasunout nedovolené
predméty do vatdku, tam by to nemuseli strdZni najit. Anebo do boty.
I kdy? posledni dobou zacali prohliZet boty na rentgenu. Clovéku
rentgen neudélaji, to ani ndhodou, ale boty — ty si prohliZet budou.
BoZe miij, boty! Vzdyf jd jsem je dal do opravny!

,, Veliteli, vezmi telefon a zavolej do opravny bot — mdm tam svoje
holinky. Bez nich nikam nejdu, veliteli!

Dva mésice mi trvalo, neZ jsem se té opravy dockal, psal jsem
Zddosti, dovoldval jsem se svého prdva, bil se jako lev, a kdyZ mi je
konecné vzali do opravy — tu mds, Certe, kropdc! Hlavné af mi je vrdti,
klidné i neopravené, na to ted kaslu, sakra prdce. No aspori Ze jsme se
stihli nasnidat. MoZnd Ze obéd stihneme uZ na novém misté. Ale kam
nds to ted, kruci, poZenou?
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Nakupilo se mi tady néjak moc harampddi — mdm toho plné
prostéradlo. Rekli byste, co asi tak clovék miiZe mit ve vézeni? Ale
Clovek se ani neohlédne, a najednou md plny ranec véci. Kamarddi
pomalu odchdzeli, bud 7 cely na svobodu, nebo zpdtky do ldgrii.
A svoje cennosti vétSinou nechdvali tady jako dédictvi pro ty, ktert
zustdvaji. VZdyf je to hiich, odvdZet z vézeni to, co se tak téZce podarilo
skryvat béhem §tdr a prohlidek. KaZdd osobni véc tu predstavuje
drahocennost. Treba tyhle tii zahranicni Ziletky. Za kaZdou z nich
se muizu domluvit s obsluhou, aby pomohla preZit nékomu z nasich
v karceru, predstavuji néci tii tydny Zivota, moznd i mého. Skolni sesity
— ty jsou taky cenné. Zkuste si je ve vézeni opatfit! Tri propisky vetné
ndhradnich ndplni a hlavni, to hlavni jsou kniZky. BoZe miij, nedopust,
aby to byla $tdra! Celé tohle nebezpecné bohatstvi se nahromadilo u
mé, za celou tu dobu se mi nepodarilo ho predat nékomu, kdo ziistane
ve vézeni déle neZ jd. Nemél jsem to Stésti sedét na cele s takovymi
lidmi, ktefi by je potrebovali.

No, zdd se, Ze nds vSechny prosté presunou na jinou celu, tak jsme si
vzali i mydlo, vSechny hadriky a provdzky — vSak se to vSechno na novém
misté bude hodit, obzvldst, jestli tam pred ndmi sedéli krimindlnici.
Po nich je cela jako po Zivelni pohromé — Spina, vSechno oldmané,
obité, bude ndm trvat nejmiii dva dny, neZ ji vycistime a opravime.
Krimindlnici mydlo ani hadry nepouZivaji a pfitom myti a drhnuti tam
bude aZ nad hlavu. TakZe jsem si radéji zabalil i hadr na podlahu.

Uf, tak jsme to zvlddli, snad mdme vSechno. ,, PFipraveni?“ krici
velitel za dvermi. ,, PFipraveni!

Dvere se otevrely, bachai na mé ukdzal prstem a rekl krdtce:
,, Piijdete se mnou.“ Panenko Maria, kam mé jenom str¢i? Tak
to poletim do karceru. V hlavé jsem si probiral vSechny moznosti
a varianty, ale nahlas jsem se pouze zeptal: ,,Mdm si brdt matraci?“
., Nechte ji lezet na chodbé. TakZe je to tak. Karcer — ndpravnd cela,
vézeni ve vézeni. Ale za co, krucindl? Nic jsem prece neudeélal. TakZe
zahdjim hladovku!

Jdeme dolii, do prvniho patra, nezahneme k vychodu, ale
do chodby — takZe je to pravda. Karcer! Ne, prosli jsme kolem néj,
Jdeme po chodbé ddl a ddl. Aha, takZe je to Stdra, jdeme na cimru,
kde nds prohleddvaji. Sakra prdce, vSechno mi zabavi. Mdm jim néjak
zamotat hlavu? Rikdm to prvni, co mé napadne:

,, Veliteli, vrat mi boty, mdm je v opravné!
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, UZ jsme pro né poslali.“ Pro¢ poslali pro boty, kdyZ to bude
Jenom Stdra? Jestli to nebude transport?!

Vchdzime na cimru uréenou k prohlidkdm. Tam uZ je pfipravend
Petuchovova brigdda — Cekaji tu na mé jako hyeny, ted mi ¢cmajznou
tiplné viechno.

»Tak,“ slysim, ,,pytel poloZte sem a vysvlecte se.” Stdhli ze mé
vSechno do posledni nitky, kazdou véc zkontrolovali, kdejaky Sev,
do vatdku jsem schoval jednu Ziletku — nevSimli si ji. Sldva Bohu, tak
to mdme néct tyden Zivota.

,, Obléknéte se.* Vyvddeéji mé na chodbu a zaviraji do cely, ze které se
vyvddeji vézni do transportu. A sakra, transport! Jak jd to svoje harampddi
potdhnu nékam pesky? Vidyt sim sotva lezu. To prijdu o vsechno,
v kaZdém rozrazovacim tdbore mé Cekd novd Stdra. Jako by mé nékdo prastil
obuskem po hlavé. Jsem to ale kus vola, jesté ke vSemu jsem si zabalil i hadr
na podlahu a mydlo. Boty! Jestli prijdu o boty, tak je to v hdji.

,, Veliteli, dej mi boty, jsou v opravné! “

, UZ jsme pro né poslali. “

Mel bych ddt néjak védét ostatnim kamarddiim z cely, ale jak?
Takhle mistnost je ze vSech nejddl, nade mnou nikdo neni, zdchod tady
neni a hrnek nemdm. Sakra! Napsal jsem aspori anglicky kouskem
tuhy na sténu:

,, Transportovdn nezndmo kam, “ prijmeni a datum. Ale to je mdlo. Kdo
vi, kdy si toho nékdo vSimne. Mél bych na nékoho zavolat. Co kdyZ mé
pred transportem zavedou do umyvdrny? A uZ se oteviraji dvere. Takhle
brzy? A co umyvdrna? Ne, jdeme k vychodu. Odbocujeme za roh, jdeme
ke strdZni budové. Jestli mdm zakricet, tak leda tady. Piesné nade mnou je
cela ¢. 15. Zakficel jsem ze vSech sil, aZ ode mé i strd? strachy odskocila.
Patndddctko!

Jakmile se vzpamatovali, Soupli mé rychle do dveri strdZnice.

,, Ticho! Co ive§? Chces do karceru?“

wJaky karcer? Co to na mé, zkousis, veliteli? Kam mé asi pri
prevozu posadis do karceru, co?

Ve velké mistnosti ve strdznici — moZnd to byl rudy koutek nebo
Satna pro bachate — mé posadili na Zidli.

,Sedte!“ Objevil se nds vychovny pracovnik, kapitdn Dojnikov,
néjak zvldsé roztekany, tvdril se vitézoslavné a smutné. Vrhnul jsem
se k nému:
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,,Obcane veliteli, kam mé poslou? “ zeptal jsem se ho tiSe, aby nds
nikdo neslysel. Osivd se a do oct se mi nepodivd:

., Nevim, nemdm prdvo vam to rict, nevim. Cekd vds prevoz.

., Nechte uZ téch tajnosti. Kam mé to vezou?

., Opravdu nevim, to neni moje starost. Rekli mi, Ze vds cekd prevoz,
transport, asi do Moskvy.* Ten vi tiplné vSechno, previt, vidim mu to
na ocich.

A kde mdm svoje véci?“

,, UZjsou naloZené v auté.“ CoZe?! Nékdo tady misto mé tahd moje
veci? To jako strdZ nebo bachari? Jo, ty boty.

. Reknéte jim, prosim vds, aby mi pFinesli boty, mdm je v opravné. “
,, Prinesou vdam je.“ ,,Jak ptinesou? Vidyt jsme na strdznici. Za chvili
pojedeme!

A on najednou velmi, velmi tichounkym hlasem vekl:

Ale vy uz ty boty potrebovat nebudete. “ Co to md jako znamenat?
Co tim mysli, Ze uZ nebudu potrebovat boty? Poviddm mu proto tiSe:

., Odkud vite, Ze nebudu potiebovat boty, kdy? nevite, kam mé
povezou?“ Upadl do rozpakii.

Ale asi jsem to nemél rikat, i tak bylo jasné, Ze se déje néco hodné
vlasmiho. Transporty se nevypravuji ze strdznice, vézeriské vozy
zajizdéji primo na dviir a tam do nich naskakuji vézni. Sami mi nosi véci,
boty nebudu potiebovat, copak mé, hrome, pusti na svobodu? Anebo to,
krucindl, bude presné naopak? Tak to uZ boty fakt potiebovat nebudu!

., Tak tedy sbohem, nevzpominejte na nds ve zlém,* ¥ikd kapitdn.
Vedou mé primo k vychodu na svobodu a oteviraji dvere. Nedovoli mi
ani, abych se rozhlédl kolem sebe — vSude kolem jsou tajni. Aha, takZe
tu mdame KGB a o svobodé si miiZu leda tak nechat zdt.

., Pojdte sem, nastupte do auta.“ Piimo u vchodu stoji mikrobus
a néjakd osobni auta. Snih je udupany, tmavy. A kde je vézeriské auto?
Ne, posadili mé do mikrobusu. Zdzrak! Uvniti leZi na zadnim sedadle
miij uzlik z vézeriského prostéradla. Okna jsou zaclonénd, kolem je
kdgébdkii jako much. Dostdvdm upozornéni: béhem cesty nesmim
zvedat zdvesy, nesmim se divat okynkem ven. Vpredu, mezi mnou a
Fidicem, také visi zataZené zdvésy. Ale nastésti nejsou dole prichycené,
takZe aZ pojedeme, budou se vinit a jd — sldva Bohu — urcité asporn
néco zahlédnu. Cekdme jesté na néjakého velitele. U? je tu, sedd si
vedle Fidice, bouchly dvere, zavinily se zdvésy — a jedeme. Otocili jsme
se, potom jsme se otocili jeste jednou a vyjeli jsme.
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Krucindl, slySeli mé chlapi na té patndctce? Museli mé slySet, vZdyt
Jjsem tval ze vech sil. Ale kam mé to asi vezou? Do Moskvy? Dojnikov
prece fikal, Ze do Moskvy. No, mohl mi lhdt. Tak kam mé to jenom
vezou? A pro¢ v mikrobusu, pro¢ ne v normdlnim vézeriském auté?
Proc¢ uZ nebudu potrebovat boty? A co by ne — oni miiZou v§echno.
Zavezou mé ted do lesa za méstem a zezadu mé... za pokus o iték...

Nds mikrobus jel na tehdejsi pomeéry neobycejné rychle. Zdvésy
vpredu se natidsaly, obcas se rozeviraly a k mému udivu jsem pred
ndmi uvidel policejni auto s majdckem na strese. Sedéli v ném dva
policejni diistojnici. Jeden z nich mél z okynka vysunutou ruku s hitlkou
a odhdnél ndm auta z cesty. Co md tohle, propdnakrdle, znamenat?
Néjakd ndhoda nebo co? Ale ne, kdepak, za pét minut se zdvésy zase
roztdhly a jd jsem uvidél totéz auto s majdckem. Kradmo jsem se
podival za sebe a uvidel jsem na zdvésech na zadnim okné dva kuZely
svétla — takZe za mnou jede také policejni auto. UjiZdéli jsme velkou
rychlosti, zacal jsem se trochu bdt, abychom se neprevrdtili, vZdyt
Jje zima a cesty jsou zledovatélé. Na jedné odbocce se zase roztdhly
2dvésy a pred ndmi jelo pordd to stejné policejni auto. Zezadu také
nepretrZité sviti dvé svétla. To je teda néco! Takhle se prece vozi
clenové vlddy, ne? Takhle mé jesté nikdy nikam neprevdZeli. Kam mé
to jenom vezou?

Cekisti si néco mezi sebou povidali a obéas se na mé podivali.
Pouze dva 7 nich, kteri sedéli hned vedle mé, ziistdvali ostraZiti. Ale
at jsem se jim pohledem vpijel do obliceje sebevic, at jsem nahliZel
do Skviry mezi zdvésy pri kaZdé prileZitosti, stejné jsem na nic nemohl
prijit. No a co. KdyZ do lesa, tak do lesa. Kdy? do Moskvy, tak
do Moskvy. Copak na tom miiZu néco zménit? Copak s tim miiZu néco
udélat? Nemélo smysl se tim zabyvat: at se stane, co se md stdt.
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Z trestu mi zbyvalo uz docela malo, néjakych pét mésict tady
ve vézeni a potom jsem se mél presunout asi na deset mésicl
do Permské oblasti, do svého starého znamého tébora ¢. 35. To uz
je jako svatek — skoro jako bych uz el domd. U7 jsem si v duchu
tikal, koho z kamaradd tam asi potkdm a koho uZ tou dobou propustili.
Obcas jsem se dozvidal novinky od novych véziil, jaky reZim tam
ted panuje, jaci tam jsou velitelé. Poté, v bfeznu roku 1978, jsem mél
nastoupit do vyhnanstvi. Téchhle prokletych pét let vyhnanstvi mé
Zralo vic neZ cely vézeiisky trest. Pfedstavovaly néco jako nepotiebny
piivések — ani svobodu, ani vézeni. Teprve se uvidi, kam mé poslou,
jakou tam dostanu praci a jaky bude mij $éf. ProtoZe vyhnanstvi mize
byt horsi nez lagr. Védé€lo se jen to, Ze z permskych lagra se vézni
posilaji do Tomské oblasti. Co je tam cekd, bylo jasné: kiceni lesa,
mocaly a néjakd zapadld vesnice. Hlavni slovo ma tajga a nejvétsi
hospodérf je tam medvéd. Z Vladimiru posilali do Komi. Komi sice
také neni Zadny med, také kdceni stromi a mocdly, ale je to néjak bliz
k Moskvé, prece jen je to Evropa.

zpét do vézeni ve Vladimiru. Nadéji, Ze se tenhle pldn povede, jsem
mél malo, fikalo se, Ze podle nové instrukce se nikdo, kdo m4 méné
nez rok do konce trestu, zpét do véznice nevraci. Poslednich pét
vézetiskych mésicti jsem mél peclivé rozplanovanych, a védél jsem
proto naprosto piesné, kdy a jakou knizku musim precist. V lagru
uz si ¢lovék nepocte — tam se musi ohdnét, aby splnil normu. No
a ve vyhnanstvi Cas na Cteni asi také nebude. Kde jinde by se mél
Clovek vzdélavat neZ ve vézeni? Casu mi lito neni, stejné se bezcilné
propada do nezndma.

At jsem to probiral z kterékoliv strany, bylo mi jasné, Ze na Zadnou
jinou univerzitu neZ na vladimirské vézeni stejné nemdm narok.
Pokud mi nenapati dalsi trest, pusti me z vyhnanstvi v roce 1983, a to
mi bude jedenactyficet let. V tomhle véku uZ to neni ani na studium
na vysoké Skole. A na svobodé mé stejné nic moc dobrého necekalo.
Jenom novacek, ktery sedi poprvé, vidi svobodu jako néco velikého,
nemize se ji dockat a pocitd dny. Svoboda je pro néj jako svétld,
proslunénd a nedosazitelna budoucnost. Ale ja jsem sed€l uz poctvrté
a védél jsem, Ze v Zivoté asi neexistuje vétSi roztrpleni, nez kdyz
¢lovéka propusti z vézeni. A védél jsem i to, Ze vic neZ rok jsem se
na té proklaté svobodé¢ beztak nikdy nezdrzel a asi uz ani nezdrzim.
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Protoze divody, které mé privedly do vézeni poprvé, me tam piivedou
podruhé i potieti. Ty pfiCiny nelze zménit, stejné jako nelze zménit
soveétsky Zivot a jako nelze zménit mé. Nikdy mi nedovoli, abych byl
sdm sebou, a ja nikdy nebudu souhlasit s tou jejich 1Zi a pretvaikou.
Treti cesta neexistuje.

A proto jsem pokazdé, kdyZ mé propoustéli, pfemyslel o jedné
véci —jak stihnout co nejvic price, abych se potom, uz zase ve vézeni,
po nocich netrédpil, neptebiral v§echny nevyuZité moZnosti, a abych
se dusevné netrestal, nekaral, neskfipal zuby zlosti a netrapil se kvili
tomu, Ze jsem zbyte¢né nerozhodny. Tohle bezesné premysleni pro mé
predstavovalo velkd muka, a ty drobty svobody mezi vézenim proto asi
ani nemdZu nazyvat normédlnim Zivotem. Byla to hore¢naté honicka,
neustdlé cekéani na zatCeni, nekonecny proud agenti KGB, dychéni
na zatylek a lidi, lidi, lidi, které si nestthdm ani pofddné prohlédnout.
KdyzZ se s ¢lovekem setkas jedenkrat v Zivoté a ten Clovek t€ vzapéti
neuda, povazujes ho uz za dobrého zndmého. Kdyz se potkate dvakrit,
miZe§ o ném mluvit jako o blizkém pfiteli. Po tfetim setkani se stava
pfitelem na Zivot a na smrt, jako byste spolu rostli od $kolnich lavic.

A kdyzZ se s néjakym Clovékem potkdm poprvé, musim se na néj
vzdycky nejdfiv podivat jako na moZného svédka ve svém budoucim
procesu. Rikam si v duchu — pfi kterém vyslechu ho rozlousknou jako
ofech, pfi prvnim, nebo az pfi druhém? Na kterou jeho slabost zabrnka
KGB? KdyZ je n€kdo plachy, tak ho zastrasi. Jesitného clovéka
ponizi. Kdo ma rad déti, tomu pohrozi, Ze mu je odejmou a ptjdou
do détského domova. Divam se ¢lovéku do oci a v duchu se pfitom
ptam: Vydrzi, kdyZ mu zacnou hrozit blazincem, nebo ne? Tohle
ustoji malokdo. A proto je lepsi nezatéZovat pamét blizniho svého
zbyte¢nymi informacemi a nevystavovat ho ndslednym vycitkdm
svédomi. Jsem ocejchovany, nemadm nérok na normdlni lidsky Zivot,
kazdy, kdo se mé& dotkne, riskuje, Ze se nakazi. A pokud mdm nékoho
opravdu rdd, musim se mu vyhybat co nejvét§im obloukem, stranit se
ho, tvéfit se, Ze jsem si ho nev§iml, Ze jsem ho nepoznal. ProtoZe jinak
mu zitra dopadne na hlavu t€Zk4, olovénd pést statu.

A pravé proto se snazim vmacknout pétadvacet hodin do jednoho
dne, mésic do jednoho tydne, musim udé€lat maximum moZného
1 nemozného. ProtoZe zitra uz budu zase na cele v Lefortové a dlouho,
velmi dlouho, zase nebudu moct délat viibec nic. MoZzna Ze uZ nikdy
nebudu moct délat viibec nic.
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Zase si budu po nocich prehravat v paméti kazdou malickost,
kterou jsem zapomnél, mohl udélat Iépe, budu si nadavat za to, jak
jsem nesikovny. Tolik desetileti nemohli lidé délat viibec nic, dokonce
ani plivnout do ksichtu t€m, ktefi je vrazdili. Miliony téch, ktefi
snili o odplaté za své utrpeni, zemiely. A ja jsem mél mozZnost kficet
do celého svéta, mél jsem kamarddy, kterym jsem mohl divetovat,
a m¢l jsem Cas. TakZe se ptdm znovu sdm sebe: Co jsi stacil udélat?
A vycitavé, tazavé pohledy milionti mrtvych se mi vpaluji do mysli.

Na Sibifi mi nékdo vypravél o jednom ze zptisobti lovu medveédi.
Nékde blizko medvédi stopy se schova na stromé ndvnada — vétSinou
nahnilé maso. A na nejblizsi tlustou vétev se pfivaze tézké velké
bievno tak, aby medvédovi cestou k ndvnade zaclanélo a aby se pfitom
volné pohybovalo na provaze. Medvéd citi maso a vyleze na kmen.
JenZe narazi na prekdzku, na bfevno. Diky své medvédi povaze ji
neobleze, ale odsune ji tlapou na stranu a chee 1€zt dal. Brevno, které
tlapou odsunul, ho vzapéti udefi do boku. Medvéd se vztekd, boucha
do bievna potdd silnéji, a to ho samo sebou za néjakou chvili udefi tak
siln€, Ze ho omréaci a srazi ze stromu na zem. Velmi podobny vztah
jsem mél i ja ke stdtni moci: ¢im delsi trest mi ddvali, tim vic jsem se
snazil udélat po propusténi. Cim vic jsem toho udglal, tim del3i trest
mé ¢ekal. Ale doba se ménila, moje moZnosti se také ménily a stile
nebylo jasné, kdo z nds dvou je medvéd a kdo bfevno a co z toho
vseho nakonec vzejde. J4 jsem v Zadném piipadé nehodlal ustoupit.

A tak se stalo, Ze jsem mél rozpldnovano nejen téch pét poslednich
vézenskych mésict, ale vlastné i cely Zivot: deset mésict v ldgru
a pét let ve vyhnanstvi. Potom — v lepSim piipad€ — rok hore¢natého
pobihéni, které nazyvime svobodou, potom dalSich deset let vézeni
a jesté pét let vyhnanstvi. To uZ mi bude, jak to tak pocitdm, padesat
sedm let? To bych to zvladl jesté jednou celé otocit, a smrt mi tak
vychézela zase na vézeni. Proto jsem ji, svobodu, svobodénku milou,
ani moc neocekdval, nepocital jsem dny ani mésice do propuSténi.
Vzpominal jsem na dZzina z pohddek Tisice a jedné noci, kterého
zavieli do lahve, a on prvnich pét miliont let sliboval, Ze zasype
zlatem toho, kdo ho osvobodi, a dalSich pét miliond let sliboval, Ze
naopak toho, kdo ho pusti na svobodu, zni¢i. Pocity tohoto dZina jsem
chapal tplné presné.

To, Ze jsem mél vSechno rozplanovano na minuty, mélo jest¢ druhy
ddvod a tim bylo samotné vézeni.
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Clovek, ktery si neudr# disciplinu, ktery se nesoustiedi na n&jakou
stalou Cinnost, riskuje, Ze ztrati zdravy usudek nebo Ze nad sebou
ztrati kontrolu. ProtoZe v podminkéach naprosté izolace, chybéjiciho
denniho svétla, monotonnosti Zivota, neustalého chladu a hladu, se
Cloveék propadd do zvlastniho stavu, jako by byl naZivu jen napdl.
Dlouhé hodiny a Casto i celé dny miZe hledét nevidoucima ofima
na fotografii svoji Zeny a déti nebo listovat strankami knih a nic si
nepamatovat nebo se znicehonic zacit hadat se sousedem kvili néjaké
malichernosti, cyklit se do vlastnich argumentt, zatvrdit se ve svych
pozicich, neposlouchat sousedova slova a nevyvracet mu ani jeho
argumenty. Cloveék se na nic konkrétniho nemiZe soustiedit, nedok4ze
udrZet Cervenou nit piibéhu.

S postupem Casu se ve vézeni déje néco hodné zvlastniho. Na jednu
stranu se Cas Zene jako splaseny ki, azZ to ¢lovéka prekvapi. Cely
ten jednoduchy denni potddek se monoténné opakuje v jednotlivych
uddlostech: budicek, snidané, vychdzka, obéd, velefe, vecerka,
budicek, vychdzka, obéd, vecete, vecerka — slévd se to do jedné
7lutohnédé skvrny, nenechdva to za sebou Zadné vzpominky, nic, ¢eho
by se mohlo védomi zachytit. Vecer, kdyZ jde ¢lovék spat, si ani za nic
nedokdze vzpomenout, co vlastné cely den délal, co mél k snidani nebo
k obédu. Samotné dny se jeden od druhého ni¢im nelisi, iplné mizi
z paméti. A najednou si vézeil v§imne, zrovna jako by do néj nékdo
prudce strcil: panenko skdkavd — koupdni! — takZe uz zase uplynulo
sedm, moznd i deset dni. Na druhou stranu se tentyz ¢as vlece stra$né
pomalu: zda se, Ze uz musel ubéhnout cely rok, ale kdepak, to se tak
tahne jeden jediny mésic a jeho konec je nékde hodné, hodné daleko.

A jak se pak clovek vztekd, kdyZ mu néco narusi jeho monoténni
zivot! Znicehonic, napfiklad od zacitku nového mésice, ho zaénou
vyvadét na vychdzku a7 po obéde, a ne po snidani, jako tomu bylo
doted. Reklo by se — jaky je v tom rozdil? Ale ¢lovéka to privadi
do stavu zufivosti aZ nepficetnosti. Anebo kdyZ jsem se pohddal
s bachafem, odvedli mé k vychovnému pracovnikovi na pohovor
a ja jsem se do n&j pustil... To uZ potom nemizu ani Cist, ani spat,
nem@Zu myslet na nic jiného. Radky mi poskakuji pied ocima, tékam
v myslenkach z jedné véci na druhou, az z toho chytdm tfesavku.
A pritom, copak se stalo néco hrozného? Vzdyt takovych hédek,
pohovoril i vzdjemnych naddvek s bachafi uz jsem mél v Zivoté
tolik, Ze to ani nedokdZu spocitat. A presto budu nékolik dni a noci
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vzpominat, co mi vychovny pracovnik fekl, co jsem mu odpovédél
a co jsem mu mohl odpovédét, ale neudélal jsem to, protoze mé to
hned nenapadlo. A pofdd premyslim, jak jsem mu mohl nékde vic
odseknout, umlcet ho, rypnout si do néj, Iépe argumentovat. V hlave si
ten rozhovor prehrdvam jako na poskrdbané vinylové desce a nemam
silu ten gramofon zastavit. Anebo kdyZ poslou pfibuzni néjaky pohled,
néjaky barevny pohled a ¢lovék na néj hledi, civi jako idiot, protozZe
ty pestré barvy jsou tak nezvyklé, Ze od nich nemuzZe odtrhnout oci.

NemuiZu fict, Ze neustdly hlad by byl néjak obzvlast mucivy. Vzdyt
to neni ostry hlad, ale spi§ pomaly chronicky a mirny nedostatek
jidla. Brzy ho ¢lovék prestane vnimat jako néco zdsadniho, ziistava to
v ném jako monoténné vycerpavajici, tichd a nekoncici bolest, tieba
jako bolest zubi. Po néjaké dob¢ vlastné uz ani nevnimam, co je hlad,
jenom si po par mésicich vzdycky vSimnu, Ze uZ n€jak nemiizu sedét
na lavici, protoZze mé to boli. A v noci, kdyZ si lehnu, mé vSechno
tlaci. Sice jsem si uz nékolikrat protfepal matraci a pevalil se z boku
na bok, a stejné jako bych pofad leZel na Zelezném ploté. Tak poznam,
7e mi vylezly kosti. Ale vétSinou je mi to stejné tak néjak jedno. Jo,
jesté si musim davat pozor, abych se rychle nezvedl z postele. ProtoZe
potom se mi to¢i hlava.

Nejneptijemnéjsi je pocit ztraty osobnosti. Jako by t&€ ksichtem
pretahli po asfaltu a nezistaly ti na ném Zadné charakteristické rysy,
jako by uplné zmizela tvoje vlastni podoba. Jako by tvoji tajemnou
dusi se vSemi jejimi zékoutimi a ornamenty nékdo prezehlil velkou
zehlickou a stala se z ni rovnd ploskd ndprsenka. Vezeni stird
vSechny rozdily. Proto se také kazdy snazi néjak odliSit, projevit
svou individualitu, délat se lepSim nebo se néjak ocitnout vys§ nez
ostatni. Na krimindlnickych celach probihaji neustélé rvacky, bitva o
vidcovstvi v nich nikdy neutichd a Casto to kon¢i i vrazdou. U nés
politickych se takové véci nedéji, ale kdyZ sediS Ctyfi pét mésici
na stejné cele se stejnymi lidmi, tak uZ je vSechny znés jako své boty
alezou ti Silené na nervy, stejné jako ty jim. Kdykoliv mizZes fict, na co
zrovna mysli, co ted udélaji, na co se t& chtéji zeptat. A nejcastéji se
na cele uz ani o ni¢em nemluvi, beztak o sobé vSichni vSechno védi.
Je to az k nevife, jak jsme my lidé prazdni, kdyz se za ptil roku nemas
uz druhého na co zeptat.

Stragné t€7ké je to i tehdy, kdyZ md tvij soused na cele néjaky
podvédomy zvyk — tfeba popotahovat nosem nebo dupat nohou o zem.
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U7 za par mésict se to stava tak nesnesitelné, Ze bys ho za to mohl
i zavrazdit. Ale staci, aby vas rozhazeli do jinych cel nebo nékoho
odvedli do karceru. KdyZ se po néjaké dobé potkavite, jste jako
nerozlu¢ni pratelé: kazdy ma na druhého mote otdzek, ptihod, novinek
a vzpominek — takovy svétek vydrZi dobfe tyden. A samoziejmé se
stavd i to, Ze se setkaji lidé, ktefi spolu nemohou psychologicky stravit
ani dva dny, ale museji spolu na cele koexistovat i nékolik let. VeSkeré
lidstvo se proto z tohoto pohledu déli na dvé skupiny: na lidi, se kterymi
bys mohl sedét v jedné cele, a na lidi, se kterymi bys sedét nemohl.
Akorat Ze na tvlij souhlas se nikdo nepta. Proto je nutné, aby byl clovék
nesmirné tolerantni k ostatnim vézitim na cele a sdm se snazil vymazat
svoje zvyky 1 specifika: na vSechny je tfeba si zvyknout, se vSemi je
tfeba dobie vychézet. Jinak si ¢lovék udéld ze Zivota peklo.

Vynésobte si nyni vSechny tyto ttrapy mnoha lety trestu, umocnéte
je na druhou, pfidejte i ty roky, které jsem odsedél uz predtim — v jinych
lagrech a vySetfovacich véznicich. A moZnd pochopite, pro¢ musim
vyplnit kaZzdou volnou minutu neutuchajici ¢innosti. Nejlip se na to
hodi zkouméni néjakého zapeklitého problému, ktery vyZzaduje plné
soustiedéni a v§echny moje sily. Kviili neustalému elektrickému svétlu
mi zrudnou vicka a o¢i svédi a slzi. Desetkrét pro¢itdm jednu a tu samou
vétu, a stejné ji nerozumim. S ohromnou ndmahou zvladdnu jednu
stranku, ota¢im list — a uZ si nevzpomenu ani na pismenko. Vracim
se zpatky a ¢tu dvacetkrat i tficetkrat jedno a to samé. Nepovolim si
cigaretu, dokud mé hlava nezacne poslouchat. Nedovolim si myslet
na nic jiného, pfemyslet nebo fantazirovat, nepovolim si dokonce ani
ktery jsem si na tenhle den uloZil. A kdy?Z si zitra nebudu nic pamatovat,
vezmu do ruky stejnou knizku a budu ¢ist znova. A az skon¢im jednu
kniZku, povolim si jeden volny den. Ale jen jeden, protoZe uZ druhy
den zacind pamét sldbnout, mizi soustfedéni a Cloveék se opét pomalu
potapi, mizi pod vodu, zrovna jako tonouci — hloubéji a hloubé&ji, aZ mu
zane zvonit v usich a pfed o¢ima se objevi barevné kruhy. A neni viibec
jasné, jestli se Clovek dokédze zase vynofit.

Obzvlast silné se toto projevuje v karceru, na samotce. Nejsou
tam ani knihy, ani noviny, ani papir, ani tuzka. Na vychazky vézné
nevyvadeji, do umyvérny také ne, jist mu dévaji kazdy druhy den,
okno je tam malokdy, Zdrovka je zabudovand pfimo do stropu
a stéZi propousti néjaké svétlo. Jedna proléklina ve sténé vytvari
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stil, druhd 7idli — ¢loveék na ni nevydrzi sedét déle nez deset minut.
Misto postele prinaseji bachaii na noc holou dievénou desku. Teplé
obleceni nevydavaji. V rohu stoji parasa, tedy pfesnéji feceno jen dira
do podlahy, ze které cely den stoupd ostry zépach. Zkratka, takovy
betonovy pytel. A koufeni je zakdzano. Staletd Spina. Na sténich
jsou krvavé sople, protoZze sem zaviraji i vézné s tuberkul6zou. Tak
tady zacind nebezpecny ponor pod vodu, aZ na samé dno, do vodnich
fas. Tak se tomu nakonec ve vézeni i fikd — potopit se do karceru,
vytdhnout n€koho z karceru.

Prvni dva tfi dny jesté chodiS sem a tam po cele a hledas. Treba se
sem nékomu povedlo propasovat machorku a schovat tady néjaky ten
zbytek... Nebo co kdyby se tu naSel néjaky vajgl... Prsty ohmatavas
vSechny jamky a pukliny a je$té pro tebe existuje rozdil mezi noci
a dnem. Ve dne chodis co nejvic sem a tam a v noci se snazi§ usnout.
Ale zima, hlad a jednotvéarnost vykonaji své. Zdfimnout si mzes tak
maximalné na deset aZ patnict minut. Potom musi§ vyskocit a Ctyficet
minut béhat, aby ses zahtdl. Potom si zase na patnact minut zdiimnes,
kdyZ padne$ na desku (v noci) nebo kdyzZ si sedne§ na nohu pitimo
na podlaze, se zady opfenymi o sténu (ve dne). A potom zase rychle
na nohy a das si ptilhodinku béhu.

Postupné uplné mizi vniméni reality. T€lo tuhne, pohyby se stdvaji
mechanickymi a ¢im dal vic se z tebe stavd bezduchy predmét. Trikrat
denné ti pfinesou horkou vodu. Je to pro tebe nepopsatelna rozkos,
jako by v tobé uvniti' vSechno roztdlo, a ty se zase vraci$ do Zivota.
Cely se napliiujes sladkou bolesti, tak na dvacet minut. Kazdy den
ti pred vyméSovanim daji kousek starych novin, a tenhle kousek si
procitas od prvniho pismenka do posledniho, nékolikrat. Premysli§
o vSech knizkéch, které jsi kdy cetl, vzpomind$ na vSechny svoje
pratele, na vSechny pisné, které jsi kdy slySel. ZacindS pocitat
a nasobit. Vybavuji se ti titrzky n&jakych melodii, rozhovord. Cas se
ani nepohne. Upadas$ do zvlastniho nevédomi, vyskakujeS a behas,
pospavas, ale jednotvdrnost Zivota tyto Cinnosti nijak nerozbiji.
Postupné se skvrny na sténé slévaji do néjakych obliceji, jako by
byla cela vymalovéna portréty vSech mukld, ktefi tady s tebou sedéli.
Galerie portrét tvych predkd.

Miizes se na né dlouhé hodiny divat, mazZes se jich vyptavat, hadat
se s nimi a usmifovat se. Po néjaké dobé ti uz ani oni nepfinaseji
Zadnou zménu. Vi o nich vSechno, jako bys s nimi sed¢l uz péknou
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tadku let. Neéktefi z nich ti lezou na nervy, s dalSimi jesté obcCas
ztrati$ néjaké to slovo. Jsou mezi nimi takovi, jejichZ rozhovor musis
rézné utnout, protoZe jinak budou ¢im dal tim drzejsi. Budou nudné
amonoténng vypraveét malicherné podrobnosti ze svych malichernych
zivotd. Budou lhat a piikréaSlovat si svilj Zivot, pokud si v§imnou, Ze je
poslouchas. Jsou dsluznia mluvi spéSné az béda. Jini mI¢ia zachmuiené
t¢ probodévaji pohledem. Na ty si ddvej pozor — jen co usnes§, miZou
ti ¢majznout tvij denni pridél chleba. Ale jsou tu i pratelsti, druzni
chlapici, spi§ mladsi, s nimi se da i zavtipkovat. Ti vétSinou sedi
za vytrznosti, hromadné znasilnéni nebo za ozbrojenou skupinovou
loupez. V rohu, nad védrem na vykaly, bydli stary zlod€jsky baron.
Okamzité zacind vymyslet vSelijaké intriky, snazi se postvat jednu
skupinku proti druhé a vSechny skupinky proti tob&. Septa si s nimi
po rozich, vyméniuje si s nimi néjaké tajemné a mnohozna¢né pohledy.
S véznosti a autoritou vypravi davné piibéhy a k nikomu pfitom
osobné nemluvi: vypravi o transportech, ldgrech a vrazdach. Snazi
se vyprovokovat na cele konflikt a potom ustavit vlastni porddek. On
vi, co kdo miiZe a co kdo nemtiZe. PotyCce se vyhnout nemiZu a je
lepsi to udelat ted, dokud kolem sebe nenashromdazdil vét$si mnoZstvi
skupinek, dokud si nevybudoval a nepotvrdil svoji autoritu na cele.
Ale 1 tohle vSechno se nakonec potépi, stird a nechdvd t€é Uplné
o samot&. Hledis do o¢i vé¢nosti a nebyti.

Je t€7ké pochopit, kde koncis ty a kde zaCind toto nekonecno.
Tvoje télo — to uZ nejsi ty. Tvoje mySlenky uZ ti nepatii, pfichdzeji
aodchazeji samy od sebe, tvym pranim se nepodvoluji. A mas viibec jeste
néjakd prani? Jsem naprosto presvédCen, Ze smrt neni Zadnd kosmicka
prazdnota, Zadné blazené nic. To by bylo n€jak moc uklidfiujici, n€jak
moc prosté. Smrt si predstavuji jako mucivé opakovani, zoufaly pocit,
kdyZ uz to samé potisici nemiiZes prezit. Vznika tak vtiravy, monoténni
sen ve stavu bdéni nebo myslenek ve stavu snu.

V prvni ¢ésti tohoto piibéhu se udalosti odehravaji mezi sloZitymi,
houkajicimi stroji, které neustdle pohybuji pakami. Ze vSech stran
kolem tebe dopadaji s fin¢enim a sviSténim obrovské noZe. Toci se
ozubena kolecka a kola a rachoti obrovské ocelové ozubeni. Kazdou
sekundu t€ mize néco rozseknout na pil, zamacknout jako mravence
nebo t€ vtdhnout do obrovského kulatého lisu. Jsi v neustilém
pohybu: uskakujes na stranu, uhybas, kr¢iS se, snazi§ se najit cestu
ven z té mechanické, metalické, fvouci dzungle. Stroje, noZe ani
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paky nedodr7uji Zadny rytmus, Zadnd pravidla. Je to obrovsky chaos
a pouze intuici miZe§ odhadnout, na kterou stranu ted uskocit, aby t&
to v pristi chvili nerozdrtilo. NesmiS se ani na chvili zastavit, protoze
tam, co jsi zrovna stdl, ted udefilo obrovské tunové kladivo, od jehoz
narazu vSechno nadskocilo. A zezadu, shora, zboku vSechno svisti,
sy¢i a himi. Tohle trva tisicovky let. Ale to je jenom prvni Cast.

V druhé casti probihd néjakd odpornd nechutnd ceremonie.
V ohromné budové se po nekonecnych chodbich a sélech vali
neustdvajici proud lidi. StraSnad tlaCenice. Kazdy se chce dostat
dopftedu, tam, kde se odehrava hlavni tajny ritudl. Ten proud tlaciciho
se davu ozafuje nepfirozené svétlo. VSechno, co probihd, ma v sobé
néco hnusného, ostudného a odporného. V davu se tisni nazi lidé
se zmrzaCenymi t€ly. A ty jsi mezi nimi. Hraje k tomu jednotvarna,
opakujici se melodie, neni to choral, neni to zaklinani, ale podfizuji se
mu vSechny vase pohyby. Tak probéhne dalSich tisic let.

Treti Cast se odehrdvd v néjakém pokoji nebo na Sachové desce.
Stoji tam lidé, moZnd spi§ Sachové figurky — vSichni jsou provazani
jeden s druhym sloZitymi psychologickymi vazbami. Na kazdém
tvém slové nebo sebemen$im pohybu zavisi, co ud€laji oni, a to
zpétné ovliviiuje tebe i vSechny kolem. Proto vSichni piitomni
musi ve svych mySlenkdch vytvafet nesmirné sloZité propocty,
promysleji totiz na nékolik krokd dopfedu i rozhodnuti vsech
kolem. A tyto pocty nemaji konce, stejné jako jsou bez konce mozné
kombinace rozhodnuti. VSichni jsou maximalné soustiedéni, pocitaj,
predpokladaji, pripoustéji, vyvraceji, prepoCitivaji a kombinuji.
Donekonecna, protoze vSichni jsou pevné propojeni vzdjemnymi
pouty. Pritom se kazdy snazi vypadat zcela bezstarostné.

Vyskakujes a zacinas béhat z kouta do kouta, doptedu, dozadu, tam
a zpétky, protoZe ti oteklo celé télo a prestdvas ho citit. Behas a behas,
dokud t€ jednotvarnost tvych pohybil a stén nevrati opét do prvni
Césti, do haly pIné strojii s noZi, kladivy, kolecky a pakami. Tak jdou
jedna za druhou celé epochy a vSechno se ti to zprotivi: v§echno, co se
déje uvnitf i venku, uZ pfedem znés, vSechno uZ je prodchnuto tvymi
myslenkami a ndzorem. Clovék za¢ina byt sam sob& odporny, je mu
z toho na zvraceni, ale utéct pred sebou nedokéze. Tohle mucivé nic
zustavé ve védomi dlouho a jesté déle se 16Ci — je jako oteviend rdna.
A a7 po velmi dlouhé dobé se z té nicoty stane jizva na dusi. V paméti
z tohoto Casu nezistavé nic, pamet ovlada tplné zatméni.
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Jednou se na mé usmélo pohddkové $tésti — nasel jsem asi pil
krabicky machorky, velmi peclivé zasunuté do pukliny stény. Pdl
krabicky navlhlé machorky... Ale Cert mi ji byl dluZen, ta zpropadend
machorka! Slo o to, Ze jsem nemél zdpalky a straslivé se mi chtélo
koufit. Stokrét jsem ohmatdval vSechny stény, ale zdpalky jsem nenasel.
Existoval jediny zplsob, jak si cigaretu zapélit. Vylézt na sténu, az pod
strop, prostréit kousek latky ze svého obleceni pomoci n&jaké hilky
ptes pletivo do proldkliny vedle Zarovky a potom tu latku popostréit
jesté dél, ptimo na Zarovku. Pfiblizné po tfech minutich zacne latka
doutnat a v tu chvili si od ni mizu pfipalit cigaretu. Ale jak mam
vylézt tfi metry vysoko bez jediné opory a jesté k tomu vyhladovély
a zeslably? Podle nékterych skvrn a Skrabancl bylo jasné, Ze moji
predchidci se uz o to pokouseli. Po tomhle zjiSténi se moje touha
zakouiit si stala prosté nesnesitelnou. Polovinu dalsi noci jsem stravil
tim, Ze jsem se snaZil nehty odloupnout aspon tfisku z desky, na které
jsem spal. Triska musela byt pomérné dlouhd, abych s ni doséhl az
k pletivu v proldklin€ a potom aZ k Zarovce. Druhy den rano jsem
vzal stény dtokem. Pocinal jsem si jako naprosty idiot: skdkal jsem
na holou sténu, at uZ s rozb&hem, nebo z mista, snazil jsem se do ni
zaryt nehty a doslova jsem rycel nemohoucnosti a bezmoci. Moji
predchidci byli nejspis vyssi, silnéjsi nebo néjak 1épe vybaveni. Treba
to byli horolezci. Ale zastavit uZ mé nemohlo nic, na nic jiného uz
jsem nemyslel, stalo se ze mé zbésilé, nepiicetné zvite. Piisahal jsem
si, Ze to bud dokazu, nebo si roztiiskdm hlavu o sténu.

Prvni den nepfinesl Zadny vysledek. V noci jsem ke sténé pfistavil
desku na spani, vylezl po ni az ke stropu a zapélil jsem si o Zarovku
cigaretu. Ale to mé nedokdzalo uklidnit, pouze mé podrazdilo, jak je
to snadné. Rano jsem zacal svij ttok nanovo. Celé se to opakovalo
jesté dva dny a dveé noci. Jako osobnost jsem dplné prestal existovat.
Zustalo ve mné jediné pfani — vylézt na tu sténu. Nehty jsem mél
poldmané a z opuchlych prsti mi tekla krev, k veCeru jsem byl uz tak
ubity, Ze jsem se nahoru nedokazal napoprvé vyplazit ani po desce.
Klouzal jsem, padal, vstdval a zase jsem lezl k Zarovce, tak jako k ni
leze hmyz. UZ jsem nic necitil — ani bolest, ani chlad, ani hlad - ztistalo
jen jediné prani existujici mimo mé: vylézt na tu proklatou sténu, k té
zpropadené Zarovce. UZ jsem ani nevédél, k cemu to vlastné potiebuji,
a proto, kdyzZ jsem se Ctvrty den za cenu neuvéfitelného sili, ndrazt
a vyskokd dostal najednou az pod strop a pevné se chytil pletiva
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kolem Zéarovky, zjistil jsem, Ze tfiska, omotand kouskem latky, kterou
jsem mél v zubech, uZ mi ddvno vypadla a lezi na zemi. Tak jsem tam
zuistal viset, pevné jsem se drzel pletiva, visel jsem obli¢ejem deset
centimetrll od Zarovky a plakal.

Pak jsem si samo sebou nemohl vzpomenout, jakd kombinace
vyskokll a hmatl mé to vymrstila aZz k Zirovce. Ale hlavni bylo,
7e se muj cil ukazal dosaZitelny i pro ¢lovéka mého vzristu, sil
a horolezeckych schopnosti. A proto na dalsi zdolavani stény padly
jesté dva dny. Ke konci patého dne mé Cekalo vitézstvi, naprosté
a definitivni. V Zivoté jsem nezazil vétSi dspéch, vyznamnéjsi
vitézstvi a takovou hrdost. Potom uz jsem lezl k Zarovce tfikrat denné
a pripaloval jsem si ru¢né balenou cigaretu. Tak jsem si na to zvykl,
Ze to pfestalo naruSovat mdj jednotvarny Zivot. Obycejné a pomalé
potépéni se do mucivého, monoténniho nic pokracovalo.

ProtoZe jsem tohle vSechno uZ znal, pokousSel jsem se pokazdé
propasovat s sebou do karceru maly kousek tuhy. VEtSinou jsem si ho
schovéval do pusy, mezi zuby a tvére. A kdyZ se mi to podafilo, cely
svij trest v karceru jsem maloval na kousky novin nebo piimo na stény
a na podlahu. Maloval jsem hrad. Nekreslil jsem jeho celkovy vzhled,
vytyCil jsem si jiny kol — hrad vystavét. Tedy vystavét ho cely,
od zékladd, podlah, stén, schodist a tajnych chodeb az po zaSpicatélé
stfechy a vézicky. Brousil jsem pii téhle Cinnosti kazdy kimen,
osobné jsem lestil parkety na podlahach, dlazdil jsem je kamennymi
kachlemi, do salii jsem vybiral vhodny ndbytek, na stény vésel
gobeliny a obrazy, rozsvécel jsem svice ve svicnech a ¢adici smolné
pochodné na nekonecnych chodbéch. Pfipravil jsem svatecni stdl
a pozval hosty, poslouchal jsem s nimi hudbu, pil pivo z korbeld, vypil
hrnek kévy a vykoufil dymku. Stoupali jsme po schodisti, prechdzeli
ze sdlu do sdlu, shliZeli jsme z terasy na jezero, potom jsme se §li
podivat na koné do stdji, prochdzeli jsme se v sadu, ktery jsem musel
také cely vymyslet a vysadit v ném vzécné rostliny a stromy. Vraceli
jsme se do knihovny po venkovnim schodisti, tam jsme si zatopili
v krbu a j4 usedl do mé&kkého kiesla. Listoval jsem starymi knihami
v ohmatané koZené vazbé a s téZkym médénym zapininim. VEdél
jsem dokonce, co je v téch knihach napséno. Mohl jsem je Cist.

S touhle Cinnosti jsem si vystacil po cely trest v karceru, ale fada
otdzek zlistala nevyfeSenych, zbyly mi napiisté. Vzdyt obCas jsem
stravil i nékolik dni dvahami o tom, jaky obraz by mél viset v hlavnim
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sale, jaké skiiné maji stat v knihovné a jaky stil postavit do jidelny.
I ted dokédZu sviij hrad nakreslit se zavienyma ocima, do nejmensich
podrobnosti. Nékdy ho ur€ité najdu... Anebo ho nékdy postavim.

Ano. Jednou pozvu svoje prétele, projdeme pres padaci most
nad hradnim piikopem, vejdeme do téch sdli a zasedneme ke stolu.
Budou hotet svice a hrat hudba, slunce bude tiSe zapadat do jezera.
Prozil jsem v tom hradu stovky let a kazdy kdmen jsem obrousil
vlastnima rukama. Stavél jsem ho, kdyZ jsem sed€l ve vySetfovaci
vazbé ve Vladimiru. Zachrinil mé pred lhostejnosti — pred stra$né
smutnou lhostejnosti k Zivotu. Zachranil mi Zivot. ProtoZe ¢lovék
nesmi onémét, nemd pravo byt ke vSemu lhostejny. To je ta nejvétsi
zkouska. Pouze ve sportu ti daji soudci a soupefi Sanci utkat se s nimi
ve $pickové fyzické kondici. Takové rekordy vSak nestoji za zIamanou
nemocny, unaveny nebo kdyZz si potfebuje stlij co stij odpocinout.
To je ta prava nakladacka! Pravé v téchhle chvilich t€, nepficetného,
vytahuje ze sklepeni ddbel, lovec lidskych dusi ¢i vychovny pracovnik
na pohovor.

Kdepak, naptfimo ti nikdo spoluprici s tajnymi sluZbami nenabizi.
Chtéji od tebe daleko mifi — pouze néjaky drobny tstupek. Chtéji t&
naucit ustupovat, chtéji, aby sis zvykl na mySlenku, Ze ¢lovék musi
délat v Zivoté kompromisy. Velmi jemné t€ ofukévaji — jestlipak vz jsi
pripraven? Nebo jesté ne? No tak se vrat do toho svého sklepeni, vSak
ty dozrajes, oni maji pred sebou mofte Casu.

Jsou to kreténi! Nevédéli, Ze se vracim ke svym pratelim, k nasim
prerusenym rozhovortim u krbu. Odkud by mohli védét, Ze s nimi
mluvim a stojim na cimbufi, Ze mé ted vic znepokojuje stavba
stiji a koniren neZ jejich hloupé otdzky? Co zmiZou proti tlustym
kamennym sténdm, proti vysokym véZim a stfflndm? Vracel jsem se
ke svym pratelim s isméSkem na rtech a zaviral jsem za sebou t€Zké
dubové dvefe.

V téch chvilich, kdy je ¢lovéku vechno jedno, kdy védomi onémi
a jen se smutkem odpocitava zbylé dny, se také mize stat, Ze nékdo
ve vedlej$im karceru ztrati védomi, udéld se mu Spatné a spadne.
Musim pfivolat doktora! Budu bouchat do dvefi, ivat a vyvadét.
Za takovy rdmus mi obCan velitel bezpodminecné prodlouZi trest
v karceru. Proto ml¢, opfi si hlavu o kolena, fekni si, Ze jsi spal a nic
jsineslysel. Co je ti po ném? Ty neznas jeho, on neznd tebe a nikdy se
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nepotkate. VZdyt jsi to opravdu nemusel slyset. Ale copak by se takhle
mohl zachovat obyvatel mého zamku?

Odkladdm proto knihu na stolek, beru do rukou svici a schdzim
k brang, abych do svého zamku vpustil pocestného, kterého po cesté
zastihl necas. Co je mi do toho, kdo to je? At je to tfeba i zbojnik,
musi se téhle noci ohfdt u mého ohné a ptenocovat pod moji stfechou.
Boufe af si duni za branami mého hradu, nikdy nestrhne moji stfechu,
neprolomi tlusté zdi, nesfoukne oheri v mém krbu. Takhle bourka
nezmiiZe nic. MiZe leda vyt a nafikat v koming.

Veézeni jako spolecenska instituce je lidstvu zndma jiZ od nepaméti.
Mizeme sméle tvrdit, Ze jakmile vznikla spolecnost, vzniklo s ni
i vézeni. Od té chvile nejspiS také vzkvétd literdrni Zanr vézetiskych
vzpominek, deniki, zdpiskd a pozndmek. Nevznikd proto, Ze by si
nedavni vézitové potrpéli na vypravéni. Je to spi§ naopak. Clovek,
kterého pustili z vézeni, se spolecnosti a rozhovorim vyhyba, je
nejspokojenéjsi, kdyZ mize sedét n€kde o samoté, s pohledem
upienym do jednoho mista. Ale okoli ho neustale rusi, vSichni mu
kladou spoustu naprosto stupidnich otdzek, chtéji po ném stéle nové
anové piibéhy a byvaly vézeri citi, Ze nebude normalné Zit do té doby,
dokud o svych vézetiskych dnech nenapiSe vzpominky.

Za celou nasi dlouhou historii byly ve vézeni desitky miliont lidi
a tisice z nich svéfily svoje dojmy papiru. Ale ani to neuhasilo lidsky
hlad, ten vé¢ny z4jem, ktery vézeni znovu a znovu vyvolava. Lidé si
od nejstarSich dob zvykli na mySlenku, Ze nejhorsi na svété je smrt,
Silenstvi a vézeni. A to, co je strasné, clovéka pfitahuje, vabi, vzdyt
strach predstavuje vZdycky néjakou nezndmou. Zkrétka a dobre — jak
se jednou vrati§ ,,odtamtud®, okoli t& stoprocentné utrapi otdzkami.

Tti vySe uvedené stavy, které se déji nezavisle na naSich pranich
a Cisté z vile osudu, jsou vzajemnd propojeny. Silenstvi je smrt
duchovni, je to duchovni vézeni. Vézeni se podobd smrti a velmi
Casto také u Clovéka vede ke smrti nebo k Silenstvi. Clovéka, ktery
Sel do vézeni, také vSichni oplakdvaji a vzpominaji na ng&j jako
na zemielého: jak plyne Cas, vzpominaji mifi a mifi, jako by uz
doopravdy nebyl. Jsou to tfi druhy strachu, které Ziji v clovéku a které
spolecnost vyuziva k trestdni nezkrotnych jedincl. Presnéji feceno
k zastraSeni ostatnich, protoZe copak se ted dd mluvit o néjakém
skutecném trestu?
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Je ptirozené, Ze se kazdy clen spolecnosti zajimd, ¢im jsou
zastraSovani ostatni a co se mu muZe pfihodit. Tahle odpuzujici
funkce vézeni je pevné ukotvena v lidském védomi. A vSichni,
od zdkonodérct az po bachare, jsou presvédceni, Ze jedna véc je prosté
neoddiskutovatelnd: ve vézeni mé byt ¢lovéku Spatné a téZce. Tancuj
si tam s Certy! Zistane§ bez vzduchu, bez tepla, bez svétla a bez jidla
— tady nejsi v 1aznich ani u maminky! Jinak je odtud nikdo ani metlou
nevyZene, nebude se jim chtit vracet na svobodu. Spolecnost se
rozhot¢uje predev§im tehdy, kdyZ si vézeti dovoli zminku o néjakych
svych pravech nebo o lidské distojnosti. Jen povazte! Jestli zacnou
hiisnici v pekle vykftikovat néco o lidskych pravech, tak uZ to tu bude
hotovy blazinec!

A pfitom se tak néjak zapomind, Ze na zacitku pfece neslo
o to zastrasit vézné, ale ty, ktefi zlistali na svobodg, tedy samotnou
spolecnost. Spolecnost tak strasi sebe sama daleko vic neZ samotného
vézné. SpoleCnost po tom strachu touzi. Samoziejmé, i vézeriské
osazenstvo, jako kazdé porddkumilovné osazenstvo, ma své vlastni
vnitini v€zeni, kterému se fika karcer, a kromé€ toho ma i ruzné
vézeniské reZimy: mekéi, zostfené a ostré. ProtoZe ani ve vézeni nesmi
byt ¢lovéku jedno, co se s nim v budoucnu stane. VZdycky se musi
najit néco, co je mu mozné odebrat a co on ztratit nechce. ProtoZe
¢lovek, ktery nema co ztratit, je pro spolecnost smrtelné nebezpecny a
pro vSechny Cestné lidi je velikym pokuSenim — pokud uZ samoziejmé
neni mrtvy. A tak, aby zbytek ¢lovécenstva nezavid€l, aby se bohabojné
duse nevydaly po nespravné cesté, jsou vSechny ty vézeriské rezimy
vytvofeny tak, Ze jejich posledni stadium, kdy uz ¢lovék opravdu
nema co ztratit, se nachazi velmi, velmi blizko stavu piirozené smrti.
Zkuseny mukl proto nikdy neposuzuje vézeni podle fasddy nebo
podle spolecné cely, ale vZdy a pouze podle karceru. I o statu je lepsi
udélat si usudek podle vézeni neZ podle jeho deklarovanych tspéchd.

Vnitini uspotddani vézeni se neméni uZ nékolik stolet a lovéku
na svobodé, ktery pfijde na exkurzi dejme tomu do Petropavlovské
pevnosti, neni viibec jasné, co je v tom vézeni tak jiného nebo zvlastniho.
Postele vypadaji jako jiné postele, stény jako stény — no, mozna ty miize
na oknech. K tomu také vézeni mame, aby se z néj nedalo utéct, Ze ano.
Dokonce jim tu povolili &ist knizky — tak co by jedt& chtéli? Clovek
zvendi totiz nemiize nikdy pochopit, co je to rezim.

Copak je v tom tak velky rozdil, ¥ikas si, jestli ma§ vychazku
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hodinu, nebo pil hodiny, jestli denné dostanes 400, nebo 450 grami
chleba, 75, nebo 60 gramd ryb? Tohle zajima jenom ucetni nebo
kuchare, ktefi ta ¢isla museji zpracovat, clovéka zvenci zajima jen
jedno: umiraji pritom vézni, nebo ne? Neumiraji? No tak prosim vés,
o ¢em se tady budeme viibec bavit! Nejvétsi dojem déld na lidi zvenku
klenba a tlusté stény. Jak je to pochmurné, jak to tizi mysl! Tak takové
je tedy vézent, brrr... A i kdyby ptecetli tunu vézeniskych vzpominek,
nikdy nepochopi vSechny ty drobnosti, vSechny ty nic neznamenajici
udalosti.

Tak napriklad: tady stoji kovova postel ze svafovanych prutd. Na ni
vatova matrace. VSechno vypada iplné normalné. Ale kdyzZ se na to
podivame podrobnéji, zjistime, Ze vézilové, ktefi na téchto postelich
spali, dokonce vyhlasili hladovku s poZadavkem, aby jim zmensili
mezery mezi kovovymi pruty. Vypada to celé dost podivné: postele
tu staly asponi dvacet let a nikdo se o mezerdch ani slovem nezminil.
Zblaznili se tihle muklové, nechce se jim jist, nebo se jenom vytahuji?
Pouze pedanticky archivdf si moZnd mezi zapraSenymi listinami
v§imne jednoho rozkazu, kterym velitel vézeni pfikdzal zabavit
muklim staré noviny a ¢asopisy. Je to naprosto rozumné nafizeni —
aby muklové nezanefadili cely starym nepotfebnym papirem. ZaslouZzi
mezi témihle dvéma udalostmi. Jenom mukl, ktery na té posteli spal,
bude téhle souvislosti rozumét. ProtoZe na posteli se dalo spat pouze
tehdy, kdyZ si pod matraci nacpal hromady starého papiru. JenZe ten
mu vzali, a tak se stal z postele rizem mucici néstroj. Béhem jediné
noci se matrace proleZi a ty spis na Zeleznych prutech.

Anebo z jiného soudku: v kazdém karceru je seddtko nebo néco,
co je vyrobeno za tim icelem, aby se na tom sedélo. Takové zafizeni
najdete v kazdé cele. Chces sedét? Tak si na néj sedni a sed si tieba
cely den. Ale staci, aby ten vystupek k sezeni udélali jenom o kousicek
vys§, neZ by mél byt, a také jenom o kousinek kratsi: a potom uZ si
na né€j nemtiZzes poradné sednout a nohy ti nedosdhnou na zem. Tohle
vSechno jsou jen néjaké centimetry, néjaké malicherné hlouposti...

Ten rozdil padesati gramil chleba nebo patnécti grami ryb, tak to
uZ jsou tiplné prkotiny, ty u ani nestoji za zminku. Clovék zapomin,
ze velbloudovi kdysi ddvno zlomilo pétef lehounké pirko. Zapomina,
Ze hranice mezi Zivotem a smrti je tenkd a nepatrnd: staCi, aby se
télesnd teplota zménila pouze o par stupilll — hele, a uz je po ném.
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Po celou dobu, co existuje vézeni, tahle spolecenska instituce, probiha
i tenhle boj, finci velikd bitva mezi mukly a spolecnosti. O gramy,
o centimetry, stupné¢ a minuty. V bitvé zaznamendvaji ob€ strany
stfidavé tspéchy. Obcas se do toho muklové opfou a spolecnost
ustoupi. Tu ziskaji 50 grami, tady 10 centimetril, jinde 5 stupiiil
— a hledme, Zijeme! Ale spolecnost pfece nemiiZze pripustit Zivot
ve vézeni. Spolecnost prechédzi do protidtoku: tu ubere 50 gramil, tady
10 centimetrd, jinde 5 stupnd — a z mukld se stévaji chcipaci. Zacina
hlad, natahuji brka a oblékaji dievény kabdt. Objevuji se lidojedi,
piipady Silenstvi, sebevrazdy, vrazdy a ttéky.

Tenhle boj jsem sledoval po mnoho let, boj, ktery je zcela
nepochopitelny a nezajimavy pro lidi zvenci. Tahle historie ma svoje
velkd vitézstvi, svoje vyznamna data, vitézstvi i porazky. Svoje hrdiny
a vidce. Frontova linie se v téhle valce, stejné jako v jinych valkach,
neustdle méni. Tady se frontové linii ik reZim. Odviji se od ochoty
mukld sdhnout si aZ na dno sil kvili jednomu gramu, centimetru,
stupni nebo minuté. ProtoZe jakmile jejich obrana jenom trochu povoli,
okamZit€ mezi né vtrhne jezdecka rota s Cervenymi ndrameniky nebo
modrymi vylozkami. ProréZeji frontovou linii, obkli¢uji mukly, hlavni
ttok vedou z tylu — a s poraZzenymi je amen. VZdyt vitéze nikdy nikdo
nesoudi. Nové generaci mukli se nikdy nepodaii vybojovat zpatky
ztracené pozice, protoZe novy poradek prijmou jako normalni, odvéky
anutny. Mohou i desetkrat svou bitvu vyhrat, ale prohrat mohou pouze
jednou. A proto muklové, ktefi vyhlésili hladovku a ukon¢ili ji, aniZ si
vymohli svoje poZadavky, prohrali nejen svoji valku, ale ztiZili Zivot
i budoucim generacim. A i proto se nesmiS potopit do lhostejnosti,
upadnout do stavu strnulosti. Ona ti lhostejnost bude do ucha neustéle
naSeptdvat — hlavni je preZit! Mysli jenom na dnes$ni den. Prezil jsi
ho? Dékuj Bohu! Ale uZ duni kopyta koni, uz se troubi na vojenskou
troubu, uz se chysta jezdeckad rota do ttoku.

Tak jsem sed€l ve Vladimiru a ¢etl si knizky. Kromé svého hlavniho
predmétu, biologie, jsem se jeSté ucil anglicky. VEtSina osazenstva
na naich celich se u¢i n&jaky jazyk. Zidé hebrejitinu, ostatni
razné: nékdo anglictinu, nékdo némcinu, obcas nékdo i Spanélstinu.
Metodika je jednoducha: ¢ti co nejvice kniZek se slovnikem, vypisuj
si neznama slovicka a potom si je co nejcastéji opakuj. VétSinou jsme
si pro vétsi pohodli vypisovali slovicka na kousek papiru — na jednu
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stranu nezndmé slovicko, na druhou jeho rusky vyznam. A aby se
ndm to nepletlo a neztriceli jsme se v papirech, vznikla u nds méda
lepit si skiiiky z prazdnych krabicek od sirek. Skiifika to byla velmi
prakticka, mela pét aZ Sest fad a Suplicky se daly vytahovat. Timhle
zplisobem se daji za ptedpokladu dobrého soustfedéni naucit za mésic
dva a7 tfi tisice slov. Tridili jsme si je do Suplickid ve skiiiice — podle
vyznamu nebo podle jiného pfiznaku. Bachafi uZ si na naSe skfiiky
zvykli tak, Ze si jich pfi Stife nev§imali. Ale s knihami a hlavné se
slovniky to bylo daleko horsi.

Nesméli jsme dostavat knihy zdomu. Mistni knihovna byla pomérné
chuda. A jediné, co zbyvalo, bylo objednavat si knihy z obchodu
a fadné za né zaplatit podle standardnich cen. Ale ani tak se nedalo
objednat vSechno, co jsme chtéli. Obzvlast prisné bylo zakdzano mit
u sebe knihy publikované mimo SSSR, coz se vztahovalo i na slovniky
vydané v Praze nebo ve VarSavé. TakZe se pfirozené vSichni snaZili
ziskat né&jaké knihy predevsim nelegdlni cestou.

MEI jsem v tomhle ohledu velké Stésti. JeSté ve vySetfovaci
vazb¢ v Lefortovu mi moje matka preddvala spolu s balicky kazdy
mésic tii nebo Ctyfi knizky. PficemZ mezi sovétskymi knihami
byly i nesovétské, vydané v Anglii nebo ve Spojenych stitech.
Lefortovsti velitelé mi je samoziejmé nevydavali, ale posilali je
do skladu. Doufali, Ze se o tom nedozvim a nebudu se po nich pfi
odjezdu z vézeni pidit. Tak se mi ve skladé vytvofila zdsoba tficeti
knih. Do Vladimiru mé prevéazeli v noci, kdyZ ve vézeni nebyly
74dné vyssi Sarze. Ztropil jsem porfddny kraval a pozadoval jsem
vSechny svoje véci. Hrozil jsem, Ze transportni straZi ohldsim, Ze mi
bachafi nevydali osobni véci. Transportni sluzba neni podiizena ani
KGB, ani vézeni a kromé toho, jako vSichni ddstojnici ministerstva
vnitra, nemd KGB zrovna v ldsce. Proto jsem si myslel, Ze by
mé straZni z transportu mohli klidné odmitnout naloZit: mél jsem
»~poZadavky materidlni povahy k véznici“ — tak se tomu fika
A toho se nejspiS bali i lefortovsti bachati. Bacha¥, ktery byl pravé
ve sluzbé, se se mnou nejdfiv pro formu pul hodiny sprosté hadal,
a dokonce mée i chytil pod krkem. Ale znali mé dobfe, sedél jsem
u nich uz potieti. VEdEli, Ze se mé stejné nezbavi, a tak mi knihy
vydali. Do Vladimiru jsem si proto pfivezl pytel plny knih; sotva
jsem ho tam dovlekl.

Ale pozdé€ji jsem s nim mél velkou potiz: musel jsem ho
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odevzdavat na provérku a dlouho mi ho nevraceli. Ozndmili mi, Ze
nemaji pracovnika, ktery by knihy mohl zkontrolovat, a proto mi je
nemohou vrétit. Pozd€ji zavadéli limity — pét knih jsem mohl mit
u sebe, ostatni mi vzali. A pokazdé jsem kvili nim musel psét stiZnosti
nebo vyhlasovat hladovku. Jednou v 14gru jsem je dokonce ukradl ze
skladu a vyménil je za jiné. Byla to zkrdtka veliké epopej. Je zajimavé,
Ze za celou dobu nikdo kniZky neprohliZel, nikdo ani nevédél, Ze
nejsou sovétské, jinak by mi Zadné hladovky nepomohly. Maj pytel
Stval velitele uz z principu: ,, Tady neni univerzita. Vzdélavat se budete
na svobodé.“ A hotovo.

I tak mél ale kazdy z nés svoji zdsobu knih, pfi¢emzZ knihy se
vétSinou predavaly jako dédictvi — od jednoho pokoleni mukli
k druhému. Stavaly se tak vlastné jakymsi spolecnym majetkem.
Proto mezi ndmi a bachafi probihala nekonecnd vélka, podobné jako
v jinych otdzkach vézeriského rezimu. Tohle oZehavé téma neustédle
doutnalo. Museli jsme knihy schovévat, aby si jich bachafi nevsimli,
obzvlast v pripadé $tary. Ukol to nebyl snadny, kniZka neni jehla, kam
s ni? Na cele je to t€Zké, ale prece jen to jakZ takZ jde. Ale neexistuje
nic horsiho, neZ kdyZ bachar otevie okynko a zatve: ,Néastup! VSechny
véci s sebou!* To totiZ mohlo znamenat cokoliv: pfefazeni na jinou
celu, piefazeni do jiné budovy, do karceru, do transportu. A v kazdé
ze jmenovanych moZnosti nds ¢ekala osobni prohlidka. Kam mame ty
zpropadené knihy strcit?

Nejdfiv nés zachratiovalo to, Ze jsme z knizky odtrhli hibet a prebal
spolu s prvni strankou. Vyplatilo se odtrhnout i tivod. V tomhle stavu
uZ to totiZ pfi pfipadné hadce nebyla kniha, ale osobni toaletni papir.
Takhle mohl ¢lovék pronést jednu dvé knizky. Pak se né¢kdo naucil
krasné falSovat knihovnické razitko. To jsme potom mohli fict, Ze
kniZka nam nepatii, Ze je z knihovny. Ale na to za chvili pfisli. Pak §lo
jesté vytrhnout kniZku z vazby a velmi peclivé misto ni pfilepit obal
néjakého objemného ¢asopisu. Knihy jsme pak vydavali za jedno z ¢isel
casopisu ,,Ogonok* nebo ,,Novyj mir*. JenZe brzy ndm zacali zabavovat
i Casopisy. Nejlepsi zplisob byl ¢ist co nejrychleji a piepisovat si
prectené do sesitu. Takové konspekty uz byly povazovany za muklovo
osobni vlastnictvi a také se dédily. Ale Casto ndm zabavovala KGB
je na provérky, aby se ujistili, Ze nepiSeme antisovétské romény nebo
vézeniské zapisky. Jak uz jsem fekl, zufila tu Stoletd knizni valka.

Nasim bachafim velmi brzy doslo, Ze my, na rozdil od kriminalnikd,
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mnohem hdf neseme ztrdtu knih, zakdzané navstévy nebo zékaz
korespondence nez zabavené jidlo, zpfisnény rezim ¢i sniZeny denni
piid€l. Proto na nds tlacili hlavné skrze ztratu riznych duSevnich
vymoZenosti. [ kdyzZ, jak spravné fikali kriminélnici — rdna do Zaludku
byla, je a bude oblibenou praktikou bachait a vychovnych pracovnika.
MEIli jsme proti tomu svoje zbrané: stiZnosti, hladovky, umanutost
a vynalézavost. A hlavné, bez toho by ndm byla vynalézavost na nic,
byli jsme jednotni a mohli jsme se opfit o vefejnou publicitu.

Je to pozoruhodny jev: vzdyt jen pfed néjakymi tficeti lety
se desitky miliond politickych véziid nahan€ly na obii stavby
komunismu, statisice jich umiraly na kurdéje a na podvyZzivu. A cely
svét tou dobou nadsené chvalil progresivni sovétsky rezim. Ne Ze by
nemél informace, ale prosté o tom nechtél nic védét, nevetil tomu.
Lidé chtéji najit nékde na svété krasny sen o Stésti a spravedInosti.
A dokonce i nejseridznéjsi zdpadni pozorovatelé obdivovali grandiézni
sovétské uspéchy, rozkvet stavebnictvi a entuziasmus sovétskych lidi.
O muklech — ani slovo.

Ted nés politickych véziil sedélo v celé zemi maximalné dvacet
tisic, asi tolik, kolik jich umiralo béhem jediné zimy v Norilsku. Ale
uZ i Zapad citil, Ze o jeho vlastni budoucnosti se ¢astecné rozhoduje
taky ve vladimirském vézeni. Zapadni média se ndm zacala v€novat,
a dokonce se snaZila zjistit podrobnosti z nasi valky o rezim, pochopit
ty boje o gramy, stupné a centimetry. Lidstvo najednou zacala zajimat
otazka, zda muze mit vézeni lidskou tvar. To se nam zrovna hodilo.
Vézeni jsme méli uz dlouho, ale lidskd tvar stile nikde. A tak se
stvalo, Ze jsme jeSté ani nestihli ukoncit hladovku a bachafi uz ndm
tajné sdélovali podrobnosti zprdv BBC nebo radia ,,Svoboda“ o nasi
hladovce. Dokonce i je zaujal tenhle rozhlasovy boj.

Zneklidnéli i nasi kremel$ti viidcové — zacalo jim byt nepfijemné,
Ze fasada jejich obrovské budovy zacind ztracet lesk. Zrovna ted,
sakra! Zrovna kdyZ se proletdfi vSech zemi nakonec pfece jen spojili
amohou uskutecnit staletou touhu lidstva. Déje se to pravé v okamZiku,
kdy je tfeba nasméfovat snahy vSech narodd na valku s diktaturou
v Chile nebo s politikou apartheidu v Jizni Africe! Najednou tu méme
néjaké mukly, hladovky, ptidély, gramy a stupné.

Vidyt to snizuje soustfedéni pracujicich, napoméhd to svétovému
imperialismu a oddaluje svétlou budoucnost.

Ale tou dobou se ménila i ndlada uvnitf samotného stitniho aparatu:
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davno zmizel revolucni zapal a nadSeni, ty rozstfilel Stalin v tficatych
a Ctyficatych letech. Apardt zkostnatél, paralyzovala ho urednickd
apatie, strach ze zodpovédnosti, strach z vedent a piikazy, které byvaly
Casto nesrozumitelné. Nejlepsi ze vSeho bylo oznamit takovou zéleZitost
vy$§im mistim a ¢ekat na pokyny. A nahote, co se tykd pokynd, moc
nespéchali. Nahote nejradéji trestali ifedniky za lajdactvi, vydévali
nové a nové instrukce, usneseni a rozhodnuti, které bylo tieba zase
néjak vyloZit a néjak zasadit jedno do druhého, i kdyZ si protifecily.
Reditel véznice mél z toho vieho hlavu jako véeli il.

Jasné bylo to, Ze kazdy novy piikaz musi byt pouZit proti muklim.
Ale jak tvrdé€? Trosku je piiméacknes, mirn¢ do nich Stouchnes a
je to tady — hladovka. Zase se ozve kiik z Londyna, Mnichova
a Washingtonu... CoZ ov§em znamena, Ze za dva tfi tydny tu budeme
mit komisi z Moskvy. ,Soudruhu, jak jsi mohl néco takového
dopustit? Vzdyt vy jste ustoupil provokaci svétového imperialismu!*
Samoziejmé Ze najdou néjaké nedostatky, nejasnosti, zapiSou si je,
poukdZou na né, vystavi je a moznd odvolaji z funkce i feditele.
Obecné se vi, Ze kazdy urednik ma mofe nepratel, ktefi jenom Cekaji,
aby se posadili na jeho misto, aby mu urvali sousto od dst. A proto
dustojnici a vézensti velitelé také po nocich krouti knoflikem radia,
poslouchaji zdpadni rozhlasové stanice a ptaji se pak jeden druhého —
bylo néco vcera? A pokud ano, tak uZ se chystaji na komisi. Mazaci
mezi vézetiskymi bachafi jen vzdychaji: ,,Clovék aby s nima zachazel
jako v rukavickach! Chacha, pfed dvaceti lety, to by byla jina...!*

JenZe my uZ prosté nejsme kralici, ktefi mIcky a pokorné umiraji.
My jsme totiZ pochopili jednu velkou pravdu: tahle moc se nedrZi nad
vodou diky puskdm, tankim nebo atomovym bombdm. Moc se rodi
z pokory, ze souhlasu s reZimem. A proto kazdy, kdo se odmita podvolit
ndsili, zmenSuje toto nasili presné na jednu dvousetpadesatimiliontinu.
My jsme si proZili aktivni Gcast v hnuti za lidskd préva, prosli
jsme dobrou Skolou v lagrech a vime, jakou drtivou silu miZe mit
nepodrobeni se moci. A védi to i jeji pfedstavitelé. UZ davno ve svych
propoctech odhodili vSelijakd komunistickd dogmata. UZ nepotiebuyji,
aby lidé véfili v néjakou svétlou budoucnost, potiebuji jen, aby se tise
podrobili. KdyZ nés trdpi hladem a tahaji nas po lagrech a karcerech,
nedocili toho, Ze bychom zacali véfit v komunismus, ale doufaji, Ze
uz se kone¢né podvolime anebo piistoupime aspoil na kompromisy.

Do vladimirského vézeni néds svezli ze vSech lagrd. Byli mezi
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ndmi ti nejnepokornéjsi a nejtvrdohlavéjsi: hladovkari, stavkari
a odesilatelé stiznosti. Ndhodnych vézili se mezi nimi naslo par.
A ti, ktefi se k ndm néjakym nedopatienim dostali, se chté nechté
zapojovali do nasi obranné taktiky.

I na ostatnich celach sed€li muklové se zvlastnim reZimem a se
stejnymi paragrafy jako my. Ale vétSinou to byli vé€zni nahodni, hlavné
kriminalnici, ktefi prohréli sami sebe v kartdch nebo se néjak provinili
pted spoluvézni na celdch. Aby se vyhnuli zdkonité odplaté, nalepovali
na stény letdky nebo si vytetovali antisovétské heslo. V tom piipadé se
jim totiZ navySoval trest a ¢ekalo je prevedeni do zvlastniho rezimu,
ktery maji ,,politi¢ti recidivisté”. Samoziejm¢ Ze svou podstatou
apsychologii ziistavali kriminalniky. Ale co je zvlastni, jejich normalni
rezim se ni¢im neodliSoval od stalinskych lagra. Velitelé a bachafi se
k nim chovali Gplné jinak nez k ndm: bili je, poniZovali, vézni se rvali
kvili krajici chleba a donaSeli jeden na druhého. A piitom si mohli
vytvofit porddnou obranu!

Do roku 1975 nés politické vézné do prace nehonili. Vézeriské
vedeni to povaZovalo za zbytecné. VEdéli uZ z minulych let, Ze vétSina
do prace stejné nenastoupi a ti, ktefi pGjdou, stejné nebudou plnit
normu. Pro vézeni bylo ekonomicky nevyhodné platit svobodnym
mistrtim, udrZovat pracovni dilny, stile zvySovat plan a neziskavat
Zadny redlny vydélek. Ale na jare roku 1975 — moznd v ocekdvani
Helsinek — najednou Moskva rozhodla jinak: ptisel piikaz, aby vedeni
véznice prinutilo politické chodit do prace.

Nucené price jsou pro kazdého clovéka velmi potupné.
V podminkich tohoto vézeiiského systému se 60 procent vydélku
odvadi na zajiSténi strdZi a od zbytku se odecitd cena véziiova
jidla, obleceni a obuvi. Price je povaZovana za zplsob pievychovy
a odebira cloveku pfi Sestidennim pracovnim tydnu osm hodin denné.
Normy se pfitom zvysuji tak, aby nebylo mozné je splnit. V takovych
podminkdch je price nepfipustnd pro kazdého Cloveka, ktery si sdm
sebe aspoii trochu vazi.

My jsme samozfejme odmitli. A zacala dlouhd blokada. VSechny
nas jako ty, ktefi odmitaji pracovat, nékolikrét protéhli riznymi tresty:
ja jsem napfiklad v zostfeném rezimu prosed¢l rok a pul (z celkovych
ani ne dvou let!). DalSi dostali vicekrat karcer a stivalo se, Ze tam
nékoho nechéavali Sedesét, dokonce i sedmdesat dni. Zakazali nim
korespondenci, piisli jsme o navstévy nebo o balicky s jidlem. Valka
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to byla krutd, do posledniho dechu. VSichni jsme védéli, Ze nesmime
prohrdt. A tak jsme kromé normdlnich obrannych metod, tedy
hladovek a nelegdlniho pfedavani informaci na svobodu o bezpravi,
ke kterému ve véznicich dochdzi, pfistoupili jesté k nové metode:
zavalili jsme oficidlni mista stiZznostmi; zacaly se na né sypat jako
lavina.

Clovek musi trochu rozumét sovétskému byrokratickému systému,
aby pochopil, jaky to mélo efekt. Podle zakond platnych v SSSR ma
kazdy vézen pravo podavat stiznosti kterémukoliv stitnimu nebo
obCanskému tradu i osobdm, jeZ tento Grad zastupuji. StiZnost musi
byt odesldna vézetiskou spravou nejpozdgji tfeti den po jejim podani.
Béhem téchto tii dnti musi vedeni napsat ke stiznosti vysvétlujici
stanovisko, také vytah a shrnuti pifpadu daného vézné, a to vSechno
vlozit do jedné obélky se stiZnosti.

Uad, ktery stiznost obdrel, ji zaregistruje v soupisu do$lé posty
a je povinen na ni béhem jednoho mésice odpovédét. Pokud drad neni
kompetentni k feSeni problému, ktery je ve stiznosti uveden, musi ji
preposlat kompetentnim instancim. S dali stiZnosti uZ je tfeba postupovat
o néco slozit€ji. Existuje nekolik zékon a instrukci, které reguluji
proSetfovani stiznosti. A redln€ to vypadd nasledovné: pokud jste napsali
jednu stiznost, nepfinese to Zadny efekt. Bude pfeposldna ,,povolané
osob&”, tedy presné tomu Clovéku, na kterého si stéZujete. A ten vasi
stiznost shledd, jak jinak, jako neopodstatnénou. Nejcastéji vak stiznosti
vibec nikdo necte a posilaji se o instanci niz. Kvili tomuhle postupu moc
lidi neveéfi v silu stiznosti. Vrana vrang o¢i nevyklovne — fikaji lgernici.

Ale kdyz se dodrzuji nékterd pravidla, mohou se stiZnosti stat
velmi efektivni, dokonce i ve vézeni. Je vSak nutné:

— zndt zdkony a proces proSetiovdni stiznosti,

—do posledniho pismenka zndt zdkony a instrukce o vézeriském

reZimu,

— stiZnost musi byt co moZnd nejkratsi, vystiZnd, nejlépe na jednu
stranku, jinak ji nikdo nebude Cist. Ve stiZnosti musi byt pouze
fakt poruSeni daného zdkona nebo instrukce, datum uddlosti,
prijment vinikii a odkaz na zdkon nebo instrukci, kterd byla
poruSena. Musi se to vSechno napsat velkym a velmi tihlednym
pismem, po strandch se museji nechat volné okraje.

— stiZnosti mohou vySetfovat i vysoce postavené instance. V tom
pripade je tieba stéZovat si na urady jim podrizené. Tedy takto:
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md-li odpovédét hlavni sprdva ministerstva vnitra, nesmi si
trestanec stéZovat na feditele véznice, ale na feditele oblastni
sprdavy. Se stiZnostmi se musi pomalu stoupat po urednickém
Zebriku a stéZovat si pokaZdé o stupinek vySe na predeSlou
instanci.

— jedna stiznost nesmi nikdy obsahovat dvé riizné zdleZitosti,

— stiZnost se musi odesilat doporucené,

— a nejdiileZitéjsi podminka: stiZnosti je treba psdt v ohromném
mnoZstvi a posilat do téch nejnemoZnéjsich a naprosto
nekompetentnich iiradii.

V nejlitéjsich bojich nasi valky psal kazdy z nés deset az tficet
stiznosti denné. Napsat tficet stiznosti za jeden den je naro¢né, proto
jsme si rozdélovali témata, kazdy sestavil svoje téma a ostatnim ho
dal k opsani. Pokud sedi v cele pét vézil a kazdy z nich si vezme Sest
témat, ve vysledku napiSe kazdy tiicet stiznosti, ale vymyslet musi jen
Sest. Prepsat tficet strdnek hotového textu psaného velkym pismem
trva pfiblizné hodinu a ptl aZ dvé.

Adresaty stiznosti by nem¢li byt tfednici, ale naprosto necekani
lidé a organizace: napiiklad vSichni poslanci méstské rady, vSechny
noviny a ¢asopisy, vSichni kosmonauti, vSichni spisovatelé, umélci,
baleriny, vSichni sekretfi dstfedniho vyboru komunistické strany,
generdlové, admirdlové, pfeddci v tovarnich, pastevci, chovatelé
jelenti, dojicky, sportovci a tak dale a tak déle. V Sovétském svazu
jsou totiZ vSichni jen trochu znidmi lidé povolanou osobou.

Situace se poté vyviji nasledovné: vézetiska kanceldr je zavalena
stiznostmi a nestihd je odeslat béhem tii dnt, protoZe ke kazdé
z nich musi sestavit vySe uvedené vyjadieni a shrnuti z pfipadu.
Za nedodrZeni terminu je nemine diitka a pfijdou o prémie. V téch
nejzhavéjsich dnech na$i valky pomahali v kanceldfi na piimy
prikaz teditele tplné vSichni: knihovnici, svobodni dcetni, cenzofi,
dustojnici z politického oddéleni nebo vyjezdni policejni skupina.
A nejen to. Vedle vézeni stilo uciliSt€ ministerstva vnitra, a
na vypomoc do kanceléfe proto nahnali i studenty!

Kazdé odeslani doporuceného dopisu a odpovéd na takovy dopis
se musi zaregistrovat ve specidlni knize a velmi piisné dodrZovat
zdkonné lhity pro odpovédi a odesilani stiZnosti. Stiznosti prochazeji
velmi slozitymi cestami, v kazdé instanci se museji zaregistrovat,
na kazdou vznikd vlastni slozka a dal§i povinnosti. Nakonec se
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vSechny shromdzdi ve dvou instancich: v mistni prokuratufe
a v mistni spravé ministerstva vnitra. Tyto Ufady vSak také nestihaji
odpovidat, také nedodrzuji dané terminy, za coZ dostdvaji ditky
a pracovnikiim se snizuji prémie. Byrokraticky stroj pracuje naplno,
vy pouze prehazujete papirovou barikddu z dfadu na tfad a zasévate
do nepratelskych fad paniku. Utednik zistane tfednikem, nemaji se asto
mezi sebou radi a vase stiZnosti se stavaji zbrani v ruce mezi riiznymi
resorty. To trvd nékolik mésict. Potom se na scéné objevi nejmocnéjsi
faktor sovétského Zivota — statistika. Na néjakou vysokou instanci prijde
mezi zpravami o postupujicim budovéani komunismu hléSeni s podtrZenymi
Cisly a soucty, které fika, Ze z vladimirského vézeni bylo do celé oblasti
rozesldno sedmdesat pét tisic stiznosti. Nikdo ty stiznosti necetl, ale Cislo
je to ohromujici. Tohle ¢islo zkazilo celou bilancn{ statistiku, zni€ilo jakési
ukazatele socialistického sout€Zeni kolektivi, Gfadii nebo celych oblasti.
Vsem je z toho na nic: celd oblast se propadd z prednich pozic na posledni
mista, jsou ji odebrany putovni rudé prapory, pohdry a vlajecky. Pracujici
jsou rozhot¢eni, na oblastni spravé zavladla panika, do v€znice se okamZite
vydava komise sloZend z nejvysSich predstavitelil spravni jednotky.

Tato komise nikomu z nds osobné nepomize, maximalné vyfesi
nekolik nepodstatnych otdzek z naSich stiZnosti. Ale urcité¢ najde
ohromné mnoZstvi nedostatkl a diikazu nedbalosti v praci vézeiiského
vedeni. Vedeni dostane napomenuti. Nékdo prijde o misto, nékomu
sniZi hodnost a dalsi si vykoleduje ditku. Komise referuje nahoru
o pfijatych opatienich a spokojené¢ odjizdi domi. Ale to stile neni
vSechno. Posilali jsme stiZnosti nejriznéjSim dojickdm, balerindm
a chovateliim jelen® a i jim se museji posilat odpovédi, musi se jim
to vysvétlit, je tfeba je uklidnit a informovat o rozhodnuti komise
a o pfijatych opatfenich.

A my potad piSeme a piSeme, kazime statistiku za nové méfené
obdobi, aZz dorazi novd komise, a tak to trva celé roky. Nebylo by
od véci doplnit do tohohle vyctu jesté komise a dlitky za Ginik informaci
do zahrani¢i, nafizeni, ob&Zniky, stiZnosti rodinnych pfislusnikd,
kampané a mezindrodni petice. UZ chapete, co si proZilo vedeni nasi
véznice za tu dobu, co jsme s nimi vedli valku proti nucené préci?
Copak se najde feditel véznice, prokurator nebo tajemnik oblastniho
vyboru komunistické strany, ktery by chtél vést takovy Zivot? A kdyby
to zaleZelo jen na nich, uz davno bychom blokddu prolomili. Ale oni
plnili piikaz z Moskvy.
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Boze mij, snazili se znicit nase stiznosti na sto a jeden zptisob!
Konfiskovali je po tuctech, kradli ndm je, neddvali ndm papir,
neprodavali zndmky a obdlky, zakazovali posilat stiznosti doporucené
(aby je bylo jednodussi krast), vytvorili zvlastni naiizeni, které
zakazovalo posilat stiZnosti kamkoliv jinam kromé ministerstva
vnitra, strkali nds za stiznosti do karceru. A odpovédi! Jaké my jsme
dostavali odpovédi! To si Clovék ani neumi pfedstavit. Pfipitoméli
ufednici, ktefi si ani nestihli naSe stiZnosti precist, odpovidali uplné
mimo téma, pletli si adreséty i podstatu stiznosti. Nestastné zdkony
se jim dafilo tak prekrucovat a prelhdvat, Ze by za to mohli jit sami
sedét. Jeden plukovnik NKVD z mistni spravy, jiZ naprosto otupély
z toho ndvalu papira, mi napfiklad odpovidal, Ze sjezd Komunistické
strany Sovétského svazu nelze povazovat za spolecenskou organizaci,
a proto se na n¢j pry nemiizu obracet se stiznostmi. Vyvolalo to vichr
Zalob na tohoto plukovnika a on v tomto necase Uplné zmizel ze scény.

A soud ve Vladimiru, ktery se doslova hroutil pod nivalem Zalob
a pozZadavkd na zahdjeni trestniho stihdni naSich bachai, ndm
napiiklad odpovidal, Ze distojnici ministerstva vnitra nepodléhaji
sovétskym soudim. Nakonec se na nas Uplné vyka$lali a misto
odpovédi ndm na naSe stiZnosti odpovidali jednou vétou tohoto
piibliZzného znéni: ,,B€hem tohoto mésice jsme obdrZeli a zamitli 187
vasich stiznosti,” — a podpis. Do naSeho boje se musel zapojit cely
byrokraticky systém Sovétského svazu. Neexistuje snad jediny dfad,
oblast nebo republika, odkud bychom nedostali odpovéd. Stdvalo se,
Ze dva ufady dévaly na nasi stiznost diametralné odliSnou odpovéd,
a to jsme si je potom hezky vychutnali. Ke konci jsme do té hry vtahli
i krimindlniky a infekce psani stiZnosti se zacala §ifit vézenim. A to
ve vézeni sed€lo tisic dvé sté lidi.

Jsem piesvédCen, Ze kdyby tahle bitva trvala jeste déle a zapojilo se
do ni celé vézeni, sovétsky byrokraticky systém by prosté zkolaboval:
vSechny dfady a instituce Sovétského svazu by pftestaly pracovat
a vyrabély by pouze odpovédi na naSe stiznosti. Ale oni to vzdali.
Po dvou letech valky byla blokdda odvoldna. N4S feditel véznice byl
odvolan ze svého postu a odesel na penzi, doslo k né€jakym zménim
v administraci a vSechno utichlo. Moskva od vydaného naiizeni
odstoupila. Na§ ubohy plukovnik Zavjalkin! Trpél pro nic za nic
a padl jako obét administrativni nespravedlnosti. V jadru to nebyl
$patny ¢loveék, byl to jen a pouze svédomity dfednik. Velmi $patné
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rozumél tomu, co se vlastné déje, a neustdlym pfivalim komisi
a rozporuplnym piikaziim se branil svym vlastnim, osobitym
zpusobem. Tvafil se jako jelimének, jako snaZivy hodny blbecek,
ktery se snazi udélat v§echno co nejlip, ale vZdycky se to néjak zvrtne!
Dévali mu co proto, pokazdé ho hubovali, vefejné ho pranytovali a on
to vSechno pfijimal s pohledem nevinného clovéka, kterému prosté
nikdy nepfeje Stésti.

Vitézstvi nas stélo hodné sil. Spolubojovnici chiadli, kaZdy z nich
trpél néjakou nemoci: jeden mél Zalude¢ni viedy, druhy tuberkul6zu.
Ve vézeni se vede Spatné i zdravému Clovéku, natoZ nemocnému.
Pres zdravi a nemoci se da vézné také 1épe vydirat: kdyZ nim pljdes
na ruku, dostanes se do nemocnice a dostanes 1é¢eni a dietni stravu. Pfi
Zaludecnich viedech nebo onemocnéni jater se vSechny ty poloshnilé
ryby a zatuchlé kyselé zeli nedaji viibec jist. A pravé ty bohuzel tvori
60 procent nasi stravy. Co si po€it? Pii tuberkuléze nebo naptiklad pri
7aludeCnich viedech, kdy Cloveék trpi nesnesitelnou bolesti Zaludku,
mu velitelé s velkou radosti pfipravuji pobyt v karceru. A jdou jesté
dal, klidné si vézné béhem hladového dne, kdy nedostava Zadné jidlo,
pozvou na pohovor. Tuberdkiim je o néco lip, ti aspoii neciti bolest.

Ono se tady totiz stejné nikomu nic neléci. Doktofi tu mohou
odstranit nejhors$i pfiznaky bolesti, nedopustit smrt, otupit bolest
a mirné ¢lovéku ulevit. Ale vysledkem je pouze to, Ze vSechny nemoci
se u véziili stavaji chronické. Clovék se jich uz nikdy nezbavi a zdistane
cely Zivot zavisly na préscich. To je ov§em povaZovano za normalni jev.
Prijeli jste sem do ldzni nebo co? My jsme vds sem nezvali, neméli
jste sem lézt,” fikaji doktofi. Dokonce i nemocnice se vlastné nijak
neli$i od cely: maji stejné betonové podlahy a stejné Zaluzie na oknech.
Neni tu svétlo ani vzduch, jenom jidlo je o néco lepsi. Dokonce tu
nemaji ani zdchody — vyméSovat vyvadéji nemocné dvakrat denné
na zéchodky. Clovéku se do takové nemocnice ani moc nechce.

Lékarskd pomoc se tu bere jako odména za dobré chovani.
Na sousedni cele u kriminalniki sedi jeden epileptik. Muklové kazdy
den busi do dvefi, Ze potiebuje 1ékaiskou pomoc. Ale kdepak by se
dockali doktora! Za Ctyfi hodiny, a to jen mozn4, nahlédne do okynka
felcar: ,,Zase ten epileptik? VSak on neumie, uz nds nevolejte.”
A tiskne okynkem. KdyZ se na nasi cele udélalo $patné Gunnaru
Rodemu, pll noci jsme mlatili do dvefi, kficeli jsme ven z okna,
vytrhli jsme z podlahy lavici a vsi silou jsme ji mlatili o dvefe jako
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beranidlem. Okynko ve dvefich jsme vylomili a dvefe praskly. Malem
jsme ty dvefe vylomili. VSem ndm potom napafili karcer, ale Rodeho
prece jen pfesunuli do nemocnice. Jindy zase Soupli do karceru
Suslenského, ktery je srdcar a v karceru se u n¢j pravidelné objevuje
tfeti nebo Ctvrty den zachvat. Ani tentokrat tomu nebylo jinak. Celd
budova vcetné krimindlnikd zacala mlatit do dveii, byl to rachot jako
pti kanonddé€. Budova se otfdsala v zdkladech — SestaSedesét cel, to je
celkem dvé sté lidi, rozbijelo dvere. Vysledek? Suslenského pfenesli
felcari na nositkach do jiné budovy a Soupli ho do jiného karceru. To
je vSechno.

TakZe za nase vitézstvi jsme tvrdé zaplatili. Ale kdo vi, pro kolik dalsi
muklovskych pokoleni jsme ubranili pravo nepracovat? Vymohli jsme se
i mnohd zlepSeni. A hlavné — velitelé se nés ted boji jako ohné! Kdyz se
nds novy feditel zkousel zmacknout pres knihy — stacilo drZet hladovku
jen pér dni a hned se vzdal. Nesméji se nds ted dotknout ani prstem.
Z krimindlnich cel skoro kazdy vecer nékoho odvedou na zdchod a tam
ho mléti jako psa. Klidné¢ mu nasadi pouta, pfipnou mu ruce k topeni
a pak ho zkopou. Kazdy vecer se tu vzduchem nese fev a nafek. Prosluly
je v tomhle sméru major Kiselev. Je vécné uzraly a m4 zamlZené, skoro
slepé oci. Ten, kdyZ nedd nékomu aspon jednou za sménu nakladacku,
z toho miZe onemocnét. Nase cely ale obchazi v pulkruhu, boji se
dokonce i dychat, abychom neucitili zdpach alkoholu.

Pustili jsme se do néj poté, co byl na konci roku 1974 béhem jeho
sluzby zavrazdén v karceru kriminélnik s prezdivkou Divoch. Bili ho
tam dlouho, nejspis celou noc, protoZe na cele tu noc nebyl. Nékolikrat
jsme v noci pfivoldvali strdZ na chodbé a ptali jsme se, co se déje.
LAle co ja vim,” odpovidal strdzny, ,to je jeden z téch bldzni, co
pofad vyjou a vyjou.” AZ rdno ndm kriminalnici vysvétlili, co se stalo.
Od té doby byl Divoch dva roky jednim z témat naSich stiZnosti —
7é4dali jsme soud pro Kiseleva. Takovych stiZnosti jsme napsali dobfe
puldruhého tisice. Soud se samoziejmé nekonal, prokuratura trvale
odpovidala: ,,Administrace nemd ke Gavrilenkové smrti Zadny vztah.*
Z téchhle odpovédi jsme se vlastné dozveéd€li piijmeni zemielého.

Kiselev ale v kazdém pripad¢ ztichl a zacal se nds bat. Pfitom nés
z hloubi duse nenévidél a pokazdé sliboval, Ze na nis napise hlaseni,
abychom dostali trest. Celd jeho sména mu byla podobna, asi si je
vybiral podle sebe. Treba Jedenactyficitka, to byl exponat! Jmenoval
se Sarafanov, byl malého vzristu a hlidal vzdycky v prvni budové,
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