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Nekdo je vypravecem,
ale kazdy je vyprdvénim.

Pro Roberta Horuvitze,
ktery meé privedl k neviditelnym mrizim,
a pro Scotta Williamse, ktery mé vzal za ne.



NAVRATNOST

Do kavdarny U Lososa smél clovek prijit jenom dvakrdt za Zivot.
Jakmile jste do ni wvstoupili a spatrili lampy s krajkovymi
stinidly, kvili nimz se i zdi ménily v krajku, privital vds magjitel
podniku pan Lamboni (neboli Maurizio, jok mu 7ikal témeér
kazdy, kdo do Lososa zavital na svou druhou a posledni
ndvstevu), sevrel vds v medvédim objeti a usadil se s vami v
jednom 2z prepychovych sametovych kresel lemugjicich predni
salonek.

~Kdybych té nikdy nepotkal,
nikdy bych té nepostradal.
Ale kdybych teé nikdy nepotkal.

Postradal bych sebe samého.*

Takovdto neokdzale hlubokd slova se 2z Mauriziovych
plnovousem obrostlych rti linula neustdle. Nechystal si
predem, co ndvstévnikim povi. Hosté se chvéli tvdari v tvar
zahadam a proroctvim, kterda do jejich Zivota wvstupovala s
kazZdou vlidné pronesenou vétou, nikdy cisté jen otazkou nebo
odpovedi. Ne, matné se v ni skryvala otézka ¢ odpovéd, jako
neviditelna kridla drzZici poletujiciho kolibrika ve wvzduchu.
Mauriziova slova se vzndsela a planula a jako jasny zdblesk
hromosvodu osvétlovala seZehnuté tvary v lidském nitru.

Ucelem proni ndvstévy bylo zasadit drobné, ale zdsadni
seminko. Maurizio vam kladl nendpadné pronikavé otdzky a
celym srdcem se wzival do ticha a odpovedi, které je
doprovazely.

U Lososa se mista rezervovala na dobré dva roky dopredu. K



domluveni schizky byla potreba porddnd davka stésti a
vytrvalosti. Kavdrna hostila bohatou skdlu spolecenskych trid
(na parkovisti bylo mozné zahlédnout ferrari i hipisdcké
minibusy od Volkswagenu), a tak clovek nemél nejmensi tusend,
na koho uwvnitr narazi — ve foyer mohl preslapovat kdokoli od
instalatéra po generdla.

Rozmanitost se k rusnému provozu v Maurizioveé podniku
velice dobre hodila. Diky ni zustdval Maurizio ¢ily a neotrely a
neztracel bdeélost, s niz se okamZzité vrhal do prilivu Zivotu,
ktery se k méemu hlavnim vchodem wvalil. Umél mistrovsky ridit
niternt balet dusi — znal kazZdy jeho krok. KazZdy vyhybavy duch
pred nim zdril ve virivém vodopadu mesicniho stinu a medove
zlatavého slunce. V srdcich, do nichz vtrhl, se rodily hvézdy.

A jejich obéeznou drahou byly jeho pokyny. Nechal vds zhruba
hodinu mluvit a pak vdm povedel pribéh. Navstévnici museli
prisahat, Ze o ném pomlci, protozZe vyprdveéni bylo urceno pouze
a jedine jim. Jakmile Maurizio domluvil, stiskl packu a objevilo
se promitact pldtno se spletitou mapou zemekoule.

Mdachl hilkou, na jejimz vrsku sedél Tvouci lev z olivového
dreva, a ukdzal tu na ono, tu na tamto misto. ,,.Sem musis
odjet.*

Sem musis odjet. Tri slova, s nimiz se prihnala zdplava
uddlosti, kterd v hostovée rozsahlé prazdné budoucnosti zaplnila
prinejmensim jeden maly kout.

S ndvstevou Lososa se neodmyslitelne pojila podminka —
prichozi museli uprimne slibit, Ze se vydaji na misto, které jim
Maurizio ukdzal, a pak se do kavdarny vrdti podat zpravu o tom,
co se na ceste dozvedéli. Nebyli omezeni Zddnou [hitou. Mohli
na zamysleny vylet vyrazit po deseti letech i hned ndsledujiciho
dne. Rozhodnuti spocivalo jen na nich.

Drby o muzi, ktery pout odklddal petatricet let, se nesly od
ucha k uchu spolecné s klepy o Zene, kterd si vypravu ¢ ndvrat



do Lososa odbyla v pribéhu pouhich osmactyriceti hodin.

Bez ohledu na délku cesty se ovsem vsichni shodli, Ze na ni
objevili takovy c¢i onaky poklad. KdyzZ se napriklad jeden muz
chystal nastoupit do letadla smérujictho zpdtky doma, potkal
na letisti svou pravou ldsku. Zena, kterd strdvila léta v
nemilovaném zamestndani, behem pouti zase odhalila své Zivotni
poslani. Jini ale neucinili takto ocividné objevy. Tém pomdhal
vybrousit hruby diamant zdzitkid do oslnivého sperku Maurizio.

Jednou se do Lososa prihnala Zalem zdrcend Zena, jejimuZz
synovi bylo v kavdrné uloZeno vystoupat na jistou horu v Peru.
Bezohledne predbéhla skupinku lidi, kteri v predpokoji cekali, aZ
na né prijde rada. Ukdzalo se, Ze jeji syn zahynul pri prichodu
Andami, kde ho necekane prekvapila nelitostnd lavina. Matka
na Maurizia pres dvé hodiny kricela, protoze byl podle ni za
mladikovu smrt zodpovédny. Nikdo se nedozvedél, co presné ji
Maurizio rekl; vi se jen, Ze k ni mluvil necelé dvé minuty, a
kdyz z jeho kancelare vysla, zaril na jeji tvari blaZeny usmev.
Pry se na vypravu vydala i ona — odjela do africké vesnicky,
jejiz ndavstévu ji Maurizio zadal, a wvrdtila se do Lososa s
adoptovanym kenskym hosikem v ndruci.

V' Lososovi se samozrejmeée poddvalo také piti, avsak Zizen,
opravdovd Zizeni po smysluplnéjsim byti, cloveka vidycky
suzovala vic pri odchodu nez pri prichodu.



KAVARNA U LOSOSA I

Henderson se do New Orleansu vratil jednoho bouflivého
vecera koncem listopadu, naptl bdély ve svété naptl spicim.
Skoro ¢tyri desetileti putoval po vSech zadkoutich planety a
ted sem prijel zemrtit, ulozit kosti do zemé, kterou nazyval
dusi svého rodisté. Podoben lososu opsal za svého zivota
tajuplny kruh.

Na hrbitové markyze Lafayetta polozil na nahrobky svych
predku tri bilé rize a poloplnou lahev drahého francouzského
konaku, presné jak slibil, zamumlal: ,Bésni v pokoji,“ a
jakmile svou skromnou obét provedl, vydal se do centra dat
si dvojitého pandka. Vychutnaval si nekonecné minuty,
béhem nichz kracel méstem zahalenym mlhou. Zahnul do
klidné, taktka opusténé ulice, jejiz vzduch i navzdory maéalem
dokonalé prazdnoté prostupovala jakasi hmatatelna tize —
dostatec¢né Sikovny clovék by ji urcité zvladl popadnout a
stréit do kapsy. Bar U Littla meél podle vseho otevreno, ale
Henderson si z Sedého prsiplasté oklepal dést (kazda kapka
pusobila dojmem malického opusténého ocednu) a vklouzl do
kavarny U Lososa.

Uvnitr se v sametovém kresle rozvaloval vyhubly mladik,
ktery si rtikal Benjamin. Benjamin mluvil broukavym
hlaskem, pripominajicim zrezlého certika v krabicce, ale jeho
tIpytivé oci prozrazovaly, ze hluboko v ném se ukryva tajny
zdroj sily. Obezretné prijal Hendersonovo srdec¢né pozvani,
aby si k nému prisedl a dal si s nim jednu nebo deset sklenek
Jacka Danielse.

Pritukli si a vesele pripili orlim bélohlavym, ktefi ve
vzdusnych proudech tohoto svéta jako posledni svého druhu
prezivaji. Hrdla jim sezehly rizné plameny ohné, presto ihned
vypili dalsi rundu.



»2Mél jsem chut sem dneska vecer zajit,“ zamumlal
Benjamin.

,Jsem rad, ze jste se ridil intuici. Pokud se ¢lovek réano
probudi a definitivné vi, jak den dopadne, je uz trochu
mrtvy,“ odpovédél Henderson.

Pripili zbylym velrybam a sekvojim a kazdy pripitek byl
prvnim z mnoha poslednich. Vzpominali a povidali si a smali
se a hulakali dlouho do noci.

Cisnik, ktery mél v imyslu kavarnu kazdou chvili zaviit a
uklidit, se pri cisténi sklenicek zaposlouchal do
Hendersonovych pikant nich, veselymi prihodami
prokladanych monologi.

,Vite, i po vsSech téch letech mé neprestava sSokovat
myslenka, Ze pro kazdého kolemjdouciho cizince jsem
kolemjdouci cizinec. Zivot je improvizace. Doufejme, ze smrt
je ji také. Pro mé je jednou z nejvic zardzejicich véci v
déjinach to, ze Charlie Chaplin se kdysi prihlasil do soutéze
o nejvérohodnéjsiho dvojnika Charlieho Chaplina a skoncil
treti. Sami sobé se podobame malokdy. To presvédcéive
doklada i jina historka. Jistda modelka spavala se spoustou
slavnych muzi a reportéri se ji pokazdé ptali: ,Jaky byl?* A
ona bez vyjimky odpovidala: ,Skvély, ale do Micka Jaggera
ma daleko.*

Tak to chodilo roky, az se jednou s Mickem Jaggerem
opravdu vyspala.

Kdyz vysla branami jeho vily ven, oslovil ji reportér:
,Jaky byl?

Nehnula ani brvou a odpovédéla: ,Skvély — ale do Micka
Jaggera ma daleko!

V belfastské putyce jménem Zdani jsem vubec poprvé
potkal désivé realisticky... dovolte mi prosim citovat basen
mého kamarada... autoportrét v cizinci. Nejspis to zni smésné



a mate pravdu, bylo to smésné. A presto: napochodoval jsem
do Zdani a tam, v hospodé prodchnuté stiny, jsem stal ja.

V duchu jsem se otrasl. Ten chlap zamrkal. Mél jsem
podezieni, ze za to muze néjaky trik se zrcadly, jenze kdyz
jsem se k nému priblizil, zddnym sklem jsem neprosel.

,Somim vas pozvat na sklenku?“ zeptal jsem se ho a doufal
jsem, ze se mi podari utisit nejistotu, kterd v mém nitru ¢im
dal vic vzristala.

,Proc¢ ne,* rekl.

,Co pijete?‘ chtél jsem védét a v prstech mi mravencilo.

,Totéz co vy, odpovédél.

Objednal jsem, a kdyz tmavé pullitry pretékajici
guinnessem dorazily, pritukli jsme si.

,Na zdravi.*

,Na zdravi.*

Cely rozechvély jsem se toho tekutého cerného hedvabi
zhluboka napil, on ale usrkaval pomaleji.

,Jak se jmenujete?‘ zeptal jsem se.

,Henderson, odpovédél.

V Soku mi zaskocil dousek a vyprskl jsem pivo na bar.
Muz vytahl hedvabny kapesnik a ottel vycep dosucha.

Té noci mi o sobé — ehm, tedy o mné — povédél spoustu
véci. Vybavoval si z naseho zivota podrobnosti, které se mi
na rozdil od néj uplné vykourily z hlavy.

,Pamatujes si, jak jsme pozvali na rande tu sexy holku ze
sttedni — Tikka se jmenovala, byli jsme do ni hrozné udélani
— a ona prosté beze slova odesla? Prikyvl jsem a prevalila se
prese mne vzpominka na to, jak jsem o samoté sedél na
chladnych kamennych schidcich a brecel.

,A vzpominas, jak jsi v Seattlu na smutecni slavnosti
ukradl néjakym irskym hudebnikiim penize ze sklenice s
dysky? Stodolarovka to myslim byla.



,Hele, jaké ty? To my jsme to udélali.

Takhle jsme toho vecera probrali spoustu dni. Vlastné
jsme probrali spoustu let. Pripadalo mi to tenkrat jako
prozitek blizké smrti, ale kdyz o tom ted uvazuju, byl to spis
prozitek blizkého zivota.

K umrti ovsem také doslo. Ten druhy Henderson meé bez
jakéhokoli varovani znic¢ehonic chytil pod pazi a zaseptal:
,Na nic se neptej, musime jit. Nemél jsem dopito a
zaprotestoval jsem, jenze byl silny, stejné silny jako ja.
Odvlekl mé ven a tahl mé ulici pry¢. Vtom se ozval prvni
vybuch. Prikréili jsme se za autem a bezprostredné nato
zaznéla druhd a treti rana.

Vstal jsem a zamzoural do koure. Zavolal jsem:
,Hendersone!‘, ale byl pry¢.

Pri bombovém atentatu Irské republikdnské arméady
zemrelo té noci trinact lidi. Sedmadvacet dalSich utrpélo
vazné zranéni a nékolik z nich ztstalo nadosmrti zmrzaceno.

Kdyz jsem o té udalosti povédél blizkému priteli, rekl: ,To
je ale sakra divné. Trieba si z tebe vystrelilo tvoje
podvédomi. Anebo andélé vazné existuji. Kazdopadné jsi byl
usetfen, Hendersone. Jaky je to pocit, dostat v zivoté druhou
sanci?’

Podival jsem se mu primo do oc¢i, daleko za mlhu
dusSevnich dohadti, a tekl jsem: ,Zatim porad pracuju na té
prvni.‘«

Benjamin se usmal a odvratil zrak. , To se nejspis da fict i
o mné,“ zamumlal. ,Kdyz uz jsme u toho, mohl byste mi
prosim néco poveédét?

,Jisté, jen mluvte.*

»,No, zajimaly by mé vase pocatecni cesty. Zda se, ze jste
vidél pékny kus svéta. Vite, uz hodnékrat jsem si rikal, ze
bych sam nékam vyrazil, jenze se mi v sobé nikdy nepovedlo



vyburcovat vic nez stripek odhodlani. Od myslenky, ze bych
se vseho wvzdal, jsem mnakonec pokazdé upustil. Jen ze
zvédavosti: jak jste s cestovanim zacal? Pustil jste se do toho
pouze kvuli Mauriziové dkolu?*

Nez Henderson stacil odpovédét, prihnal se ke stolu ¢isnik
a raznym hlasem prekypujicim Spatné utajovanym vzrusenim
se zeptal: ,Nejste nahodou ten Henderson, prosluly J. T.
Henderson?“

Henderson zamrkal a prikyvl.

»,INo to mé podrzte. J4 védél, ze jste to vy. Dneska se pije
na mé, chlapi,” prohlasil ¢isnik. ,,Jmenuju se Lee Armstrong
a vedu to tady, zatimco je Maurizio na dovolené. Smim si k
vam prisednout?“

Henderson znovu prikyvl na souhlas. ,Moment, Maurizio
tady neni? Tomu se mi ani nechce vérit.“

,Odjel dnes rano.“

»A kdy se vrati?«

, 10 vim asi stejné presné, jako kdy sem nasi hosté prijdou
na druhou navstévu. Proto je to tu, no, tak wvylidnéné.
Obvykle je kavarna zarezervovana na léta dopredu, ale
Maurizio konec¢né dospél k zavéru, ze je nacase dat si pauzu.
Takze tu branim pevnost do doby, nez se vrati.“

,To mam zase jednou stésti,“ =zabrucel Henderson.
,Ctyficet let jsem pry¢ a prijedu zrovna ve chvili, kdy
maestro vyklouzne zadnimi vratky.*

A co ja?“ zaknoural Benjamin. ,Sice jsem si nedomluvil
schiizku, ale prinejmensim jsem sebral odvahu sem prijit.
Ted odsud odejdu s prazdnyma rukama.*

Armstrong naplnil t¥i sklenky. ,Vite co, panové? Moje
draha polovicka by mi pravdépodobné prikazala, abych vas
vyhodil a byl nejpozdéji ve tfi rano doma. Ale pokud
nepopadnu prilezitost za pacesy a trochu vas, Hendersone,



nevyzpovidam, budu se uz nadosmrti uzirat.*

Henderson si poklepal na krempu klobouku a zamrucel:
,Jen se ptejte.”

,2Maurizio mi o vas hodné vypravél: jak mu posilate
pohlednice z téch nejzapadlejsich bart z celého svéta, ze
taktka kazdé veétsi mésto na zemékouli mate dokonale
prosmejdéné a jak i v té nejzapomenutéjsi postranni ulicce
dokazete objevit néjaky bozsky lokal.*

Henderson se usmal: ,,Jako treba tenhle?“

»,ITeba,* uchechtl se Armstrong. ,Prosté jsem vés
nechténé zaslechl mluvit a z vasSich slov jsem usoudil, ze
byste to mohl byt vy. Vim, ze jste byl skoro vsude, a proto
bych vas rad poprosil, abyste mné a tomuhle mladému muzi
— nam, zvédavym cizincim — vypravél o dalSich podivnych
lidech — ,sobé‘ i ostatnich —, na které jste mél to stésti nebo
snad talent ve vsech téch roztodivnych barech narazit.*

,Hele a co moje otazka?* namitl Benjamin.

»,Nuze, Benjamine,“ rekl Henderson, ,tady Armstrong stoji
za vycepem a naléva whisky. Jeho dotaz ma tudiz prednost.
Ovsem, c¢lovék si ma pokud mozno ovérit, odkud pritékaji
penize, ale jinak by ho mélo zajimat, odkud pritéka whisky.
V nasem pripadé se k cili dostaneme pres penize i pres
whisky. Ale slibuju, ze vam jesté pred rozbfeskem
prozradim, co mé k cestovani dohnalo. Prihodilo se to jesté
predtim, nez jsem od Maurizia dostal tukol. Uvidite, ze pro
mé bylo zhola nepredstavitelné necestovat.“

»,Nez ale zacnete, povézte nam, kam vam Maurizio nakazal
jet.”

,Byl ke mné pi¥isny. Rekl: ,Tvij cil neni na z4dné mapé:
Kdyz jsem ho na kolenou prosil, aby mi poskytl aspon letmé
voditko, prohlasil: ,Sviij poklad najdes v baru. ,V baru?’
podivil jsem se. ,Ano. A byt tebou, poohlédl bych se i pc



kavarnach. Bary. Do haje. Nejdriv jsem ho pokladal za
néjakého potrhlého doktora, Sarlatdna predepisujiciho misto
1éku celozivotni alkoholismus. Ale casem jsem té kouzelné
nejistoté, ktera je s mym ,poslanim‘ spojend, prisel na chut.*

»,Vic vam Maurizio nerekl?“ zajimalo Benjamina.

,Po chvilkovém naléhani mi povédél jesté mnéco.
,Hendersone, spustil, ,musis zavrsit vypovéd. Neboj, ne tu,
co mas na mysli. M&as stésti. Zadnou vypovéd z préce.
Obycejnou vypoved slozenou ze slov. Chci po tobé, abys
dokon¢il vétu: Nejsi tim, kde prebyvas.. A to bylo vsechno.
Skemral jsem o vysvétleni, on vSak neustoupil a odmital mi
prozradit cokoli dalsitho. V prvnich letech jsem chodil
vyhradné do ,normalnich‘ bart, ale pak mij hlad po tzasu
zesilil a zavedl mé do mnohem neobvyklejsich podnikii.
Pokud dovolite, budu vam dnes vecer vypravét hlavneé o téch
podivnéjsich.

Henderson vzdychl, pripil poslednim tekédm, v jakmile
panaka vyzunkl, odhodlal se vyhovét pranim cizinct.



OSTRAVADNY

Tenhle bar se jmenoval Ostravadny a nachézel se v jediném
myslitelném mésté na svété. Nikde jinde by jeho jméno tolik
nevyniklo. Ne, v Ostravé to nebylo. Nemuzu vam prece
prozradit vsechno.

Zalozil ho jisty Robert Hunter v roce 1974. Urcité vas
neprekvapi, ze zboznoval slovni hricky a sbiral je; jednu
dobu dokonce poradal béhem stastné hodinky pravidelnou
soutéz o nejlepsi slovni hricku. U prilezitosti nejriiznéjsich
mistrovstvi v roce 1980 poskladala malo znama dramaticka
Jody Rubelova slovo ,clovéc”, o vitézstvi ji vsak pripravil
malo znamy basnik Lucien Zell, ktery se vytasil s
sclovedou®. Kdyz za svij vytvor prebiral prvni cenu, podélil
se s nami o svij nejnovejsi basnicky postreh:

Vodopady
nejsou z vody

nybrz z p

o ®

=\ S 93\

Zatim jsem se ovsem nezminil o hlavnim tucelu toho baru —
pokud jste chtéli dovnity, museli jste byt néjakym zplsobem
zmrzaceni: zohaveni, slepi, hlusi, jinymi slovy ,vadni“. Na
prahu jako sup postaval legendarni byvaly zapasnik a



soucasny vyhazova¢ Dinosaurus Dan a peclivé zkoumal
zdravotni stav kazdého ,vadného“, ktery o vstup usiloval.
Stal se z néj odbornik na odhalovani vsech, kdo si na mrzaky
pouze hrali. Bez vahani odkopaval falesné hole a strhaval
prozatimni obvazy, podomécku vyrobené fixacni limce a
podobné. Jeden od hlavy az k paté zasadrovany muz vydrzel
jeho extrémné kruté metody zhodnocovani skoro ptl hodiny,
nez se priznal, ze zmrzaceni jenom predstira. Ve srovnani s
Danovym chirurgickym vysSetfovanim by bledly i praktiky
SS.

Jeho krizovy vyslech nebyval pokazdé takto dikladny,
nikdo vsak nevédeél, kdy sahne po dravéjsich a zevrubnéjsich
zbranich, a prichozim tudiz nezbyvalo nez nervozné
preslapovat z nohy na nohu — samozrejmé za predpokladu, ze
jim néjaké nohy zbyvaly. Mezi témi, jimz nebylo dovoleno
vstoupit, prislo zacatkem devadesatych let do mody zaseptat
nebo zakricet: ,,Chci vadu, Dane!“ Prinejmensim jeden ocity
svédek se zaklinal, ze Dinosaurus Dan takové zadosti bez
vahani a chladnokrevné vyhovél.

Snad za to mohly obavy z pojistnych narokt, nemluvé o
pojisténi odpovédnosti zaméstnavatele a dalsich nevyhod, ale
at uz Dan kariéru v ochotném pridélovani vad udélal, ¢i
nikoli, byla pozdéji pohtbena — podle nékterych doslova.

O wvecircich, které se v Ostravadném kazdy vecer
poradaly, kolovaly mneuvéritelné zkazky. Nad tanecnim
parketem tdajné visely lustry z lebek dovezené z Ceské
republiky, vzduchem ¢ile létaly privaly zatek od
sampanského, buch, buch, buch, jednonoha striptérka =z
Parize zpivala Sansony, hluchy sochar tesal za maly poplatek
busty zakazniki a nejméné jeden slepec se srde¢nimi
problémy umfel smichy kvili kouskiim jednookého komika
Jacka Zakopavace. Aspon na jednu noc si pijani pripadali



nesmrtelni.

Ostravadny zazaril na barovém nebi jako supernova a brzy
se z néj stala nejvyhledavanéjsi putyka ve mésté. Vsichni
touzili po tom, aby v ném byli spatreni.

Jeho zénik nastal paradoxné poté, co mél pan Hunter v
joginském duchovnim tutocisti v Honolulu zjeveni. Meditoval
o dlouhotrvajicim sporu ohledné pravidel pro vstup,
konkrétné o tom, co presné to znamena byt ,vadny",
predevsim co se takzvané dusevné naruSenych tyce: lidi
trpicich maniodepresivni psychézou, zneuzivanych déti, obéti
znasilnéni a podobné.

Pri obzvlast narocéné asané dosahl Robert osviceni a
zmocnilo se ho nutkadni zménit hlavni pravidlo, které =z
Ostravadného délalo cosi vyjimec¢ného.

Uvédomil si totiz, ze vadni jsme tim ¢i onim zpisobem
vSichni, a rozhodl se poustét do baru naprosto kazdého.

Nasledujiciho jara ukoncil Ostravadny ¢innost.



U VIANA

Co zahrajete, to si vypijete.

Takova byla podstata baru U Viana a pravé kvuli tomu se
do tohohle malického lokdlu v Maine stahovali jazzovi
hudebnici z obou pobrezi Spojenych statt. Majitel podniku ¢
vynalezce Sam Damon se inspiroval ,pianocktailem® 2z
romanu Borise Viana Péna dni a vytvoril hudebni nastroje,
na které se samozrejmé dalo hrat, kromé toho vsak byly
dostatecné citlivé na to, aby dokazaly posoudit kvalitu
hranych pisni, melodii a harmonii a pretvorit je v
odpovidajici drinky. Stard dobra, sSikovné zahrana jazzova
klasika Summertime se napriklad zménila v poctivy gin s
tonikem a platkem cerstvé limetky. 7Z avantgardnéjSich
skladeb zajamovanych talentovanymi mladymi chlapky z
New Yorku nebo Chicaga vznikl divoce namichany ovocny
koktejl, ktery Damon pojmenoval Special Modra nota.

V baru se poradaly soutéze pro zacinajici hudebniky a
kazdy soutézici musel plody své hry spolykat. Kdyz postarsi
trumpetista pil ve svétle reflektort kal svého séla, tak
strasné se u toho sklebil, Ze s hranim prastil a uz do Viana
nepachl. Jisty Ed, hra¢ na pedalovou steel kytaru, sice nemél
ani Spetku hudebniho sluchu, zato mu ovSem neschazel
odolny jazyk (nebo zaludek), a proto se v lokdle ¢as od ¢asu
stavoval. Povida se, ze nesvedl trefit ton ani tehdy, kdyz
hrani jen predstiral.

Jakmile vSak byl pianocktail serizen, aby reagoval i na
mluvené slovo, nachylila se existence podniku ke konci.
Jednoho dne do Viana zaskocil sebevédomy mlady béasnik
Chris Delbos a zeptal se Damona, jestli by se v baru
nemohlo konat verejné predcitani poezie, na némz by jeho
Ltalentovani“ pratelé basnici predlozili ke zvazeni svou



podnétnou tvorbu. Damon razné odmitl a rtekl: ,Podobné
akce byvaji jako morskd nemoc — maji tii faze. Nejdriv si
clovek mysli, ze umre. Pak doufd, ze umre. A nakonec si
zdrcené uvédomi, ze prece jenom neumre.“ Delbos ale trval
na svém a neustupné tvrdil, ze tohle ¢teni bude jiné. Damon
se tedy dal premluvit a pristich Sest tydna stravil praci na
mikrofonu, ktery by umél zpracovat zvuk i vyznam. Datum
udalosti, propagované pod nazvem ,Bohémsti bardi za
soumraku®, bylo stanoveno na jedenactého cervna.

Nejprve Delbos za hlasitého povzbuzovani pocetného davu
basnikti a jejich obdivovatelii odrecitoval nékolik slok z
Ginsbergova Kuvileni. Prednes vyfustil v rozmérny hrnek s
chilskym vinem, které zapaleni fanousci v prvni fadé
okamzité vychlemtali.

Jenze kdyz se basnici pustili do recitovani vlastnich dél,
zacaly na jednoho po druhém sSplichat ty nejtemnéjsi z
elixiri, jaké osud dovede vyplodit. Autor Brad Fleischman se
napriklad zhroutil s pénou u pusy poté, co prednesl tiradu
psanou volnym versem a pojmenovanou Mama Wonkovd a
umelohmotné Panenky Marie — plody jeho basné tvorila smés
pomerancového dzusu, smazené krysi krve, kecupu, octa a
¢ehosi, co lékari prohlasili za kyanid. Louis Quinn, profesor
tvirciho psani z Newyorské univerzity, zase precetl imornou
sérii skolackych sonetti inspirovanych tvorbou Johna Keatse,
poziel vysledny koktejl a upadl do kématu, z néjz se uz
neprobral.

Udalost méla za nasledek celkem Sest obéti. Pristiho dne
se statni vybor pro zdravotnictvi rozhodl bar U Viana zavrit.
Kdyz se Damon o skandalu doslechl, radsi se z dovolené na
Kubé uz nevratil. Proslychd se, ze zabavené néastroje znovu
vyrobil, veskeré c¢teni poezie zakazal a na zastrcené plazi
pobliz Havany otevrel novy lokal U Viana, kde ted spokojené



odpoc¢iva a usrkava sladké cerstvé likéry tryskajici z
klokotavé rumby.



U ODRAZENE STRELY

Lisabonské hospoda U Odrazené strely trtnila v postrann
ulicce s vyhledem na pristav, kde ponurda ladnost
nepolevujici mlhy zahalovala tepajici proudy dvou mori: toho
nelidského i toho lidského. Jedina pritomnéd servirka
roznasejici piti se jmenovala Rebecca. Chodila oblecend do
bohaté skaly pastelovych sSatt, které byly poznamenané
neustale se zhorsujici kvalitou barev opilych touhou po
pozornosti.

Sotva jste vstoupili, popadla vas Rebecca za ruku a
usadila ke stolku, u néjz uz sedél jiny host. Kratce s vami
probrala pravidla urcujici zptisob, jak si stanovit ,terc' a jak
na néj mirit, a pak vam dovolila vystrelit Sipy dotaz.

Rozhovor trval priblizné dvacet minut az hodinu. Nékdy
bylo ¢asu samoziejmé potreba vic a v krajnich pripadech
mohla debata probihat klidné i pét nebo Sest hodin. Byl pri
ni servirovan tichy tok drinki a Rebecca po lokale
poletovala jako kolibrik klouzajici od kvétiny ke kvétiné, s
tou vyjimkou, ze ona klouzala od stolu ke stolu, od sklenice
ke sklenici.

Jakmile bylo vSe feceno, prinesla papir a obalky a
pozornost se obratila k dopistim.

Kazdy navstévnik dostal za tkol slozit dopis, k jehoz
napsani mu schazela vtle, sila nebo sila vile. Jednalo se
predevsim o omluvna psani, prilezitostné se mezi nimi ale
nasly i listy pretékajici opozdénou chvélou. Hlavni ovSem
bylo, ze zakaznik psal dopis adresatovi hosta, ktery sedél
naproti nému.

A tak jste sestavovali psani pro ciziho otce, byvalou
manzelku nebo davnou lasku a vas spolustolovnik délal totéz
pro vas. Na tomhle postovnim fetézu ukutém z cizinci bylo



cosi posvatného. Byl to osvobozujici pocit, védét, ze nejenom
vy jste celé roky odkladali néjakou dilezitou zpravu, a moct
upfimnymi slovy vyjadrit hlubokou lasku a véasen (druhé
osoby) k druhé osobé, kterou nikdy nepoznate. A co teprve
milost védomi, ze muz nebo Zena na opacné strané stolu déla
totéz.

Klid a mir plynouci z tohoto vykoupeni byly mnohem
omamnéjsi nez sebesilnéjsi alkohol, a proto se fronta lidi
cekajicich na vstup zanedlouho vinula z hlavnich dveri
hospody az na konec bloku a dold do mlhy, kterd nam vsem
propiijcuje totozny odstin neviditelnosti.



MORFEUS

Kabalisticti rabinové se dusuji, ze spanek je Sedesatinou
smrti.

V nocénim klubu Morfeus, stamgasty prezdivaném Morfak,
servirovali takovy platek smrti kazdy vecer. Ackoli je spani
v barech a klubech obvykle zakdzané (a pokud usnete,
prizene se k vam ¢isnik nebo ¢iSnice a zacne vas otravovat),
u Morfaka platila naprosto opacnd zasada. Navstévnici spat
museli.

Ze vseho nejdulezitéjsi bylo zakaznikovo pohodli, a proto
byl klub doslova zastavén sametovymi pohovkami a
postelemi zdobenymi saténem a hedvabim. Podavaly se silné
uspavaci napoje — kofein byl néc¢im nemyslitelnym.
Prilezitostni nespavci dostavali i¢inny organicky sirup.

Klub se délil na dvé c¢asti a vrchni ¢isnik Tom Farrell
dokazal presné vycitit, do jakého oddéleni prislusny host
patti. Obcas se navstévnici vyritili ven s nepri¢etnym revem,
sotva se dozvédéli, ze jim byl pridélen gau¢ v tseku nocnich
mur. Jini lidé, vyhledavac¢i vzruseni, naproti tomu v téhle
sekci koncili s nadSenim.

Obycejné sny i nocni mury, které se hostiim v Morfeovi
zdaly, byly vseobecné prohlasovany za velice intenzivni.
Proslychalo se dokonce, ze klub stoji na starobylém
indianském pohrebisti. Sny zdkaznikti byly vizionarskymi
trhlinami v latce utkané z casu, prostoru a identity. Podle
leckterych byla jejich noc¢ni vidéni stremhlavou Sipkou
hluboko do alternativniho ocednu byti.

Kdyz mé poslali do oddéleni no¢nich mur, zdalo se mi, zZe
stojim u silnice a v prudkém desti stopuju. Kolem svistélo
jedno auto a nakladak za druhym. Konec¢né asi sto metri ode
mé zpomalilo dlouhé cerné auto a liné zastavilo. Meél jsem



radost, ze mé z bourky prece jenom nékdo odveze. Sebral
jsem krosnu a rozbéhl jsem se, abych nastoupil.

Jenze jak jsem se k cervenym brzdovym svétlim blizil, s
hrizou jsem si uvédomil, Ze to neni zadné obycejné auto,
nybrz pohiebni viz.

A v nakladovém prostoru lezelo télo. Pristoupil jsem o
kousek bliz a ihned jsem mrtvolu poznal — byl jsem to ja!
Rudé brzdova svétla zhasla a pohrebak odfrcel.

Kdyz jsem do Morfaka zaskocil naposled, opét mi priradili
lenosku v tseku noc¢nich mir. I mé se v tu chvili zmocnilo
pokusSeni rozervat se strachem a urychlené zmizet, ale potom
jsem si pomyslel: ,Hore usmrtilo kocku... ale zplodilo lva.
Ech, no co se da délat.

Usnout mi trvalo tak dlouho, Ze mé musel Farrell pfijit
zkontrolovat a podat mi salek horkosladkého bylinného caje,
ktery mé neprodlené uvrhl do temné studny bezvédomi.

Tentokrat byl mij sen mnohem podrobnéjsi.

Padil jsem wulici.. uhdnél jsem do prace.. v néjakém
zvlastnim meésté... v budoucnosti...

Bez dechu jsem cely zpoceny naskocil na tramvaj.
,Krucinal, jdu pozdé! Krucinal, jdu pozdé!“ tepala s banalni
velkoleposti chytlavé reklamni znélky ta klasickd méstska
mantra mym mozkem a roztahovala se mi v mysli.

Leskla titanova skorapka supermoderni tramvaje se v
kovové Sedém ranu chvéla. Zhroutil jsem se na neobsazené
sedadlo a zacal jsem se modlit: ,Boze, nech mé projet, Boze,
nech mé projet!“ a tahle nova prupovidka nahrazovala svou
skrehotavou polyfonii ptuvodni , Krucinal, jdu pozdé!“.

Vyhled mi prehradily trsy mrakodrapii, zaplavy zeminy
poskladané do nespocetnych prstii moderniho c¢lovéka, ktery
bolestné touzi popadnout cokoli, co by neztracelo na
vyznamu.



Polozil jsem kuffik na podlahu a upfené jsem se podival na
monitor tramvajového pocitace, abych si ovéril trasu a
spocital, s jak velkym zpozdénim dorazim. A taky abych
odhadl, jak velké riziko mi hrozi. Pri tom pomysleni jsem se
otrasl.

,INemél jsem si vcera davat ten gin, ale pochybuju, ze by
byla ochotnd pit sama,“ uvazoval jsem. Mij tep se
zklidnoval a dychalo se mi ¢im dal volnéji. ,,Presto to za to
stalo, hlavné koncem vecera.“ Spokojené jsem si promnul
ruce a vzpominal jsem, jak jsem ji sundal tricko a jeji
podprsenka jasné zasvitila, jak jsme se svalili na jeji postel,
libali se a mazlili.. jak se ji zatfepotala vicka.. na zablesk
riazovych sklouzavajicich kalhotek...

Tramvaj se zaskripénim zastavila, ozvalo se slabounké
zabzuceni elektrického zvonku a pisklavy hlasek ohlasil pristi
stanici. Cestujici nastupovali a vystupovali. Usmal jsem se a
moje nervozita na chvilku polevila. Do tramvaje naskocila
¢ipernd mladé brunetka a sedla si vedle mé.

Uz uz jsem se k ni chtél otocit a jako pravy odbornik na
baleni ji oslovit, kdyz vtom — Uiiiiiiiiii! — vzduch prorizlo
dalsi, silnéjsi zazvonéni elektrického zvonku a mou pateri
projelo zamrazeni o sile hurikanu. ,Revizor! JeziSikriste, do
prdele! Revizor!*

»Jizdenky, prosim!“ promluvil robot. ,Jizdenky, prosim!“
Ruce mizely v kapsach, kabelkidch a batozich a vynorovaly
se s matné Sedymi listky. VSechny kromé téch mych.

Robottv paprsek zajel k mému sedadlu v zadni casti a
zaméril se na mé. ,Jizdenku, prosim.. jizdenku, prosim...
jizdenku prosim..“ odrazela se ta kovové znéjici fraze od
rozzhavené mosazi mého zdéseni.

sJa.. ja.. ja..“ Vétu, kterou jsem hodlal pronést k



brunetce, jsem uz davno presunul do kose, ale otevrit novou
slozku se mi néjak nedarilo.

Vsichni v tramvaji se ke mné otocili a s otevienou pusou
na meé civéli. Tlusta zenska vepredu si olizla rty.

,2Nema jizdenku! Nemd jizdenku! Nem4 jizdenku
robot.

Zkusil jsem utéct, ale brunetka na mé zezadu zautocila a
neurvale meé sevrela do kravaty. Robotovy kovové paze
vyletély do vzduchu a popadly mé za nohy. Ruce mizely v
kapsach, kabelkdch a taskdch a vynorovaly se s
nabrousenymi nozi — pouze ta tlustd zena vepredu pomalu
vybalovala nerezovou vidlicku. Vrhli se na mé.

Kricel jsem a kricel a kricel... a pak jsem utichl.

Bez ust se kricet neda.

Za tusvitu se o¢i hosti se zachvénim oteviely a spatfily
novy sen o zivoté. Podavala se stédra okézald snidané
slozena z dovazeného francouzského syra, ¢erného némeckého
chleba, reckého jogurtu a etiopské kavy. Farrell osobné zasel
za kazdym navstévnikem a ovéril si, v jakém stavu ducha a
byti se nachézi.

Nejvic casu samoziejmé stravil v tseku noc¢nich mur. Sedl
si vedle zZeny, kterd ve spanku prozila strasny otfes a ted
lacné civéla do prazdna. Vzal ji za ruku a pozorné naslouchal
jejimu vypravéni, aby mu z jeji no¢ni zkusenosti neunikl ani
ten sebenepatrnéjsi detail.

Plakalo se ovsem v obou ¢astech Morfea. Toho rana vsude
v klubu poletovaly kapesniky a jako malické bilé vlajky
vyhlasovaly priméri.

I zapistél



POE

Tohle se da prohlasit za ,bar®“ jen v tom nejSirsSim smyslu
slova, protoze je otevieny pouze jednou rocné pro dva lidi —
jednoho mrtvého a jednoho zivého, ktery dokéaze ocenit chuf
tajemstvi a ritualu.

Fanousci Edgara Allana Poea uz ¢tyti desetileti zasnou pri
pohledu na podivné zjeveni, které kazdorocné prichazi k
autorovu ndhrobku na baltimorském hrbitové Westminster
Hall and Burying Ground. V den vyroc¢i Poeova narozeni, 19.
ledna, ke spisovatelovu hrobu pokazdé zavita osoba v
c¢erném, s vychazkovou holi v ruce a tvari zahalenou cernym
nebo bilym satkem, polibi ndhrobni kdmen nebo jeho smérem
kyvne, rukou udéla par zahadnych gest a polozi na nadhrobek
tfi bilé riaze a (poloplnou) ldhev drahého francouzského
konaku.

Tohle se pravidelné déje uz ¢tyri desetileti a nikomu se
zatim nepovedlo zjistit, kdo ten clovék je nebo odkud
pochézi. Prisaha mi bohuzel zakazuje o urcitych aspektech
této tradice mluvit, smim vam vsak prozradit, ze osobné
znam vsechny, kteri se na jejim vzniku podileli. Znam je
dokonce velmi dobre, protoze jsem s nimi vyrtstal. Vim
také, z ceho napad na tento ceremonidl vzesel a jak byl
uveden do praxe.

Ja a tri mi pratelé jsme si domluvili schizku v domé
pobliz §vycarské Zenevy, presné v tom domé, kde se roku
1816 sesli Percy Bysshe Shelley, jeho manzelka Mary, jeji
sestra Claire a lord Byron, aby si dlouho do noci vypravéli
strasidelné historky. Jednoho takového vecera vymyslela
tehdy jesté osmnactiletd Mary Shelleyova Frankensteina. Nez
se rok nachylil ke konci, rozepsala pribéh do romanu a v roce
1818 ho vydala. Nikoho tenkrat ani na okamzik nenapadlo,



ze by tohle seminko =zasazené pubertalni divkou béhem
vecera plného vypravovani mohlo nékdy takhle tuzasné
vyklicit. Rozlité kouzlo jediné noci poskvrnilo bily ubrus
nasledujicich staleti.

A tak jsme se tam témér o sto padesat let pozdéji
shromazdili v nadéji, ze se nam povede zbyvajici lektvar
kouzel sklidit. Zapalili jsme svicky, spustili svou malou
soukromou burzu napadi nebo lépe Teceno burzu dusi a
vymysleli jsme, jak nejpddnéji bychom ovlivnili svét
budoucnosti. Pravé té mnoci mé napadlo, ze budeme
navstévovat hroby basnikii a umélcii a poradat tam obrady,
které na tyhle neznicitelné majaky predstavivosti upoutaji
pozornost.

Jeden z pritomnych, zijici a pracujici v Baltimoru, se pro
mou myslenku nadchl a za vynikajiciho kandidata na tplné
prvni ritudl prohlasil Poea. Jednomyslné jsme navrh prijali a
vrhli jsme se na rozpracovavani detaili. Neocekavali jsme, ze
tajemny ritudl ,,Pripijeni Poeovi® vyvola v médiich takovy
poprask — zpravy o kazdoro¢nim zjeveni se objevily v
casopise Time, deniku New York Times a mna vsech
vyznamnéjsich televiznich kandlech.

Zezacatku jsme se v roli ,muze v cerném“ stridali my
c¢tyri. Neokazaly zvrat v podobé obycejné hozené mince
rozhodl o tom, Ze prvnim c¢lovékem postréenym pies prah
osudu a pronasejicim pripitek budu ja.

Kdyz jsem k hrobu pristoupil, nezaslechl jsem zadné
vétrem pristrihnuté zaSuméni nevidénych kridel, zadny
buracivy himot. Ale sotva jsem se pomodlil a chtél védét,
jak dlouho se s nami Poeova dusSe zdrzi, aby nam pozehnala
a projasnila ,mluvu svého plemene®, uslysel jsem vzdalené
zacinkani — odnékud zdaleka ke mné prichazelo cosi
hlasitého. Anebo to bylo cosi nekone¢né tichounkého a



nekonecné blizkého.

Zaplavilo mé zdéSeni a pochopeni, bezdéky jsem do sebe
obratil pil ldhve konaku (to v planu nebylo, presto se z toho
stal tstredni motiv ritualu) a zafval jsem: ,Bésni v pokojil“
Ze zemé pod myma nohama se vyvalily Zrddné srdce, Zanik
domu Usheriu a Sud vina amontilladského a dychly na mé... na
chvilku jsem byl havranem... do mych kridel se oprela noc a
j& uslysel, jak cosi zasveholilo:

w,Navzdy vic!...“



