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Někdo je vypravěčem,
ale každý je vyprávěním.

Pro Roberta Horvitze,
který mě přivedl k neviditelným mřížím,
a pro Scotta Williamse, který mě vzal za ně.



NÁVRATNOST

Do kavárny U Lososa směl člověk přijít jenom dvakrát za život.
Jakmile jste do ní vstoupili a spatřili lampy s krajkovými
stínidly, kvůli nimž se i zdi měnily v krajku, přivítal vás majitel
podniku pan Lamboni (neboli Maurizio, jak mu říkal téměř
každý, kdo do Lososa zavítal na svou druhou a poslední
návštěvu), sevřel vás v medvědím objetí a usadil se s vámi v
jednom z přepychových sametových křesel lemujících přední
salonek.

„Kdybych tě nikdy nepotkal,
nikdy bych tě nepostrádal.
Ale kdybych tě nikdy nepotkal.
Postrádal bych sebe samého.“

Takováto neokázale hluboká slova se z Mauriziových
plnovousem obrostlých rtů linula neustále. Nechystal si
předem, co návštěvníkům poví. Hosté se chvěli tváří v tvář
záhadám a proroctvím, která do jejich života vstupovala s
každou vlídně pronesenou větou, nikdy čistě jen otázkou nebo
odpovědí. Ne, matně se v ní skrývala  otázka i odpověď, jako
neviditelná křídla držící poletujícího kolibříka ve vzduchu.
Mauriziova slova se vznášela a planula a jako jasný záblesk
hromosvodu osvětlovala sežehnuté tvary v lidském nitru.

Účelem první návštěvy bylo zasadit drobné, ale zásadní
semínko. Maurizio vám kladl nenápadné pronikavé otázky a
celým srdcem se vžíval do ticha a odpovědí, které je
doprovázely.

U Lososa se místa rezervovala na dobré dva roky dopředu. K



domluvení schůzky byla potřeba pořádná dávka štěstí a
vytrvalosti. Kavárna hostila bohatou škálu společenských tříd
(na parkovišti bylo možné zahlédnout ferrari i hipísácké
minibusy od Volkswagenu), a tak člověk neměl nejmenší tušení,
na koho uvnitř narazí – ve foyer mohl přešlapovat kdokoli od
instalatéra po generála.

Rozmanitost se k rušnému provozu v Mauriziově podniku
velice dobře hodila. Díky ní zůstával Maurizio čilý a neotřelý a
neztrácel bdělost, s níž se okamžitě vrhal do přílivu životů,
který se k němu hlavním vchodem valil. Uměl mistrovsky řídit
niterní balet duší – znal každý jeho krok. Každý vyhýbavý duch
před ním zářil ve vířivém vodopádu měsíčního stínu a medově
zlatavého slunce. V srdcích, do nichž vtrhl, se rodily hvězdy.

A jejich oběžnou dráhou byly jeho pokyny. Nechal vás zhruba
hodinu mluvit a pak vám pověděl příběh. Návštěvníci museli
přísahat, že o něm pomlčí, protože vyprávění bylo určeno pouze
a jedině jim. Jakmile Maurizio domluvil, stiskl páčku a objevilo
se promítací plátno se spletitou mapou zeměkoule.

Máchl hůlkou, na jejímž vršku seděl řvoucí lev z olivového
dřeva, a ukázal tu na ono, tu na tamto místo. „Sem musíš
odjet.“

Sem musíš odjet. Tři slova, s nimiž se přihnala záplava
událostí, která v hostově rozsáhlé prázdné budoucnosti zaplnila
přinejmenším jeden malý kout.

S návštěvou Lososa se neodmyslitelně pojila podmínka –
příchozí museli upřímně slíbit, že se vydají na místo, které jim
Maurizio ukázal, a pak se do kavárny vrátí podat zprávu o tom,
co se na cestě dozvěděli. Nebyli omezeni žádnou lhůtou. Mohli
na zamýšlený výlet vyrazit po deseti letech i hned následujícího
dne. Rozhodnutí spočívalo jen na nich.

Drby o muži, který pouť odkládal pětatřicet let, se nesly od
ucha k uchu společně s klepy o ženě, která si výpravu i návrat



do Lososa odbyla v průběhu pouhých osmačtyřiceti hodin.
Bez ohledu na délku cesty se ovšem všichni shodli, že na ní

objevili takový či onaký poklad. Když se například jeden muž
chystal nastoupit do letadla směřujícího zpátky domů, potkal
na letišti svou pravou lásku. Žena, která strávila léta v
nemilovaném zaměstnání, během pouti zase odhalila své životní
poslání. Jiní ale neučinili takto očividné objevy. Těm pomáhal
vybrousit hrubý diamant zážitků do oslnivého šperku Maurizio.

Jednou se do Lososa přihnala žalem zdrcená žena, jejímuž
synovi bylo v kavárně uloženo vystoupat na jistou horu v Peru.
Bezohledně předběhla skupinku lidí, kteří v předpokoji čekali, až
na ně přijde řada. Ukázalo se, že její syn zahynul při průchodu
Andami, kde ho nečekaně překvapila nelítostná lavina. Matka
na Maurizia přes dvě hodiny křičela, protože byl podle ní za
mladíkovu smrt zodpovědný. Nikdo se nedozvěděl, co přesně jí
Maurizio řekl; ví se jen, že k ní mluvil necelé dvě minuty, a
když z jeho kanceláře vyšla, zářil na její tváři blažený úsměv.
Prý se na výpravu vydala i ona – odjela do africké vesničky,
jejíž návštěvu jí Maurizio zadal, a vrátila se do Lososa s
adoptovaným keňským hošíkem v náručí.

V Lososovi se samozřejmě podávalo také pití, avšak žízeň,
opravdová žízeň po smysluplnějším bytí, člověka vždycky
sužovala víc při odchodu než při příchodu.



KAVÁRNA U LOSOSA I

Henderson se do New Orleansu vrátil jednoho bouřlivého
večera koncem listopadu, napůl bdělý ve světě napůl spícím.
Skoro čtyři desetiletí putoval po všech zákoutích planety a
teď sem přijel zemřít, uložit kosti do země, kterou nazýval
duší svého rodiště. Podoben lososu opsal za svého života
tajuplný kruh.

Na hřbitově markýze Lafayetta položil na náhrobky svých
předků tři bílé růže a poloplnou láhev drahého francouzského
koňaku, přesně jak slíbil, zamumlal: „Běsni v pokoji,“ a
jakmile svou skromnou oběť provedl, vydal se do centra dát
si dvojitého panáka. Vychutnával si nekonečné minuty,
během nichž kráčel městem zahaleným mlhou. Zahnul do
klidné, takřka opuštěné ulice, jejíž vzduch i navzdory málem
dokonalé prázdnotě prostupovala jakási hmatatelná tíže –
dostatečně šikovný člověk by ji určitě zvládl popadnout a
strčit do kapsy. Bar U Littla měl podle všeho otevřeno, ale
Henderson si z šedého pršipláště oklepal déšť (každá kapka
působila dojmem maličkého opuštěného oceánu) a vklouzl do
kavárny U Lososa.

Uvnitř se v sametovém křesle rozvaloval vyhublý mladík,
který si říkal Benjamin. Benjamin mluvil broukavým
hláskem, připomínajícím zrezlého čertíka v krabičce, ale jeho
třpytivé oči prozrazovaly, že hluboko v něm se ukrývá tajný
zdroj síly. Obezřetně přijal Hendersonovo srdečné pozvání,
aby si k němu přisedl a dal si s ním jednu nebo deset sklenek
Jacka Danielse.

Přiťukli si a vesele připili orlům bělohlavým, kteří ve
vzdušných proudech tohoto světa jako poslední svého druhu
přežívají. Hrdla jim sežehly řízné plameny ohně, přesto ihned
vypili další rundu.



„Měl jsem chuť sem dneska večer zajít,“ zamumlal
Benjamin.

„Jsem rád, že jste se řídil intuicí. Pokud se člověk ráno
probudí a definitivně ví, jak den dopadne, je už trochu
mrtvý,“ odpověděl Henderson.

Připili zbylým velrybám a sekvojím a každý přípitek byl
prvním z mnoha posledních. Vzpomínali a povídali si a smáli
se a hulákali dlouho do noci.

Číšník, který měl v úmyslu kavárnu každou chvíli zavřít a
uklidit, se při čištění skleniček zaposlouchal do
Hendersonových pikant ních, veselými příhodami
prokládaných monologů.

„Víte, i po všech těch letech mě nepřestává šokovat
myšlenka, že pro každého kolemjdoucího cizince jsem
kolemjdoucí cizinec. Život je improvizace. Doufejme, že smrt
je jí také. Pro mě je jednou z nejvíc zarážejících věcí v
dějinách to, že Charlie Chaplin se kdysi přihlásil do soutěže
o nejvěrohodnějšího dvojníka Charlieho Chaplina a skončil
třetí. Sami sobě se podobáme málokdy. To přesvědčivě
dokládá i jiná historka. Jistá modelka spávala se spoustou
slavných mužů a reportéři se jí pokaždé ptali: ‚Jaký byl?‘ A
ona bez výjimky odpovídala: ‚Skvělý, ale do Micka Jaggera
má daleko.‘

Tak to chodilo roky, až se jednou s Mickem Jaggerem
opravdu vyspala.

Když vyšla branami jeho vily ven, oslovil ji reportér:
‚Jaký byl?‘

Nehnula ani brvou a odpověděla: ‚Skvělý – ale do Micka
Jaggera má daleko!‘

V belfastské putyce jménem Zdání jsem vůbec poprvé
potkal děsivě realistický… dovolte mi prosím citovat báseň
mého kamaráda… autoportrét v cizinci. Nejspíš to zní směšně



a máte pravdu, bylo to směšné. A přesto: napochodoval jsem
do Zdání a tam, v hospodě prodchnuté stíny, jsem stál já.

V duchu jsem se otřásl. Ten chlap zamrkal. Měl jsem
podezření, že za to může nějaký trik se zrcadly, jenže když
jsem se k němu přiblížil, žádným sklem jsem neprošel.

‚Smím vás pozvat na sklenku?“ zeptal jsem se ho a doufal
jsem, že se mi podaří utišit nejistotu, která v mém nitru čím
dál víc vzrůstala.

‚Proč ne,‘ řekl.
‚Co pijete?‘ chtěl jsem vědět a v prstech mi mravenčilo.
‚Totéž co vy,‘ odpověděl.
Objednal jsem, a když tmavé půllitry přetékající

guinnessem dorazily, přiťukli jsme si.
‚Na zdraví.‘
‚Na zdraví.‘
Celý rozechvělý jsem se toho tekutého černého hedvábí

zhluboka napil, on ale usrkával pomaleji.
‚Jak se jmenujete?‘ zeptal jsem se.
‚Henderson,‘ odpověděl.
V šoku mi zaskočil doušek a vyprskl jsem pivo na bar.

Muž vytáhl hedvábný kapesník a otřel výčep dosucha.
Té noci mi o sobě – ehm, tedy o mně – pověděl spoustu

věcí. Vybavoval si z našeho života podrobnosti, které se mi
na rozdíl od něj úplně vykouřily z hlavy.

‚Pamatuješ si, jak jsme pozvali na rande tu sexy holku ze
střední – Tikka se jmenovala, byli jsme do ní hrozně udělaní
– a ona prostě beze slova odešla?‘ Přikývl jsem a převalila se
přese mne vzpomínka na to, jak jsem o samotě seděl na
chladných kamenných schůdcích a brečel.

‚A vzpomínáš, jak jsi v Seattlu na smuteční slavnosti
ukradl nějakým irským hudebníkům peníze ze sklenice s
dýšky? Stodolarovka to myslím byla.‘



‚Hele, jaké ty? To my jsme to udělali.‘
Takhle jsme toho večera probrali spoustu dní. Vlastně

jsme probrali spoustu let. Připadalo mi to tenkrát jako
prožitek blízké smrti, ale když o tom teď uvažuju, byl to spíš
prožitek blízkého života.

K úmrtí ovšem také došlo. Ten druhý Henderson mě bez
jakéhokoli varování zničehonic chytil pod paží a zašeptal:
‚Na nic se neptej, musíme jít.‘ Neměl jsem dopito a
zaprotestoval jsem, jenže byl silný, stejně silný jako já.
Odvlekl mě ven a táhl mě ulicí pryč. Vtom se ozval první
výbuch. Přikrčili jsme se za autem a bezprostředně nato
zazněla druhá a třetí rána.

Vstal jsem a zamžoural do kouře. Zavolal jsem:
‚Hendersone!‘, ale byl pryč.

Při bombovém atentátu Irské republikánské armády
zemřelo té noci třináct lidí. Sedmadvacet dalších utrpělo
vážné zranění a několik z nich zůstalo nadosmrti zmrzačeno.

Když jsem o té události pověděl blízkému příteli, řekl: ‚To
je ale sakra divné. Třeba si z tebe vystřelilo tvoje
podvědomí. Anebo andělé vážně existují. Každopádně jsi byl
ušetřen, Hendersone. Jaký je to pocit, dostat v životě druhou
šanci?‘

Podíval jsem se mu přímo do očí, daleko za mlhu
duševních dohadů, a řekl jsem: ‚Zatím pořád pracuju na té
první.‘“

Benjamin se usmál a odvrátil zrak. „To se nejspíš dá říct i
o mně,“ zamumlal. „Když už jsme u toho, mohl byste mi
prosím něco povědět?“

„Jistě, jen mluvte.“
„No, zajímaly by mě vaše počáteční cesty. Zdá se, že jste

viděl pěkný kus světa. Víte, už hodněkrát jsem si říkal, že
bych sám někam vyrazil, jenže se mi v sobě nikdy nepovedlo



vyburcovat víc než střípek odhodlání. Od myšlenky, že bych
se všeho vzdal, jsem nakonec pokaždé upustil. Jen ze
zvědavosti: jak jste s cestováním začal? Pustil jste se do toho
pouze kvůli Mauriziově úkolu?“

Než Henderson stačil odpovědět, přihnal se ke stolu číšník
a rázným hlasem překypujícím špatně utajovaným vzrušením
se zeptal: „Nejste náhodou ten Henderson, proslulý J. T.
Henderson?“

Henderson zamrkal a přikývl.
„No to mě podržte. Já věděl, že jste to vy. Dneska se pije

na mě, chlapi,“ prohlásil číšník. „Jmenuju se Lee Armstrong
a vedu to tady, zatímco je Maurizio na dovolené. Smím si k
vám přisednout?“

Henderson znovu přikývl na souhlas. „Moment, Maurizio
tady není? Tomu se mi ani nechce věřit.“

„Odjel dnes ráno.“
„A kdy se vrátí?“
„To vím asi stejně přesně, jako kdy sem naši hosté přijdou

na druhou návštěvu. Proto je to tu, no, tak vylidněné.
Obvykle je kavárna zarezervovaná na léta dopředu, ale
Maurizio konečně dospěl k závěru, že je načase dát si pauzu.
Takže tu bráním pevnost do doby, než se vrátí.“

„To mám zase jednou štěstí,“ zabručel Henderson.
„Čtyřicet let jsem pryč a přijedu zrovna ve chvíli, kdy
maestro vyklouzne zadními vrátky.“

„A co já?“ zakňoural Benjamin. „Sice jsem si nedomluvil
schůzku, ale přinejmenším jsem sebral odvahu sem přijít.
Teď odsud odejdu s prázdnýma rukama.“

Armstrong naplnil tři sklenky. „Víte co, pánové? Moje
drahá polovička by mi pravděpodobně přikázala, abych vás
vyhodil a byl nejpozději ve tři ráno doma. Ale pokud
nepopadnu příležitost za pačesy a trochu vás, Hendersone,



nevyzpovídám, budu se už nadosmrti užírat.“
Henderson si poklepal na krempu klobouku a zamručel:

„Jen se ptejte.“
„Maurizio mi o vás hodně vyprávěl: jak mu posíláte

pohlednice z těch nejzapadlejších barů z celého světa, že
takřka každé větší město na zeměkouli máte dokonale
prošmejděné a jak i v té nejzapomenutější postranní uličce
dokážete objevit nějaký božský lokál.“

Henderson se usmál: „Jako třeba tenhle?“
„Třeba,“ uchechtl se Armstrong. „Prostě jsem vás

nechtěně zaslechl mluvit a z vašich slov jsem usoudil, že
byste to mohl být vy. Vím, že jste byl skoro všude, a proto
bych vás rád poprosil, abyste mně a tomuhle mladému muži
– nám, zvědavým cizincům – vyprávěl o dalších podivných
lidech – ‚sobě‘ i ostatních –, na které jste měl to štěstí nebo
snad talent ve všech těch roztodivných barech narazit.“

„Hele a co moje otázka?“ namítl Benjamin.
„Nuže, Benjamine,“ řekl Henderson, „tady Armstrong stojí

za výčepem a nalévá whisky. Jeho dotaz má tudíž přednost.
Ovšem, člověk si má pokud možno ověřit, odkud přitékají
peníze, ale jinak by ho mělo zajímat, odkud přitéká whisky.
V našem případě se k cíli dostaneme přes peníze i přes
whisky. Ale slibuju, že vám ještě před rozbřeskem
prozradím, co mě k cestování dohnalo. Přihodilo se to ještě
předtím, než jsem od Maurizia dostal úkol. Uvidíte, že pro
mě bylo zhola nepředstavitelné necestovat.“

„Než ale začnete, povězte nám, kam vám Maurizio nakázal
jet.“

„Byl ke mně přísný. Řekl: ‚Tvůj cíl není na žádné mapě.‘
Když jsem ho na kolenou prosil, aby mi poskytl aspoň letmé
vodítko, prohlásil: ‚Svůj poklad najdeš v baru.‘ ‚V baru?‘
podivil jsem se. ‚Ano. A být tebou, poohlédl bych se i po



kavárnách.‘ Bary. Do háje. Nejdřív jsem ho pokládal za
nějakého potrhlého doktora, šarlatána předepisujícího místo
léku celoživotní alkoholismus. Ale časem jsem té kouzelné
nejistotě, která je s mým ‚posláním‘ spojená, přišel na chuť.“

„Víc vám Maurizio neřekl?“ zajímalo Benjamina.
„Po chvilkovém naléhání mi pověděl ještě něco.

‚Hendersone,‘ spustil, ‚musíš završit výpověď. Neboj, ne tu,
co máš na mysli. Máš štěstí. Žádnou výpověď z práce.
Obyčejnou výpověď složenou ze slov. Chci po tobě, abys
dokončil větu: Nejsi tím, kde přebýváš…‘ A to bylo všechno.
Škemral jsem o vysvětlení, on však neustoupil a odmítal mi
prozradit cokoli dalšího. V prvních letech jsem chodil
výhradně do ‚normálních‘ barů, ale pak můj hlad po úžasu
zesílil a zavedl mě do mnohem neobvyklejších podniků.
Pokud dovolíte, budu vám dnes večer vyprávět hlavně o těch
podivnějších.“

Henderson vzdychl, připil posledním řekám, v jakmile
panáka vyzunkl, odhodlal se vyhovět přáním cizinců.



OSTRAVADNÝ

Tenhle bar se jmenoval Ostravadný a nacházel se v jediném
myslitelném městě na světě. Nikde jinde by jeho jméno tolik
nevyniklo. Ne, v Ostravě to nebylo. Nemůžu vám přece
prozradit všechno.

Založil ho jistý Robert Hunter v roce 1974. Určitě vás
nepřekvapí, že zbožňoval slovní hříčky a sbíral je; jednu
dobu dokonce pořádal během šťastné hodinky pravidelnou
soutěž o nejlepší slovní hříčku. U příležitosti nejrůznějších
mistrovství v roce 1980 poskládala málo známá dramatička
Jody Rubelová slovo „člověc“, o vítězství ji však připravil
málo známý básník Lucien Zell, který se vytasil s
„človědou“. Když za svůj výtvor přebíral první cenu, podělil
se s námi o svůj nejnovější básnický postřeh:

Vodopády
nejsou z vody
nýbrž z p
a
d
á
n
í

Zatím jsem se ovšem nezmínil o hlavním účelu toho baru –
pokud jste chtěli dovnitř, museli jste být nějakým způsobem
zmrzačení: zohavení, slepí, hluší, jinými slovy „vadní“. Na
prahu jako sup postával legendární bývalý zápasník a



současný vyhazovač Dinosaurus Dan a pečlivě zkoumal
zdravotní stav každého „vadného“, který o vstup usiloval.
Stal se z něj odborník na odhalování všech, kdo si na mrzáky
pouze hráli. Bez váhání odkopával falešné hole a strhával
prozatímní obvazy, podomácku vyrobené fixační límce a
podobně. Jeden od hlavy až k patě zasádrovaný muž vydržel
jeho extrémně kruté metody zhodnocování skoro půl hodiny,
než se přiznal, že zmrzačení jenom předstírá. Ve srovnání s
Danovým chirurgickým vyšetřováním by bledly i praktiky
SS.

Jeho křížový výslech nebýval pokaždé takto důkladný,
nikdo však nevěděl, kdy sáhne po dravějších a zevrubnějších
zbraních, a příchozím tudíž nezbývalo než nervózně
přešlapovat z nohy na nohu – samozřejmě za předpokladu, že
jim nějaké nohy zbývaly. Mezi těmi, jimž nebylo dovoleno
vstoupit, přišlo začátkem devadesátých let do módy zašeptat
nebo zakřičet: „Chci vadu, Dane!“ Přinejmenším jeden očitý
svědek se zaklínal, že Dinosaurus Dan takové žádosti bez
váhání a chladnokrevně vyhověl.

Snad za to mohly obavy z pojistných nároků, nemluvě o
pojištění odpovědnosti zaměstnavatele a dalších nevýhod, ale
ať už Dan kariéru v ochotném přidělování vad udělal, či
nikoli, byla později pohřbena – podle některých doslova.

O večírcích, které se v Ostravadném každý večer
pořádaly, kolovaly neuvěřitelné zkazky. Nad tanečním
parketem údajně visely lustry z lebek dovezené z České
republiky, vzduchem čile létaly přívaly zátek od
šampaňského, buch, buch, buch, jednonohá striptérka z
Paříže zpívala šansony, hluchý sochař tesal za malý poplatek
busty zákazníků a nejméně jeden slepec se srdečními
problémy umřel smíchy kvůli kouskům jednookého komika
Jacka Zakopávače. Aspoň na jednu noc si pijani připadali



nesmrtelní.
Ostravadný zazářil na barovém nebi jako supernova a brzy

se z něj stala nejvyhledávanější putyka ve městě. Všichni
toužili po tom, aby v něm byli spatřeni.

Jeho zánik nastal paradoxně poté, co měl pan Hunter v
jogínském duchovním útočišti v Honolulu zjevení. Meditoval
o dlouhotrvajícím sporu ohledně pravidel pro vstup,
konkrétně o tom, co přesně to znamená být „vadný“,
především co se takzvaně duševně narušených týče: lidí
trpících maniodepresivní psychózou, zneužívaných dětí, obětí
znásilnění a podobně.

Při obzvlášť náročné ásaně dosáhl Robert osvícení a
zmocnilo se ho nutkání změnit hlavní pravidlo, které z
Ostravadného dělalo cosi výjimečného.

Uvědomil si totiž, že vadní jsme tím či oním způsobem
všichni, a rozhodl se pouštět do baru naprosto každého.

Následujícího jara ukončil Ostravadný činnost.



U VIANA

Co zahrajete, to si vypijete.
Taková byla podstata baru U Viana a právě kvůli tomu se

do tohohle maličkého lokálu v Maine stahovali jazzoví
hudebníci z obou pobřeží Spojených států. Majitel podniku a
vynálezce Sam Damon se inspiroval „pianocktailem“ z
románu Borise Viana Pěna dní a vytvořil hudební nástroje,
na které se samozřejmě dalo hrát, kromě toho však byly
dostatečně citlivé na to, aby dokázaly posoudit kvalitu
hraných písní, melodií a harmonií a přetvořit je v
odpovídající drinky. Stará dobrá, šikovně zahraná jazzová
klasika Summertime se například změnila v poctivý gin s
tonikem a plátkem čerstvé limetky. Z avantgardnějších
skladeb zajamovaných talentovanými mladými chlápky z
New Yorku nebo Chicaga vznikl divoce namíchaný ovocný
koktejl, který Damon pojmenoval Speciál Modrá nota.

V baru se pořádaly soutěže pro začínající hudebníky a
každý soutěžící musel plody své hry spolykat. Když postarší
trumpetista pil ve světle reflektorů kal svého sóla, tak
strašně se u toho šklebil, že s hraním praštil a už do Viana
nepáchl. Jistý Ed, hráč na pedálovou steel kytaru, sice neměl
ani špetku hudebního sluchu, zato mu ovšem nescházel
odolný jazyk (nebo žaludek), a proto se v lokále čas od času
stavoval. Povídá se, že nesvedl trefit tón ani tehdy, když
hraní jen předstíral.

Jakmile však byl pianocktail seřízen, aby reagoval i na
mluvené slovo, nachýlila se existence podniku ke konci.
Jednoho dne do Viana zaskočil sebevědomý mladý básník
Chris Delbos a zeptal se Damona, jestli by se v baru
nemohlo konat veřejné předčítání poezie, na němž by jeho
„talentovaní“ přátelé básníci předložili ke zvážení svou



podnětnou tvorbu. Damon rázně odmítl a řekl: „Podobné
akce bývají jako mořská nemoc – mají tři fáze. Nejdřív si
člověk myslí, že umře. Pak doufá, že umře. A nakonec si
zdrceně uvědomí, že přece jenom neumře.“ Delbos ale trval
na svém a neústupně tvrdil, že tohle čtení bude jiné. Damon
se tedy dal přemluvit a příštích šest týdnů strávil prací na
mikrofonu, který by uměl zpracovat zvuk i význam. Datum
události, propagované pod názvem „Bohémští bardi za
soumraku“, bylo stanoveno na jedenáctého června.

Nejprve Delbos za hlasitého povzbuzování početného davu
básníků a jejich obdivovatelů odrecitoval několik slok z
Ginsbergova Kvílení. Přednes vyústil v rozměrný hrnek s
chilským vínem, které zapálení fanoušci v první řadě
okamžitě vychlemtali.

Jenže když se básníci pustili do recitování vlastních děl,
začaly na jednoho po druhém šplíchat ty nejtemnější z
elixírů, jaké osud dovede vyplodit. Autor Brad Fleischman se
například zhroutil s pěnou u pusy poté, co přednesl tirádu
psanou volným veršem a pojmenovanou  Máma Wonková a
umělohmotné Panenky Marie – plody jeho básně tvořila směs
pomerančového džusu, smažené krysí krve, kečupu, octa a
čehosi, co lékaři prohlásili za kyanid. Louis Quinn, profesor
tvůrčího psaní z Newyorské univerzity, zase přečetl úmornou
sérii školáckých sonetů inspirovaných tvorbou Johna Keatse,
pozřel výsledný koktejl a upadl do kómatu, z nějž se už
neprobral.

Událost měla za následek celkem šest obětí. Příštího dne
se státní výbor pro zdravotnictví rozhodl bar U Viana zavřít.
Když se Damon o skandálu doslechl, radši se z dovolené na
Kubě už nevrátil. Proslýchá se, že zabavené nástroje znovu
vyrobil, veškeré čtení poezie zakázal a na zastrčené pláži
poblíž Havany otevřel nový lokál U Viana, kde teď spokojeně



odpočívá a usrkává sladké čerstvé likéry tryskající z
klokotavé rumby.



U ODRAŽENÉ STŘELY

Lisabonská hospoda U Odražené střely trůnila v postranní
uličce s výhledem na přístav, kde ponurá ladnost
nepolevující mlhy zahalovala tepající proudy dvou moří: toho
nelidského i toho lidského. Jediná přítomná servírka
roznášející pití se jmenovala Rebecca. Chodila oblečená do
bohaté škály pastelových šatů, které byly poznamenané
neustále se zhoršující kvalitou barev opilých touhou po
pozornosti.

Sotva jste vstoupili, popadla vás Rebecca za ruku a
usadila ke stolku, u nějž už seděl jiný host. Krátce s vámi
probrala pravidla určující způsob, jak si stanovit ‚terč‘ a jak
na něj mířit, a pak vám dovolila vystřelit šípy dotazů.

Rozhovor trval přibližně dvacet minut až hodinu. Někdy
bylo času samozřejmě potřeba víc a v krajních případech
mohla debata probíhat klidně i pět nebo šest hodin. Byl při
ní servírován tichý tok drinků a Rebecca po lokále
poletovala jako kolibřík klouzající od květiny ke květině, s
tou výjimkou, že ona klouzala od stolu ke stolu, od sklenice
ke sklenici.

Jakmile bylo vše řečeno, přinesla papír a obálky a
pozornost se obrátila k dopisům.

Každý návštěvník dostal za úkol složit dopis, k jehož
napsání mu scházela vůle, síla nebo síla vůle. Jednalo se
především o omluvná psaní, příležitostně se mezi nimi ale
našly i listy přetékající opožděnou chválou. Hlavní ovšem
bylo, že zákazník psal dopis adresátovi hosta, který seděl
naproti němu.

A tak jste sestavovali psaní pro cizího otce, bývalou
manželku nebo dávnou lásku a váš spolustolovník dělal totéž
pro vás. Na tomhle poštovním řetězu ukutém z cizinců bylo



cosi posvátného. Byl to osvobozující pocit, vědět, že nejenom
vy jste celé roky odkládali nějakou důležitou zprávu, a moct
upřímnými slovy vyjádřit hlubokou lásku a vášeň (druhé
osoby) k druhé osobě, kterou nikdy nepoznáte. A co teprve
milost vědomí, že muž nebo žena na opačné straně stolu dělá
totéž.

Klid a mír plynoucí z tohoto vykoupení byly mnohem
omamnější než sebesilnější alkohol, a proto se fronta lidí
čekajících na vstup zanedlouho vinula z hlavních dveří
hospody až na konec bloku a dolů do mlhy, která nám všem
propůjčuje totožný odstín neviditelnosti.



MORFEUS

Kabalističtí rabínové se dušují, že spánek je šedesátinou
smrti.

V nočním klubu Morfeus, štamgasty přezdívaném Morfák,
servírovali takový plátek smrti každý večer. Ačkoli je spaní
v barech a klubech obvykle zakázané (a pokud usnete,
přižene se k vám číšník nebo číšnice a začne vás otravovat),
u Morfáka platila naprosto opačná zásada. Návštěvníci spát
museli.

Ze všeho nejdůležitější bylo zákazníkovo pohodlí, a proto
byl klub doslova zastavěn sametovými pohovkami a
postelemi zdobenými saténem a hedvábím. Podávaly se silné
uspávací nápoje – kofein byl něčím nemyslitelným.
Příležitostní nespavci dostávali účinný organický sirup.

Klub se dělil na dvě části a vrchní číšník Tom Farrell
dokázal přesně vycítit, do jakého oddělení příslušný host
patří. Občas se návštěvníci vyřítili ven s nepříčetným řevem,
sotva se dozvěděli, že jim byl přidělen gauč v úseku nočních
můr. Jiní lidé, vyhledávači vzrušení, naproti tomu v téhle
sekci končili s nadšením.

Obyčejné sny i noční můry, které se hostům v Morfeovi
zdály, byly všeobecně prohlašovány za velice intenzivní.
Proslýchalo se dokonce, že klub stojí na starobylém
indiánském pohřebišti. Sny zákazníků byly vizionářskými
trhlinami v látce utkané z času, prostoru a identity. Podle
leckterých byla jejich noční vidění střemhlavou šipkou
hluboko do alternativního oceánu bytí.

Když mě poslali do oddělení nočních můr, zdálo se mi, že
stojím u silnice a v prudkém dešti stopuju. Kolem svištělo
jedno auto a náklaďák za druhým. Konečně asi sto metrů ode
mě zpomalilo dlouhé černé auto a líně zastavilo. Měl jsem



radost, že mě z bouřky přece jenom někdo odveze. Sebral
jsem krosnu a rozběhl jsem se, abych nastoupil.

Jenže jak jsem se k červeným brzdovým světlům blížil, s
hrůzou jsem si uvědomil, že to není žádné obyčejné auto,
nýbrž pohřební vůz.

A v nákladovém prostoru leželo tělo. Přistoupil jsem o
kousek blíž a ihned jsem mrtvolu poznal – byl jsem to já!
Rudá brzdová světla zhasla a pohřebák odfrčel.

Když jsem do Morfáka zaskočil naposled, opět mi přiřadili
lenošku v úseku nočních můr. I mě se v tu chvíli zmocnilo
pokušení rozeřvat se strachem a urychleně zmizet, ale potom
jsem si pomyslel: „Hoře usmrtilo kočku… ale zplodilo lva.“
Ech, no co se dá dělat.

Usnout mi trvalo tak dlouho, že mě musel Farrell přijít
zkontrolovat a podat mi šálek hořkosladkého bylinného čaje,
který mě neprodleně uvrhl do temné studny bezvědomí.

Tentokrát byl můj sen mnohem podrobnější.
Pádil jsem ulicí… uháněl jsem do práce… v nějakém

zvláštním městě… v budoucnosti…
Bez dechu jsem celý zpocený naskočil na tramvaj.

„Krucinál, jdu pozdě! Krucinál, jdu pozdě!“ tepala s banální
velkolepostí chytlavé reklamní znělky ta klasická městská
mantra mým mozkem a roztahovala se mi v mysli.

Lesklá titanová skořápka supermoderní tramvaje se v
kovově šedém ránu chvěla. Zhroutil jsem se na neobsazené
sedadlo a začal jsem se modlit: „Bože, nech mě projet, Bože,
nech mě projet!“ a tahle nová průpovídka nahrazovala svou
skřehotavou polyfonií původní „Krucinál, jdu pozdě!“.

Výhled mi přehradily trsy mrakodrapů, záplavy zeminy
poskládané do nespočetných prstů moderního člověka, který
bolestně touží popadnout cokoli, co by neztrácelo na
významu.



Položil jsem kufřík na podlahu a upřeně jsem se podíval na
monitor tramvajového počítače, abych si ověřil trasu a
spočítal, s jak velkým zpožděním dorazím. A taky abych
odhadl, jak velké riziko mi hrozí. Při tom pomyšlení jsem se
otřásl.

„Neměl jsem si včera dávat ten gin, ale pochybuju, že by
byla ochotná pít sama,“ uvažoval jsem. Můj tep se
zklidňoval a dýchalo se mi čím dál volněji. „Přesto to za to
stálo, hlavně koncem večera.“ Spokojeně jsem si promnul
ruce a vzpomínal jsem, jak jsem jí sundal tričko a její
podprsenka jasně zasvítila, jak jsme se svalili na její postel,
líbali se a mazlili… jak se jí zatřepotala víčka… na záblesk
růžových sklouzávajících kalhotek…

Uíííííííííí!
Tramvaj se zaskřípěním zastavila, ozvalo se slabounké

zabzučení elektrického zvonku a pisklavý hlásek ohlásil příští
stanici. Cestující nastupovali a vystupovali. Usmál jsem se a
moje nervozita na chvilku polevila. Do tramvaje naskočila
čiperná mladá brunetka a sedla si vedle mě.

Už už jsem se k ní chtěl otočit a jako pravý odborník na
balení ji oslovit, když vtom – Uíííííííííí! – vzduch prořízlo
další, silnější zazvonění elektrického zvonku a mou páteří
projelo zamrazení o síle hurikánu. „Revizor! Ježíšikriste, do
prdele! Revizor!“

„Jízdenky, prosím!“ promluvil robot. „Jízdenky, prosím!“
Ruce mizely v kapsách, kabelkách a batozích a vynořovaly
se s matně šedými lístky. Všechny kromě těch mých.

Robotův paprsek zajel k mému sedadlu v zadní části a
zaměřil se na mě. „Jízdenku, prosím… jízdenku, prosím…
jízdenku prosím…“ odrážela se ta kovově znějící fráze od
rozžhavené mosazi mého zděšení.

„Já… já… já…“ Větu, kterou jsem hodlal pronést k



brunetce, jsem už dávno přesunul do koše, ale otevřít novou
složku se mi nějak nedařilo.

Všichni v tramvaji se ke mně otočili a s otevřenou pusou
na mě civěli. Tlustá ženská vepředu si olízla rty.

„Nemá jízdenku! Nemá jízdenku! Nemá jízdenku!“ zapištěl
robot.

Zkusil jsem utéct, ale brunetka na mě zezadu zaútočila a
neurvale mě sevřela do kravaty. Robotovy kovové paže
vyletěly do vzduchu a popadly mě za nohy. Ruce mizely v
kapsách, kabelkách a taškách a vynořovaly se s
nabroušenými noži – pouze ta tlustá žena vepředu pomalu
vybalovala nerezovou vidličku. Vrhli se na mě.

Křičel jsem a křičel a křičel… a pak jsem utichl.
Bez úst se křičet nedá.
Za úsvitu se oči hostů se zachvěním otevřely a spatřily

nový sen o životě. Podávala se štědrá okázalá snídaně
složená z dováženého francouzského sýra, černého německého
chleba, řeckého jogurtu a etiopské kávy. Farrell osobně zašel
za každým návštěvníkem a ověřil si, v jakém stavu ducha a
bytí se nachází.

Nejvíc času samozřejmě strávil v úseku nočních můr. Sedl
si vedle ženy, která ve spánku prožila strašný otřes a teď
lačně civěla do prázdna. Vzal ji za ruku a pozorně naslouchal
jejímu vyprávění, aby mu z její noční zkušenosti neunikl ani
ten sebenepatrnější detail.

Plakalo se ovšem v obou částech Morfea. Toho rána všude
v klubu poletovaly kapesníky a jako maličké bílé vlajky
vyhlašovaly příměří.



POE

Tohle se dá prohlásit za „bar“ jen v tom nejširším smyslu
slova, protože je otevřený pouze jednou ročně pro dva lidi –
jednoho mrtvého a jednoho živého, který dokáže ocenit chuť
tajemství a rituálu.

Fanoušci Edgara Allana Poea už čtyři desetiletí žasnou při
pohledu na podivné zjevení, které každoročně přichází k
autorovu náhrobku na baltimorském hřbitově Westminster
Hall and Burying Ground. V den výročí Poeova narození, 19.
ledna, ke spisovatelovu hrobu pokaždé zavítá osoba v
černém, s vycházkovou holí v ruce a tváří zahalenou černým
nebo bílým šátkem, políbí náhrobní kámen nebo jeho směrem
kývne, rukou udělá pár záhadných gest a položí na náhrobek
tři bílé růže a (poloplnou) láhev drahého francouzského
koňaku.

Tohle se pravidelně děje už čtyři desetiletí a nikomu se
zatím nepovedlo zjistit, kdo ten člověk je nebo odkud
pochází. Přísaha mi bohužel zakazuje o určitých aspektech
této tradice mluvit, smím vám však prozradit, že osobně
znám všechny, kteří se na jejím vzniku podíleli. Znám je
dokonce velmi dobře, protože jsem s nimi vyrůstal. Vím
také, z čeho nápad na tento ceremoniál vzešel a jak byl
uveden do praxe.

Já a tři mí přátelé jsme si domluvili schůzku v domě
poblíž švýcarské Ženevy, přesně v tom domě, kde se roku
1816 sešli Percy Bysshe Shelley, jeho manželka Mary, její
sestra Claire a lord Byron, aby si dlouho do noci vyprávěli
strašidelné historky. Jednoho takového večera vymyslela
tehdy ještě osmnáctiletá Mary Shelleyová  Frankensteina. Než
se rok nachýlil ke konci, rozepsala příběh do románu a v roce
1818 ho vydala. Nikoho tenkrát ani na okamžik nenapadlo,



že by tohle semínko zasazené pubertální dívkou během
večera plného vypravování mohlo někdy takhle úžasně
vyklíčit. Rozlité kouzlo jediné noci poskvrnilo bílý ubrus
následujících staletí.

A tak jsme se tam téměř o sto padesát let později
shromáždili v naději, že se nám povede zbývající lektvar
kouzel sklidit. Zapálili jsme svíčky, spustili svou malou
soukromou burzu nápadů nebo lépe řečeno burzu duší a
vymýšleli jsme, jak nejpádněji bychom ovlivnili svět
budoucnosti. Právě té noci mě napadlo, že budeme
navštěvovat hroby básníků a umělců a pořádat tam obřady,
které na tyhle nezničitelné majáky představivosti upoutají
pozornost.

Jeden z přítomných, žijící a pracující v Baltimoru, se pro
mou myšlenku nadchl a za vynikajícího kandidáta na úplně
první rituál prohlásil Poea. Jednomyslně jsme návrh přijali a
vrhli jsme se na rozpracovávání detailů. Neočekávali jsme, že
tajemný rituál „Připíjení Poeovi“ vyvolá v médiích takový
poprask – zprávy o každoročním zjevení se objevily v
časopise Time, deníku New York Times a na všech
významnějších televizních kanálech.

Zezačátku jsme se v roli „muže v černém“ střídali my
čtyři. Neokázalý zvrat v podobě obyčejné hozené mince
rozhodl o tom, že prvním člověkem postrčeným přes práh
osudu a pronášejícím přípitek budu já.

Když jsem k hrobu přistoupil, nezaslechl jsem žádné
větrem přistřihnuté zašumění neviděných křídel, žádný
burácivý hřmot. Ale sotva jsem se pomodlil a chtěl vědět,
jak dlouho se s námi Poeova duše zdrží, aby nám požehnala
a projasnila „mluvu svého plemene“, uslyšel jsem vzdálené
zacinkání – odněkud zdaleka ke mně přicházelo cosi
hlasitého. Anebo to bylo cosi nekonečně tichounkého a



nekonečně blízkého.
Zaplavilo mě zděšení a pochopení, bezděky jsem do sebe

obrátil půl láhve koňaku (to v plánu nebylo, přesto se z toho
stal ústřední motiv rituálu) a zařval jsem: „Běsni v pokoji!“
Ze země pod mýma nohama se vyvalily Zrádné srdce , Zánik
domu Usherů a Sud vína amontil ladského a dýchly na mě… na
chvilku jsem byl havranem… do mých křídel se opřela noc a
já uslyšel, jak cosi zašveholilo:

„Navždy víc!...“


