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„Pán pak všemohoucí uškodil jemu,
a dal jej v ruce ženy.“
       Kniha Judith, 16. kap. 7.



VENUŠE V KOŽICHU

Měl jsem milou společnost.
Proti mně u masivního renesančního krbu seděla Venuše, ale ne

snad nějaká dáma polosvěta, která by pod tímto jménem vedla
válku proti nepřátelskému pohlaví podobně jako mademoiselle
Kleopatra, nýbrž skutečná bohyně lásky.

Seděla ve fotelu a zírala do praskajícího ohně, jehož odlesk jí
rudými plameny rozehříval bledý obličej s bílýma očima, a čas od
času i nohy, když se je pokoušela zahřát.

Hlavu měla vzdor mrtvým kamenným očím neobyčejně krásnou,
ale to bylo také všechno, co jsem z ní viděl. Vznešená měla
mramorové tělo zahalené do velkého kožichu, chvěla se a choulila
do klubíčka jako kočka.

„Nechápu to, milostivá paní,“ zvolal jsem, „přece už opravdu není
zima, už po dva týdny máme nejnádhernější jaro. Zřejmě jste
nervózní.“

„Děkuji za vaše jaro,“ řekla hlubokým kamenným hlasem a hned
poté božsky kýchla, a sice dvakrát rychle za sebou; „to opravdu
nemohu vydržet, a začínám chápat–“

„Co, milostivá?“
„Začínám věřit v neuvěřitelné, chápat nepochopitelné. Najednou



rozumím germánské ctnosti žen a německé filozofii, a také se už ani
nedivím, že vy na severu neumíte milovat, ba ani nemáte tušení o
tom, co to je láska.“

„Dovolte, madame,“ odpověděl jsem podrážděně, „já jsem vám
opravdu nezavdal příčinu.“

„Nu, vy –“ ta bohyně kýchla potřetí a s nenapodobitelnou grácií
pokrčila rameny, „proto jsem k vám také vždycky byla milostivá a
dokonce vás čas od času navštěvuji, ačkoli se pokaždé vzdor všem
svým kožichům rychle nastydnu. Vzpomínáte si ještě, jak jsme se
setkali poprvé?“

„Jak bych na to mohl zapomenout,“ řekl jsem, „měla jste tehdy
bohaté hnědé lokny a hnědé oči a rudá ústa, ale já jsem vás přece
jen okamžitě poznal podle tvaru vašeho obličeje a podle té
mramorové bledosti – nosila jste pořád fialkově modrou sametovou
kazajku, kombinovanou s šedou veverčí kožešinou.“

„Ano, byl jste do toho oděvu docela zamilován a jak jste byl
učenlivý.“

„Učila jste mne, co je to láska, vaše radostná bohoslužba mi dala
zapomenout na dvě tisíciletí.“

„A jak jsem vám byla bezpříkladně věrná!“
„Nu, co se věrnosti týče –“
„Nevděčníku!“
„Nechci vám nic vyčítat. Jste sice božská žena, ale přece jen

žena, a v lásce jste krutá jako každá žena.“
„Nazýváte krutostí,“ odvětila živě bohyně lásky, „to, co je právě

elementem smyslnosti, radostí lásky, ženskou přirozeností, oddat se
tam, kde miluje, a milovat vše, co se líbí jemu.“

„Existuje snad pro milující větší krutost než nevěrnost
milované?“

„Ach!,“ – odvětila – „my jsme věrné, dokud milujeme, ale vy
vyžadujete od ženy věrnost bez lásky a oddanost bez požitku, kdo je
tedy krutý, žena nebo muž? – Vy na severu berete lásku vůbec moc



důležitě a moc vážně. Mluvíte o povinnostech tam, kde by měla být
řeč jen o potěšení.“

„Ano, madame, my za to máme také velmi úctyhodné a ctnostné
city a trvalé vztahy.“

„A přece tato věčně živá, věčně nenasycená touha po nahém
pohanství,“ vpadla madame, „ona láska, která je nejvyšším
potěšením, samotnou božskou radostí, se nehodí pro vás, lidi
moderní doby, vás, děti reflexe. Přináší vám zlo. Jakmile chcete být
přirození, jste sprostí. Vám se příroda jeví jako něco nepřátelského, z
nás, smějících se bohů Řecka, jste udělali démony a ze mne ďáblici.
Mě můžete zatracovat a proklínat, nebo se sami můžete v
bakchantském šílenství zabíjet před mým oltářem jako oběti, a když
už někdy někdo z vás měl odvahu políbit má rudá ústa, tak za to
putuje bos v rouchu kajícníka do Říma a očekává květy na
vyschlém keři, zatímco pod mýma nohama každou hodinu vyrážejí
růže, fialky a myrty, ale vy jejich vůni nevnímáte; vy setrváváte jen
ve své nordické mlze a křesťanském kadidle; nechte nás, pohany, v
klidu odpočívat pod troskami, pod lávou, nevykopávejte nás, pro vás
se nestavěly Pompeje, ani naše vily, naše lázně, naše chrámy. Vy
žádné bohy nepotřebujete! Nás ve vašem světě mrazí!“ Krásná
mramorová dáma zakašlala a přitáhla si tmavé sobolí kožešiny ještě
těsněji přes ramena.

„Děkujeme za klasickou lekci,“ odvětil jsem, „ale nemůžete přece
popřít, že muž a žena jsou ve vašem radostném, slunném světě právě
tak od přírody nepřáteli jako v našem mlhavém, že je láska na
kratičký čas spojuje v jednu jedinou bytost, která je schopná jen
jedné myšlenky, jednoho pocitu, jediné vůle, aby je pak o to více
rozdvojila, a – nu, vy to víte lépe než já – kdo se pak neumí
podrobit, pocítí jen o to rychleji nohu toho druhého na své šíji –“

„A sice zpravidla muž nohu ženy,“ zvolala žena Venuše se
zpupným výsměchem, „což vy víte zase lépe než já.“

„Jistě, a právě proto si nedělám žádné iluze.“



„To znamená, že vy jste teď mým otrokem bez iluzí, a já po vás
zato budu šlapat bez slitování.“

„Madame!“
„Cožpak mě ještě neznáte? Ano, já jsem krutá – protože vy přece

už v tom slově nacházíte tolik potěšení – a copak nemám právo
taková být? Muž je tím žádajícím, žena tím žádoucím, to je ta celá,
ale rozhodující výhoda ženy; příroda jí muže díky jeho vášni vydala
na pospas, a žena, která si z něj neumí udělat svého poddaného,
svého otroka, ba svou hračku a nakonec jej nedokáže se smíchem
zradit, není chytrá.“

„Podle vašich zásad, milostivá,“ namítl jsem odzbrojen.
„Ty spočívají na tisícileté zkušenosti,“ odvětila posměšně

madame, zatímco si její bílé prsty pohrávaly v temné kožešině,
„čím oddaněji se žena projeví, tím rychleji muž vystřízliví a začne
být pánovitý; čím je ale ona krutější a nevěrnější, čím hůře s ním
zachází, čím opovážlivěji si s ním pohrává, čím méně slitování
ukáže, tím více rozkoše v muži vzbudí, tím více jím bude milována
a zbožňována. Tak to bylo ze všech dob, od Heleny a Dalily až po
Kateřinu Druhou a Lolu Montezovou.“

„To nemohu popřít,“ řekl jsem, „nic nemůže muže více vydráždit
než obraz krásné, smyslné a kruté despotické ženy, která své
vyvolené střídá svévolně a bezohledně podle nálady –“

„A k tomu ještě nosí kožich,“ zvolala bohyně.
„Jak vás to napadlo?“
„Znám přece vaši zálibu.“
„Ale víte,“ vpadl jsem, „že od té doby, co jsme se neviděli, jste

mnohem koketnější?“
„Jak moc, smím-li se zeptat?“
„Natolik, že pro vaše bílé tělo nemůže existovat žádné

nádhernější pozadí než tyto tmavé kožešiny, a že vám –“
Bohyně se zasmála.
„Vy sníte,“ zvolala, „probuďte se!“ a uchopila mě mramorovou



rukou za paži, „tak se přece probuďte!“ zaduněl její hlas ještě
jednou nejhlubším prsním tónem. S námahou jsem otevřel oči.

Uviděl jsem ruku, která mnou třásla, ale ta ruka byla najednou
hnědá jako bronz, a ten hlas, to byl pitím ztěžklý hlas mého kozáka,
který přede mnou stál ve své plné výši bezmála šesti stop.

„Tak přece vstaňte,“ pokračoval ten dobrý muž, „to je opravdu
ostuda.“

„A proč ostuda?“
„Ostuda usnout v šatech a ještě k tomu nad knihou,“ vyčistil

vypálené svíce a zvedl svazek, který mi vypadl z ruky, „nad knihou
od“ – rozevřel obálku, „od Hegela – přitom je nejvyšší čas jet k
panu Severinovi, který nás očekává na čaj.“

„Podivný sen,“ řekl Severin, když jsem skončil, opřel se lokty o
kolena, obličej v rukách jemně protkaných žilkami, a pohroužil se
do přemýšlení.

Věděl jsem, že se teď dlouho nepohne, ba skoro ani nebude
dýchat, a tak tomu skutečně taky bylo, pro mě však na jeho chování
nebylo nic nápadného, neboť jsem se s ním stýkal jako dobrý přítel
už téměř tři roky a na všechny jeho zvláštnosti jsem si zvykl.
Protože zvláštní byl, to se nedalo popřít, i když zdaleka nebyl tím
nebezpečným bláznem, za jakého ho měli nejen jeho sousedé, ale i
celá oblast Kolomyji. Pro mě byl bytostí nejen zajímavou, ale – a
proto jsem i já platil u mnohých za trochu zblázněného – i velice
sympatickou.

Na haličského šlechtice a statkáře projevoval na svůj věk – a bylo
mu sotva přes třicet – nápadnou střízlivost, jistou vážnost, ba
dokonce pedanterii. Žil podle minuciózně propracovaného, napůl
filozofického, napůl praktického systému, jakoby podle hodin, ale
nejen to, současně podle termometru, barometru, aerometru,
hydrometru, Hippokrata, Hufelanda, Platóna, Kanta, Knigga a lorda
Chesterfielda; přitom ale občas dostával silné záchvaty vášnivosti,



kdy se tvářil jako že se vrhne hlavou proti zdi, a kdy mu každý šel
rád z cesty.

Zatímco on tedy zůstával němý, zpíval zato oheň v krbu, zpíval
velký ctihodný samovar a křeslo jeho předků, v němž jsem se
houpal s cigaretou v ruce, a cvrček ve starém zdivu zpíval také, a
můj pohled klouzal přes podivné přístroje, zvířecí kostry, vycpané
ptáky, glóbusy a sádrové odlitky, které se v místnosti hromadily, až
náhodou utkvěl na obraze, který jsem vídal dost často, jenž na mě
ale právě dnes v rudém odlesku ohně z krbu zapůsobil
nepopsatelným dojmem.

Byla to velká olejomalba namalovaná silnou, sytě barevnou
manýrou belgické školy; její námět byl dost podivný.

Krásná žena s jasným úsměvem na jemném obličeji, s bohatými
vlasy, svázanými do antického uzlu, na nichž ležel poprašek bílého
pudru jako lehká jinovatka, spočívala nahá v tmavé kožešině na
otomanu, opřena o levou ruku, pravá ruka si pohrávala s bičem,
zatímco obnažená noha se nedbale opírala o muže, který před ní
ležel jako otrok, jako pes, a tento muž s ostrými, ale pěkně
utvářenými rysy, v nichž byla patrná hloubavá těžkomyslnost a
oddávající se vášeň, který k ní vzhlížel s obdivujícíma planoucíma
očima mučedníka, tento muž, který tvořil podnožku pod jejíma
nohama, byl Severin, ale bez vousů, a jak se zdálo o deset let mladší.

„Venuše v kožichu!“ zvolal jsem a ukázal přitom na obraz, „tak
jsem ji viděl ve snu.“ – „Já také,“ řekl Severin, „jenže já jsem snil
svůj sen s otevřenýma očima.“

„Jak to?“
„Ach! To je takový hloupý příběh.“
„Tvůj obraz zřejmě podnítil můj sen,“ pokračoval jsem, „ale

řekni mi konečně, co to je, co hrálo roli v tvém životě, a snad velmi
rozhodující, jak si umím představit, ale to další očekávám od tebe.“

„Podívej se přece na ten protějšek,“ odpověděl můj podivný
přítel, aniž reagoval na mou otázku.



Protějšek tvořila zdařilá kopie známé „Venuše v zrcadle“ od
Tiziana z drážďanské galerie.

„No, a co tím chceš říci?“
Severin vstal a ukázal prstem na kožešinu, jíž Tizian oděl svou

bohyni lásky.
„I tady, ,Venuše v kožichu‘,“ řekl s jemným úsměvem,

„nemyslím, že ten starý Benátčan s tím spojoval nějaký úmysl.
Udělal prostě portrét nějaké vznešené mesaliny a měl tu slušnost, že
zrcadlo, v němž s chladným uspokojením kontroluje své majestátní
půvaby, dal do rukou Amorovi, kterému, jak se zdá, ta práce
připadala dost trpká. Obraz je namalovanou lichotkou. Později
nějaký ,znalec‘ rokokové doby dámu pokřtil jménem Venuše, a
kožešina despotické ženy, do níž se Tizianův krásný model halil asi
spíš ze strachu z rýmy než z cudnosti, se stal symbolem tyranie a
krutosti, která je obsažena v ženě a její kráse.

Ale už dost, tak jak vypadá obraz teď, jeví se nám jako pikantní
satira na naši lásku. Venuše, která na abstraktním severu, v
mrazivém křesťanském světě musí vklouznout do velkého těžkého
kožichu, aby se nenachladila. –“

Severin se zasmál a zapálil si novou cigaretu.
Právě se otevřely dveře a vešla hezká oblá blondýna s chytrýma,

přívětivýma očima, v černé hedvábné róbě a přinesla studené maso
a vejce k čaji. Severin si jedno z nich vzal a naklepl je nožem.
„Copak jsem ti neřekl, že je chci na měkko?“ zvolal s prudkostí,
která mladou ženu roztřásla.

„Ale drahý Seve –“ řekla ustrašeně.
„Co, Seve,“ vykřikl, „máš poslouchat, poslouchat, rozumíš,“ a

strhl z hřebíku karabáč, který visel vedle zbraní.
Hezká žena prchala z komnaty rychle a zděšeně jako srnka.
„Jen počkej, já si to s tebou ještě vyřídím,“ volal za ní.„Ale

Severine,“ řekl jsem a položil jsem ruku na jeho paži, „jak můžeš
tak zacházet s tou hezkou ženuškou!“



„Jen se na tu ženskou podívej,“ odpověděl a s humorem přitom
zamrkal, „kdybych jí byl lichotil, hodila by mi kolem krku oprátku,
takhle ale, protože ji vychovávám karabáčem, mě zbožňuje.“

„Ale jdi!“
„Ale jdi ty, takhle je potřeba ženské drezírovat.“
„Pro mě za mě žij si jako paša ve svém harému, ale nevykládej

mi teorie –“
„A proč ne,“ zvolal živě, „Goethovo ,Musíš být kladivem nebo

kovadlinou‘ se na nic nehodí tak skvěle jako na vztah muže a ženy, i
to ti mimochodem přiznala paní Venuše ve snu. V mužově
vášnivosti spočívá ženina moc, a ta ji umí používat, když se muž
nemá na pozoru. Má pouze volbu být tyranem nebo otrokem ženy.
Jakmile se jí oddá, je hned ujařmen a ucítí bič.“

„Podivné zásady!“
„Žádné zásady, nýbrž zkušenosti,“ pokýval hlavou „já jsem byl

vážně bičován, jsem vyléčen, chceš si přečíst jak?“
Vstal a přinesl z masivního psacího stolu nevelký rukopis, který

přede mne položil na stůl.
„Ptal ses předtím na ten obraz. Už dlouho ti dlužím vysvětlení.

Tady – přečti si je!“
Severin se posadil ke krbu zády ke mně a zdálo se, že sní s

otevřenýma očima. Zase vše ztichlo a zase zpíval oheň v krbu,
samovar a cvrček ve starém zdivu a já jsem otevřel rukopis a četl
jsem:

„Doznání nadsmyslného muže,“ na okraji rukopisu byly jako motiv
známé verše z Fausta v této obměně:

„Dámička má tě na špagátku,
ty – nadsmyslný holkaři!“
Mefistofeles



Obrátil jsem titulní list a četl jsem: „Následující text jsem sestavil
ze svého tehdejšího deníku, protože člověk nikdy nemůže svou
minulost prezentovat nezaujatě, takhle ale má všechno čerstvé
barvy, barvy přítomnosti.“

Gogol, ruský Molière, říká – kde jen? – nu, kdesi – „skutečná
komická múza je ta, jíž pod smějící se maskou stékají slzy.“

Úžasný výrok!
Je mi opravdu podivně, když píši tyto řádky. Vzduch mi připadá

plný vzrušující květinové vůně, která mě omamuje a působí mi
bolení hlavy, kouř z krbu se vlní a shlukuje se mi v postavy, v malé
šedovousé skřítky, kteří na mě výsměšně ukazují prstem, buclatí
amorkové rajtují na opěradlech mé židle a na mých kolenou, a já se
musím bezděčně usmívat, ba nahlas smát, když sepisuji svá
dobrodružství, a přece nepíši obvyklým inkoustem, ale rudou krví,
která prýští z mého srdce, neboť všechny jeho už delší dobu zhojené
rány se otevřely a cuká to a bolí, a tu a tam ukápne na papír slza.

Líně se vlekou dny v malých karpatských lázních. Člověk nikoho
nevidí a není nikým viděn. Je to nudné, až by to svádělo k napsání
idyly. Měl bych tu dost volného času namalovat celou galérii obrazů,
zásobit jedno divadlo na celou sezónu novými kusy, či pro tucet
virtuózů složit koncerty, tria a dueta, ale – co to tu povídám –
nakonec přece neudělám o nic moc víc, než že napnu plátno,
uhladím listy, nalinkuji notové sešity, protože jsem – ach! Jen žádný
falešný stud, příteli Severine, obelhávej jiné, ale už se ti dobře
nepodaří obelhávat sám sebe – tedy nejsem nic víc než diletant;
diletant v malířství, v poezii, v hudbě a ještě v některých jiných z
těch takzvaných hladových umění, která svým mistrům dnes
zajišťují příjem ministra, ba malého potentáta, a především jsem
diletant v životě.

Doposud jsem žil stejně jako jsem maloval a skládal básně, to



znamená, že jsem se nikdy nedostal o moc dál než přes základní
náčrt, plán, první akt, první strofu. Už je to tak, že existují lidé,
kteří se vším začnou a přece nikdy nic nedokončí, a takový člověk
jsem já.

Ale co to tu žvaním.
K věci.
Ležím v okně a shledávám, že hnízdo, v němž si zoufám, je

vlastně nekonečně poetické, jaký je to pohled na moudrou, zlatým
slunečním oparem opředenou vysokou stěnu pohoří, po níž se vinou
bystřiny jako stříbrné stuhy, a jak jasné a modré je nebe, do něhož
trčí zasněžené vrcholky, a jak zelené a svěží jsou lesnaté svahy,
louky, na nichž se pasou malá stáda, až dolů po žluté vlny obilí, v
nichž stojí sekáči a shýbají se a zase se vynořují.

Dům, v němž bydlím, stojí v jakémsi parku nebo lese či divočině,
nebo jak to člověk chce nazvat, a je velmi osamocený.

Nebydlí v něm nikdo než já, jedna vdova ze Lvova, majitelka
domu madame Tartakowská, malá stará paní, která je každým
dnem starší, a menší starý pes, který kulhá na jednu nohu, a mladá
kočka, která si pořád hraje s klubíčkem, a to klubíčko patří,
myslím, té hezké vdově.

Je opravdu hezká, ta vdova, a ještě velmi mladá, nanejvýš
čtyřiadvacet, a velmi bohatá. Bydlí v prvním poschodí a já bydlím v
přízemí. Má stále stažené zelené žaluzie a má balkón, který je úplně
zarostlý zelenými popínavými rostlinami; já ale zato mám dole
milou, útulnou besídku, obrostlou růží z Jericha, v níž čtu a píšu a
maluji a zpívám jako ptáček ve větvích. Mohu vidět nahoru na
balkón. Někdy také skutečně nahoru pohlédnu, a pak se občas mezi
hustou, zelenou sítí zatřpytí bílé roucho.

Vlastně mě ta hezká žena tam nahoře zajímá moc málo, neboť
jsem zamilovaný do jiné, a sice krajně nešťastně zamilovaný, ještě
mnohem nešťastněji než rytíř Toggenburg a rytíř de Grieux do
Manon Lescaut, neboť moje milovaná je z kamene.


