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Cesta k vypravécstvi, k svébytnému svétu v oné formé, jakou si pral
Herder, je dnes, vice nez 200 let poté, stile jest€ vyzvou. Vice nez
kdy jindy, pokud cClovék pohlédne na uddlosti v této krizi, jez je
kulturni a uz davno ne pouhou krizi finan¢ni. A pfesto jsme jiz v
literatuie zhustili vSechny zkuSenosti, které lidem nabizeji moznost
nalézt toho druhého, protéjsek, a v ném pak sebe sama. Neukazuje
nam snad literatura stdle znovu, jak touZime po tom, abychom byli
konecné vyslySeni, kone¢né brini na védomi a byli ¢teni?

Lojze Wieser



Bernadette
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Zatimco jsem se chystal ke spianku, myslel jsem na Prahu;
nejmenoval jsem se jiz Alan Dolezal, nybrz Alan Dolezal. Uplynulo
skoro pét let od chvile, co jsem opustil svou vlast. Obcas se mi
zdalo, Ze prazské ulice jsou v bezprostiedni blizkosti, obc¢as jsem do
nich ve snech vstoupil, cizi jen svym cestovnim pasem. Matce jsem
svym uUtékem zphsobil bolestivou ranu, kterd se s kaZdou
vzpominkou na mne bude znovu otevirat. Védél jsem, Ze by ty
vzpominky nikdy nechtéla ztratit; jisté si uschovala pohlednici,
kterou jsem ji poslal z uprchlického tdbora. Nevlastni otec mé bude
sotva postradat. A sestra? Jitka se na mé ziejmé ptd, bylo ji pravé
deset, kdyz jsem ji vidél naposledy.

Pfi snidani jsem opét pozoroval park Augarten, jeho nddherné
koSaté a husté olisténé stromy. Opustény, ne vSak tichy byl tenhle
park, uz dlouho jsem znal jeho melodie. V mékké travé a na starych
lavickdch si pohrévaly slunecni paprsky, alej se pfed mymi okny
plnila koufové jemnymi stiny, obloha vzbuzovala iluzi 1éta.

Posledni metry do Josephina jsem musel bézet. Na chodbé jsem
se ale zastavil, cekal jsem, dokud Bernadette nevstoupi do
poslucharny. Byla tentokrat obsazena jen z poloviny, a tak v ni bylo
ticho. Sotva jsem za sebou zaviel dvefe, uz mi z posledni lavice
kynul Philipp.

Ve druhém roce svého studia farmacie jsem si zacal postupné
zvykat na to, Ze jsem studentem. Od té doby, co jsem v Praze
pracné slozil maturitu, bylo pro mé nepredstavitelné, Ze bych svij
Zivot musel omezovat dalSim vzdélavanim: snil jsem o svobodé a byl
jsem pevné presvédcen, Ze ji mohu nalézt jen v ciziné.

Do Josephina jsem chodil jen dvakrat az tiikrat tydné, nebot
jsem pracoval jako hlida¢ v Historickém muzeu mésta Vidné.
Zpocitku mi studium plsobilo muka, také pozd€ji pro mé bylo



pfi¢inou riiznych trapeni, pfesto jsem pii ném neztratil viru v lepsi
Zivot.

PrednaSka néhle skoncila, stary profesor se ten den zase dal do
obvyklého spéchu, jeho aktovka s doklady pfistdla na podlaze, v
jedné z prednich lavic se nékdo rozesmal. Philipp a ja jsme vysli z
posluchdrny jako posledni, na chodbé se uz utvorily skupinky
studentd.

Také dnes jsme §li do zahrady Josephina. Tentokrat nas bylo osm,
Ctyfi muzi a Ctyfi Zeny, vSichni téméf stejného véku. Cestou se
mluvilo o oslavé Manuelinych narozenin, kterd se méla konat vecer
v jednom podniku. Za mnou se bavily Susanne a Bernadette.
Bernadette Sla s ndmi do zahrady teprve potreti, v jejim hlase znélo
rozhoi¢eni. Slo o Christiana, Susannina pfitele, ktery se loudal
nékolik krokd pfed nimi. Jeho télo bylo mirné obézni a témér
svéhlavé, jeho tvar vSak méla jemné, pravidelné rysy; tak jako spise
nendpadnd, Stihla Susanne byl 1 on plavovlasy a modrooky.

Josephinska zahrada byla bujna a Cista, a to jak na slunci, tak ve
stinu. PopraSena jemnymi barevnymi kapkami, pfipominala staré
impresionistické malby, jeji krasa se zdila byt nepomijejici jako
hluboko zaryta vzpominka. Stromy se tu vzneSené tyCily do vysky, v
jejich listi znél jasny, hravy zpév ptakili. Spise Setrné nez tisnivé byla
zahrada obklopena domy, odstinéna od velkoméstského zivota.

Vedle skleniku lezely v travé tfi studentky a ucily se, par krokl od
nich se smali dva studenti. SIi jsme hluboko do zahrady a nakonec
se posadili do t€zkého stinu mohutného stromu. Odpovidal jsem na
Philippovu otazku o pravé probihajici vystavé v Historickém
muzeu, ostatni mluvili o tom, co zazili o uplynulém vikendu. Ve
vinich zahrady se neustile misily sladké parfémy, vzduch
rozechvivaly tlumené Zenské hlasy, vanek pfijemné hladil po kizi.

Philipp st povzdechl a tekl Manuele, Ze doufé, Ze nepfijde o
stipendium. Usmdla se, a aniZ by se na néj podivala, odvétila, ze je
jenom tieba, aby byl dil dobrym studentem. Stejné jako Christian,



dodala jesté, neZ se zahihnala.

Zrovna jsem se chystal polozit vedle Philippa, kdyZ mezi
Christianem a Bernadettou doSlo k hddce. Bernadette byla rdzna a
jizliva, s mrazivou ironii vyjadfila, jak hlubokd je jeji nechut k
lidem s nadvahou. Tvar méla ostie, ale krasn€ fezanou, mlécné bila
plet’ byla jemnd a bez poskvrnky. Plavé, po ramena dlouhé vlasy,
hladké a jemné, se leskly tak jasné jako ty moje, rty méla uzké a
rovnomérné zakfivené, zelenomodré oci zrcadlové jasné. Byla o
néco mensi nez ja, ale sportovni a hbité postavy. V jejim zjevu se
zabydlil podivné zasmusily plivab. Snazili jsme se jeden druhému
vyhybat, viibec jsme se nezdravili, a kdyz se nase pohledy ndhodou
setkaly, schvdlné jsem uhnul. Manuela jednou vypravéla, Ze
Bernadette nepotiebuje stipendium ani prici, protoze dostava
hodné penéz od rodict.

Miriam promluvila z boku na Bernadettu. Vymeénily si jen par
tichych slov a vstaly. Nez odesly, Miriam se rozloucila. Vypadaly
obé jaksi podobné, jen Miriam méla tmavé vlasy a byla oteviené
povahy. UZ kdyZ jsem zacal studovat, byvala Miriam s Bernadettou
hodné pohromadé, ale blizkymi pritelkynémi se nikdy nestaly.

Vleze jsem hledél do nadherné Zivé koruny stromu, hlasy v ni
ukryté byly najednou t€émi jedinymi v zahradé. Nemél by brat
Bernadettu vazné, byla prvni véta, ktera prolomila mlceni. A pak
utrousil Franz jesté dalSi poznamky. Poté, co jsme se vSichni pred
Josephinem rozloucili, Sel jsem s Franzem na zastidvku. Na
Manuelinu oslavu narozenin pfijit nemiiZe, protoZze mé sluzbu.
Pracoval Ctyrikrat tydné jako C€isnik, ale s praci byl spokojen, byl
rdd mezi lidmi. Na zastidvce mi stiskl ruku a poptfal mi pfijemnou
zabavu. Pak presSel ulici a ja jsem zahlédl, jak jeho tvar zvaznéla.

Doma jsem snédl par zbytki z pfedchoziho dne a pokousel se
ucit. Sotva jsem vSak docetl stranku, mij pohled utkvél na telefonu,
ktery byl prede mnou hned vedle pocitace. Vstal jsem a Sel k oknu.
Matcina ceStina znéla tiSe a jen v mych myslenkach stejné jako ta



moje. Od té doby, co jsem opustil uprchlicky tdbor, zaznivala ma
ceStina pouze v mych myslenkdch. Znovu jsem si predstavil sim
sebe, jak sahdm po telefonu a pak slySim hlas své matky. Zavrel
jsem oci a sklonil hlavu.

Zazvonil telefon. Byla to Johanna. Poprosila mé, abych za ni vzal
sluzbu.

,Kdypak?“ zeptal jsem se. ,,Co za to dostanu?*

Vecer jsem se zpozdénim dosSel do podniku. Hral hlasity pop,
vSude stdli nebo sedéli mladi lidé. Od jednoho stolu na mé méavnul
Philipp, rozjdsany uprostted mych zndmych. KdyZ jsem se k nim
prodiral, zpozoroval jsem Bernadettu, kterd sedéla sama na baru.
Piekvapilo mé, Ze tentokrat pfed mym pohledem uhnula. Pozdravil
jsem vSechny zndmé a obratil se k Philippovi. Tu mé oslovila
Miriam, chtéla se mnou mluvit. Roztrzité jsem prikyvnul, ale
Manuela ji zatlacila zpatky na zidli a donutila k ptipitku.

Kdyz jsem se pak podival k baru, byla Bernadette stile jesté
sama. Zdalo se, Ze je zabrina do pozorovani skupiny tancicich,
pusobila vSak neklidné. Vzpomnél jsem si na Jitku. Musela uz byt v
tom véku, ve kterém se divky stdvaji Zenami. Mohla byt dokonce 1
podobny typ jako Bernadette. Vtom jsem se setkal s pohledem
Miriam, ktery mé provrtival, a uvidél, ze prichazi ke mné. V
souladu s jejim pfanim jsem s ni vySel ven na ulici. Na rohu domu
jsme se zastavili a ona mi ozndmila, Ze Bernadette je v tisni a
potiebuje okamzité pomoct. Podival jsem se na ni prekvapené.

»,Odpoledne ji nevlastni otec vyhodil z domova,”“ vysvétlovala
Miriam, ,,a ty jsi jediny, kdo ma volny pokoj. Jen na péar dni.*

»Neéco tak Sileného uz jsem dlouho neslysel,” fekl jsem. Miriam
na mé chvili naléhala. Sama bydlela v podngjmu, proto mohla
Bernadettu vzit k sobé do pokoje jen na jeden den.

»Nedovedu si to pfedstavit,” fekl jsem vdZznym hlasem, kdyZ jsme
se vratili dovnitf, ale Miriam se na mé usmadla a popldcala mé po
rameni. Za povyku hudby jsme se nakonec odd¢lili, ja zamifil k



naSemu stolu a Miriam k Bernadetté.

Byl jsem prvni, kdo se rozloucil. Vino mé znavilo, pil jsem prilis
rychle. Ztracen v myslenkach jsem na ulici zrychlil krok, kdyZ vtom
na mé& volala Bernadette. Otocil jsem se a zlstal stét, také ona se na
misté zastavila. Pod€kovala za nocleh a dodala, Ze ji to je trapné a
Ze samozrejmé zlstane jen na par dni.

,Postardm se, aby byl byt uklizeny,“ fekl jsem jen.

Noc byla chladnd, ulice pfed Augarten byly ponofeny do ticha.
Teprve na schodisti jsem znovu zaslechl hlasy. Poznal jsem, Ze to je
ten hubeny Cech, ktery bydli ve tietim patie v jednom z byt nade
mnou. Druhy, hlub$i muzsky hlas jsem neznal. VyruSeni mou
pritomnosti piidali své Cestiné na hlasitosti aZ potom, co jsem zaviel
dvefe od bytu. Potichu jsem pak dvefe zase oteviel. Cech shora si
stéZoval na tu Cesku, kterd bydli vedle n&j. VEd&l jsem o ni jen, Ze
to je nendpadnd Zena kolem Ctyficitky a Ze Zije sama s malym
synkem. Pfed Casem zaméstndvala chlivu, mladou a pravé tak
nendpadnou Cesku. A jak jsem jednou zaslechl na schodiiti, na
pocatku osmdesdtych let se provdala za Videnidka. Hubeny Cech mél
rodinu, hezkou Zenu a malého syna, zdali se byt Stastni. Tu noc jsem
se viak dozvédél, Ze dva byty nade mnou se od sebe velmi ligi. Cech
se svou rodinou bydli v t€ésném jednopokojovém byté s kuchyni,
Ceska se synem obyvé Gtyfi prostorné mistnosti s balkénem. Slysel
jsem, jak ji ten Cech nazval ,pomatenou Zenskou®, kterd je jako
kamarddka stdle navsStévuje, ackoliv jim uZ nékolik dni anonymné
telefonuje, aby zménénym hlasem oznamila brzkou smrt otce
rodiny. Jeho syn se pohadal s jejim synem a urazil ho, vysvétloval
ten Cech.

Nez jsem usnul, vzpominal jsem na Ceské uprchliky, které jsem
poznal v uprchlickém tabore. Nedovedli si pfedstavit, Zze nékdo v
mém véku sdm ute€e do ciziny, a tak mi uZ v prvnich dnech nabizeli
pomoc. Byl jsem velmi uzavieny, nikoho by nenapadlo, Ze jsem
diky svému mlddi a nezavislosti z nich vSech nejméné zatiZeny



starostmi. A byl jsem jediny, kdo trochu mluvil némecky. Uz v
prvnich dnech jsem mohl sledovat, jak rozdilné lidé reaguji na nové
prostfedi. Jedni zafili optimistickymi pocity, u jinych se zdalo, Ze
jim sen o zlatém Zapadu mizi. Jednu mladou matku jsem tehdy
vidél plakat. Z nové prichozich uprchlikii jsem byl jediny, komu
nebylo pridéleno ubytovani v penzionu, musel jsem zlstat v tidbofte.

Moje kuchyn se jeSté nachizela ve stavu znepokojivé zanedbanosti,
kdyZz zavolala Miriam, aby mi sdélila, Ze ptfijedou za pal hodiny.
Mohl jsem se sotva osprchovat a umyt nadobi, a uz se ozvalo
zvonéni. Auto, které si Miriam vypUjcila, bylo plné nejriiznéjSich
véci, spatfil jsem 1 hi-fi véz, malou televizi a kytaru. I kdyz jsem
pomdhal nosit, museli jsme k autu vickrat, a ja se pii tom bavil s
Miriam o oslavé Manuelinych narozenin. Bernadette mé sice pri
pfichodu pozdravila, potom vSak mlcela a odvracela ode mé tvar.
KdyZ jsme byli hotovi, zaviely se obé do pokoje, ktery jsem dal k
dispozici, aniz by si prohlédly byt. Ten pokoj jsem nikdy
nepouZival, byl sice skoro stejné velky jako ten mij, ale pfes den byl
docela tmavy, protoZe okno se oteviralo jen na maly dvorek.

Kratce poté, co se se mnou Miriam rozloucila, jsem usnul v
posteli pfi Cteni, a kdyZ jsem se probudil, pokoj se uZz topil ve tmé.
Vstal jsem a Sel do koupelny. Malé svétlo, které vychazelo zpod
Bernadettinych dveti, profizlo hlubokou noc v ptedsini. PIa¢ mé
prim¢l zastavit.

Vypnul jsem drncici budik a ziistal leZet, jesté tézka o¢ni vicka se
mi pomalu skldpéla. KdyZ jsem oteviel o¢i podruhé, pohled na
hodiny mé vydésil. Za nékolik minut jsem odesel z bytu tak tiSe, jak
to jen Slo.

Misto v muzeu pro mé bylo pfiliS cenné na to, abych o né z
nedbalosti prisel. Nasel jsem je nékolik mésici po své emigraci,
kdyz uZ jsem bydlel ve Vidni. V muzeu jsem m¢él neustéle prileZitost
zdokonalovat si némcinu; kolegové byli prvnimi RakuSany, ktefi mi



