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Předmluva

Cesta k vypravěčství, k svébytnému světu v oné formě, jakou si přál
Herder, je dnes, více než 200 let poté, stále ještě výzvou. Více než
kdy jindy, pokud člověk pohlédne na události v této krizi, jež je
kulturní a už dávno ne pouhou krizí finanční. A přesto jsme již v
literatuře zhustili všechny zkušenosti, které lidem nabízejí možnost
nalézt toho druhého, protějšek, a v něm pak sebe sama. Neukazuje
nám snad literatura stále znovu, jak toužíme po tom, abychom byli
konečně vyslyšeni, konečně bráni na vědomí a byli čteni?

Lojze Wieser





Bernadette
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Zatímco jsem se chystal ke spánku, myslel jsem na Prahu;
nejmenoval jsem se již Alan Doležal, nýbrž Alan Dolezal. Uplynulo
skoro pět let od chvíle, co jsem opustil svou vlast. Občas se mi
zdálo, že pražské ulice jsou v bezprostřední blízkosti, občas jsem do
nich ve snech vstoupil, cizí jen svým cestovním pasem. Matce jsem
svým útěkem způsobil bolestivou ránu, která se s každou
vzpomínkou na mne bude znovu otevírat. Věděl jsem, že by ty
vzpomínky nikdy nechtěla ztratit; jistě si uschovala pohlednici,
kterou jsem jí poslal z uprchlického tábora. Nevlastní otec mě bude
sotva postrádat. A sestra? Jitka se na mě zřejmě ptá, bylo jí právě
deset, když jsem ji viděl naposledy.

Při snídani jsem opět pozoroval park Augarten, jeho nádherně
košaté a hustě olistěné stromy. Opuštěný, ne však tichý byl tenhle
park, už dlouho jsem znal jeho melodie. V měkké trávě a na starých
lavičkách si pohrávaly sluneční paprsky, alej se před mými okny
plnila kouřově jemnými stíny, obloha vzbuzovala iluzi léta.

Poslední metry do Josephina jsem musel běžet. Na chodbě jsem
se ale zastavil, čekal jsem, dokud Bernadette nevstoupí do
posluchárny. Byla tentokrát obsazena jen z poloviny, a tak v ní bylo
ticho. Sotva jsem za sebou zavřel dveře, už mi z poslední lavice
kynul Philipp.

Ve druhém roce svého studia farmacie jsem si začal postupně
zvykat na to, že jsem studentem. Od té doby, co jsem v Praze
pracně složil maturitu, bylo pro mě nepředstavitelné, že bych svůj
život musel omezovat dalším vzděláváním: snil jsem o svobodě a byl
jsem pevně přesvědčen, že ji mohu nalézt jen v cizině.

Do Josephina jsem chodil jen dvakrát až třikrát týdně, neboť
jsem pracoval jako hlídač v Historickém muzeu města Vídně.
Zpočátku mi studium působilo muka, také později pro mě bylo



příčinou různých trápení, přesto jsem při něm neztratil víru v lepší
život.

Přednáška náhle skončila, starý profesor se ten den zase dal do
obvyklého spěchu, jeho aktovka s doklady přistála na podlaze, v
jedné z předních lavic se někdo rozesmál. Philipp a já jsme vyšli z
posluchárny jako poslední, na chodbě se už utvořily skupinky
studentů.

Také dnes jsme šli do zahrady Josephina. Tentokrát nás bylo osm,
čtyři muži a čtyři ženy, všichni téměř stejného věku. Cestou se
mluvilo o oslavě Manueliných narozenin, která se měla konat večer
v jednom podniku. Za mnou se bavily Susanne a Bernadette.
Bernadette šla s námi do zahrady teprve potřetí, v jejím hlase znělo
rozhořčení. Šlo o Christiana, Susannina přítele, který se loudal
několik kroků před nimi. Jeho tělo bylo mírně obézní a téměř
svéhlavé, jeho tvář však měla jemné, pravidelné rysy; tak jako spíše
nenápadná, štíhlá Susanne byl i on plavovlasý a modrooký.

Josephinská zahrada byla bujná a čistá, a to jak na slunci, tak ve
stínu. Poprášena jemnými barevnými kapkami, připomínala staré
impresionistické malby, její krása se zdála být nepomíjející jako
hluboko zarytá vzpomínka. Stromy se tu vznešeně tyčily do výšky, v
jejich listí zněl jasný, hravý zpěv ptáků. Spíše šetrně než tísnivě byla
zahrada obklopena domy, odstíněna od velkoměstského života.

Vedle skleníku ležely v trávě tři studentky a učily se, pár kroků od
nich se smáli dva studenti. Šli jsme hluboko do zahrady a nakonec
se posadili do těžkého stínu mohutného stromu. Odpovídal jsem na
Philippovu otázku o právě probíhající výstavě v Historickém
muzeu, ostatní mluvili o tom, co zažili o uplynulém víkendu. Ve
vůních zahrady se neustále mísily sladké parfémy, vzduch
rozechvívaly tlumené ženské hlasy, vánek příjemně hladil po kůži.

Philipp si povzdechl a řekl Manuele, že doufá, že nepřijde o
stipendium. Usmála se, a aniž by se na něj podívala, odvětila, že je
jenom třeba, aby byl dál dobrým studentem. Stejně jako Christian,



dodala ještě, než se zahihňala.
Zrovna jsem se chystal položit vedle Philippa, když mezi

Christianem a Bernadettou došlo k hádce. Bernadette byla rázná a
jízlivá, s mrazivou ironií vyjádřila, jak hluboká je její nechuť k
lidem s nadváhou. Tvář měla ostře, ale krásně řezanou, mléčně bílá
pleť byla jemná a bez poskvrnky. Plavé, po ramena dlouhé vlasy,
hladké a jemné, se leskly tak jasně jako ty moje, rty měla úzké a
rovnoměrně zakřivené, zelenomodré oči zrcadlově jasné. Byla o
něco menší než já, ale sportovní a hbité postavy. V jejím zjevu se
zabydlil podivně zasmušilý půvab. Snažili jsme se jeden druhému
vyhýbat, vůbec jsme se nezdravili, a když se naše pohledy náhodou
setkaly, schválně jsem uhnul. Manuela jednou vyprávěla, že
Bernadette nepotřebuje stipendium ani práci, protože dostává
hodně peněz od rodičů.

Miriam promluvila z boku na Bernadettu. Vyměnily si jen pár
tichých slov a vstaly. Než odešly, Miriam se rozloučila. Vypadaly
obě jaksi podobně, jen Miriam měla tmavé vlasy a byla otevřené
povahy. Už když jsem začal studovat, bývala Miriam s Bernadettou
hodně pohromadě, ale blízkými přítelkyněmi se nikdy nestaly.

Vleže jsem hleděl do nádherně živé koruny stromu, hlasy v ní
ukryté byly najednou těmi jedinými v zahradě. Neměl by brát
Bernadettu vážně, byla první věta, která prolomila mlčení. A pak
utrousil Franz ještě další poznámky. Poté, co jsme se všichni před
Josephinem rozloučili, šel jsem s Franzem na zastávku. Na
Manuelinu oslavu narozenin přijít nemůže, protože má službu.
Pracoval čtyřikrát týdně jako číšník, ale s prací byl spokojen, byl
rád mezi lidmi. Na zastávce mi stiskl ruku a popřál mi příjemnou
zábavu. Pak přešel ulici a já jsem zahlédl, jak jeho tvář zvážněla.

Doma jsem snědl pár zbytků z předchozího dne a pokoušel se
učit. Sotva jsem však dočetl stránku, můj pohled utkvěl na telefonu,
který byl přede mnou hned vedle počítače. Vstal jsem a šel k oknu.
Matčina čeština zněla tiše a jen v mých myšlenkách stejně jako ta



moje. Od té doby, co jsem opustil uprchlický tábor, zaznívala má
čeština pouze v mých myšlenkách. Znovu jsem si představil sám
sebe, jak sahám po telefonu a pak slyším hlas své matky. Zavřel
jsem oči a sklonil hlavu.

Zazvonil telefon. Byla to Johanna. Poprosila mě, abych za ni vzal
službu.

„Kdypak?“ zeptal jsem se. „Co za to dostanu?“
Večer jsem se zpožděním došel do podniku. Hrál hlasitý pop,

všude stáli nebo seděli mladí lidé. Od jednoho stolu na mě mávnul
Philipp, rozjásaný uprostřed mých známých. Když jsem se k nim
prodíral, zpozoroval jsem Bernadettu, která seděla sama na baru.
Překvapilo mě, že tentokrát před mým pohledem uhnula. Pozdravil
jsem všechny známé a obrátil se k Philippovi. Tu mě oslovila
Miriam, chtěla se mnou mluvit. Roztržitě jsem přikývnul, ale
Manuela ji zatlačila zpátky na židli a donutila k přípitku.

Když jsem se pak podíval k baru, byla Bernadette stále ještě
sama. Zdálo se, že je zabrána do pozorování skupiny tančících,
působila však neklidně. Vzpomněl jsem si na Jitku. Musela už být v
tom věku, ve kterém se dívky stávají ženami. Mohla být dokonce i
podobný typ jako Bernadette. Vtom jsem se setkal s pohledem
Miriam, který mě provrtával, a uviděl, že přichází ke mně. V
souladu s jejím přáním jsem s ní vyšel ven na ulici. Na rohu domu
jsme se zastavili a ona mi oznámila, že Bernadette je v tísni a
potřebuje okamžitě pomoct. Podíval jsem se na ni překvapeně.

„Odpoledne ji nevlastní otec vyhodil z domova,“ vysvětlovala
Miriam, „a ty jsi jediný, kdo má volný pokoj. Jen na pár dní.“

„Něco tak šíleného už jsem dlouho neslyšel,“ řekl jsem. Miriam
na mě chvíli naléhala. Sama bydlela v podnájmu, proto mohla
Bernadettu vzít k sobě do pokoje jen na jeden den.

„Nedovedu si to představit,“ řekl jsem vážným hlasem, když jsme
se vrátili dovnitř, ale Miriam se na mě usmála a poplácala mě po
rameni. Za povyku hudby jsme se nakonec oddělili, já zamířil k



našemu stolu a Miriam k Bernadettě.
Byl jsem první, kdo se rozloučil. Víno mě znavilo, pil jsem příliš

rychle. Ztracen v myšlenkách jsem na ulici zrychlil krok, když vtom
na mě volala Bernadette. Otočil jsem se a zůstal stát, také ona se na
místě zastavila. Poděkovala za nocleh a dodala, že jí to je trapné a
že samozřejmě zůstane jen na pár dní.

„Postarám se, aby byl byt uklizený,“ řekl jsem jen.
Noc byla chladná, ulice před Augarten byly ponořeny do ticha.

Teprve na schodišti jsem znovu zaslechl hlasy. Poznal jsem, že to je
ten hubený Čech, který bydlí ve třetím patře v jednom z bytů nade
mnou. Druhý, hlubší mužský hlas jsem neznal. Vyrušeni mou
přítomností přidali své češtině na hlasitosti až potom, co jsem zavřel
dveře od bytu. Potichu jsem pak dveře zase otevřel. Čech shora si
stěžoval na tu Češku, která bydlí vedle něj. Věděl jsem o ní jen, že
to je nenápadná žena kolem čtyřicítky a že žije sama s malým
synkem. Před časem zaměstnávala chůvu, mladou a právě tak
nenápadnou Češku. A jak jsem jednou zaslechl na schodišti, na
počátku osmdesátých let se provdala za Vídeňáka. Hubený Čech měl
rodinu, hezkou ženu a malého syna, zdáli se být šťastní. Tu noc jsem
se však dozvěděl, že dva byty nade mnou se od sebe velmi liší. Čech
se svou rodinou bydlí v těsném jednopokojovém bytě s kuchyní,
Češka se synem obývá čtyři prostorné místnosti s balkónem. Slyšel
jsem, jak ji ten Čech nazval „pomatenou ženskou“, která je jako
kamarádka stále navštěvuje, ačkoliv jim už několik dnů anonymně
telefonuje, aby změněným hlasem oznámila brzkou smrt otce
rodiny. Jeho syn se pohádal s jejím synem a urazil ho, vysvětloval
ten Čech.

Než jsem usnul, vzpomínal jsem na české uprchlíky, které jsem
poznal v uprchlickém táboře. Nedovedli si představit, že někdo v
mém věku sám uteče do ciziny, a tak mi už v prvních dnech nabízeli
pomoc. Byl jsem velmi uzavřený, nikoho by nenapadlo, že jsem
díky svému mládí a nezávislosti z nich všech nejméně zatížený



starostmi. A byl jsem jediný, kdo trochu mluvil německy. Už v
prvních dnech jsem mohl sledovat, jak rozdílně lidé reagují na nové
prostředí. Jedni zářili optimistickými pocity, u jiných se zdálo, že
jim sen o zlatém Západu mizí. Jednu mladou matku jsem tehdy
viděl plakat. Z nově příchozích uprchlíků jsem byl jediný, komu
nebylo přiděleno ubytování v penzionu, musel jsem zůstat v táboře.

Moje kuchyň se ještě nacházela ve stavu znepokojivé zanedbanosti,
když zavolala Miriam, aby mi sdělila, že přijedou za půl hodiny.
Mohl jsem se sotva osprchovat a umýt nádobí, a už se ozvalo
zvonění. Auto, které si Miriam vypůjčila, bylo plné nejrůznějších
věcí, spatřil jsem i hi-fi věž, malou televizi a kytaru. I když jsem
pomáhal nosit, museli jsme k autu víckrát, a já se při tom bavil s
Miriam o oslavě Manueliných narozenin. Bernadette mě sice při
příchodu pozdravila, potom však mlčela a odvracela ode mě tvář.
Když jsme byli hotovi, zavřely se obě do pokoje, který jsem dal k
dispozici, aniž by si prohlédly byt. Ten pokoj jsem nikdy
nepoužíval, byl sice skoro stejně velký jako ten můj, ale přes den byl
docela tmavý, protože okno se otevíralo jen na malý dvorek.

Krátce poté, co se se mnou Miriam rozloučila, jsem usnul v
posteli při čtení, a když jsem se probudil, pokoj se už topil ve tmě.
Vstal jsem a šel do koupelny. Malé světlo, které vycházelo zpod
Bernadettiných dveří, prořízlo hlubokou noc v předsíni. Pláč mě
přiměl zastavit.

Vypnul jsem drnčící budík a zůstal ležet, ještě těžká oční víčka se
mi pomalu sklápěla. Když jsem otevřel oči podruhé, pohled na
hodiny mě vyděsil. Za několik minut jsem odešel z bytu tak tiše, jak
to jen šlo.

Místo v muzeu pro mě bylo příliš cenné na to, abych o ně z
nedbalosti přišel. Našel jsem je několik měsíců po své emigraci,
když už jsem bydlel ve Vídni. V muzeu jsem měl neustále příležitost
zdokonalovat si němčinu; kolegové byli prvními Rakušany, kteří mi


