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Mdmé a tdtovi, tem jsem slibil, Ze budu hodny.
Tato kniha je venovdana vsem, kteri mi rikali,
Ze nikdy nic nedokdzu...

Tak hele, hele, frendici moji, jd to vSechno viibec nechdpu.
Stary dobry casy sou mrtvy a navidycky pryc.

Za to, co sem v minulosti udelal, sem byl potrestanej.
Vylécili me.

— Alex, Mechanicky pomeranc,

preklad Ladislav Senkyiik

Regrets —I've had a few — [1]
— Sid Vicious
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Podkova v zadku



Hunt, Texas, leden 2002

Chcete-li se podivat na uplné dno, jste na sprdvné adrese. Bez
vdhani ovSem pripoustim, Ze dno bylo v mé temné a Silené,
speedmetalové verzi dickensovského zivota pohyblivym cilem.

Co si tedy mohu ze svého Zivota odskrtnout?
Chudé, neutésené détstvi? Ano.
Nasilnicky rodic¢ alkoholik? Ano.

NédboZenské podivnosti k zeSileni (v mém pfipadé dva extrémy —
Svédci Jehovovi a satanismus)? Ano.

Alkoholismus, drogova zévislost, bezdomovectvi? Ano, ano, ano.
Drtivé profesni a umélecké prekazky? Ano.
LéCebna zavislosti? Ano (sedmndctkrdt, plus minus).

Zazitek blizké smrti? Ano, i tohle.

James Hetfield, ktery byval jednim z mych nejblizSich pratel —
skoro jako mij bratr — jednou trochu nevéficné poznamenal, Ze
jsem se musel narodit s podkovou v zadku. Myslel tim, jaké mam
Stésti, ze jeSté dycham, kdyz jsem tolikrat unikl jen o vlasek. A
musim uznat, Zze do urCité miry m4 pravdu. M¢l jsem Stésti. Dafilo
se mi. Ale podkova zarazena v konec¢niku taky setsakramentsky boli.
A porad se vam pripomina.

TakZe ziram do chitdnu dalSiho pobytu v 1€Cebné zavislosti, ktera se
jmenuje La Hacienda a nachdzi se v srdci nadherné Texaské
vrchoviny. LeZi jen asi dvé st€ mil od Fort Worthu, ale vypad4, jako
by byla na druhém konci svéta — jsou tu jen kravy a letni tabory pro
lidi ze sousedstvi. U¢elem tohoto mista je, aby se tu &lovék vylééil...
aby se dal do poradku: fyzicky, duchovné 1 emociondlné. Jako



obvykle jsem si s sebou prfivezl jen mirnou davku ocekavéani a
nadseni. Koneckoncti, neni to poprvé.

Abyste védéli, nejvic informaci o tom, jak se sjet, jak sehnat drogy,

jak michat drinky a jak dostat pfisluSnice opacného pohlavi do
postele, jsem se dozvédél od Anonymnich alkoholiki. AA — a to
plati o vétSiné 1écebnych programil a center — je bratrstvo, a stejné
jako v jinych bratrstvech si 1 tady bratii radi vyménuji historky. Je
to sméSné oslavovani sdilené zkuSenosti: drogalogy a drinkalogy, jak
se témhle dialogm tik4. Snad nejvic mi na tom vadilo, jak se
tc¢astnici porad trumfuji. Clovék vypovi sviij piibéh, nékdy pritom i

obnaZ{ vlastni dusi, a ten vedle se jen pousméje a fekne. ,,Clovéce,
ja toho vic rozsypal, nez ty jsi vyStupal.

,Opravdu?“
,» 10 si pis.”

»NO, ja sem toho vySiupal fakt hodné, takze musiS bejt pékny
trdlo.

Tenhle zplisob interakce mi blhvipro¢ nikdy nepfipadal moc
prinosny — nikdy jsem pfi ném necitil, Ze se mi ulevuje, Ze se ze mé
stava lepsi Clovék. Obcas se mi z néj 1 pritizilo. Je ironii, Ze pravé na
prvnim setkdni s AA jsem se dozvédél, jak snadno se daji po
internetu sehnat 1€ky proti bolesti. Tehdy jsem je nijak zvlast
nepotieboval, ale podle té Zeny, kterd mi o nich fikala, to musel byt
skvély tlet. Zanedlouho mi tedy doml zacaly chodit balicky a uz
jsem si zaklddal na pofddnou zavislost. To uz jsem byl svétoznama
rockova hvézda — zakladatel, frontman, zpévak, skladatel a kytarista
(a vlastné 1 generdlni feditel) Megadeth, jedné z nejpopularnéjSich
heavymetalovych skupin. Mél jsem krasnou Zenu a dvé Uzasné déti,
pekny diim, auta a penéz vic, nez by mé kdy napadlo. A byl jsem na
nejlepsi cesté to vSechno zahodit. Za tou fasddou mi totiZ bylo
hodné mizerné: byl jsem otridveny z vé¢nych turné, hasStefeni mezi



Cleny kapely, premrsténych pozadavki manaZert a $éf nahravaci
spole¢nosti 1 z osamélosti drogami zkazeného Zivota. A jako vzdy
Radost ze skladani pisni a hrani hudby, ktera mé Zzivila tolik
hubenych let, se postupné vycerpala.

Najednou jsem se citil. prosté prazdny.

Takze jsem odjel do Huntu v Texasu a doufal jsem, ze tentokrat se
zménim natrvalo. Vlastné jsem nedoufal. Bylo mi to lhostejné.
Védél jsem jen to, Ze potiebuju pomoc, abych se mohl zbavit
zavislosti na praScich proti bolesti. Co se tyka dlouhodobé zmény
chovani, ta nepatfila k hlavnim prioritam.

A co se nestalo. Par dni po néstupu 1écby jsem si Sel trochu
odpocinout. Pamatuju si, Ze jsem si sedl na Zidli a levou pazi jsem
svésil za opéradlo — chtél jsem se schoulit a zdfimnout si. Pak si
pamatuju, jak jsem se probudil, snazil se vymanit ze spari
dvacetiminutového Slofika, a kdyZ jsem se zkusil postavit, néco mé
stahlo zpét, jako kdybych byl pfipoutany nebo co. A pak mi doslo,
co se stalo: ruka mi usnula a nechce se pustit opéradla zidle. Zasmal
jsem se a pokusil jsem se pazi vytahnout.

A nic.

Znovu.

Poftad nic.

Zopakoval jsem ten pohyb (nebo spi§ pokus o pohyb) jesté
nckolikrit, a nakonec jsem levou ruku zvedl ze zidle svou pravou
rukou. Jakmile jsem ji pustil, zlistala mi viset podél boku, bezvladné
se pohupovala sem a tam a citil jsem, jako kdyby se mi do ni od
ramene po konecky prstli zapichovaly jehlicky. Po par minutach se

mi vratil cit do paze a pak do ¢asti predlokti. Ruka vSak zlistavala
necitlivd, jakoby vydatné napichani novokainem. Ttésl jsem s ni,



trel jsem ji, tloukl jsem s ni o zidli, ale pofdd byla bez citu. Ubé&hlo
deset minut. Patnidct minut. Zkusil jsem zatnout pést, ale prsty
nereagovaly.

Vyrazil jsem ze dvefi a chodbou dél. Dychal jsem ztéZzka, zC4sti
proto, Ze jsem byl na odvykaci kife a byl jsem z formy, ale z¢asti i
proto, Ze jsem se strasné bdl. Vrazil jsem do sesterny, levou ruku
jsem si pridrzoval pravou. Vykoktal jsem néco o tom, Ze jsem usnul
a ted’ necitim ruku. Sestra se mé snazila uklidnit. Pfedpoklddala — a
ne bezdvodné — Ze to patii k véci — tzkost a nejistota k odvykacce
patii. Ale nebylo to ono. Tohle bylo jiné.

V pribéhu pristich dvaceti ¢tyf hodin prerusim pobyt v La
Haciendé a ocithu se v ordinaci ortopeda, ktery mi opatrné
prohmaté biceps a predlokti v mistech, kudy probiha nerv, a vysvétli
mi, jak doslo k jeho stlaceni — jako kdyz se br¢ko pfritlaci ke sténé
sklenice. Kdyz se takhle preruSi obéh, nerv se poskodi, a nékdy
prosté€ vyschne a odumfe.

»Za jak dlouho se mi asi tak vrati cit?“ ptam se.

»Zhruba osmdesat procent by se mélo vrétit za par mésic. tak za
Ctyf1 az Sest.”

»A co téch dvacet procent?

Pokr¢i rameny. Je to ztélesnény Texasan — v gestech i feci. ,,Tézko
rict,” protdhne.

Naésleduje pomlka. Opét se nervozné pokouSim zatnout ruku v pést,
ale prstim se nechce. Je to moje leva ruka, ta, co tan¢i po hmatniku
kytary. Odvadi vSechnu tvrdou, tvofivou prici. Ruka Zivitelka, jak
se fikd v hudebnim byznysu.

»A co hrani na kytaru?“ ptdm se a snad ani nechci slySet odpovéd'.
Doktor se zdlouha nadechne a pomalu vydechne. ,,Ehm, myslim, Ze
byste na to nemél spoléhat.*



,,Jak dlouho?*
Upfen€ se na mée podiva. Zamifi. Pak trefi do ¢erného.
»UZ nikdy.“

A je to. Smrtici rdna. Nemohu dychat, nemohu normalné
premyslet. Ale ta zprava je jasnd: je konec Megadeth... konec mé
kariéry. konec hudby.

Konec Zivota — takového, jak jej zndm.



Moge prvm zrima fotografie s pleem @ sestrou Debbie



1. Nejmilejsi tato

,» Tohle ve svém domé
uz nechci slySet, rozumis?

Kdybyste prolistovali Skolni rofenky z mého détstvi a dospivani, na
misté, kde by spravné méla byt moje fotografie, byste nejcastéji
nasli Sedou siluetu nebo mozné 1 velky otaznik — ono ,Sarlatové
pismeno® Skolnich almanachi. Jako mnoho déti, které Casto stiidaji
Skoly 1 mésta, jsem Castokrat chybél, takze jsem se stal svého druhu
prizrakem. Vzdorovitou zrzavou zahadou pro spoluziky 1 ucitele.

Moje cesta zaCala v La Mese v Kalifornii v 1ét€ roku 1961. Tam
jsem se narodil, ovS§em pocat jsem byl moznd jesSté v Texasu, kde
moji rodice zili v pozd€jSich fazich svého bouflivého manzelstvi.
Vlastn€ jsme byli dvé rodiny: kdyZ jsem se narodil, mym sestrdm
Michelle a Suzanne bylo osmnact a patnact let (Casto jsem je
povazoval spiSe za tety nez za sestry) a sestfe Debbie byly tfi. Nevim
presné, co se délo v dobé mezi narozenim obou dvojic déti. Vim
ale, 7Ze Zivot se ubiral mnoha riznymi cestami a Ze nakonec ma
matka zistala odkdzana na sebe a z mého otce se stala pouhd stinova
figura.

Brano ze vSech praktickych hledisek John Mustaine z mého Zivota
zmizel diiv, nez jsem dorostl Ctyf let, kdy se rodice definitivné
rozvedli. Pokud vim, tata byval kdysi velmi chytry a aspésny Clovék,
zdatny manudln€ 1 intelektudlné, diky cemuz se vypracoval az na
pozici feditele poboCky Bank of America. Odtud nastoupil do
spoleCnosti  National Cash Register, a kdyz firma preSla z
mechanického systému registracnich pokladen na elektricky, tatu
nechali byt. Jak mu ubyvalo prace, pfirozené se sniZoval i jeho
ptijem. Jestli tenhle netspéch prispél k eskalaci jeho alkoholismu,
nebo jestli naopak alkohol mohl za jeho pracovni neudspéchy, to



nedokdzu fict. Jisté je, Ze hlava domdacnosti Mustainovych v roce
1961 uz byl nékdo jiny, nez kdo se oZenil s moji matkou. Hodné z
toho, co o titovi vim, mdm ve formé hrhzostrasnych prihod od
svych starSich sester — pribéhy nasili a celkového Silenstvi
pachaného pod vlivem alkoholu. Rozhodl jsem se véfit, Ze mnoha z
téch tvrzeni nejsou pravdivd. Kdesi v hloubi paméti madm ukryté
vzpominky na to, jak jsem sedaval tatovi na kliné a dival se s nim na
televizi, na pichlavé strnisté jeho tvafi a na pach alkoholu v jeho
dechu. Nepamatuju si, Ze by nepil — Ze bychom si hrali na dvofe s
micem, Ze by mé ucil jezdit na kole a tak podobné. Stejné tak
ovSem nemam ani sbirku néjakych odpudivych vzpominek.

Jednu pfece mam — byl jsem na ulici kousek od naSeho domu, hral
jsem si se sousedem a tdta z néjakého diivodu pfrisel za mnou, abych
Sel domt. Byl rozzlobeny a kficel; uz si nepamatuju, co presné fikal,
jen néco v tom smyslu, Ze uz je pozdé. Na co si ovS§em vzpomindm,
je obrazek sikovek v jeho ruce. Sikovky jsou instalatérské klesté,
trochu vEtsi nez obycCejné, a mij tata si nejspiS myslel, Ze bez nich
svého Ctyfletého synka nezvladne. Nebo jen néco délal v gardzi a
zapomnél je odloZit, neZ se vydal na cestu. At uz byla jeho motivace
jakdkoli, ty sikovky se mi o chvili pozdéji zakously do usniho
boltce. Pamatuju si, jak jsem kficel, ale tata jako by mé neslysel.
Vlekl mé po ulici, ja jsem zakopl a upadl a pak se znovu vyskrabal
na nohy, jak jsem se snaZzil s nim udrzet krok, a pfitom jsem doufal,
Ze se mi to ucho nevytrhne z objimky. (Copak se usi zastrkuji do
objimek? Byl jsem maly kluk — co jsem mohl védét?)

Jak 1éta ubihala, svého otce jsem obvykle branil pred naféenimi z
nasili, ktera tak casto vytahovaly moje sestry. Musim ale pfiznat, Ze
zrovna tato epizoda mu pfili§ ke cti neslouzi. Takhle se ptece
nechova stfizlivy, milujici tata, Ze? V predchozi vété je dilezité
slovo stizlivy. Vim 1€pe nez vétSina ostatnich, Ze 1idé pod vlivem
opojnych latek jsou schopni nevyslovné Spatnych skutkid. Mij otec



byl alkoholik, ja jsem se rozhodl véfit, Ze kvlli tomu nebyl zlym
Clovékem. Slabym clovékem, to ano, a také se dopoustél Spatnosti.
Ale mam na ného 1 jiné vzpominky. Vzpominky na milého ¢lovéka,
ktery koufil dymku, cetl noviny a pred spanim si mé vzdycky
zavolal, abych mu dal pusu na dobrou noc.

David Scott Mustaine, narozeny 13. zati 1961.

JenZe po rozvodu se z mého otce stala pfiSera. Ne tedy doslova, ale
kvtli tomu, jak o ném mluvili vSichni pfibuzni — jako o nékom,
koho je tfeba se bit a kym je tfeba opovrhovat. Stal se dokonce
zbrani, kterd mé méla umravnit. KdyZ jsem zlobil, matka na mé
kticela: ,Jestli to takhle ptjde dal, poslu té k tvému otci a budes Zit
snim!*

»,Ne, prosim ne! Neposilej mé& k tatovi!“

Jednou za Cas doSlo k usmifeni, ale to nikdy nevydrzelo dlouho, a
vétSinu Casu jsme byli rodina na utéku. Pordd jsme se snazili byt o
krok naptfed pred otcem, ktery jakoby cely svilj Zivot zasvétil jen
dvéma vécem: piti a pronasledovani své odcizené manzelky a déti.



Znovu fikdm - nevim, jestli to tak pfesné bylo, ale kdyZ jsem
vyrtstal, takto mi byla naSe situace predkldddna. Zabydleli jsme se v
pronajatém domé nebo byté a hned jsme béZeli do domécich potieb
pro tlustou samolepici tapetu, abychom z Seredné kuchyné udélali
aspon pouZitelnou mistnost. Pak byl chvili klid. Nastoupil jsem do
baseballového tymu Little League, snazil jsem se najit si néjaké
kamarddy a pak ndm znic¢ehonic mdma fekla, Ze tita zjistil, kde
bydlime. Uprostfed noci piijela stéhovaci doddvka, sbalili jsme si
svych skrovnych pét Svestek a jako uprchlici jsme zase vyrazili na
utek.

Mj otec, John Jefferson Mustaine.

Moje matka byla posluhovacka a zdrojem nasi obzZivy byla jeji

mzda, dopliovand o potravinové listky, pomoc charitativni
organizace Medicare a dalsi socidlni pfispévky. A také velkorysost
pratel a ptibuznych. V nékterych ptipadech bych se byval obesel 1 s
mensi mirou zasahovani do naseho Zivota. V tomhle neusporddaném
obdobi jsme napfiklad zili u jedné z mych tet, kterd byla oddanou
svédkyni Jehovovou. To se velmi brzo stalo stfedobodem naSeho



Zivota. A véfte mi, nebylo to dobré, a zeyména ne pro malého kluka.
Najednou jsme travili vSechen Cas se Svédky: ve stfedu vecer a v
nedéli rdno do kostela, skupinové studium Strdzné véZe, hostujici
kazatelé, doma studium Bible. Potom jsem Sel do Skoly, a zatimco
vSichni stdli pii slibu vérnosti s rukou na srdci, ja jsem musel stat
tiSe s rukama podél téla. Kdyz ostatni déti zpivaly ,Hodné Stésti,
zdravi® a sfoukavaly svicky, ja jsem stdl beze slova. Ono je uz tak
dost tézké najit si ve Skole jako novacek kamarddy, ale kdyz jste k
tomu navic za jehovistického poSuka, tak na to miiZete rovnou
zapomenout. Byl jsem pdria, do kterého se vSichni strefovali a
tloukli ho, ale to m€ ve skute¢nosti zocelilo.

Pamatuju si, jak jsem jednou réno Sel s matkou do prace ve velmi
bohaté ctvrti Linda Isle v Newport Beach. Pobliz lodénice bylo
malé piskovisté a pdar klukG hrdlo hru, které se v politicky
nekorektnim svété dospivajicich chlapcti na zacatku sedmdesétych
let 20. stoleti bézné fikalo ,,rozmdzni babu“. VSichni ti kluci byli
vétsi nez ja a hrozné je bavilo vzdycky mé zmydlit, ale mné to bylo
jedno a nebdl jsem se. Pro¢? ProtoZe v té dobé jsem uz byl zvykly
na otloukdni ve Skole, na tresty tet a strycti a na zastraSovani od
nejriznéjSich bratrancii a sestfenic. VétSinu z toho jsem svadél na
Svédky Jehovovy. Rozumite — ta nepochopitelna Silenost situace,
kdy mi Svagr nebo stryc nafezal na zadek, protoZze jsem pry porusil
jakési mné nezndmé pravidlo Svédki. A tohle vSechno se
odehravalo pod plastikem ndboZenstvi — ve sluzbé udajné
milujicimu Bohu.

Asponi chvili jsem se snazil mezi Svédky zapadnout, 1 kdyz od
samého zaCitku mi to pripadalo spiS jako obfi vicetroviiovy
marketingovy systém: prodavate knihy a casopisy po domech, a ¢im
vic jich prodite, tim vzneSenéjSi mate titul. Takova pitomost!
Mohlo mi byt osm, devét nebo deset let, a ja jsem se zabyval
koncem svéta! Trauma zpiisobené Svédky Jehovovymi si v sobé



nesu dodnes. Vanoce mi nic netikaji, protoZze mam problém uvéftit
vSemu, co je se svatky spojeno (a to fikdm jako Clovék, ktery se
nyni povazuje za kiestana). Pfitom bych chtél, aby pro mé néco
znamenaly. Miluju své déti, svoji Zenu a chci oslavovat s nimi. Ale
kdesi hluboko uvnitf mam pochyby a skepsi — Svédkové mi to celé
pokazili.

Co Clovék udéla, kdyz je osamélym ditétem, klukem obklopenym
Zenami, bez otce, dokonce 1 byt jen bez otcovské postavy? Vymysli
si, vytvaii svlij vlastni vesmir. Hodné jsem si hrdl s plastovymi
modely — miniaturnimi figurkami Jacka Dempseyho a Gena
Tunneyho, jejichz soupefeni na podlaze mého pokoje propukalo
kazdou noc, s malickymi americkymi vojacky, ktefi utocili na plaze
v Normandii nebo se vylodovali na Iwo Jimé. Divné, Ze? Ale tenhle
konkrétni svét, svét v mé vlastni hlavé, byl tim nejbezpecnéjSim
mistem, které jsem znal. Nerad bych ted ptsobil jako obét, protoze
tak jsem se nikdy necitil. Povazuju se za nékoho, kdo prezil.
Pravdou ovSem je, Ze kazdy, kdo néco prezije, musi také nécemu
odolat, a v tom jsem nebyl vyjimkou.

Mesnasim kocky, Tahle byla urlité na ceste
do drticky na drevo,

Svétélkem nadéje pro mé byl sport. Mou sestru Suzanne si vzal za
Zzenu Bob Wilkie, policejni nicelnik v kalifornském Stantonu. Bob



byl velky, urostly chlap (méfil tak metr devadesat a vazil metrdk),
byvaly hra¢ baseballové Minor League, a urcitou dobu pro mé byl
svého druhu hrdinou. Byl také mym prvnim baseballovym trenérem
v Little League. Bobliv nevlastni syn (mdj synovec — zvlastni, Ze?)
byl nejlepSim nadhazova¢em v tymu, ja jsem vétSinou zacinal jako
zadak. Baseball jsem si okamZité zamiloval. Ridd jsem si oblékal
vystroj, fidil hru zpoza doméci mety a svoji pidu jsem brénil jako o
Zivot. Souperi se pokouseli uhrit bod a ja jsem je srazel. Nedélal
jsem nic zakdzaného, ale kdyZ zkousSeli pfese mé projit, schytali ode
mé hnév BoZi. A umél jsem odpalovat — ve své prvni sezoné jsem v
lize vedl v poc¢tu homerunt.

Nechci tim naznacovat, Ze jsem byl predurcen pro hvézdnou dréhu
v baseballu, ale myslim si, Ze kdybych byval chtél, mohl jsem se stat
sportovcem. Mému Zivotu vSak bohuZel chybéla stabilita a v Zadné
ze zajmovych cCinnosti, o které jsem se snazil, mé nikdy nikdo
nepodporoval. Chvili jsme bydleli u Suzanne, neZz nas tata
vystopoval, pak jsme se odstéhovali nékam jinam, neZ nidm dosly
penize a vystéhovali nds, a potom jsme se nastéhovali zase k
Michelle nebo k teté Friedé. Byl to takovy kolobéh. Jedno st€éhovéni
za druhym, jeden domov za druhym.

Liny jsem ale nebyl, pravé naopak. Abych mohl zaplatit néco ze
svého baseballového vybaveni a registracni poplatky, zacal jsem
roznasSet noviny, a pak jsem si pribral i druhou trasu, abych mél
néco navic na jidlo a drobné vydaje. V té dobé jsme se odstéhovali z
Garden Grove do Costa Mesa. Ob€ moje novinové trasy byly v
Costa Mesa, ale baseballovy tym sidlil v Garden Grove. Obvykle
jsem tedy travil odpoledne na kole, nejdiiv jsem rozvezl noviny a
pak jsem jel do Garden Grove, néjakych deset mil, na baseballovy
trénink. Potom jsem jel zpatky domi a Sel jsem rovnou spat. Pritrz
téhle Silenosti ucinil jeden mimofddné oSklivy zdpas ke konci
sezony, kdy nas trenér uz vycerpal vSechny mozné nadhazovace a



pak mi nafidil, abych se na kopec postavil ja.
»Ale vZdyt nejsem Zadnej nadhazovac,“ poviddm.
,Ted uz si.“

Nechtél jsem se chovat jako arogantni pitomec, to vilbec ne. Byl
jsem jen vyCerpany a viibec jsem nemél ndladu hrat na nové pozici,
nechtél jsem se to ucit za pochodu, snéaset pritom ostudu a pak jesté
Slapat celou cestu domt skliceny a otrdveny. Tak jsem Sel hrit a
pustil jsem soupeti nékolik obéhtli. A to, jak se pozdéji ukdzalo, byl
jeden z mych poslednich baseballovych zapast.

; = &=
lesbe neg jsem se stal teenagerem, bavilo me vrhat na lidi upreny pohled jako
na téhle fotce - to jsme pravi s tymem vyhrali néjaky zapas Little League.

Hudba byla vzdy nablizku, nékdy v pozadi, nékdy se drala vpred.
Michelle se vdala za jistého Stana, kterého jsem povazoval za
jednoho z viibec nejlepsich chlapii na svété. Byl taky policista (jako
Bob Wilkie), ale jezdil na motorce a pracoval u kalifornské d4lni¢ni
policie. Vstaval brzy rdno, pak bylo slySet vrzani kiiZze, dupéni jeho
»Zestapackych® bot po podlaze, a pak uz nasedl na svého harleye,



nastartoval a celé okoli se roztfdslo. Nikdo si samoziejmé nikdy
nestézoval. Co by taky mohli délat — volat policii? Stana jsem mél
hodné rad, nejen kvili tomu harleyi a kvili tomu, Ze to byl
jednoznacéné chlap, se kterym nebylo radno si néco zacinat, ale také
proto, Ze to byl skute¢né slusny ¢lovék a doopravdy miloval hudbu.
Snad kdykoli jsem pfiSel ke Stanovi domt, z gramofonu buricely
sladaky z 60. let: Frankie Valli, Gary Puckett, Righteous Brothers
nebo En-gelbert Humperdinck. Tyhle zpéviky jsem miloval, a jestli
vam to u budouciho metalového valecnika ptipada zvlastni, tak se
nad tim zkuste zamyslet. Ani na vtefinu nepochybuju, Ze smysl pro
melodii, ktery pozdéji utvarel Megadeth, jsem si vypéstoval mimo
jiné u Stana doma.

Tfeba moje sestra Debbie méla uzasnou sbirku desek, vétSinou chyt-
lavy pop té doby, napfiklad Cata Stevense, Eltona Johna a
samoziejm¢ Beatles. Tahle hudba byla porad ve vzduchu, vstiebaval
jsem ji i kizi, a kdyZ mi madma dala levnou akustickou kytaru jako
darek za to, Ze jsem vychodil zdkladni Skolu, nemohl jsem se
dockat, az zacnu hrat. Debbie méla néjaké noty a ja jsem se
zanedlouho naudil nékolik zdkladnich akordovych postupt. Nebyl to
samoziejmé Zadny zazrak, ale stacilo to k tomu, aby se ty pisnicky
daly poznat.

Debbie byla dlouhou dobu mym nejlepsim pfritelem, travil jsem s ni
nejvic Casu. Kdyz prisla ze Skoly, byli jsme spolu, divali jsme se na
televizi, hrdli jsme spolu (Debbie na klavir, ja na kytaru). KdyZ nam
bylo téZzko, méli jsme jeden druhého. Taky jsme se prali, jak uz to u
sourozencli byvd, a Debbie méla pfi naSich neshodich obvykle
navrch. P11 rvacce uméla byt hnusné zakefna a jako smrtici zbran
pouzila cokoli, co bylo po ruce. Vzpominam si, Ze na konci jedné
obzvlast osklivé pranice mi zatala nehty do predlokti, az mi vyrvala
kus klize. Pak mi do vlasti vymackala tubu vazeliny, a kdyZ jsem se
ji snazil z vlasii vytfit, popadla moji kytaru a prastila mé s ni po



hlavé — takova hudebni verze pomazani dehtem a vyvéleni v pefi.

Kdyz Debbie vyrostla a zacala chodit s kluky — a nakonec se
zamilovala do jistého Mika Balliho — ziistal jsem sdm. Kdyz se vzali,
bylo ji sedmnéact. UZ tehdy jsem védél, Ze jim to nevydrzi, a taky Ze
nevydrzelo. Kazdy, kdo znal Mika a vidél ho s Debbie, musel
poznat, Ze jejich vztah je odsouzen k zdniku. At uzZ mezi nimi byla
jakdkoli chemie, vyprchala rychle a jim ziistal nevyvdZeny vztah,
ktery uz jen C¢ekal na sviij konec. Debbie byla silnd a dominantni, v
podstaté rozhodovala o vSem — byla jako takova velkd méama.

Miij nejlepsi pritel v détstvi — moje sestra
Deboran K. Mustainovd,

Mike vSak mél 1 své kladné stranky, zejména z pohledu
¢trnactiletého kluka, ktery se chtél stat kytaristou. Zaprvé, jeho
matka byla spfiznénd s Jackem Lordem, ktery byl tehdy hvézdou
televizniho seridlu Hawaii Five-O. V roce 1974 byl sotvakdo
popularnéjsi nez Steve Mc-Garrett a Mike klidné jen tak prohodil
jeho jméno pii normalnim rozhovoru. ,,Vis, McGarrett je néco jako
mUj bratranec z druhého kolena.“ NemiZu fict, Ze bych mu to mél
za 7I€. Asi bych se choval stejné. Nejvic se mi ale na Mikovi libilo,



7e umél hrat na elektrickou kytaru a Ze si obcas zahrél i se mnou. Je
sice pravda, Ze jeho kytara byla hrozny krdm — jmenovala se Supra,
méla tfi snimace a nemoZnou barvu (Cerveny sunburst) — ale svijj
ucel plnila. Mym tehdy jesté nevzdélanym usSim pifipadal Mike jako
pomérné slusny hrac.

Mikiiv mladsi bratr Mark byl také hudebnik. Hrdl na baskytaru v
kapele s jistym Johnem Voorheesem (ktery pozdéji plisobil u
pomérné uspéSné skupiny Stryper). Mark a John slySeli, jak hraju, a
zeptali se mé, jestli bych nechtél hrat s nimi.

»Jasné,“ rekl jsem. ,,Ma to jen jeden hacek.“
»A jakej?“
»~2Nemam kytaru.*

,Zddnej problém,* prohldsil Mark. Pry si mozu pujéit jeho
akustiku. Tehdy jsem jeSté nemél ponéti o tom, co délam. Védél
jsem jen to, Ze se mi libi drzet v rukou kytaru, hrat hudbu a byt
souldsti, neéceho. Byl jsem chytry kluk, ale nevalny Zik, a to uZ na
zakladni Skole. Mival jsem problémy, protoZe jsem byl lajddk a
nenosil jsem domaéci ukoly, a ob¢as jsem byval po Skole. Mam-1i byt
upfimny, stydél jsem se za to. Ale hluboko v srdci jsem védél, ze
prirozenou schopnost ucit se mam, zejména kdyZ mé dany predmét
zajima.

Jako tfeba hudba.

Opravdu jsem miloval ten pocit, Ze mam jakousi tajnou zbran — ono
spojeni, kdy si mohu sednout s dalsim hudebnikem, bavit se s nim a
vSichni u stolu si toho okamzité vSimnou, protoZe mluvime
jazykem, kterému oni nerozumi a ani rozumét nemohou. Oni si sice
mohou myslet, Ze je to jen takové tlachani, ale tak to neni. Jen je to
prosté... jiné. A pokud sami nehrajete na zadny nastroj (na rozdil od
pouhého poslechu hudby), v podstaté ani nemiiZete védét, o Cem je



rec.

Myslim si tedy, Zze pri vstupu do kapely Slo nejvic ze vSeho o ten
pocit soundleZitosti.

A samoziejmé o sex. Co se tyka rock’n’rollu, o sex jde v konecném
dasledku vzdy.

Jednou odpoledne, to mi mohlo byt tak tfinict let, jsme Sl k
Markovi domti na zkousku skupiny. Bylo tam par lidi, mezi nimi
Markovi kamaradi odnaproti a jeho pritelkyné Linda. Kdyz jsem
veSel dovnitf, hned jsem si Lindy vSiml. Nebyl jsem tak docela
muzikant, a to ani podle méfitek nizsiho stupné stfedni Skoly, ale
okamZité jsem si v§iml, Ze se na mé Linda upiené diva. Zistala tam,
zatimco jsme hrdli, a potom, kdyZz pochopila, Ze jsem ten novy
kytarista, se mi prisla predstavit. Za par dna dala kvlli mné svému
klukovi kopacky. Pro¢? Ne kviilli mému vzhledu nebo dynamické
osobnosti, ale prosté proto, Ze jsem hrél na kytaru. A vzpominam si,
ze kdyz se ke mné pritocila a vzala mé za ruku, napadlo mé: Hmmm,
tak tohle se mi libi.

To, Ze Clovéka privede ke hie na kytaru hormondlni inspirace, je
klisé. Je to ale v podstaté pravda, a je to stejné Cisté a upfimné jako
jakdkoli jind muza. A nezméni se to, ani kdyZz Clovék vyroste z
neohrabaného pubertdlniho teenagera v dospélého muze. To byla
jedna z véci, které mé v hudebnim primyslu nejvic prekvapovaly:
kdyz slysite vSechny ty feci o sexu, drogach a rock’n’rollu, tak se jim
leda zasméjete. Pak ale nahlédnete za oponu a najednou zjistite, Ze
je to pravda! Pfijedete do Salt Lake City, neposkvrnéného hlavniho
mésta moralné nejuvédomélejsiho statu, a zjistite, Ze ne nadarmo se
mu mezi rockery fikd Salt Lick City. Zjistite, Ze to klis¢€ se zaklada
na pravdé. Je to presné tak a zanedlouho se uz rozhodujete, kterym
ze dvou prislovecnych byki budete: tim, ktery se pusti s kopce plnou



rychlosti a vrhne se na prvni kravu, kterou potkd, nebo tim, ktery si
d4 na ¢as a nakonec je obskoci vSechny.

Markav dam se stal mistem inspirace a experimentt. K viibec
prvnim pisnickdm, které jsem se naucil hrat, patfily ,Panic in
Detroit’ od Davida Bowieho a pak ,All the Young Dudes® od Mott
the Hoople. Ve stejné ulici bydlel dealer marihuany a ten nds
seznamil se spoustou skvélych véci (a to v rizném smyslu): Johnnym
Winterem, Emerson, Lake and Palmer, Triumvirate a samoziejmé s
Led Zeppelin. Rozumite — kdo hrdl na kytaru, chtél prece byt
Jimmy Page. A kdo zpival v rock’n’rollové kapele, chtél byt Robert
Plant. Kazdy se snazil naudit ,Stairway to Heaven‘, a j4 jsem se ji
popravdé feceno naucil pomérné rychle. Ale vite, co mé dostalo
doopravdy?

Kiss.

Pani, jak ja jsem miloval rané Kiss — nejen hudbu, ale 1 jejich styl.
Nebyl jsem tedy zrovna fanda Gena Simmonse, ale libil se mi Ace
Frehley, protoze byl sOlovy kytarista. Libil se mi cely ten koncept
rockové hvézdy, a Kiss jako by jej pozvedli na upln€ novou uroven.
Jak kvili Axlu Rosovi lidé rockové hvézdy nendvidi, tak Gene
Simmons a Paul Stanley dodali rockovym hvézdam nadech
dekadence a megalomanie -a na tom neni viibec nic Spatného,
alespont pokud jde o mé. Kiss byli jednou z prvnich skupin, které
jsem vidé€l hréat naZzivo, a neubrdnil jsem se dojmu, Ze az pfiliS
mnoho z jejich fanynek vypadd jako roztleskavacky Dallas
Cowboys: vSechny mély blond vlasy, tricka bez raminek a na kapelu
se doslova vrhaly. A kdyZ byla skupina mimo dosah, tak ptisel vhod
1 kluk, co stal v hledisti hned vedle.

Na moji lasku k hudbé a zejména na moji fascinaci Zivotnim
stylem, jehoz prislib s sebou hudba nesla, vSak nékteti ¢lenové mé
SirSi rodiny pohlizeli skepticky. V moji matce se tohle samoziejmé
vzdycky svéfilo: na jednu stranu vim, Ze mé milovala a podporovala



a chtéla, abych byl Stastny a uspéSny. Na druhé strané ovSem jeji
syn pil, fetoval a poslouchal ,,ddbelskou* hudbu, a to se neslucovalo
se zdsadami Svédkl Jehovovych — ten rozpor byl v podstaté
neprekonatelny. Mé ménici se z4jmy byly zdrojem ¢im dal vétSiho
roz€arovani 1 pro mého Svagra Boba Wilkieho. Mél mé rad, dokud
jsem hrél baseball a pokousSel se 0 bojovd uméni (na prvni lekce
jsem chodil do stfediska YMCA ve Stantonu, pfimo naproti Bobové
policejni stanici). Tyhle aktivity dokdzal pfijmout za své. Ale hrét v
kapele? Poslouchat heavy metal?

Tak to ne.

Jednoho dne, jest€é mi ani nebylo patnict, Bob pfiSel doml a nasel
mé, jak sedim a poslouchdm album Sad Wings of Destiny od Judas
Priest. VeSel do hlavnich dvefi, doSel ke gramofonu a ztlumil
hlasitost.

,Co to ksakru je?“ zeptal se a znechucené zamaval obalem.
»Judas Priest,” odpovédél jsem trochu bojacné.

Ci je to?

Pokrcil jsem rameny. ,,Moje.“

Nato Bob upustil obal, pristoupil dvéma raznymi kroky ke mné a
udefil mé do tvére.

,» L'yhle sracky uz ve svym domé nikdy nechci slyset, rozumis?*

Stil jsem tam ochromeny a zmateny, drZel jsem si tvar a snazil se
zadrZovat slzy.

»Ano, pane.*

Co jiného mi zbyvalo? MéI jsem k Bobovi priliS velky respekt na to,
abych se branil. A stejné by mé prepral. Byl profesiondlni sportovec
a navic policajt! A nejen to: Bob do nasi rodiny — a do mého Zivota
— vstoupil jako dobry Clovék. Vzal si Suzanne, adoptoval jejiho syna



a vibec vystupoval tak trochu starosvétsky, rytifsky. Tohle se k
nému vibec nehodilo.

Ale kdyz jsem se pak stahl do kuchyné, abych si nateklou cCelist
zchladil kouskem ledu z mrazdku, musel jsem se sim sebe ptat: Co
jetoza

clovéka, Ze takhle uhodi patndctiletého kluka?
A...

Co mu ksakru vadi na Judas Priest?
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2. Reefer Madness

,,NeZ mé vylize,
vZzdycky mi na ni nalije
steakovou omacku A1.

Kdyz jsem se poprvé zkouftil, bylo mi tfinéct let.

Bydleli jsme tehdy v Garden Grove, a s plivaby marihuany mé
sezndmil kamardd, ktery bydlel ve stejné ulici. Byl to takovy ten
chytry hajzlik, ktery by klidné dosdhl 1 na doktorat, kdyby dokazal
svoji energii a intelekt usmérnit trochu lépe. Jeho zdatnost se ale
projevovala predevs§im ve vynalézani zplsobl, jak do sebe dostat
travu.

Jeden den po vyuCovani jsme S$li k nému domii a on navrhl,
abychom si zakoufili. JenZe ne tak, jak jsem to znal. Misto aby
ubalil Speka, Sel do svého pokoje a prinesl vodni dymku,
podoméacku vyrobenou z plechovky od bramborovych lupinki
Pringles!

»Jak se to s tim déla?“ zeptal jsem se ho, kdyZ mi ji pySné ukazal.

A pak mi to pfedvedl. Za piil hodiny jsem se motal zpatky ulici, mél
jsem Cervené oCi, hihnal jsem se a byl jsem totalné zhuleny. A uz to
bylo. Hra zacala.

Travu jsem kouftil rad, libilo se mi, jak jsem se po ni citil, a tak
jsem s ni zacal experimentovat. Od travy jsem prirozené piesel na
alkohol a dalSi drogy, a zanedlouho jsem zacal chodit za Skolu,
vyseddval celé dny u kamarada a nasaval z plechovky od Pringles.
Rychle se mi zacal zhorSovat Skolni prospéch a najednou jsem vidél,
co obnasi pobyvat ve Spatné spolecnosti a délat ta Spatna rozhodnuti,
a ze by se mi také brzy mohl zivot vymknout z rukou. Ne Ze by mé
to tehdy trapilo. Mdm ted na mysli okamzik, kdy jsem si tohle



uvédomil, a teprve jako dospély a rodi¢ se nyni dokdZu ohlédnout
zpatky a poznat, kde to vSechno zacalo. Ale nezapominejte: tehdy to
s sebou neneslo 7Zddné vazné dasledky — alespoii ne pro mé.
Pravidelnym fetovdnim se mij Zivot nijak viditelné nezhorSoval.
Pravé naopak — byl diky tomu snesitelné;si.

Uplné nejvic ze vieho (a to myslim plati pro vétinu déti) jsem chtél
zapadnout. Chtél jsem nékam patrit. Hudba mi v tom pomahala.
Koufeni travy také. Pokazdé, kdyZ jsme se prestéhovali do nového
domu, nového mésta, nové Skoly, jsem si musel protrpét
novackovské obdobi. UCil jsem se s tim vyrovndvat riiznymi
zptsoby — nejdiiv sportem, pak hudbou a flimovidnim, a nakonec
podivinstvi neZ pfislusnost k jehovistim, a abych tomu stigmatu
unikl, dmyslné jsem se choval v rozporu s jejich uc¢enim. Moje
matka, tety i1 vSichni ostatni jehovisté mé varovali, Ze jestli se
nepolepsim, budu se smazit v pekle, ale oteviené feceno mi to bylo
jedno. Jen jsem chtél od nich co nejdal pry¢. Chtél jsem aspon
vypadat normdlné, at uz to znamena cokoli.

Byly doby, kdy jsem se citil jako smutny pohddkovy hrdina. Asi
jako déti ponechané napospas zIé maceSe, ot¢imovi nebo jinému
ndhradnimu péstounovi, kterému na jejich blahu ani v neyjmensim
nezalezi. A pritazlivéjsi neZ pochmurné kulisy mého Zivota byl unik
do nahradniho svéta, kde stacilo kourit travu, hrat hudbu, travit cas
s podobné smyslejicimi fladkac¢i a obcas se pripadné zkusit s nékym
vyspat. Pro mé byla unikovou cestou predev§Sim hudba — vSechno
ostatni se s ni jen vezlo.

Holdovani drogdm a alkoholu s sebou ale neslo znacny problém.
Penize.

Kdyz mi bylo patnact, bydleli jsme v byté v mist€ zvaném Hermosa



Village (které ve skutecnosti nelezi ani v Hermose, ani v Hermosa
Beach, nybrZ v nedalekém Huntington Beach) naproti Golden West
College, kam jsem pozdéji chodil do Skoly. Kdyz jsme se tam
nastéhovali, priSel jsem o par pratel a s nimi 1 o snadny pfisun travy,
takze jsem musel néjak zajistit, aby mi takfikajic pSenka kvetla 1

nadale. V té dobé se trdva prodavala zhruba po deseti dolarech za
unci. Aniz bych se trapil pfipadnymi nésledky ¢i mordlnimi aspekty
svého jedndni, pijc¢il jsem si od sestry deset dolarti, koupil jsem
unci trdvy a dal se do price. Ubalil jsem Ctyficet jointli a obratem
jsem je prodal po padesiti centech za kus. Za par hodin jsem
zdvojnédsobil svoji vychozi castku. K ekonomovi jsem mél po
Certech daleko, ale Ze to funguje, jsem poznal. Od té chvile jsem
mél sviij byznys: dealer levné travy, ktery si vydé€la dost na to, aby se
mohl udrzovat v rausi a najist se, 1 kdyZ byla doma lednicka
prazdnd, coZz se stavalo Casté€ji, nez byste si mohli myslet. Netrvalo
dlouho a cena za joint se zvedla na sedmdesat pét centli. Potom na
dolar. Postupné mexickou trdvu nahradila silngj$i a drazsi
kolumbijskd, a tu zase pozdé€ji duhovd a nakonec thajska. Kulturni

prostiedi akceptovalo koufeni travy ¢im dal vic, coz prospivalo moji
kapse, ale mozna uz ne tolik moji hlavé. To mi ovSem bylo uplné
fuk. Byl jsem doma. K Zivotu mi stacilo trochu travy a hudba, a pak
par kamardadi, abych nebyl sam.

Pamatuju si, Ze film Reefer Madness jsem vidél ve Stanton Picture
Palace, starém kiné, které mél ve svém okrsku mij Svagr. V 70.
letech v podstaté neexistovala Zidna pravidla — mohli jste tam pit a
koufit travu, co hrdlo racilo. Kdyz prisla policie, majitel zapnul
rozhlas a vyhlasil: ,,Dadmy a panové, abychom neporusSovali poZarni
predpisy, nyni prosim uhaste vSechny hotici pfedméty.“ Rozbéhly se
ventilatory a vSechnu mlhu vyvétraly, policie odesla a pak si vSichni
zase zapalili. Uzasny podnik! Vidél jsem tam také Kocoura Fritze a
Gimme Shelter. Nosil jsem si s sebou svoji dymcicku za dva dolary a
pytlik travy a vysedaval tam celé hodiny — schovaval jsem se a



koukal na filmy. Takova byla tehdy kultura. Takovy byl mij Zivot.

Matka byla samoziejmé proti tomu vSemu a nemohu tvrdit, Ze bych
ji to mél za zI€. Nejednou se mi stalo, Ze jsem se chystal odejit za
kamar4dy nebo na zkousku kapely a musel jsem mamu upozornit na
moznost dodavky.

,BEhm, mami...“
»Copak?“

,Ve tfi hodiny se tu nejspiS stavi jeden chlapik. Vyzvedne si tu
balic¢ek. Je u mé v pokoji. Dej mu ho, prosim, a fekni mu, Ze za néj
chci pétadvacet dolari.

Matka se na mé podivala jako na Silence. ,,Co presné je v tom
balicku, Davide?*

,»10 je jedno, mami. Prost¢ mu ho dej. Neboj se, je to v pohodé¢.
Opravdu.”

Kupodivu na to pristoupila. Pfesnéji feCeno tolerovala to alespon po
urCitou dobu. Je tézké nemit rad svoje déti, 1 kdyz vam jen
prid€lavaji starosti.

Nakonec ale mamé trpélivost doSla. Nedokazala se prenést pres
moje chovani, které odporovalo jejimu naboZenskému presvédceni

(a nepochybné se 1 bala, Ze jednoho dne u nas policie vyrazi dvefe a
vSechny nés zatkne za prechovavani drog), a tak se odst€hovala. M¢é
s sebou nevzala. Bylo mi patnict let a najednou jsem byl sam za
sebe. Samostatny mladistvy.

Stésti bylo, Ze z t&ch dvou chldpkd, ktefi provozovali nas obytny
komplex, se vyklubali moji skvéli zakaznici. Kdyz tedy doSlo na
placeni njjemného a chybéla mi hotovost, stadilo se s nimi
domluvit. Obvykle to spravilo par jointi semhle a tamhle, a vSichni
byli spokojeni a v rausi. V t€ dobé uz jsem s tim zdaleka jen



nekoketoval — travy jsem otdcel sluSné mnozstvi. A nemél jsem s
tim vlibec zddny problém. Pravda je takovad: kdyZz je clovéku
patnact, mé hlad a nema Zadny redlny pfijem ani rodice, kteti by ho
zivili a dohliZeli na ného, pak nemad moc na vybranou. Neni jesSté
dost stary na to, aby si sehnal skuteCnou praci, takZe musi byt ...
kreativnéjsi. Mého podnikatelského ducha pohanélo zoufalstvi — a
také védomi, Ze kdyz nebudu prodévat travu, budu si moct vydélat
uz jediné prodejem sebe sama. Prodédvat svilj zadek. Znal jsem dost
kluk, ktefi se touhle cestou vydali, anebo jsem o nich aspon slySel a
vidé€l je pracovat na ulici, a tohle jsem v Zddném pripadé nehodlal
dopustit.

Za vhodnych okolnosti mi ovSem nevadilo sménovat sex za drogy,
pfipadné drogy za sex nebo tak néjak. Naptiklad v obchodé s
hudebninami ve Westminster Mall pracovala jist4 divka, které budu
fikat Vrba. Sezndmili jsme se, protoZe jsem tam chodival casto,
celé hodiny jsem bloumal po prodejné, listoval stohy gramodesek a
hledal k poslechu néco nového, ¢im bych si rozsitil obzory. Byl jsem
huli¢ a dealer travy, ale hudbu jsem doopravdy miloval a chtél jsem
byt skvélym kytaristou — jen jsem nevédél, jak na to. Nakonec jsem
se spratelil s Vrbou, kterd mohla byt tak o rok nebo dva starsi nez ja,
a naSe pratelstvi prerostlo v néco dalSiho. Vrba mi za travu ddvala
desky. U mé doma jsme koufili travu a poslouchali desky a pritom
spolu soulozili. KdyZ se to vezme kolem a kolem, nebyl to Spatny
obchod. Od Vrby jsem totiZ dostal svoje prvni album AC/DC, a
tenhle darek mi hodné daval jest€¢ mnoho let, dlouho poté, co jsme
spolu prestali spat anebo se tfeba jen prileZitostné vidat.

Nikdy jsem si nedélal iluze, Ze jsem pro Vrbu néco vic neZ bokovka,
kluk, ktery ma podobny hudebni vkus a za sex je ochotny ji dat
travu. Ale uZz tehdy jsem mél urCité skrovné standardy, jak se
ukdzalo jednoho odpoledne, kdyZ jsme si po sexu povidali v posteli.

»Mymu klukovi se libi, kdyz si vyholim chlupy do tvaru srdce,“ fekla



Vrba.
, VSim sem si. Pro¢ ne?*
»A viS, co m4 jesté rad?
,,Co?*

Nahnula se ke mné, objala mé a zaSeptala mi do ucha: ,NeZ mé
vyliZze, vzdycky mi na ni nalije steakovou omacku A1.“

»,Pane jo.*

A bylo hotovo. Ani vyhlidka na nekoncici pfisun desek mi
nedokdzala z hlavy zahnat predstavu Vrby, jejiho pritele a velké,
upatlané 1dhve omacky Al. Potom jsme spolu uz nikdy nespali.

Kdyz se obchody nehybaly a v zaludku mi krucelo, moc moZnosti
mi nezbyvalo. Nastéhovat se zpét k matce nepripadalo v ivahu — na
to byl nas vztah prili§ naruSeny a jeji svazky se Svédky Jehovovymi
vylu€ovaly, aby akceptovala miij ¢im dal prohnilejsi zplisob Zivota.

Spasu jsem tedy hledal na severu. Konkrétné v malé vsi nedaleko
mésta Pocatelho v Idahu. Moje sestra Michelle se tam odstéhovala
spoleCné se Stanem, ktery byl nejen jizdni policista, ale navic i
zrucny tesaf. KdyZ do té oblasti dorazil turisticky ruch a s nim
realitni boom, najednou tam byla pro lidi jako on spousta prace.
Stan odlozil odznak 1 uniformu a vydal se vydé€lat porddné penize.
Byl jsem unaveny bojem o Zivobyti 1 svym vlastnim Zivotnim
stylem, a tak jsem Mi-chelle zavolal a zeptal se ji, jestli bych
nemohl néjaky Cas bydlet u nich. Laskavé souhlasila, ovSem jeji

souhlas byl podminén splnénim jistych ptisnych pozadavki.

Zaprvé jsem se musel vratit do Skoly. Souhlasil jsem 1 s tim, Ze si
najdu brigddu. Michelle mi pomohla sehnat praci jako pomocni
sila v restauraci, kde pracovala — jmenovalo se to Ox Bow Inn.



Stejné jako ja tam pracoval i mdj synovec Stevie (jeji syn), takze to
byla takova rodinna zdleZitost. OvSem ze Stevieho se vyklubal slusny
otrava. Chtél zalozit skupinu, ale nemél penize na porddné vybaveni.
, VypUjcil® si tedy par véci od jedné kapely, kterd v Ox Bow hréla.
Ja jsem s touhle drobnou eskapiddou nemél viibec nic spole¢ného,
ale samoziejmé jsem kvli ni byl popotahovan.

To ale nebylo nic proti tomu, jaké strasti mi Stevie zpisobil ve
Skole. Jesté predtim, nez jsem k nim dorazil, vSude rozsitil, Ze uz
brzy prijede jeho stryc Dave, ,mistr kung-fu z Kalifornie". J4 jsem
samoziejm¢ Zadny mistr kung-fu nebyl, v té dobé jsem se kung-fu
jeSté ani neucil. Mél jsem za sebou asi tii roky studia bojovych
uméni [ 21 a v piipadé nutnosti bych si ve rvaéce dokdzal poradit.
Ale rozhodné jsem nemél Cerny péds ani nic podobného a uz viibec
jsem se tim nevychloubal. Studium bojovych uméni je dileZitou
soucasti mého Zivota — v duchovnim 1 fyzickém smyslu — uz skoro
Ctyficet let, ale tehdy jsem byl jen pouhy novic, ktery bral lekce, aby
si zvedl sebevédomi a dodal trochu discipliny jinak chaotickému
Zivotu.

Stevie to vid€l jinak, a vidéli to tak 1 vSichni ostatni. Kdyz jsem tam
dorazil, polovina Skoly se chystala se mnou poprat jen tak ze sportu.
Prvni den ve Skole ke mné v Satné pfiSel néjaky kluk a vrazil mi
loket do Zaludku. Zatimco jsem lapal po dechu, podival se na mé a s
oSklivym dsmévem procedil mezerami mezi zuby: ,,Tak co, ty a ja?
Rozd4dme si to dnes po Skole.

,,Kdo ses sakra zac?“
Neodpovédél a se smichem odesel v doprovodu kohorty kiupani.

Jmenoval se Wilbur a byl — nekecam — synem chovatele prasat, diky
¢emuz mél zrovna v tomhle zapaddkové relativné prominentni
postaveni. Nebylo tniku. Domt jsem musel jet autobusem a neZ
jsem nastoupil, vSichni uz védéli, Ze dojde k méfeni sil mezi



mistrem kung-fu a synkem chovatele prasat. Cesty do Skoly na
venkové v Idahu totiZ obndSely hodné prestupt a casu straveného v
autobusech. Moje dostaveni¢ko s Wilburem se mélo konat na jedné
z prestupnich stanic, pii ¢ekdni na dalSi autobus, ktery mé mél
zavézt ke karavanu, kde Zili Stan a Michelle. Par vtefin pred
vystoupenim z autobusu jsme se, Wilbur a ja, ocitli uprostied
velkého, dmouciho se kruhu krveziznivych teenagert.

Sakra, tohle jsem nechtel.

Wilbur zvedl ruce jako boxer bez rukavic a sebevédomé se usmival.

"6

,»Lak pod, sraci,” kticel. ,,Prast mé! Pfeper mé

Kdyz jsem to uslySel — ,,Prast mé! Preper mé!“ -, tak mé napadlo, Ze
to zni jako nédzev néjaké punkové pisnicky. Opanoval mé klid. Celé

mi to pfipadalo hrozné nesmyslné, jak tam stojim uprostfed cizich
jecicich klukli a chystdm se prat s macatym chovatelem prasat. A to
jsem si myslel, Ze jsem se z Kalifornie odstéhoval, abych se vyhnul
nebezpe¢nym situacim. Jak se mi to ksakru mohlo stat?

»lak pod, pod’! D4as mi karate nebo co? Kung-fu buzno!*

Patovd situace. Wilbur mé nechtél udefit jako prvni, protoZe byl
vétsi, a ja jsem ho nechtél udefit, protoZe mij sensei mé ucil bit se
jen v sebeobrané. Takze jsme tam kolem sebe nemotorné tancovali,
az prijel autobus. V klidu jsme nastoupili a autobus odjel.

Krize odvracena.

Tedy aspon jsem si to myslel, nez jsme dojeli k Wilburové zastavce.
Kdyz vystupoval, natihl ruku a prastil mé loktem do zatylku. Hned
mi bylo jasné, Ze jsem v hdji, a ne proto, ze ted’ jsem se uz musel
Wilburovi postavit v boji, ale proto, Ze jsem si mezitim v ustech
nastfddal velky chuchvalec Zvykaciho tabdku, a po té rdné jsem z
n¢j porddny kus spolkl. Jestli jste nékdy ndhodou spolkli Zvykaci
tabdk, tak vite, co nasledovalo. Béhem nékolika sekund jsem byl



vyfazeny z provozu a neZ jsem dosel domi, zvracel jsem snad i z
bot.

Na oplatku jsem podnikl néco, co by nejspiS v mé situaci udélal
kazdy: zaCaroval jsem ho.

Tedy mozna ne upln€ kazdy, ale urcité kazdy, kdo by mél sestru s
velkym zajmem o Carod€jnictvi a Cernou magii. Pro mé to byl
zaCatek velmi dlouhého a rozvratného koketovani s okultnimi
silami, jehoz nasledky mé pronasledovaly mnoho let. Tehdy jsem si
ale prosté jen fikal, Ze mam po ruce Sikovnou pomiicku. Byl jsem
pokitén jako luterdn a do zblbnuti zpracovavan jehovisty, takze uz
jako nactilety jsem byl z hlediska nibozenstvi prazdnd nadoba.
Navzdory obecnému piesvédCeni jsem se ale presto, Ze jsem Cetl
Satanskou bibli, nikdy nestal satanistou — celd ta mySlenka mi
pfipadala trochu priblbld, mam-li byt zcela upfimny — ovSem
temnymi silami jsem se trochu zabyval a ani v nejmenSim
nepochybuju o tom, Ze mi to udélalo nezmérny zmatek v hlavé.

Véril jsem v okultni sily, takze miZete namitnout: Jak je moZné
véfit v okultni sily a praktikovat Cernou magii, ale pfitom nebyt
satanista? Ona je mezi tim totiZz urCitd hranice. Kdyz se zeptate
kohokoli, kdo se okultnimi silami zabyv4, fekne vdm, Ze existuje
hodné riiznych odnoZi podle rlznych typi magie. A jako vSude 1
tady plati, Ze okultni sily maji své dobré i Spatné stranky.

Dnes zkratka vim, ze cCarodéjnictvi a jehovisté mi mnoho let
zpusobovali velké trapeni. Mezi t€émi dvéma vécmi je samoziejmé
rozdil. Bolest, kterou mi zpilisobilo ¢arodénictvi, je rezidudlni.
Bolest z religiozity Svédkl Jehovovych je kauzdlni. Je to stejné,
jako kdyz vam lidé feknou: ,, Tvoje vztahy nestoji za nic, protoze
bereS drogy* a vy odpovite: ,,Ne, drogy beru proto, Ze moje vztahy
nestoji za nic.“ At tak ¢i tak, Clovék je v haji.

JenZe tehdy odpoledne, kdyZ jsem se snaZil ukonejsit svilj vzboufeny



Zaludek, se mi carod€jnictvi jevilo jako naprosto piriméreny
obranny mechanismus.

Michelle mi nechtéla nic doporucit, takZe jsem ji nékolik knih vzal
tajné, a po pouhych par dnech studia se dal do dila. Z chlebové
sttidky jsem vymodeloval figurku, z makovych zrnek jsem na ni
vysazel napis W-I-L-B-U-R a okolo krku jsem ji uvdzal smyCku z
nité. Potom jsem prednesl zafikadlo z knihy kouzel. Upln& nakonec
jsem loutku uchopil a ulomil jsem ji jednu nohu.

Ptate se, jestli to zabralo?

To nedokédzu fict s jistotou, jen vim, Ze zanedlouho mél Wilbur
autonehodu, pfi které si zlomil nohu. Vzhledem ke zpiisobu Zivota v
téch koncinach — lidé tam hodné pili a pak sedali za volant bez
ohledu na nasledky — 1 k tomu, ze Wilbur byl pitomec, si myslim, ze
néco podobného by se mu diiv nebo pozdéji stalo tak jako tak.

Ale stejné.

Je to trochu strasidelné, ze?

Po intermezzu v Idahu jsem se vratil do okresu Orange a pozvolna
navdazal na predchozi rock’n’rollovy zplsob Zivota. Protoze jsem mél
rdd auta a trochu se v nich vyznal, naSel jsem si praci na Casteény
uvazek v autodilné. To mi pomohlo preZzit, nez jsem si vybudoval
dostate¢nou klientelu, abych mohl pokracovat v Zivnosti prodejce
drog. Po vecerech jsem chodil do Skoly, doufal jsem, Ze si udélam
maturitu, a dokonce jsem si naSel druzku — jmenovala se Moira a
byla to moje prvni vaznéjsi zndmost.

Jde-1i o hudbu, byl jsem jako houba — poslouchal jsem cokoli, co se
mi dostalo do rukou, ucil jsem se své oblibené licky a napodoboval
své oblibené kytaristy. Pfes den jsem se poflakoval na plaZi se svym
nejlepSim pfitelem Mikem Jordanem a par dalSimi kamarady



skandindvského plivodu s pastézni pleti, popijeli jsme a snaZili jsme
se nespalit si zdda. Vecer jsme pak chodili po vecircich, od jednoho
narazené¢ho sudu k druhému, obcas se poprali, ale nejcastéji jsme
jen tak popijeli, pokufovali trdvu a vysmivali se diletantskym
kapelam, které na téch vecircich zajiStovaly ,,zabavu®.

OvSem 1 tém nejhorSim z nich se dafilo napojit se na cosi zdsadniho
a dosdhnout urcité minimdalni drovné slavy se vS§emi doprovodnymi
vyhodami. Vzpomindm si, Ze jsem tehdy slychal o jistém Patu
Knowlesovi, kytaristovi z nasi Ctvrti, ktery se téSil povésti skvélého
hudebnika. Kdyz jsem se s nim poprvé setkal osobné, byl jsem
straSné zklamany. Byl to takovy drobny, hubeny, nezajimavy srac,
trochu jako Peter Pan. Takovy meékkouS. JenZe jak umél hrat.
paneboze! A pak John Tull, ktery byl skoro presnym protikladem
Pata Knowlese. John byl mohutny chlap, dievorubecky typ s
obrovskymi paZemi a lebkou jako tvarnice. Rikd se, Ze dospéli muzi
maji Celo Siroké na Ctyii prsty. John mél Celo urcité Siroké na pét a
moznd i na Sest prsti. M¢El ¢erného Les Paula se tfemi snimaci a
hral tak, jak jsem to jesSté nevidél. Tedy alespon nikde v okoli. A
navic hrdl dobré pisné, které jsem znal z rddia a ze svého
osmistopého magnetofonu, a prosté jsem si nemohl pomoct, ale
imponoval mi.

Panecku, ten chlap je dobrej.

Ale to neni vSechno. KdyZ si kapela dala pauzu a John odloZil
kytaru, holky se na né¢ho tplné sesypaly. A to nebyl Zddny krasavec —
byt mél ¢elo Siroké na Sest prstli. Ale nevadilo to, protoZe opacné
pohlavi k nému pfitahovala kytara a kouzelnd moc hudby. Chtél
jsem byt jako on i1 jako Pat Knowles.

Jen jsem chtél byt jesté lepsi nez oni.

Zacalo to, kdyzZ mi bylo sedmnict, s klukem jménem Dave
Harmon, bubenikem z Huntington Beach, jehoz Zivot byl pfesnym



protikladem mého. Dave pochdzel ze stabilni rodiny, mél matku a
otce, ktefi ho ve vSem podporovali, i v tom, Ze se chtél stat
hudebnikem. Pochopili, Ze bydlim sim, a zzelelo se jim mého
osudu. M€l jsem u nich oteviené dvere a chovali se ke mné laskavé
a s pochopenim. Pro mé to bylo jako vyhrat v loterii. Pfedtim jsem
bydlel osaméle, pil laciné pivo a nejedl nic neZ ¢inské nudle a
Spagety se syrem. A pak se sezndmim s timhle klukem, ktery ma
skvélé rodice a lednicku plnou jidla.

S Davem jsme se zacali bavit o tom, Ze bychom spolu mohli hrit a
tfeba 1 spole¢né zaloZit opravdovou skupinu, kterd by prevalcovala
cokoli z toho, co jsme vidéli na vecircich v okoli. Jako kytaristu
Dave sehnal svého pftitele, jmenoval se Rick Solis a mél krasného
Gibsona Flying V. Rick stejné jako ja studoval bojova uméni, takze
jsme si hned padli do oka. Byl také prvni Clovék, ktery se 1 snazil
jako rocker vypadat — pfipominal mi tak trochu kiiZence Vinnieho
Vincenta a Paula Stanleyho. A ne ndhodou. Rick byl jednim z téch
lidi, ktefi zcela prirozené chdpou dilezitost image — nosil koSile bez
rukavl, dlouhé vlasy a podivnou smésici rockerskych Sperkii. M¢l
obrovsky nos a tmavou plet, coZ mu dodéavalo ponékud exoticky,
sttedomorsky rdz, a byl také jednim z nejchlupatéjSich muzi, jaké
jsem kdy poznal. S dobrymi vécmi pobral 1 ty Spatné — onu medvédi
koZeSinu na hrudi (v 70. letech povaZovanou za vrchol muznosti) a
srostlé oboci, které se mu rozprostiralo pres celé Celo.



V poige inspirovane Michaelem Schenkerem {tehely
U.FG), na koneerté Panic pri domdcim vedirku,

Rick byl v mém Zzivoté prvni Clovék, ktery se zcela vazné snazil
zvladnout hru na kytaru a stat se rockovou hvézdou. Navzijem jsme
si ukdzali par pisni, od ,Fire* Jimiho Hendrixe pfes vétSinu
repertodaru Judas Priest aZ po v podstaté cokoli, co znélo zajimavé.
Stejné jako mdj i Rickliv hudebni vkus se teprve vyvijel. Zakratko
se ovSem zacal chovat naprosto nepftijatelné, coz vedlo nejen k jeho
vyhazovu z kapely, ale — jak se ovSem mohu jen domnivat —1 k jeho
predcasnému konci (Rick casto fidil opily a o par let pozdéji
zahynul pfi nehodé€ na motorce).

Kdyz tedy Rick odesel, pustili jsme se s Davem do budovani nové
kapely. Jako prvni pfisel kytarista Tom Quecke, mlj zndmy z
veCerni Skoly. Byl nejmladsi ze tii bratrii. Nejstarsi z nich pracoval
pro vladu v bezpecnostnich slozkdch — byl to uzasny, skvély, Cestny
Clovék. O prostfednim bratrovi jsem toho moc nevédél — byl ¢ernou
ovci rodiny. A pak Tom, ktery byl jakousi napravenou ¢ernou ovci,
nebo se o ndpravu aspon snazil. Upfimné feceno, jako kytarista byl
spi§ primérny, ale to ndm stacilo, protoZe hrdl jen doprovody,
s6lovou kytaru jsem obstaraval j4.

DalSim na palubé byl Bob Evans, baskytarista, ktery mi pfipominal
postavu Juniora z countryového televizniho potadu Hee Haw. Byl
podsadity, s kratkymi vlasy a ofinou a potdd nosil kombinézu. Bob-



by vypadal. no trochu jako prostacek. Ve skute¢nosti ale byl hodné
chytry. Stejné jako jeho otec, ktery byl schopny zvukat a postavil si
doma vlastni reprobedny. Nebyly to jen tak obycejné basové bedny
-bylo to néco na zpiisob basovych boxii z Royal Albert Hall nebo co.
Kdyz jsme spolu hrdli, j4 mél svoje malé bednicky a Bobby ty své
obfi boxy narovnané do dvouapllmetrové véze, a kdyz je osolil —
BUM! - hned prvnim ténem okamzité sterilizoval celou ctvrt.
Bobby mél penize a auto, takZe jsme samoziejmé byli radi, Ze ho
mame v kapele.

Potom jsme uZ potiebovali jen zpévika — tehdy mé jeSté ani
nenapadlo, Ze bych se za mikrofon postavil sim — a nasli jsme ho v
jistém Patu Voelkesovi. Pat byl Stihly a svalnaty a mél dlouhé rovné
vlasy — prosté u¢inénd vizaz zpévaka. Navic byl o par let starSi nez
my ostatni, trochu zralejsi a trochu vic se vyznal v praktické strance
fungovani kapely. V Patové garazi jsme si vybudovali zkuSebnu, a v
ni jsme se co nejcastéji schazeli a zkouseli. Mimo to jsme ale méli
jesté své vlastni zivoty. Ten mij se tocCil okolo obchodovéni s
ilegadlnimi substancemi. V té dobé jsem uz pieSel z marihuany na
cokoli, co se mi dostalo do rukou: hasi§, LSD, Quaalude, kokain.
Kdyz Slo o vydélek, nebyl jsem vybiravy.

Nefikam to s hrdosti, ale tak to prosté bylo. Potfeboval jsem penize
a tohle byl ten nejsnazs$i a nejefektivnéjsi zpisob, jak je ziskat.

Navic musite vzit v tvahu 1 kulturni a politické klima té doby.
Chemicky feceno, konec 70. let byl pomérné liberdlni dobou. V
poZivani a Sifeni drog jsem nevidél nic mimofddné nebezpecného
ani nemordlniho. PfiSlo mi to naprosto normdlni. Vzhledem k mym
kofeniim a rodinné anamnéze to ani nepiekvapi.

Nasi skupinu jsme nazvali Panic. UZ ani nevim pro¢ — nejspis proto,
7e to znélo dobre, divoce a anarchisticky. Prvni vystoupeni jsme
méli v Dana Pointu, na mejdanu, ktery potfddal miij bratranec John.



Méli jsme pritom ziskok. Dave Harmon ten vecer nemohl hrat,
takZze jsme sehnali ndhradniho bubenika jménem Mike Leftwich.
Zahrali jsme docela dobfe a publiku jsme se libili. Na programu
jsme méli ndhodné vybranou smésici pisni, které v t€ dobé byvaly
ke slySeni na vecircich — Scorpions, Judas Priest a k tomu néco
mailo méné zndmého materidlu, ktery jsem mél rad, jako tieba
Budgie a Sammy Hagar (jeho s6lové véci). VSichni si to uzili a nez
se rozednilo, vypukly orgie, kdy se opilé divky svlékaly a souloZzily s
hudebniky.

Byl jsem na vrcholu blaha.

Dalsi den vSak pfinesl studenou sprchu. Po mejdanu se clenové
kapely rozesli kazdy svou cestou. Mike odjel s kamaradem Joem, to
byl hrozn€ laskavy a skromny kluk, ktery ndm ten koncert zvucil.
Cestou doml na Pacifické pobiezni délnici, kousek na jih od
Hunting-ton Beach Pier, ale méli Mike a Joe osklivou nehodu.
Dozvédél jsem se to od Toma Quecka, jeSté v oparu ranni kocoviny.

»Joe usnul za volantem,* soukal ze sebe preryvané. ,,Oba sou mrtvi.“

V sedmnacti letech clovéku hned nedojde spojitost priciny a
nasledku — piti a smrti, ale j4 jsem zacinal chéapat, Ze styl Zivota,
ktery vedu — a obcas miluju — nemtiZe zlstat bez nasledki. Zaprvé,
kdyz jsem se napil, byval jsem opravdu nasilnicky. Trava na mé
méla uklidiujici az uspavaci ucinek. Alkohol vSak ve mné
provokoval hnév. Poprvé jsem se opil tak, Ze jsem mél okno, asi v
Sestnicti letech. Nemélo to byt naposledy. V takovych situacich
jsem vzdy mival chmurnou ndladu. Nikdy jsem ale nemél v imyslu
né¢komu ublizit. Nikdy to nebylo tak, ze bych si otviral prvni pivo a
uz myslel na to, Zze nez se rozedni, budu se muset s nékym porvat.
Moje motivace byla mnohem prostsi: chtél jsem se citit dobie a
najit nékoho, kdo se mnou bude ochotny soucitit. M{lj plan se ale
obvykle zvrhl. Reknu to takhle: nemé&l jsem problémy pokazdé, kdyz
jsem se napil, ale pokazdé, kdyZz jsem mél problémy, mohlo za to



piti. To je bez debaty. Koufeni tradvy byl uplné€ jiny zazitek. Rano
jsem se probudil, jesté v posteli jsem si zapalil, koukal na MTV,
zazpival si spolecné s Buggles, zahrdl si na kytaru, trochu jsem si
zdfiml a jen tak jsem proplouval dnem. Zadné ndsili, nic osklivého.

Vsechno dohromady se to neustidle nabalovalo: hudba, zplisob
Zivota, piti, drogy a sex. Velmi dlouhou dobu jsem viibec nebyl
schopen si pripustit, Ze bych mohl mit s uzivinim drog problém.
Podival jsem se do zrcadla a vidél jsem prototyp rockové hvézdy,
ktery vytlouka vecirek za vecirkem. Teprve o mnoho let pozdéji
jsem uvidél néco jiného:

Proboha, vidyt ja nejsem Keith Richards, ale Otis z Mayberry.
Zatracenej opilec!

Nebylo to ale hned. V 70. letech byla trava z vétsi ¢asti spoleCensky
prijatelnou drogou, o néco méné to platilo o kokainu, byt tomu
jsem se ze zacatku vyhybal, protoze jsem si jej spojoval s disko
hnutim a pozdéji s house music a technem. Kokain byl pro fanousky
Village People a Donny Summer, nebo ¢i¢inek, co chodi na
koncerty Flock of Seagulls. Pro metalové fandy, a zejména
metalové hudebniky, byly chlast a drogy. Tvrdé.

Par dni po té nehod¢€ jsme s Davem Harmonem zasli k Mikovi
domt a pokusili se promluvit s jeho rodi¢i. Nemotorné jsme jim
kondolovali a oni to pfijali laskavé, ale celé to setkani bylo spiS
trapné. Myslim, Ze v jistém smyslu nés vinili z Mikovy smrti, uz jen
proto, Ze se to stalo v souvislosti s nasi kapelou. Nékdo za to vinu
nést musi, ze? Tak uz to pri tragédiich chodi.

Pokusili jsme se kapelu vzkfisit, dokonce jsme v nékolika pfiStich
mésicich odehrali jesté par koncertli v Dana Pointu, Huntington Be-
ach a okoli. Ale chybél tomu rozlet, nesli jsme si s sebou pfilis
mnoho bagaZze, priliS mnoho véci ndm pripominalo, co se stalo. Asi
v tom také byl pocit viny. Mohu mluvit jen za sebe, a ja jsem z toho



prosté nemél dobry pocit. Chybéla tomu ona soundlezitost, ktera
kapelu 7ivi v zaCatcich. Neméli jsme se navzijem dost rddi a na
kapele ndm dostatecné nezdlezelo.

Drogy se v okoli kapely Panic uZivaly béZzné. Bral jsem s ostatnimi
Cleny, doddval jim, dé€lal jsem si hezky z vlastnich zdsob a pfitom se
roztaCela spirdla zavislosti a alkoholismu. I ta nejvétsi vyhoda —
ndhodny, nevybiravy sex — zacala ztracet na pritazlivosti. Jednoho
dne jsem Moife fekl, Ze se mi zddlo o sexu ve tiech s ni a s jednou z
jejich nejlepSich kamaradek (coz byla shodou okolnosti pravda).
Ten den odpoledne, kdyZ jsem se vratil domi ze zkousky, stdly
Moira a Patty na zdpraZi a ¢ekaly na mé, nahé a s ismévem. Clovék
by fekl, Ze takové uvitani vzpruzi ducha kteréhokoli amerického
muze, kterému v Zilach koluje krev. A také Ze ano. ale jen na chvili.
Néco tomu chybélo a ja jsem nevédél, co.

Dal jsem se na rock’n’roll kviili Zivotnimu stylu, ne proto, Ze bych se
snazil stat se skvélym hudebnikem. Necekal jsem, aZ za mnou nékdo
pfijde a fekne mi: Panecku, Dave, ty ale hrajeS uZasna arpeggia!
Kdepak, o to mi viibec neslo. Byl jsem rockovy rebel, mél jsem
kytaru pfehozenou na zdda, za opaskem nlzZ a ve tvéfi Skleb. A bylo
to. To mi stacilo.

Tedy alesponi jsem si to myslel.

Zhruba v té dobé jsem nakratko obnovil vztah se svym otcem. Bylo
to v ¢ervnu 1978, mné bylo sedmnéct a ndhle jsem pocitil potfebu
ho vyhledat. Rodice byli tehdy rozvedeni uz hrozné dlouho, on byl v
mém Zivoté jen stinovou postavou a ji jsem se zkratka musel na
vlastni o1 presvédcit, jestli vSe, co jsem o ném slychal, je pravda.
Vzpominky byly tak vzdalené, ze se jim nedalo vérit — a to o nic vic
neZ hriiznym historkdm o tyrdni, které chrlily moje sestry a matka.
Nebylo tézké ho vypatrat, a kdyz jsem mu zavolal a navrhl, abychom
se setkali, zdalo se, Ze je opravdu dojaty.



,» 10 bych rad, jo. Kdy?*
,,Co treba tenhle vikend?*

Setkali jsme se u ného v byté, tmavém a skromné zafizeném, s
odchlipujicimi se tapetami a pronajatym nabytkem. Zrovna byl Den
otcll, ale to ani nehrélo roli. J4 jsem se necitil jako jeho syn a
nevim, jestli on se citil jako mtj otec. Byli jsme jen dva lidé, v
podstaté cizi, ktefi se snazili navazat vztah. At uz jsem ocekaval
jakékoli emoce -hnév, radost nebo hrdost, zcela je prebil smutek z
ubohosti jeho Zivota. Mij otec nevypadal ani jako straSdk z mych
no¢nich mir, ani jako dspé$ny bankét, kterym kdysi byval. Vypadal
jen. stafe. V jednom okamziku jsem otevrel lednicku, jestli nenajdu
néco k piti, a Sokovalo mé, jak je prazdna. Ve dvetich byla mala
sklenicka majonézy s oschlym okrajem. Na prostfedni poli¢ce byl
bochnik chleba, nakrojeny a vyhfezavajici ze saCku. V lednici bylo
portiznu pohdzeno nékolik lahvi piva.

To bylo vSechno.

Nevédél jsem, co fict, tak jsem lednici zase zaviel a posadil se ke
kuchyniskému stolu. UZ si nepamatuju, jak dlouho ta navstéva trvala,
ale vzpominam si, Ze jsem se mu omlouval za to, jak hrozny jsem
syn. Jemu to vehnalo slzy do o¢i a odbyl to mavnutim ruky. Kdyz
jsem se loucil, objali jsme se a domluvili se, Ze se pokusime schéizet
se Castéji.

Jenze uz k tomu nedoSlo. KdyZ jsem svého otce vidél pristé, asi
tyden nato, leZel na nemocni¢nim lizku napojeny na pfistroje. Neda
se fict, Ze mél v t€ dobé zrovna skvélou praci — opravoval registracni
pokladny pro NCR. Pokud tomu dobfe rozumim, tata byl nejspis v
baru, spadl ze stolicky a udefil se do hlavy (byt" o uddlostech, které
vedly k jeho smrti, nepanuje shoda). Byvalo by se mi libilo, kdyby
se mu to stalo pfi praci, zatimco opravoval néjakou pokladnu — jeho
smrt by tak byla v uréitém smyslu vzneSend. Ale to je velmi



nepravdépodobné. Jako ten chlapik, kterého chytli v bordelu, a on
se vymlouval: ,,Ale ja se jen divaim.“ M{j otec byl alkoholik a v baru
ho postihlo krviceni do mozku. Tézko si predstavit, Ze byl zrovna v
tu chvili stfizlivy. Tragické na tom je, Ze by ho bylo mozné
zachrénit, jenZe neZ se doktorim podafilo sehnat nékoho, kdo jim
mohl dét svoleni, aby mu otevreli lebku a hematom odstranili, upadl
do komatu. Tak si to predstavte: v okoli Zije vaSe byvala manzelka a
Ctyfi déti. Méte nékolik sourozenci i vnoucata. Ale v den, kdy se
vam stane téZk4 nehoda, neni nikdo, kdo by zavolal, kdo by si délal
starost.

KdyZ mi o tom zavolala sestra Suzanne, zacal jsem vyvadét. ,, Tata je
v nemocnici,” fekla mi. ,,MéI bys sem okamzité ptijet.“

,,Co se stalo?*
»,Hlavné prijed rychle.“

Jako prvni — dpln€ prvni véc — jsem popadl ptllitrovou ldhev
whiskey Old Grand-Dad. Strcil jsem si ji do kapsy koSile, vybéhl
ven, naskoCil na moped a vyrazil po Goldenwest Street smérem k
Pacifické pobrezni ddlnici. Divné na tom je, Ze whiskey jsem nem¢l
rdd, a nebyla to ani moje ldhev — nejspiS§ u mé jen zlistala po néjaké
party. Ale padla mi do oka, a protoze jsem mél chut nékomu
ublizit, fekl jsem si, Ze ta whiskey mi s tim pomiiZe.

Do nemocnice v Costa Mesa bych trefil 1 ve spani, pfestoZze jsem
tam nikdy pfedtim nebyl. Celou oblast jsem velmi dobfe znal,
protoZze jsem se porad st€hoval mezi okresy Orange a Riverside,
mezi Los Angeles a San Diegem, jako blecha, kterd skace ze psa na
psa. Ritil jsem se po ddlnici, jednou rukou jsem si pfihybal z ldhve a
druhou jsem pridaval plyn. Kdyz jsem dorazil do nemocni¢niho
pokoje, mij otec leZel v posteli ve fetdlni poloze a z téla mu vedly
draty ke spousté monitorii a pfistrojii. Moje sestry uZ tam byly, staly
u pelesti jako tfi moudré opice. Nikdo nic netfikal, potom Suzanne



ptistoupila bliz, ucitila, ze ze mé& tdhne alkohol a uvidéla moje oci
podlité krvi a nedopitou lahev Old Grand-Dad v mé kapse.

A

»Lak ja ti néco feknu,” fekla a hlas ji pretékal pohrdanim.
,»,C0?7
»okoncis uplné stejné jako on.

Na posledni slovo, on, poloZila diraz takovym zplisobem, Ze jsem
znejistél, kym z nds — jestli mnou nebo otcem — pohrdé vic. Jedno
jsem ale védél jisté, a to, Ze zufim. Byl jsem naStvany, Ze mi otec
umird pravé ve chvili, kdy jsem ho zacal poznivat. Byl jsem
naStvany na svou sestru, Zze ve mn¢ vidi stejné povahové vady, které
mého otce dovedly k tak ubohému konci. Nejvic ze vSeho jsem ale
byl naStvany sim na sebe. Hluboko v srdci jsem se bél, Ze sestra ma
pravdu. MoZnd opravdu skon¢im stejné jako mij otec, stoceny na
nemocni¢ni posteli, s mozkem topicim se ve vlastni Stavé a
obklopeny lidmi s prazdnym vyrazem ve tvafi, kterym ani nezélezi
na tom, jestli zistanu nazivu, nebo umfu.



3. Lars a ja aneb do ¢eho se to pouStim?

,,Berem té.*

Svata trojice Metalliky (podle nékterych): ja, James a Cliff
v sale Old Waldorl v 5an Francisku, Foto: William Hale

Skupina Panic se ani tak nerozpadla, jako spi§ rozplynula kvili
nedostatku zaujeti a chemie [ 3 1. Jeden z naSich poslednich
koncertli, koncem roku 1981, byl jednim z nejpozoruhodnéjSich.
Byla to benefice za zemtelého motorkérfe. Sestavit repertoar pro



motorkaiské publikum — a ted myslim opravdové motorkéfe, ne
tatiky, ktefi si o vikendech vyménuji bavordky za harleye — neni jen
tak. M{j vlastni vkus v té dobé byl v jistém smyslu eklekticky. M¢l
jsem opravdu rdd hodné skladeb od nejriiznéjsich skupin, které
jsem objevil jen diky tomu, Ze jsem mél usi nastrazené.

Jednou z nich byla nepfili§ zndmé skupina Gamma, pokracovani
solového projektu Ronnieho Montrose. Kapelu Montrose jsem mél
rad, libil se mi jeji zvuk a to, co ztélesfiovala. Byla to prosté opravdu
kvalitni rockovad skupina. VétSina skupin, které byly v té dobé k
vidéni na zahradnich vecircich, obehrdvala pofdd to samé: véci od
Robina Trowera, Rush, Teda Nugenta, Pata Traverse, Led Zeppelin
a Kiss. Néco z toho jsem mél rdd a néco méné, ale vstfebdval jsem
vSechno a vS§imal jsem si, co se lidem libi. Diky tomu jsem byl
schopen sestavit docela uspokojivy repertoar. Jenze vyhovét
ocekdvanim gangu nalitych motorkait je prece jen néco jiného, nez
prijit na to, co se libi mladezi z pfedmésti. Proto jsme se specidlné
kvtili tomuto vystoupeni naucili mimo jiné pisenn ,Bad Motor
Scooter’ od Sammyho Hagara. KdyZ uZ nic jiného, asponi jsme
nepodcenili domdci pfipra-

Koncert se konal mimo mésto na velkém tdbofisti uprostied
pfirodni rezervace. A musim fict, Ze o vzruSeni pfi ném nebyla
nouze — byl to asi nejndrocnéjsi vecer, jaky Panic do t€ doby — a
vlastné 1 poté, jak se pozdé&ji ukdzalo — zazili. Tohle bylo
motorkaiské tvrdé jadro, opravdovy gang. Ja jsem uZ tehdy znal
film Gimme Shelter, dokument z roku 1970 o nechvalné proslulém a
tragickém vystoupeni Rolling Stones v Altamontu, pfi némz
ochranka z fad motorkafského gangu Hells Angels zajiStovala
bezpecnost tak dikladné, az doSlo k vrazdé a nésilnostem, takze
jsem trochu tusil, co ocekdvat. Bal jsem se snad proto?

To sakra ne!

Rikal jsem si, Ze uZ je to konecné tady.



JenZze ten vecCer moje ocekdavani piekonal a ziaroven nenaplnil.
Piedné, vzduch byl celou dobu prosycen dvéma vyraznymi pachy:
travy a... chilli. Ano, chilli. Byly ho tam plné kotle, zbylo po
kuchatské soutézi, které byvaly na takovych akcich pomérné bézné,
coz jsem tehdy nevédél. Uprostied placu bylo tfindct sudi piva — ten
pocet si vybavuju presné kvili symbolice tfindctky (Stésti, pripadné
smula). Zvukovou zkousku jsme nedélali. Jen jsme tam postévali,
koufili tradvu, jedli chilli a popijeli s motorkafi pivo, nez jeden z
nich zatval: ,Déte uz hrat!“ A tak jsme §li.

Vpredu jsme si provazem vytyCili prostor, kde jsme si postavili
aparat. V té dobé€ byly bezdratové vysilacky jest€ pomérné vzacné (a
pro vétsinu lidi 1 pfiliS drahé). J4 jsem si nicméné bezdratovou
sestavu poridil — mél jsem stereo prijimac Radio Shack, zesilovac a
bezdratovy systém Nady. Pokud vim, byl jsem jednim z prvnich
kytaristll, ktefi bezdratovy systém pouZzivali, a mohu-li soudit, tak
motorkafi, ktefi nas ten veCer vidéli hrét, z toho byli dost paf. Bylo
vidét, jak jim to v hlavach Srotuje: Jak to kurva déld, Ze na to hraje
liplné bez drdni?

My jsme kazdopddné€ odehrdli svlij set, rychle a bezvadné. Byl
hodné energicky a bez chyb (alespon napadnych). ZakoncCili jsme
divokou verzi ,Bad Motor Scooter’, podékovali publiku a zacali
balit.

A v tu chvili to zac¢alo byt drsné. Chlap, ktery to tam mél na starost,
se vydal za ndmi na ,,jeviSté®.

,Co to jako sakra mé znamenat?“

V prvni chvili jsem nefekl nic a to bylo jednoznaéné to nejchytiejsi,
co jsem mohl udélat. Rikal jsem si, Ze bych se do n&ho mohl opfit.
Byl jsem koneckoncii pfece drogovy dealer, ne? Znal jsem pravidla
trhu a férového obchodu. Oni nam zaplatili, abychom jim zahrali.



My jsme jim zahrali. Jak se tedy opovazuji nedodrzet smlouvu?

No, byli to prece motorkéfi. Ti si délaji, co chtéji. A v tu chvili
chtéli jesté hudbu. Nastésti jsme mezi sebou méli diplomata — Pata
Voelkese, ktery, jak uz jsem ftekl, byl v kapele nejstar$i a co do
jedndni s ostatnimi lidmi rozhodné nejzralejsi. Pat s nimi nékolik
minut vyjedndval a pak se vrétil s novou smlouvou. Podminky byly
nasledujici: zahrajeme jeSté dalsi set a oni ndm za néj nezaplati uz
ani cent. Uvolili se vSak dat ndm pytlik halucinogennich hub.

Plati!

Metallica, zvukova rhouska pred koncertem v San Francisku, brezen 1983,
Foto: Brian Lew

Zahrdli jsme tedy jeSté jeden set, pak si vSichni vzali kouzelné
houbicky a byl z toho prvotfidni trip, ktery vyustil v jednu z
nejhorSich profesnich zkusSenosti naseho Zivota. VSichni jsme fikali
véci, které jsme tak nemysleli, a vyzrazovali tajemstvi, kterd se
nikdy neméla vyslovit. NeZ jsme dojeli domu, kapelni bratrstvi se
uplné rozpadlo. A dostat se doml nebylo jen tak. NaSemu hlavnimu
dopravnimu prostiedku, kterym byl Tomiiv Volkswagen Rabbit, se
pii odjezdu rozbila spojka. Nejdfiv jsme se ho snazili domu
dotlacit, a to musel byt pohled pro bohy: parta vychrtlych,
anemickych teenagerti zapolici s nékolika tunami neochotné oceli.



Bylo to beznadéné, takZze jsme se rozhodli prespat na korbé
nakladdku, kterym jsme si tam privezli vybaveni. Ten vecer jsme s
sebou méli dva kamarddy, ktefi mi pomdhali s moji drogovou
Zivnosti — v podstaté dohliZeli na mij diim, kdyZ jsem byl na cestach
s kapelou nebo pracoval v autodilné. Byli tak trochu Blby a BIbégjsi,
ale za normalnich okolnosti celkem sympataci. Jejich uz tak
minimdlni inteligenci vSak ten den jeSté vic srazily houbicky, a v
jednu chvili je napadlo, Ze by nemuselo byt Spatné ukrast tém
motorkaitim sud piva.

Samoziejmé se to ale velmi rychle pokazilo. Sud jim upadl a
skutdlel se s kopce, a jak nardzel na kameni, fincel a rachotil tak, Ze
vzbudil celé taboristé. Nakonec pristal v potoce.

A sakra...

Nase malé dobrodruZstvi se razem zménilo na pdtek trindctého.

Vv,

Pachatelé (Blby a BIb¢jsi) zlstali na svobodé a snaZzili se s ndmi
dorozumét ptacim zpévem a hvizdanim. N&s ostatni motorkari
obkli¢ili a drzeli jako zajatce na korbé ndkladdku. Nakonec se
podarilo dosdhnout dohody (odehrali jsme jesté dalsi set), vytahnout
sud z potoka a vSichni ten veCer prezili ve zdravi. Ale neZ jsme
potom dojeli domi, néco se nendvratné zménilo. Bylo to jako ve
filmu Na pokraji sldvy, kdy kapela v letadle cestou z posledniho
koncertu celého turné preckd divokou turbulenci, ale vSichni jsou
vycerpani, je jim Spatné a konec je na spadnuti.

Tak jsem se citil. Uz jsem nemél skupiné Panic co dit, ani ona
mné.

Par tydni nato jsem listoval alternativnim platkem Recycler a
zaujal m¢é inzerdt tehdy jesSt¢ bezejmenné skupiny, kterd hledala
kytaristu. Nebyl nijak neobvykly — Recycler byl takovych inzerata
kazdy tyden pIny a pro kazdého hudebnika v jizni Kalifornii, ktery
se snazil uspét, to byla povinna cetba. M¢ z toho zaujalo méloco,



predev§im proto, Ze jsem nemél zdjem byt ndjemnym hracem v cizi
kapele. Védé€l jsem, Ze jsem pomérné slusny kytarista, a navic mi
pomalu zacinalo dochézet, Ze bych byl rdd tim, kdo drzi otéze.
Neékoho poslouchat mi moc neslo.

Tenhle konkrétni inzerdt mé ovSem zaujal, protoZe se v ném mluvilo
ne o jedné ¢i dvou, ale hned o tfech z mych oblibenych skupin.
Prvni z nich byli Iron Maiden. Na tom neni viibec nic zvlaStniho —
neslo hrat metal a nemit rdd Iron Maiden. Druhou byli Motorhead.
Opét nic neobvyklého. Tou tfeti ovSem byla kapela jménem Budgie.
Sotva jsem to jméno uvidél na papife, rozbuSilo se mi srdce.
Budgie, priitkopnickou skupinu z Walesu, podle nékterych viibec
prvni metalové seskupeni vSech dob, jsem poznal o par let diiv,
jednou vecer, kdyZ jsem stopoval doml po Pacifické pobiezni
dalnici. Zastavil mi fidi¢, ktery pracoval pro néjaké radio v Los
Angeles [ 41| Byl to docela sympaticky chlap. Podélil se o par
tabletek Quaalude, osolil autoradio, a kdyz zjistil, Ze hraju na
kytaru, usmél se a fekl: ,Clovége, tak to si musis poslechnout tohle.“
A vlozil do prehravace kazetu Budgie.

Dostali mé okamzité. Jejich hudba v sobé méla rychlost a razanci,
aniZz by pritom rezignovali na melodii — nic takového jsem jesté
neslysel.

A ted tedy Ctu Recycler, pfemyslim, co budu délat v zivoté dal, a
najednou jako kdyby mi nékdo seslal znameni.

Budgie!
Jesté ten den jsem zavolal na ¢islo z inzeratu.
,Hald, chtél bych mluvit s Larsem.“

»10 jsem ja.“ M@l divny prizvuk, ktery jsem si nedokdzal presné
zatadit. Znél také hodn€ mladé.

,»volam kvili tvému inzerdtu. Na kytaristu.“



»Aha?“

»,No, Motorhead a Iron Maiden znidm,“ fekl jsem. ,,A Budgie
miluju.* Chvili bylo ticho.

,Kurva, chlape. Fakt znas Budgie?!*

Vic nebylo potieba. Ten kluk na druhém konci dratu, Lars Ulrich (a
byl to opravdu jesté kluk, jak jsem brzy zjistil), byl totiz vasnivy
sbératel nahravek nové viny britského heavy metalu (NWOBHM). A
kdyz jsem pred nim vyslovil jméno kapely, kterd byla na Spici
tohoto hnuti, pfijal mé za svého. V t€ dobé jsem si jeSté
neuvédomoval, jak zdsadni misto v tom svété Budgie zaujimaji, jen
se mi prosté libila jejich hudba. A Lars to respektoval, z ¢ehoz je
vidét, Ze kdesi hluboko uvnitt jsme velmi, velmi davno byli opravdu
spiiznéné duse.

Sesli jsme se par dni nato v Larsové byté v Newport Beach. Byl to
ovSem diim jeho rodicli, coz jsem zjistil, az kdyZ jsem tam dorazil.
Cesta tam byla jako vylet do vzpominek, protoze Lars bydlel
nedaleko Ctvrti, kde moje matka pracovala jako hospodyné, kdyz
jsem byl kluk. Kdyz jsem sjel z Pacifické pobiezni délnice, v jednu
chvili jsem dojel k semaforim a uvédomil jsem si, Ze kdybych
zatoCil doprava, dojel bych do Linda Isle, kde moje mama umyvala
boha¢tim zachody. KdyZ zato¢im doleva, dojedu za par minut k
Larsovi. Zahnul jsem tedy a na mysli mi vytanula vzpominka, jak
jsem si jednou oblékl bilou kosili s motylkem a Sel pomahat mamé s
obcerstvenim na soukromou party v sousedstvi.

Snadno si tedy predstavite, co mi tahlo hlavou, kdyz jsem vjel z
ulice na pfijezdovou cestu ve své staré Mazdé RX-7, kterd kvili
prorezlému tlumici vyfuku rachotila, az se v okoli médlem sypala
okna:

Hayjzl jeden zazobanej...



Larstv otec, Tobin Ulrich, byval profesiondlnim tenistou, a ne
nezndmym. Jeho matka byla v domécnosti, ale moc jsem se toho o
ni nikdy nedozvédél. Lars se narodil v Dansku. Neptekvapi proto, Ze
od utlého veéku hral tenis a byl néco jako zdzra¢né dit€. Do Statd
ptiSel nejspiS proto, aby si pomohl s drdhou tenisty, ale ta zdhy
ustoupila jeho skute¢né vasni — hudbé, konkrétné hie na bici. Pii
prvnim setkédni jsem nic z toho jsem ale nevédél. KdyZ mi toho dne
prisel otevrit, védél jsem jen tolik, Ze je hodné€ mlady (mné bylo
dvacet a Larsovi sotva osmndct) a Ze zcela jednoznacéné pochazi z
uplné€ jiného svéta nez ja.

V zékulisi s Larsem Ulrichem a dlouholetym pfitelem Johnem
Strednanskym. Foto: William Hale

Moc jsem od toho prvniho setkdni necekal. V mnoha ohledech jsem
tehdy byl jesté hodné nevinny. Mél jsem s sebou travu a fikal jsem
si, Ze kdyz uz nic jiného, tak si s tim klukem aspon pokecam,
zakoufime si a poslechnu si jeho plany na dobyti hudebniho svéta.



