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„To, čeho bychom se měli obávat, není 
nemorálnost velkých pánů, nýbrž skutečnost, že 
nemorálnost často vede k velikosti.“
Alexis de Tocqueville
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1

Mlha.
Plíží se neslyšně jako šelma, pomyslel si.
Nikdy si na ni nezvyknu. Přestože jsem celý život strávil ve 

Skåne, kde mlha neustále zahaluje lidi neviditelností.

Bylo devět hodin večer, jedenáctého října 1993.
Mlha se rychle valila od moře. Seděl v autě, mířil domů do Ystadu 

a právě minul Brösarpské vršky, když vjel přímo do té bílé záplavy.
Strach okamžitě nabral na síle.
Bojím se mlhy, říkal si. Přitom bych se měl obávat muže, 

kterého jsem právě navštívil na zámku Farnholm. Toho vlídného  
člověka s děsivými spolupracovníky, kteří vždycky diskrétně po
stávají opodál a jejich tváře se ztrácejí ve tmě. Měl bych myslet 
na něj a na to, co se — jak vím — skrývá za tím přátelským úsmě-
vem a bezúhonností občana stojícího mimo veškeré podezření. 
To z něj bych měl mít strach. A ne z mlhy valící se od Hanöské 
zátoky. Když teď už vím, že neváhá zabíjet lidi, kteří se mu po-
staví do cesty.

Zapnul stěrače, aby z předního skla setřel vlhkost. Ve tmě řídil 
nerad. V odrazech reflektorů na vozovce jen špatně rozeznával 
zajíce přebíhající před autem. Jen jedinkrát, před více než třiceti 
lety, takového zajíce přejel. Bylo to jednoho jarního podvečera na 
cestě do Tomelilly. Pořád se mu vracelo, jak nohou marně dupal 
na brzdu a poté se ozval náraz do plechu. Zastavil a vystoupil 
z vozu. Zajíc ležel na silnici za autem a napínal zadní nohy. Tělíč-
ko se nemohlo pohybovat, zajíc na něj upíral pohled. Přinutil se 
najít u krajnice kámen, a když jím zajíce udeřil, zavřel oči. Potom 
si pospíšil k autu a už se neohlédl.

Nikdy na ten pohled na divoce se napínající nohy toho zvířete  
nezapomněl. Nedokázal se té vzpomínky zbavit. Neustále se mu 
vracela, nejčastěji tehdy, když na to vůbec nebyl připravený.
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Snažil se ze sebe setřást neklid.
Jeden třicet let mrtvý zajíc by člověku neměl ublížit, pomyslel 

si. Mám plnou hlavu těch žijících.
Najednou si uvědomil, že se častěji než obvykle dívá do zpět-

ného zrcátka.
Mám strach, napadlo ho znovu. Teprve teď si uvědomuju, že 

utíkám. Utíkám před vším, co se skrývá za zdmi farnholmského 
zámku. A vím, že oni vědí, že já vím. Ale co všechno? Dost na 
to, aby se mohli začít obávat, že poruším slib mlčenlivosti, který 
jsem kdysi jako čerstvý advokát složil? V dávných dobách, kdy 
přísaha ještě znamenala svatou povinnost. Bojí se svědomí sta-
rého advokáta?

V zrcátku byla tma. Byl v té mlze úplně sám. Za necelou ho-
dinku bude zpět v Ystadu.

Tohle pomyšlení mu na chvilku zvedlo náladu. Takže ho ne-
sledují. Zítra se rozhodne, co udělá. Promluví si se synem, který 
s ním pracuje a je jeho společníkem v advokátní kanceláři. Ře-
šení se dá najít vždy, to se v životě naučil. Nějaké musí existovat 
i v tomto případě.

Tápal rukou ve tmě, až našel rádio. Auto zaplnil mužský hlas 
hovořící o novém výzkumu v oblasti genetiky. Slova se valila 
jeho vědomím, ale neulpěla v něm. Podíval se na hodinky, přesně 
půl desáté. Zrcátko bylo pořád temné. Připadalo mu, že mlha stá-
le houstne. Přesto opatrně zvyšoval tlak na plynový pedál. S kaž
dým kilometrem, o který se posunul dál od farnholmského zám-
ku, se cítil klidnější. Třeba se nakonec přece jen obával zbytečně.

Nutil se uvažovat naprosto jasně.
Jak to začalo? Běžným telefonátem, vzkazem na psacím stole, 

že má kontaktovat jednoho člověka ohledně naléhavého kon-
traktu, který je nutné zkonzultovat. Jméno neznal. Ale zavolal 
tam. Menší advokátní kancelář v bezvýznamném švédském měs-
tě si nemůže dovolit odmítat klienty jen tak. Pořád si vybavoval 
ten hlas ve sluchátku, způsobný, hovořící některým z uppland-
ských dialektů. Zároveň měl ale rozhodný tón člověka, jehož 
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čas je drahý. Vysvětlil svou záležitost, komplikovanou transakci 
s rejdařstvím registrovaným na Korsice a řadou zásilek cemen-
tu do Saúdské Arábie, kde jedna z jeho společností funguje jako 
zprostředkovatel pro Skansku. V pozadí se skrývala obrovská 
mešita, která se měla stavět v Khamis Mushaitu. Nebo se možná 
jednalo o univerzitu v Jeddahu.

O několik dní později se sešli v hotelu Continental v Ystadu. 
Dorazil brzy, v restauraci se ještě nepodával oběd. Seděl u sto-
lu v rohu a viděl ho přicházet. Toho muže doprovázel jen jugo
slávský číšník, který zoufale vyhlížel jedním z vysokých oken 
ven. Byla polovina ledna, od Baltského moře se přihnal silný 
vichr a vypadalo to, že co nevidět začne sněžit. Ale muž, který 
se k němu blížil, byl opálený, oblečený v tmavě modrém obleku  
a rozhodně mu nebylo víc než padesát. Svým způsobem se do led-
nového ystadského počasí vůbec nehodil. Byl to cizinec s úsmě-
vem, který k té snědé tváři jako by ani nepatřil.

To byla jeho první vzpomínka na pána farnholmského zám-
ku. Muž, který nikam nepatřil, samostatný vesmír v modrém, na 
míru ušitém obleku. Jádro toho univerza představoval úsměv 
a kolem něj obíhaly jako obranné satelity děsivé stíny.

Ty stíny tam byly už tenkrát. Nevzpomínal si, že by se někdy 
představily. Ke stolu v pozadí se usadili dva muži, a když schůzka 
skončila, neslyšně se zvedli.

Zlaté časy, pomyslel si s hořkostí. A já jsem byl tak hloupý, že 
jsem si myslel, že by mohly existovat. Advokátovy představy 
nemůže narušit iluze, že někde čeká ráj. Rozhodně ne na zemi.  
Za půl roku ten opálený muž stál za polovinou obratu advokátní 
kanceláře, za rok se celkové příjmy zdvojnásobily. Platby přichá-
zely včas, nikdy nebylo třeba ho upomínat. Dokonce si mohli do-
volit zrenovovat dům, v němž sídlili. Veškeré transakce probíhaly 
podle pravidel, ačkoliv byly komplikované a rozsáhlé. Vypadalo 
to, že pán farnholmského zámku řídí své obchody ze všech konti
nentů, ze zdánlivě náhodně vybraných míst. Faxy a telefonáty, 
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občas dokonce i zprávy z vysílačky často přicházely z prapo
divných měst, která sotva dokázal najít na glóbusu, umístěném 
vedle kožené sedačky v místnosti pro návštěvy. Všechno tedy 
bylo čisté, byť poměrně komplikované a nepřehledné.

Vzpomínal, jak se tehdy domníval, že nastaly nové časy. Tak
hle to vypadá. A jako advokát bych měl být neskonale vděčný, 
že pán z Farnholmu narazil v telefonním seznamu zrovna na 
moje jméno.

Z myšlenek ho náhle vytrhl pocit, jako by do něj někdo vrazil. 
Chviličku věřil, že si to jen namlouvá. Potom v zrcátku zahlédl 
dva reflektory.

Plížily se za ním a už byly hodně blízko.
Strach se okamžitě vrátil. Takže jedou za ním. Obávají se, že 

by mohl porušit přísahu a začít mluvit.
Nejprve chtěl impulzivně sešlápnout plyn a zmizet v bílé mlze. 

Pod košilí se z něj řinul pot. Světla se mu tlačila na auto.
Stíny, které zabíjejí, pomyslel si. Těm neuniknu, já ani nikdo 

jiný.
Potom ho auto předjelo. Když projíždělo kolem, zahlédl šedi-

vou tvář nějakého starého pána. Za chvilku červená zadní světla 
pohltila mlha.

Vytáhl z kapsy saka kapesník a otřel si obličej a krk.
Co nevidět budu doma, říkal si. Nic se nestane. Paní Dunérová 

zapsala do mého stolního kalendáře, že jsem byl dnes na Farnhol-
mu. Nikdo, dokonce ani on, nepošle své stíny, aby zabily postarší-
ho advokáta cestou domů ze schůzky. Bylo by to příliš riskantní.

Trvalo mu skoro dva roky, než si poprvé uvědomil, že něco ne-
hraje. Šlo o bezvýznamnou záležitost, prověření několika kon-
traktů, v nichž jako ručitel vysokého úvěru figurovala Švédská 
obchodní rada. Náhradní díly k turbínám do Polska, kombajny 
do Československa. Byl to nepodstatný detail, pár čísel, která 
najednou nesouhlasila. Myslel si, že jde o chybu v zápise, mož-
ná se jen prohodily dva výsledky. Ale když prošel vše zpětně až 
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na začátek, zjistil, že nešlo o náhodu, všechno bylo provedeno 
vědomě. Nic nechybělo, všechno bylo v pořádku a výsledek byl 
zarážející. Opřel se — bylo tehdy pozdě večer — a uvědomil si, 
že se dostal na stopu zločinu. Nejprve tomu nechtěl věřit. Ale 
jiné vysvětlení pro to nenašel. Teprve za svítání se vracel domů 
ulicemi Ystadu a někde u náměstí Stortorget se zastavil a po
myslel si, že pán z Farnholmu spáchal trestný čin. Těžký podvod  
vůči Obchodní radě, rozsáhlé daňové úniky, spousta zfalšova-
ných listin.

Od té chvíle neustále hledal černé díry ve všech dokumentech 
z Farnholmu, které dostal na stůl. A byly tam, ne pokaždé, ale 
téměř vždy. Pomalu si uvědomoval rozsah toho zločinu. Dlouho 
nechtěl uvěřit tomu, co vidí. Ale nakonec už to nemohl přehlížet.

Přesto nic neudělal. O svém zjištění nepromluvil dokonce ani 
se synem.

Bylo to proto, že hluboko uvnitř v sobě nechtěl uvěřit, že to 
je pravda? Nikdo jiný, finanční ani jiný úřad, tedy nic nezjistil?

Objevil tajemství, které neexistuje?
Nebo bylo pozdě už na začátku? Už když se pán z farnholm-

ského zámku stal nejdůležitějším klientem jeho advokátní kan-
celáře?

Připadalo mu, že mlha stále houstne. Pomyslel si, že jakmile se 
přiblíží k Ystadu, tak se to zlepší.

Zároveň věděl, že takhle už to dál nepůjde. Když už ví, že pán 
z Farnholmu má na rukou krev.

Musí si promluvit se synem. Navzdory všemu ještě ve Švéd-
sku existuje spravedlnost, ačkoliv to vypadalo, že je čím dál víc 
narušována a oslabována. Jeho vlastní mlčení je součástí tohoto 
procesu. To, že on sám tak dlouho zavíral oči, není omluva pro 
to, aby se mlčelo i nadále.

Nikdy by se neodhodlal vzít si život.
Najednou prudce zabrzdil.
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Ve světle reflektorů něco zahlédl. Nejprve si myslel, že to byl 
zajíc. Ale pak zjistil, že na silnici v mlze něco stojí.

Zastavil a rozsvítil dálková světla.
Uprostřed cesty stála židle. Obyčejná dřevěná židle. Na ní se-

děla loutka velká jako člověk. Měla bílý obličej.
Také to mohl být člověk, který vypadá jako loutka.
Cítil, jak mu srdce křečovitě tluče.
Mlha se převalovala ve světle reflektorů.
Nedokázal se myšlenky na židli a loutku zbavit. Stejně jako 

onoho ochromujícího strachu. Znovu se podíval do zrcátka. Nic 
než tma. Opatrně se přibližoval, dokud židle a loutka nebyly asi 
deset metrů před autem. Potom znovu zastavil.

Loutka vypadala jako člověk. Nešlo o nějakého příležitostné-
ho strašáka do zelí.

Je určená mně, napadlo ho.
Třesoucí se rukou vypnul rádio a snažil se v mlze něco za-

slechnout. Všude bylo ticho. Vůbec se nedokázal rozhodnout.
Nezadržela ho ani židle v té mlze, ani ta strašidelná loutka. 

Bylo to něco jiného, někde v pozadí. Něco, co nemohl vidět. Něco, 
co pravděpodobně existovalo pouze v jeho mysli.

Mám strach, řekl si znovu. Kvůli tomu strachu nedokážu jas-
ně myslet.

Nakonec přece jen rozepnul bezpečnostní pás a otevřel dveře. 
Překvapil ho chladný, vlhký vzduch.

Vystoupil a upřel pohled na židli a loutku v záři reflektorů. 
Ještě si stačil pomyslet, že mu to připomíná divadelní scénu, na 
kterou má právě vstoupit nějaký herec.

Potom za sebou něco zaslechl.
Už se ale nestihl otočit.
Úder ho zasáhl do týla.
Byl mrtvý dřív, než dopadl na vlhký asfalt.
Mlha byla hodně hustá.
Bylo za sedm minut deset.
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2

Foukal silný vítr přímo ze severu.
Úplně vzadu na zamrzlé pláži stál muž a choulil se ve větru. 

Nehýbal se, hlavu skláněl k písku a ruce schovával v kapsách. 
Potom pokračoval ve své zdánlivě bezcílné procházce, dokud se 
v šedivém světle neztratil.

Paní, která na pláži každý den venčila psa, toho muže, jenž 
se tu pohyboval nejspíš od svítání až do chvíle, kdy v pozdním 
odpoledni začala padat tma, sledovala s rostoucím neklidem. Ob-
jevil se tu zničehonic jednoho dne před několika týdny, jako ta-
kový lidský vrak vyplavený mořem. Osamocení lidé, které na 
pláži vídala, jí obvykle kývali na pozdrav. Ale protože byl pozdní 
podzim, skoro listopad, nepotkávala tu teď téměř nikoho. Muž 
v černém kabátě ji však nezdravil. Nejdřív si myslela, že je plachý, 
potom že je nevychovaný nebo možná cizinec. Později získala 
dojem, že ho tíží nějaké velké starosti a jeho dlouhé procházky 
podél pláže jsou únikem od nějaké neznámé bolesti. Kráčel ne-
pravidelně, trhaně. Někdy šel pomalu, skoro plíživě, a pak sebou 
najednou trhl a pokračoval ve svém podivném putování téměř 
v poklusu. Pomyslela si, že ho nevedou nohy, nýbrž neklidná 
mysl. Stejně tak si představovala, že má v kapsách zaťaté pěsti. 
Neviděla je, ale byla o tom pevně přesvědčená.

Po týdnu se domnívala, že je jí všechno jasné. Ten osamělý 
muž, který přišel na pláž odněkud z neznáma, se snaží překo-
nat vážnou životní krizi, podobně jako loď za pomoci neúplných 
map proplouvá zrádnou trasou. Proto ta uzavřenost, ty neklidné 
procházky. Po večerech o tom osamoceném poutníkovi hovořila 
se svým mužem, který byl kvůli revmatu v předčasném důcho-
du. Jednou ji na procházku se psem doprovodil, ačkoliv kvůli 
nemoci hodně trpěl a nechtěl se příliš pohybovat venku. S jejími 
domněnkami souhlasil. Ale chování toho muže mu připadalo na-
tolik nezvyklé, že zavolal svému dobrému příteli, který pracoval 
u policie ve Skagenu, a ve vší důvěrnosti mu pověděl, co on i jeho 
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žena vypozorovali. Možná je ten muž na útěku, hledá ho policie, 
třeba uprchl z některého ze zbývajících blázinců? Ale policista, 
čestný muž, který už viděl mnoho prapodivných stvoření končí-
cích na nejzazším výběžku Jutska, kde chtěla dojít klidu a míru, 
ho prosil, aby měl rozum. Ať toho muže nechají na pokoji. Po-
břeží mezi dunami a dvěma setkávajícími se moři představuje 
vždycky roztodivné území nikoho a náleží těm, kdo to potřebují.

Žena se psem a muž v černém kabátě se potkávali jako dvě 
proplouvající lodě ještě další týden. Ale jednoho dne, konkrétně 
čtyřiadvacátého října 1993, se stalo něco, co si později vysvětlila 
jako důvod pro mužovo náhlé zmizení.

Byl to jeden z mála dnů, kdy nefoukal vítr a mlha nehybně 
ležela nad pobřežím a mořem. Kvílení mlhových sirén zdálky při-
pomínalo nějaké opuštěné, neviditelné stvůry. Celá ta zvláštní 
krajina zadržovala dech. Najednou žena zahlédla muže v černém 
kabátě a prudce se zastavila.

Nebyl sám. Společnost mu dělal menší muž ve světlé větrovce 
a kšiltovce. Pozorovala je, nováček něco říkal a vypadalo to, že 
se toho druhého snaží o něčem přesvědčit. Tu a tam vyndal ruce 
z kapes a gestikuloval, aby svým slovům dodal důraz. Nedokázala 
poznat, o čem mluví, ale chování toho menšího muže jí nazna-
čovalo, že je rozrušený.

Po několika minutách se vydali po pláži dál, dokud je nepo-
hltila mlha.

O den později byl onen neznámý na pláži zase sám. Ale za pět 
dní zmizel. Ještě koncem listopadu chodila každý den na mys 
Grenen a čekala, jestli onoho muže v černém potká. Ale on se 
nevrátil. Už ho nikdy nespatřila.

Déle než rok byl kriminální komisař ystadské policie Kurt 
Wallander na nemocenské, nebyl schopen vykonávat svou práci. 
Během té doby nad jeho životem a jednáním postupně přebí-
rala vládu narůstající bezmocnost. Čas od času, když už nedo-
kázal zůstat dál v Ystadu a měl dostatek peněz, se vydával na 
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neplánované cesty s marnou nadějí, že se bude cítit lépe, mož-
ná dokonce znovu získá základní chuť do života, pokud odjede 
pryč ze Skåne. Koupil si zájezd do Karibiku. Už cestou na leti-
ště se pořádně opil a během těch čtrnácti dnů, které strávil na 
Barbadosu, nikdy úplně nevystřízlivěl. Jeho stav se nedal po-
psat jinak než jako narůstající panika, vše přebíjející pocit, že 
nikam nepatří. Skrýval se ve stínu palem a některé dny dokonce 
ani nevyšel z hotelového pokoje, protože nedokázal překonat 
primitivní ostych z blízkosti jiných lidí. Koupal se jenom jed-
nou, a sice když zavrávoral na molu a spadl do vody. Jednoho 
večera, když se odvážil vyjít mezi lidi, aby si doplnil zásoby alko-
holu, ho oslovila prostitutka. Chtěl se jí zbavit a zároveň ji mít. 
Ale nakonec v něm zvítězilo zoufalství a sebeopovržení. Tři dny, 
z nichž si uchoval jen pár nejasných a neúplných vzpomínek, 
strávil s dívkou v chatrči, která čpěla po vitriolu, v posteli se 
špinavým, plísní páchnoucím povlečením. Po zpoceném obličeji 
mu tykadly tápali švábi. Nevzpomínal si na dívčino jméno a ani 
si nebyl jistý, jestli mu ho vůbec řekla. Spojil se s ní z nějaké ne-
ovladatelné touhy. Když ho obrala o poslední peníze, přišli dva 
silní bratři a vyhodili ho. Vrátil se do hotelu, žil ze snídaní, které 
měl v ceně pobytu, a na letiště Sturup se vrátil ještě v horším 
stavu, než v jakém odjížděl. Lékař, k němuž docházel na pravi-
delné prohlídky, mu podobné cesty rozhořčeně zakázal, protože 
existovalo zřejmé riziko, že se upije k smrti. Ale o dva měsíce 
později, na počátku prosince, opět odcestoval. Peníze si půjčil od 
otce, pod záminkou koupě nového nábytku, aby si zlepšil nála-
du. Během celého toho období se návštěvám u něj snažil co nej
více vyhýbat, neboť otec byl navíc čerstvě ženatý s dámou, která 
byla o třicet let mladší a dříve mu chodila vypomáhat. S penězi  
v  ruce vyrazil Wallander rovnou do ystadské cestovní kance
láře a koupil si třítýdenní zájezd do Thajska. Scénář z Karibiku 
se opakoval, jenom s tím rozdílem, že úplné katastrofě zabránil 
jeden lékárník v důchodu. Seděl vedle Wallandera už v letadle 
a náhodou bydlel ve stejném hotelu. Zřejmě mu byl sympatický, 
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a tak když Wallander začal popíjet už u snídaně a vůbec se cho-
val podivně, lékárník zakročil. Díky jeho zásahu mohli Wallan
dera poslat domů o týden dříve. I tentokrát podlehl opovržení 
sebou samým a vrhal se do náruče různým prostitutkám, jed-
né mladší než druhé. Potom prožíval hrůzostrašnou zimu, kdy 
žil v neustálém zděšení, že se nakazil nějakou smrtelnou cho-
robou. Koncem dubna, když uplynul rok, již bylo jasné, že ná-
kaze unikl. Ale on na výsledek téměř nereagoval a zhruba ve 
stejnou dobu začal jeho lékař vážně uvažovat o tom, jestli už  
Kurt Wallander nemá jako policista i jako zaměstnanec všechno 
za sebou a  jestli není nanejvýš vhodným adeptem na invalid-
ní důchod.

A tehdy poprvé odjel — nebo lépe řečeno utekl — do Skage-
nu. Podařilo se mu skoncovat s pitím, zejména díky tomu, že se 
jeho dcera Linda vrátila z Itálie a objevila ten zmatek, který vládl 
v jeho duši i v bytě. Zareagovala přesně tak, jak měla. Nejdřív 
vylila obsah všech lahví rozesetých po bytě a pak mu vynadala. 
Když u něj v Mariagatan strávila dva týdny, konečně si měl s kým 
popovídat. Společně se jim podařilo odstranit ty největší boláky 
na Wallanderově duši. Když odjížděla, nejspíš uvěřila jeho slibu, 
že se bude držet od alkoholu dál. Po jejím odjezdu ho vyděsilo 
pomyšlení na to, že by měl zůstat sedět v prázdném bytě, a v no-
vinách zahlédl inzerát na levný penzion ve Skagenu.

O mnoho let dříve, krátce poté, co se Linda narodila, strávil 
ve Skagenu několik týdnů v létě se svou ženou Monou. Vzpomí-
nal na ty dny jako na jedny z nejšťastnějších v životě. Měli málo 
peněz, bydleli v děravém stanu, ale naplňoval je pocit, že se ocit-
li v samém středu života a světa. Ještě téhož dne do penzionu 
zavolal a zamluvil si pokoj. Na počátku května se tam ubytoval. 
Majitelka, vdova polského původu, ho nechávala být, půjčila mu 
kolo a on každé ráno vyrážel na mys Grenen a jeho nekonečné 
pláže. V košíku měl balíček s obědem a do penzionu se vracel až 
pozdě večer. Ostatní hosté byli starší lidé, jednotlivci i v párech. 
Bylo tu ticho jako v čítárně univerzitní knihovny. Poprvé po roce 
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dobře spal a začalo se mu zdát, že jeho poničený vnitřní svět se 
pomalu začíná vzpamatovávat.

Během této první návštěvy ve Skagenu napsal tři dopisy.  
První byl pro sestru Kristinu. Během uplynulého roku se často 
ozývala a zajímalo ji, jak se mu daří. Ačkoliv ho její zvláštní po-
zornost dojímala, téměř nikdy jí nedokázal zavolat nebo napsat. 
Všechno se zhoršilo, když si matně uvědomil, že jí poslal temně 
znějící pohled z Karibiku. Napsal ho, když se strašně opil. Nikdy 
se o tom nezmínila, on se neptal a doufal, že byl tak opilý, že 
napsal špatnou adresu nebo zapomněl nalepit známku. Ale ve 
Skagenu ležel v posteli a před usnutím jí psal a papír si podkládal 
aktovkou. Pokoušel se popsat ty pocity prázdnoty, studu a viny, 
které ho provázely od té doby, co před rokem zabil člověka. Ač-
koliv jednal jasně v sebeobraně a ačkoliv se na něj nevrhl žádný 
z nenasytných novinářů, kteří policii nenávidí, pochopil, že tíha 
této viny už na něm zůstane. Nikdy se jí nezbaví, ale možná se 
s ní jednoho dne naučí žít.

„Představuju si, že část mojí duše nahradila protéza,“ psal. 
„Ještě pořád mě neposlouchá. Někdy, za temných chvilek, mě do-
konce napadá, že už mě nikdy poslouchat nebude. Ale ještě jsem 
to úplně nevzdal.“

Druhý dopis byl pro kolegy z ystadské policejní stanice. Když 
ho nakonec hodil do červené schránky před poštou ve Skagenu, 
uvědomil si, že mnohé z toho, co jim napsal, není pravda. Přesto 
musel dopis odeslat. Poděkoval za novou hi-fi věž, na kterou se 
složili a věnovali mu ji loni v létě. Omluvil se, že mu poděková-
ní trvalo tak dlouho. Až potud myslel všechno, o čem se zmínil, 
vážně. Ale když dopis zakončil tvrzením, že už se mu daří lépe 
a doufá, že se brzy vrátí do služby, bylo to spíš klišé, protože sku-
tečnost byla přesně opačná.

Třetí dopis, který během tohoto prvního pobytu v penzionu 
ve Skagenu napsal, byl určený Baibě z Rigy. Během uplynulého 
roku jí psával zhruba jednou měsíčně a ona pokaždé odpověděla. 
Začal ji považovat za svého osobního strážného anděla. Strach, 
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že by ji mohl zneklidnit nebo že by snad mohla přestat odpoví-
dat, ho nutil skrývat pocity, které prožíval. Nebo o kterých se 
aspoň domníval, že je prožívá. Součástí toho zdlouhavého pro-
cesu, kdy ho deformovala bezmocnost, bylo i to, že si nebyl jistý 
už vůbec ničím. V krátkých okamžicích, kdy byl schopen jasně 
uvažovat, nejčastěji když se procházel po pláži nebo se posadil 
mezi duny, aby se chránil před kousavým větrem, ho napadalo, 
že to vůbec nemá cenu. Setkal se s Baibou během několika krát-
kých dní v Rize, ona milovala svého zavražděného muže, policej-
ního důstojníka Karlise. Proč by, proboha, měla najednou zaho-
řet láskou k nějakému švédskému policistovi, který dělal jenom  
to, co obnáší jeho práce, i když ne právě podle pravidel. Ale ne-
měl příliš velký problém potlačit momenty, kdy dokázal myslet 
jasně. Jako by se neodvažoval ztratit to, o čem v hloubi duše 
věděl, že vůbec nemá. Baiba, sen o Baibě, byl jeho poslední baš-
tou. Bylo to poslední místo, o které byl nucen bojovat, ačkoliv 
se jednalo jen o iluzi.

Zůstal v penzionu deset dní. Když odjížděl zpět do Ystadu, byl 
rozhodnutý, že se tam co nejdřív vrátí. Znovu přijel už v polovině 
července. Vdova mu dala stejný pokoj. Opět si půjčil kolo a trávil 
dny u moře. Na rozdíl od předchozí návštěvy byla pláž plná lidí, 
kteří tam trávili dovolenou. Měl pocit, že se mezi všemi hrajícími 
si a cákajícími rozesmátými lidmi pohybuje jako neviditelný stín. 
Jako by si tam na mysu Grenen, kde se setkávají dvě moře, vytvo-
řil své vlastní strážní území, které nikdo jiný nezná. Tam si odbý-
val osamělé hlídky, střežil sám sebe a zároveň se snažil najít únik 
ze svého utrpení. Po první návštěvě Skagenu měl Wallanderův 
lékař pocit, že se dostavilo jisté zlepšení. Ale projevy byly dopo-
sud příliš nepatrné, aby mohl konstatovat, že došlo k definitivní 
změně. Wallander se zeptal, jestli by nemohl vysadit léky, které 
užíval více než rok, protože je po nich otupělý a unavený. Lékař  
ho však odrazoval a prosil, aby ještě nějaký čas vydržel.

Každé ráno po probuzení ležel Wallander v posteli a ptal 
se sám sebe, jestli se má odvážit postavit na nohy ještě i dnes. 
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Nicméně si uvědomil, že mu to jde lépe, když pobývá v penzionu 
ve Skagenu. Okamžik beztíže, ulehčení z tíhy událostí loňského 
roku, mu přivodil chvilkové zdání, že přece jen existuje nějaká 
budoucnost.

Na pobřeží, během těch hodiny trvajících procházek, se po-
stupně vracel ke všemu, co stálo za jeho problémy, a přicházel na 
způsob, jak ty starosti ovládnout a snad i najít sílu, která z něj 
opět udělá policistu. Policistu a člověka.

Během této cesty také přestal poslouchat operu. Na procház-
ky s sebou často nosil přehrávač. Ale jednoho dne jako by toho 
měl dost. Když se večer vrátil na pokoj, všechny kazety s oper-
ními nahrávkami strčil do cestovní tašky a tu postavil do skříně. 
Druhý den zajel na kole do Skagenu a koupil si několik nahrávek 
s hudbou populárních umělců, o nichž měl jen matné povědomí. 
Překvapivé na tom bylo, že ani na okamžik nepostrádal díla, kte-
rá ho provázela tolik let.

Na víc už nemám sílu, pomyslel si. Něco ve mně se naplnilo  
až po okraj, zdi se za chvíli otřesou.

V půlce října se do Skagenu vrátil. Udělal to s jasným předsevze-
tím, že si tentokrát musí vyjasnit, jak se svým životem naloží. 
Jeho lékař, který nyní už zaznamenal jasné známky postupného 
zotavování, pozvolné vymanění z vleklé deprese, ho k návratu 
do dánského penzionu, kde se mu očividně dařilo dobře, povzbu-
zoval. Aniž by porušil lékařské tajemství, v důvěrném rozhovo-
ru naznačil policejnímu řediteli Björkovi možnou naději, že se 
Wallander jednou do služby bude moci vrátit.

Wallander tedy znovu přijel do Skagenu a opět se vydával na 
své procházky. Teď na podzim byly pláže opuštěné. Potkával tam 
jen málo lidí, většinou starší osoby, sem tam nějakého zpocené-
ho běžce nebo zvědavou ženu se psem. Opět se vydával na své 
osamělé hlídky, vytvořil si své neznámé strážní území a pocho-
doval stále ostřejšími kroky podél oné téměř neviditelné hranice, 
kde se setkává souš a moře.
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Myslel na to, že je uprostřed středního věku. Za pár let mu 
bude padesát. Během uplynulého roku zhubl a ve skříni v Ystadu 
našel věci, které na sebe za posledních sedm osm let neoblékl. 
Uvědomil si, že poté co nyní úplně skoncoval s pitím, je fyzicky 
v lepší kondici než kdy dřív. A měl pocit, že v tom také může 
najít východisko pro svou budoucnost. Pokud se nestane nic 
nepředvídatelného, bude žít ještě tak dvacet let. Vlastně nejvíc 
ho trápilo, že se nemohl rozhodnout, jestli se má vrátit k policii, 
nebo jestli by raději neměl zkusit dělat něco úplně jiného. Na in-
validní důchod nechtěl ani pomyslet. Takový život by asi nevy
držel. Trávil dny na pobřeží, většinou zahalený do dotírající mlhy, 
kterou v ojedinělých případech vystřídaly jasné dny s čerstvým 
vzduchem, třpytícím se mořem a vznášejícími se racky. Občas 
si připadal jako robot, který ztratil klíček od zámku na zádech 
a nemůže se natáhnout a dobít energii. Zvažoval, jaké by měl vy-
hlídky, kdyby opustil dráhu policisty. Možná by z něj mohl být 
nějaký vedoucí ochranky nebo ostrahy. Nedovedl si představit, 
k čemu jinému by mu mohly být zkušenosti policisty než k hle-
dání zločinců. Pokud by se nerozhodl k radikálnímu odvratu od 
dlouholeté práce u policie, pak před sebou příliš alternativ nevi-
děl. Ale kdo by chtěl zaměstnat bývalého poldu, který neumí nic 
jiného než ohledávat místa činu?

Jakmile dostal hlad, našel si mezi dunami závětrné místo. Vy-
táhl balíček se sendviči a termosku a usadil se na plastový sáček, 
aby neseděl na studeném písku. Při jídle se většinou snažil, byť 
často bezúspěšně, myslet na úplně jiné věci než na budoucnost. 
Za bojem o rozumné myšlenky se celou dobu ukrýval nespočet 
nerealistických snů, které čekaly na příležitost, aby byl jejich 
hlas vyslyšen.

Podobně jako mnoho dalších policistů i Wallandera občas 
napadlo, že by mohl vyrazit opačnou cestou, tedy začít páchat 
zločiny. Často ho překvapovalo, že se kolegové, kteří se vydali 
na zločineckou dráhu, tak málo řídili znalostmi o základních po-
stupech ve vyšetřování, aby se vyhnuli odhalení. V duchu si tak 
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občas pohrával s všelijakými nápady, jak provést zločin, který by 
z něj udělal nezávislého boháče. Většinou to ale netrvalo dlouho 
a záhy tyhle sny s odporem zaháněl. Ze všeho nejméně si přál 
dopadnout podobně jako jeho kolega Hansson, který s jakousi 
podivnou posedlostí strávil velkou část svého života sázením 
na koně, kteří stejně téměř nikdy nevyhráli. To by bylo prokletí, 
které by nedokázal snášet.

Potom se vydal po pláži dál. Měl pocit, jako by se jeho myš
lenky pohybovaly po trojúhelníku, jehož poslední vrchol tvoří 
otázka, jestli by neměl obnovit svou kariéru u policie. Vrátit se, 
čelit vzpomínkám z předchozího roku a snad se s nimi naučit 
žít. Jediná reálná možnost, kterou měl, spočívala v tom, aby po-
kračoval tam, kde kdysi přestal. V tom také spatřoval mlhavý 
náznak smysluplnosti, pokud mohl přispět k tomu, aby lidé žili 
pokud možno v bezpečí a z ulic zmizeli ti nejhorší zločinci. Jestli 
tohle opustí, nepřijde pouze o práci, o níž věděl, že ji ovládá, a to 
možná i lépe než mnozí jeho kolegové, ale zároveň by podsekl 
něco, co je v něm hluboce zakořeněno, totiž pocit, že je součástí 
něčeho velkého, co jeho životu dává smysl.

Ale nakonec, když už strávil ve Skagenu týden a podzim se 
čím dál víc klonil k zimě, pochopil, že už to nezvládne. Jeho čas 
u policie se nachýlil ke konci, rána po událostech předchozího 
roku ho nezvratně změnila.

Jednoho odpoledne, kdy nad Grenenem ležela hustá mlha, 
Wallander pochopil, že už nenajde víc argumentů pro nebo 
proti. Promluví si se svým lékařem a s Björkem. Do služby se  
nevrátí.

Někde uvnitř pocítil slabou úlevu. Teď už má alespoň v tom
hle jasno. Muž, kterého loni zabil na poli mezi neviditelnými  
ovcemi, dostane svou mstu.

Toho večera dojel do Skagenu a v malé restauraci s několika 
málo hosty a příliš hlasitou hudbou se opil. Věděl, že tentokrát 
nebude v pití následujícího večera pokračovat, že jde jen o způ-
sob, jak stvrdí to osudové rozhodnutí, k němuž dospěl — že jeho 
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policejní kariéra už je minulostí. Když jel v noci na kole do pen-
zionu, upadl a odřel si tvář. Majitelka hotýlku, která už se stra-
chovala, protože se nevrátil jako obvykle, byla vzhůru a čekala 
na něj. Přes protesty Wallanderovi omyla obličej a slíbila, že mu 
vypere špinavé oblečení. Potom mu pomohla odemknout dveře 
do pokoje.

„Večer tu byl nějaký muž a ptal se po vás, pane Wallandere,“ 
řekla, když mu podávala klíč.

Wallander se na ni nechápavě podíval.
„Po mně se nikdy nikdo neptá,“ opáčil. „Nikdo vlastně ani neví, 

že tu bydlím.“
„Tak tenhle pán to věděl,“ odpověděla. „Moc toužil se s vámi 

setkat.“
„Řekl vám, jak se jmenuje?“
„Ne. Ale byl to Švéd.“
Wallander zavrtěl hlavou a vzápětí na to zapomněl. Nechtěl se 

s nikým setkat a nikdo nechtěl vidět jeho, tím si byl jistý.
O den později, kdy překypoval lítostí, se opět vydal na po-

břeží a na to, co majitelka mu v noci pověděla, úplně zapomněl. 
Byla hustá mlha a Wallander byl nesmírně unavený. Nejprve se 
podivoval, co na té pláži vlastně pohledává. Už po pár stovkách 
metrů si vůbec nebyl jistý, jestli zvládne jít dál, takže se posadil 
na převrácený vrak velkého člunu, který ležel napůl zahrabaný  
v písku.

A vtom zahlédl, jak se k němu v mlze blíží nějaký muž.
Jako by mu někdo nečekaně vstoupil do kanceláře na neko-

nečné pláži.
Zdálky vypadal jako nezřetelný, neznámý člověk ve větrové 

bundě a příliš malé čepici. Potom se Wallandera zmocnil pocit, 
že toho muže poznává. Ale teprve když se zvedl z převrácené-
ho člunu a ten člověk se k němu přiblížil, došlo mu, o koho jde. 
Pozdravili se, Wallander neskrýval velké překvapení. Jak se ně-
kdo dozvěděl, kde pobývá? Rychle zavzpomínal, kdy viděl Stena 
Torstenssona naposledy. Došel k přesvědčení, že to muselo být 
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během projednávání jedné vazby loňského léta, které se mu sta-
lo osudným.

„Hledal jsem tě včera v penzionu,“ oznámil mu Sten Torstens
son. „Samozřejmě tě nechci rušit. Ale potřebuju s tebou mluvit.“

Kdysi dávno jsem já byl policajt a on advokát, pomyslel si 
Wallander, nic jiného. Co se provinilců týče, stáli jsme na opač-
ných stranách. Tu a tam, ale skutečně velmi zřídka, jsme se ne-
shodli na tom, jestli je nějaké zatčení oprávněné. Sblížili jsme se 
během té těžké doby, kdy mě zastupoval v rozvodovém řízení 
s Monou. Najednou jsme si uvědomili, že se něco stalo, něco, co 
mohlo připomínat počátek přátelství. To často vzniká ze setká-
ní, od něhož by nikdo nečekal zázrak. Ale kamarádství je zázrak, 
o tom mě život poučil. Pozval mě na víkend na loď. To bylo poté, 
co mě Mona opustila. Strašlivě foukalo. Od té doby nesnáším 
pomyšlení, že bych se na jachtu někdy vydal znovu. Pak jsme se 
začali stýkat, ne příliš často, ale v přiměřených intervalech. A teď 
mě vyhledal a chce se mnou mluvit.

„Slyšel jsem, že mě někdo hledal,“ odpověděl Wallander. „Jak 
jsi mě tu sakra našel?“

Uvědomil si, jak špatně skrývá roztrpčení z toho, že ho někdo 
přistihl na jeho území opevněném mořem a dunami.

„Znáš mě,“ řekl Sten Torstensson. „Nerad ruším. Moje sekre-
tářka tvrdí, že se někdy bojím vyrušit dokonce sám sebe, ať už to 
myslí jakkoliv. Ale volal jsem tvé sestře do Stockholmu. Přesněji 
řečeno, kontaktoval jsem tvého otce a ten mi dal její číslo. Věděla, 
jak se ten hotýlek jmenuje a kde leží. Přijel jsem sem. Přenocoval 
jsem v hotelu nahoře u muzea umění.“

Vydali se dál po pláži a vítr se jim opíral do zad. Žena, kte-
rá tu neustále venčila psa, se zastavila a pozorovala je. Wallan-
dera napadlo, že se určitě diví, že ho někdo navštívil. Kráčeli 
mlčky, Wallander čekal. Bylo pro něj nezvyklé mít někoho po  
boku.

„Potřebuju, abys mi pomohl,“ pronesl nakonec Sten Torstens
son. „Jako přítel a jako policista.“



26  	 henning mankell

„Jako přítel,“ odpověděl Wallander. „Pokud budu moct. O čemž 
dost pochybuju. Ale ne jako policista.“

„Vím, že jsi pořád na nemocenské,“ řekl Sten Torstensson.
„Nejenom,“ opáčil Wallander. „Jsi první, kdo se dozví, že u po-

licie končím.“
Sten Torstensson se zarazil uprostřed kroku.

„Už je to tak,“ řekl Wallander. „Ale radši mi pověz, proč jsi 
přijel.“

„Můj otec zemřel.“
Wallander ho znal. I on byl advokát. Ale jako obhájce u růz-

ných zločinů působil jen zřídka. Co si Wallander pamatoval, zabý-
val se především ekonomickým poradenstvím. Zkusil se zamys
let, kolik mu mohlo být let. Kolem sedmdesáti, takový věk, kdy 
už jsou mnozí lidé dávno po smrti.

„Před několika týdny přišel o život při autonehodě,“ řekl Sten 
Torstensson. „Jižně od Brösarpských vršků.“

„Upřímnou soustrast,“ odpověděl Wallander. „Co se stalo?“
„To je právě otázka,“ reagoval Sten Torstensson. „Proto jsem 

přijel.“
Wallander se na něj udiveně podíval.

„Je zima,“ řekl Sten. „V muzeu si můžeme dát kafe. Jsem tu 
autem.“

Wallander přikývl. Když projížděli mezi dunami, z kufru auta 
vykukovalo kolo. V kavárně muzea umění bylo tak brzy dopo-
ledne jen málo lidí. Dívka za pultem si broukala melodii, kte-
rou Wallander ke svému údivu znal z jedné z nově zakoupených  
nahrávek.

„Stalo se to jednou večer,“ vyprávěl Sten Torstensson. „Jede-
náctého října, abych byl přesný. Táta byl na návštěvě u jedno-
ho z našich nejdůležitějších klientů. Podle policie jel moc rychle, 
ztratil kontrolu, auto se převrátilo a on zemřel.“

„To se může snadno stát,“ podotkl Wallander. „Vteřina nepo-
zornosti může mít katastrofální následky.“
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„Ten večer byla mlha,“ pokračoval Sten. „Můj otec nikdy rychle 
nejezdil. Proč by to teda dělal, když byla taková mlha? Měl pa-
nický strach, že by mohl přejet zajíce.“

Wallander ho zamyšleně pozoroval.
„Něco se ti honí hlavou,“ řekl.
„Vyšetřování vedl Martinsson.“
„Je šikovný,“ odpověděl Wallander. „Jestli prohlásil, že se to 

nějak takhle odehrálo, pak není důvod mu nevěřit.“
Sten Torstensson ho sledoval s vážným výrazem ve tváři.

„Nepochybuju o tom, že Martinsson je schopný policista,“ na-
mítl. „A taky nezpochybňuju, že mého otce našli mrtvého v autě, 
které leželo převrácené a pomačkané na poli. Ale nějak moc věcí 
tu nesedí. Něco se muselo stát.“

„A co?“
„Něco jiného.“
„Jako například co?“
„Nevím.“
Wallander vstal a došel si pro další kávu.
Proč mu neřeknu, jak se věci mají, pomyslel si. Že Martinsson 

je energický a má dobrou představivost, ale není pečlivý.
„Četl jsem vyšetřovací spis,“ pokračoval Sten Torstensson, když  

se Wallander opět posadil. „S ním jsem zašel na místo, kde táta 
umřel. Četl jsem pitevní zprávu, mluvil jsem s Martinssonem, 
přemýšlel jsem o tom a znovu se vyptával. A teď jsem tady.“

„Co bych mohl udělat já?“ zeptal se Wallander. „Jako advokát 
dobře víš, že v každém případu nebo vyšetřování existují meze-
ry, které se nám nikdy nepodaří úplně vysvětlit. Když se to stalo, 
tvůj otec byl v autě sám. Jestli jsem tě dobře pochopil, neexistu-
jí žádní svědci. Takže jediný, kdo by nám mohl povědět, k čemu 
došlo, byl tvůj otec.“

„Něco se stalo,“ zopakoval Sten Torstensson. „Něco tu nehraje. 
A já chci vědět co.“

„Já ti nemůžu pomoct,“ řekl Wallander. „I kdybych chtěl.“
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Sten Torstensson jako by ho neslyšel.
„Klíčky,“ poznamenal. „Jenom takový příklad. Nebyly zasunuté 

v zapalování. Ležely na zemi.“
„Mohl je vymrštit náraz,“ namítl Wallander. „Když auto nabou-

rá, může se stát cokoliv.“
„Zámek zapalování poškozený nebyl,“ opáčil Sten. „Vím, že se 

něco stalo. Můj otec zemřel při dopravní nehodě, která se tak 
jenom tvářila.“

Wallander se zamyslel, než odpověděl.
„Nemohl spáchat sebevraždu?“
„Taky mě to napadlo,“ odpověděl Sten. „Ale myslím, že to není 

možné. Vždyť jsem tátu znal.“
„Většina sebevražd přijde nečekaně,“ řekl Wallander. „Ale ty 

samozřejmě víš nejlíp, čemu věřit.“
„Ještě je tu jeden důvod, proč se nechci smířit s tím, že to byla 

nehoda,“ řekl Sten Torstensson.
Wallander ho pozorně sledoval.

„Táta byl veselý a otevřený člověk,“ pokračoval Sten. „Kdybych 
ho tak dobře neznal, možná bych si ničeho nevšiml. Během po-
sledního půlroku se u něho projevovaly malé, sotva postřehnu-
telné, ale přesto jasné změny nálady.“

„Mohl bys to víc popsat?“ zeptal se Wallander.
Sten Torstensson zavrtěl hlavou.

„Vlastně nemohl,“ odpověděl. „Je to jenom můj pocit. Že ho 
něco rozrušovalo. A rozhodně nechtěl, abych si toho všiml.“

„Nikdy jsi s ním o tom nemluvil?“
„Nikdy.“
Wallander odstrčil prázdný hrnek.

„Rád bych ti pomohl, ale nemůžu,“ řekl. „Jako přítel tě můžu 
vyslechnout. Ale jako policista už prostě neexistuju. Dokonce 
mi ani nelichotí, žes přijel až sem, aby sis se mnou promluvil. 
Cítím se jenom otupěle a unaveně a nemám náladu.“

Sten Torstensson otevřel ústa, aby něco řekl, ale pak se za-
razil a ustoupil.
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Zvedli se a vyšli z kavárny.
„Musím to samozřejmě respektovat,“ pronesl Sten nakonec, 

když stáli před muzeem.
Wallander ho doprovodil k autu a vytáhl z něj svoje kolo.

„Smrt nikdy nepochopíme,“ poznamenal Wallander v nešikov-
ném pokusu, jak vyjádřit účast.

„To ani nepožaduju,“ odpověděl Sten Torstensson. „Já chci je-
nom zjistit, co se stalo. Nebyla to běžná nehoda.“

„Promluv si ještě jednou s Martinssonem,“ řekl Wallander. „Ale 
bude lepší, když mu neřekneš, že jsem ti to navrhl já.“

Rozloučili se a Wallander sledoval, jak auto mizí mezi du- 
nami.

Najednou měl naspěch. Teď už to nemůže příliš protahovat. 
Ještě téhož odpoledne zavolal svému lékaři a Björkovi a oznámil 
jim, že se rozhodl s prací u policie skončit.

Ve Skagenu zůstal ještě pět dní. Pocit, že jeho nitro vypadá 
jako vypálená krajina po válce, ho neopouštěl. Přesto však cítil 
úlevu, protože byl navzdory všemu schopen dospět k nějakému 
rozhodnutí.

V neděli třicátého prvního října se Kurt Wallander vrátil do 
Ystadu, aby podepsal dokumenty, které udělají za jeho policejní 
kariérou formální tečku.

Když mu v pondělí ráno prvního listopadu krátce po šesté za-
zvonil budík, ležel Wallander v posteli s otevřenýma očima. Až 
na pár chvilek neklidného podřimování byl vzhůru celou noc. 
Mnohokrát vstal, postavil se k oknu do ulice Mariagatan a pře-
mýšlel o tom, že v životě nejednou došel k chybnému rozhodnutí. 
Možná už pro něj neexistují žádné přirozené cesty, po nichž by 
se měl ubírat? Aniž by dospěl k uspokojivé odpovědi, odevzdaně 
se posadil na pohovku v obývacím pokoji a poslouchal tlumenou 
hudbu v nočním rozhlasovém vysílání. Nakonec, těsně předtím, 
než budík zazvonil, se smířil s tím, že nemá jinou možnost. Byl 
to okamžik rezignace, to si uvědomoval naprosto jasně. Ale dříve 
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nebo později přece rezignují všichni, honilo se mu hlavou. Všech-
ny nás ovládnou neviditelné síly. Nikdo neunikne.

Budík zazvonil a Wallander vstal. Z chodby si přinesl Ystadský 
zpravodaj, postavil na kávu a šel se osprchovat. Byl to nezvyklý 
pocit — na jeden den se vrátit ke starým zvykům. Když se utíral, 
zkusil si vybavit, jak byl téměř před rokem a půl v práci naposle-
dy. Tehdy bylo léto, toho dne, kdy vyklidil svou kancelář a potom 
zašel do kavárny v přístavu a napsal velmi temný dopis Baibě. Ne-
dokázal se rozhodnout, jestli mu to připadá dávno, nebo nedávno.

Posadil se ke kuchyňskému stolu a míchal lžičkou kávu.
Tehdy naposledy pracoval.
Dneska je to jeho poslední den.
Policistou byl skoro pětadvacet let. Ať už ho v budoucnu čeká 

cokoliv, těch dvacet pět let bude vždycky tvořit páteř jeho živo-
ta. Na tom se nedá nic změnit. Nikdo nemůže požadovat, aby 
byl jeho život považován za neplatný pokus a aby ještě jednou 
zaťal zuby. Není cesty zpět. Otázkou je, jestli někdy byla nějaká 
cesta vpřed.

Zkusil se zamyslet, jaký pocit v něm to podzimní ráno převlá-
dá. Ale všechno bylo zahaleno prázdnem. Jako by se podzimní 
mlha prodrala i do jeho vědomí.

Povzdechl si, vzal si noviny a nepřítomně jimi listoval. Očima 
klouzal po stránkách a říkal si, že takové články a stejné fotogra-
fie viděl už mnohokrát.

Právě chtěl noviny odložit, když jeho pozornost upoutalo 
úmrtní oznámení.

Nejprve nechápal, na co se to dívá. Pak se mu sevřel žaludek.
Advokát Sten Torstensson, narozený 3. března 1947, zemřel 

26. října 1993.
Wallander na oznámení bezmocně zíral.
Umřel přece otec, Gustav Torstensson. Vždyť se Stenem se 

setkal před necelým týdnem na pobřeží u Grenenu.
Snažil se to pochopit. Musí se jednat o někoho jiného. Nebo 

jde o chybu ve jméně. Přečetl si oznámení ještě jednou. Ale chyba 
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to nebyla. Sten Torstensson, muž, který ho před pěti dny vyhle-
dal ve Skagenu, je mrtvý.

Seděl úplně tiše.
Potom se zvedl, našel telefonní seznam a vytočil číslo. Věděl, 

že ten, komu volá, vstává brzy.
„Martinsson!“
Wallander překonal nutkání zase zavěsit.

„Tady Kurt,“ řekl. „Doufám, že jsem tě nevzbudil.“
Ve sluchátku bylo dlouho ticho, než Martinsson odpověděl.

„To jsi ty?“ pronesl. „To jsem nečekal.“
„Já vím,“ odpověděl Wallander. „Ale potřebuju se tě na něco 

zeptat.“
„To snad nemůže být pravda, že bys měl skončit,“ řekl Martins

son.
„Už je to tak,“ opáčil Wallander. „Ale kvůli tomu nevolám. Chtěl 

bych vědět, co se stalo Stenu Torstenssonovi, tomu právníkovi.“
„Ty to nevíš?“ podivil se Martinsson.
„Vrátil jsem se do Ystadu teprve včera,“ odpověděl Wallander. 

„Nevím nic.“
Martinsson s odpovědí otálel.

„Byl zavražděn,“ řekl nakonec.
Wallander si uvědomil, že ho to nepřekvapilo. Ve stejném oka-

mžiku, kdy to oznámení objevil, mu došlo, že nešlo o přirozenou 
smrt.

„V úterý večer ho někdo zastřelil v kanceláři,“ pokračoval Mar-
tinsson. „Je to naprosto nepochopitelné. A tragické. Jeho otec 
zemřel při autonehodě před pár týdny. Ale to možná taky nevíš?“

„Ne,“ zalhal Wallander.
„Vrať se do služby,“ řekl Martinsson. „Potřebujeme tě, abysme 

to vyřešili. Tohle a plno dalších věcí.“
„Ne,“ odpověděl Wallander. „Už jsem se rozhodl. Vysvětlím ti 

to, až se uvidíme. Ystad je malé město. Lidé se tu vždycky dřív 
nebo později potkají.“

Potom hovor rychle ukončil.
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Ve stejnou chvíli si uvědomil, že to, co právě řekl Martinsso-
novi, už není pravda. Během několika kratičkých okamžiků se 
všechno změnilo.

Více než pět minut stál nehybně u telefonu v předsíni. Potom 
dopil kávu, oblékl se a vyrazil k autu. Přesně v půl osmé prošel 
poprvé po roce a půl dveřmi na policejní stanici. Pokývl směrem 
k recepci, zamířil přímo k Björkovi a zaklepal na dveře. Björk se 
zvedl a přijal ho vestoje. Wallander si všiml, že zhubl. Také mu 
neušlo, že si Björk není jistý, jak se v téhle situaci zachovat.

Ulehčím mu to, pomyslel si Wallander. Ale zpočátku nebude 
vůbec nic chápat. Stejně jako tomu nerozumím ani já.

„Jsme samozřejmě rádi, že se ti očividně daří líp,“ začal Björk 
opatrně. „Ale pochopitelně bychom si přáli, aby ses vrátil do služ-
by, místo abys nás opustil. Potřebujeme tě.“

Rozhodil rukama směrem ke stolu zavalenému papíry.
„Dneska se musím vyjádřit k tak odlišným věcem, jako je nová 

policejní uniforma a další nepochopitelný návrh na změnu systé-
mu správy krajských policejních ředitelství a jejich vedení. Říká 
ti to něco?“

Wallander zavrtěl hlavou.
„Zajímalo by mě, kam tohle povede,“ pokračoval Björk zoufale. 

„Jestli ta uniforma projde, budou policisté napříště vypadat jako 
kříženci truhlářů a strojvedoucích.“

Björk se na Wallandera, který pořád mlčel, podíval s otázkou 
v očích.

„V šedesátých letech vznikla státní policie,“ řekl Björk. „A teď 
se zase bude všechno předělávat. Parlament chce odstranit lo-
kální policejní správu a vytvořit něco, čemu říká národní policie. 
Ale policie vždycky byla národní. Jaká taky jiná? Místní zákony 
skončily ve středověku. Jak by asi fungovala běžná práce, kdyby-
chom byli zavalení nejasnými memorandy? Kromě toho si mu-
sím připravit řeč na absolutně zbytečnou konferenci o něčem, 
čemu se říká technika odmítání. Normálně řečeno jde o to, jak se 
chovat, když osoby, kterým nebylo uděleno povolení k pobytu, 



33  	 usměvavý muž

mají být naloženy do autobusů a na trajekty bez přílišného rá-
musu a kladení odporu.“

„Chápu, že toho musíš zvládnout hodně,“ odpověděl Wallander 
a pomyslel si, že Björk je pořád stejný. Nikdy svou pozici šéfa ne-
ovládl. To ona ovládala jeho.

„Ale vypadá to, že nechápeš, jak moc potřebujeme všechny ši-
kovné policisty,“ namítl Björk a ztěžka dosedl za psací stůl.

„Všechny papíry mám tady,“ pokračoval. „K tomu, aby se z tebe 
stal bývalý policista, chybí už jenom tvůj podpis. I když nechci, 
musím tvé rozhodnutí akceptovat. Mimochodem, nemáš dou-
fám nic proti tomu, že jsem na devátou svolal tiskovku. Za po-
slední roky se z tebe stal slavný policajt, Kurte. I když ses občas 
choval trochu divně, tak jsi nepopiratelně udělal hodně pro naše 
jméno a pověst. Na policejní akademii prý nastoupili noví stu-
denti, kteří tvrdí, žes je k tomu inspiroval právě ty.“

„To určitě není pravda,“ odtušil Wallander. „A tu tiskovku mů-
žeš zrušit.“

Postřehl, že se Björk rozhořčil.
„To nepřipadá v úvahu,“ odpověděl. „To je to nejmenší, co pro 

svoje kolegy můžeš udělat. Navíc o tobě chystají článek pro Švéd-
skou policii.“

Wallander přistoupil ke stolu.
„Já nekončím,“ oznámil. „Dneska jsem sem přišel, abych se 

znovu pustil do práce.“
Björk na něho nechápavě zíral.

„Žádná tiskovka nebude,“ pokračoval Wallander. „Vracím se 
do služby. Zajdu za doktorem, aby mě uschopnil. Cítím se dobře. 
Chci zase pracovat.“

„Doufám, že mě netaháš za nos,“ řekl Björk nejistě.
„Ne,“ ujistil ho Wallander. „Stalo se něco, co mě přimělo změ-

nit rozhodnutí.“
„Je to hodně nečekané.“
„Pro mě taky. Rozhodl jsem se sotva před hodinou. Ale mám 

jednu podmínku. Nebo spíš přání.“
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Björk přikývl a čekal.
„Chtěl bych převzít případ Stena Torstenssona,“ řekl Wallan-

der. „Kdo je za vyšetřování zodpovědný teď?“
„Dělají na tom všichni,“ odpověděl Björk. „Hlavní tým tvoří 

Svedberg s Martinssonem a já. Ze státního zastupitelství na to 
dohlíží Per Åkeson.“

„Sten Torstensson byl můj kamarád.“
Björk přikývl a vstal od stolu.

„Myslíš to vážně?“ zeptal se. „Opravdu jsi změnil rozhodnutí?“
„Slyšel jsi, co jsem řekl.“
Björk obešel stůl a postavil se před Wallandera.

„To je ta nejlepší zpráva za hodně dlouhou dobu. Teď ty papíry 
roztrháme. Pro ostatní to bude překvapení.“

„Kdo sedí v mé staré kanceláři?“ zeptal se Wallander vyhýbavě.
„Hansson.“
„Rád bych se tam vrátil, jestli to je možné.“
„Samozřejmě. Ostatně Hansson je tento týden na vzdělávacím 

kurzu v Halmstadu. Můžeš se do ní nastěhovat hned.“
Prošli chodbou a zastavili se před Wallanderovou starou kan-

celáří.
Jeho jmenovka na dveřích chyběla. Na moment ho to podráž-

dilo.
„Potřebuju chvíli sám pro sebe,“ řekl Wallander.
„Na půl devátou je naplánovaná schůzka kvůli Torstenssono-

vě vraždě,“ informoval ho Björk. „V malé zasedačce. Opravdu to 
myslíš vážně?“

„A proč bych neměl?“
Björk zaváhal a pak pokračoval.

„Občas jsi jednal trochu nerozvážně a náladově,“ řekl. „To se 
nedá přejít.“

„Nezapomeň odvolat tu tiskovku,“ odpověděl Wallander.
Björk mu podal ruku.

„Vítej zpátky.“
„Díky.“
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Wallander za sebou zavřel dveře a okamžitě vyvěsil telefon. 
Rozhlédl se po místnosti. Byl tu nový stůl. Ten sem přestěhoval 
Hansson. Ale židle byla stará, po Wallanderovi.

Sundal si bundu a posadil se.
Stejná vůně, pomyslel si. Stejný čisticí prostředek, stejný su-

chý vzduch, stejný slabý závan toho neskutečného množství kávy,  
které se v této budově vypije.

Dlouho seděl úplně tiše.
Více než rok se trápil, hledal pravdu o sobě a své budoucnosti. 

Postupně v něm uzrávalo rozhodnutí, které jeho váhání přebilo. 
Potom otevřel noviny a všechno bylo jinak.

Poprvé po dlouhé době pocítil záchvěv potěšení, které se mu 
šířilo tělem.

Dospěl k rozhodnutí. Nedokázal říct, jestli k dobrému, nebo 
špatnému. Ale to už nebylo důležité.

Nahnul se přes stůl, přitáhl si poznámkový blok a napsal je-
diné: Sten Torstensson.

Vrátil se do služby.
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Když v půl deváté zavřel Björk dveře do zasedací místnosti, pře-
padl Wallandera pocit, že svou práci vlastně nikdy neopustil. Ten 
rok a půl, který uběhl od té doby, co se naposledy účastnil vyšet
řovací porady, jako by najednou neexistoval. Připadalo mu, že se 
snad probudil z dlouhého spánku, během něhož se zastavil čas.

Teď seděli, jako už mnohokrát předtím, kolem oválného stolu. 
Protože Björk dosud nic neřekl, Wallander předpokládal, že jeho 
kolegové očekávají nějakou krátkou řeč a poděkování za všechna 
uplynulá léta. Potom vystoupí Wallander a oni se zase schoulí 
nad svými poznámkami a budou pokračovat v pátrání po nezná-
mém pachateli, který zavraždil Stena Torstenssona.

Wallander si uvědomil, že se bezděky posadil na své obvyklé 
místo, nalevo od Björka. Židle vedle něj zůstala prázdná. Jako 
by kolegové nechtěli usednout příliš blízko někomu, kdo už 
k nim vlastně nepatří. Naproti seděl Martinsson a hlasitě smrkal. 
Wallander tiše přemýšlel, jestli někdy zažil dobu, kdy Martinsson 
neměl rýmu. Vedle něj se na židli houpal Svedberg a jako obvykle 
se škrábal tužkou na pleši.

Jinými slovy by všechno mělo být jako vždycky, pomyslel si 
Wallander, nebýt té ženy v džínách a modré košili, která seděla 
osamoceně na rohu stolu. Nikdy se s ní nesetkal, ale přesto věděl, 
o koho jde, dokonce znal její jméno. Téměř před dvěma lety se 
hovořilo o tom, že by ystadský policejní sbor měl posílit ještě je-
den kriminalista. A tehdy poprvé zaznělo jméno Ann-Britt Hög
lundové. Byla mladá, policejní akademii dokončila teprve před 
třemi lety, ale už se stihla prosadit. U zkoušek byla jedna ze 
dvou, kteří dostali ocenění za výborné studijní výsledky, a byla 
vzorem pro ostatní aspiranty. Pocházela ze Svarte, ale vyrostla 
ve Stockholmu. Tamní policejní ředitelství o ni bojovalo, ale ona 
se nechala slyšet, že by se ráda vrátila do rodného kraje a praco-
vala u policie v Ystadu.

Wallander zachytil její pohled. Letmo se na něj usmála.
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Prostě už nic není stejné, proletělo mu hlavou. Když je mezi 
námi žena, nic už nemůže být jako dřív.

Dál se ve svých myšlenkách nedostal. Björk se postavil 
a Wallander si najednou uvědomil, že je nervózní. Možná už je 
příliš pozdě? Třeba se s ním rozloučili a on o tom vůbec neví?

„Pondělní rána bývají obvykle dost náročná,“ zahájil Björk. 
„Obzvlášť když se musíme potýkat se skutečně nepříjemnou a ne-
pochopitelnou vraždou jednoho z našich kolegů, advokáta Tor-
stenssona. Přesto dnes můžu poradu zahájit příjemnou zprávou. 
Kurt se cítí dobře a ode dneška se vrací do práce. Já jsem samo-
zřejmě první, kdo tě vítá zpět. Ale vím, že mnoho kolegů si myslí 
to samé. Určitě i Ann-Britt, se kterou ses ještě nesetkal.“

V místnosti se rozhostilo ticho. Martinsson na Björka nevě-
řícně zíral a Svedberg naklonil hlavu a nechápavě Wallandera 
pozoroval. Ann-Britt Höglundová vypadala, že tomu, co Björk 
právě řekl, vůbec nerozumí.

Wallander si uvědomil, že musí něco říct.
„Je to tak,“ řekl. „Dneska se znovu pouštím do práce.“
Svedberg se přestal houpat a s hlasitým plesknutím udeřil 

dlaněmi do stolu.
„To je dobře, Kurte. Protože bez tebe by to tady, u všech čertů, 

nešlo už ani o den dýl.“
Svedbergův spontánní komentář vyvolal mezi všemi přítom-

nými salvu smíchu. Jeden po druhém podávali Wallanderovi ruce, 
Björk se pokusil obstarat ke kávě šátečky a sám Wallander jen 
obtížně skrýval dojetí.

Za několik minut bylo po všem. Na osobní projevy nebylo 
víc času, za což byl Wallander v tu chvíli vděčný. Otevřel blok, 
který si přinesl z kanceláře a v němž stálo jediné jméno, Sten 
Torstensson.

„Kurt mě poprosil, jestli by se mohl rovnou zapojit do vyšet-
řování,“ oznámil Björk. „A to samozřejmě smí. Nejlepší asi bude, 
když si shrneme, jak na tom jsme. Potom dáme Kurtovi čas, aby 
se seznámil s detaily.“


