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10, ¢eho bychom se méli obdvat, neni
nemordlnost velkych panti, nybrz skutecnost, ze
nemordlnost ¢asto vede k velikosti.“

Alexis de Tocqueville






Mlha.

Plizi se nesly$né jako Selma, pomyslel si.

Nikdy si na ni nezvyknu. PfestoZe jsem cely Zivot stravil ve
Skane, kde mlha neustale zahaluje lidi neviditelnosti.

Bylo devét hodin vecer, jedenactého fijna 1993.

Milha se rychle valila od mote. Sedél v auté, mifil domi do Ystadu
a pravé minul Brosarpské vrsky, kdyz vjel pfimo do té bilé zaplavy.

Strach okamzité nabral na sile.

Bojim se mlhy, fikal si. Pfitom bych se mél obavat muze,
kterého jsem pravé navstivil na zamku Farnholm. Toho vlidného
¢lovéka s désivymi spolupracovniky, kteti vzdycky diskrétné po-
stavaji opodal a jejich tvafte se ztraceji ve tmé. Mél bych myslet
nanéj a na to, co se — jak vim — skryva za tim pratelskym usmé-
vem a beztthonnosti ob¢ana stojiciho mimo veskeré podezieni.
To z néj bych mél mit strach. A ne z mlhy valici se od Han6ské
zatoky. Kdyz ted uz vim, Ze nevaha zabijet lidi, ktefi se mu po-
stavi do cesty.

Zapnul stérace, aby z predniho skla settel vlhkost. Ve tmé tidil
nerad. V odrazech reflektori na vozovce jen $patné rozeznaval
zajice prebihajici pred autem. Jen jedinkrat, pted vice nez tficeti
lety, takového zajice ptejel. Bylo to jednoho jarniho podvecera na
cesté do Tomelilly. Potad se mu vracelo, jak nohou marné dupal
na brzdu a poté se ozval naraz do plechu. Zastavil a vystoupil
z vozu. Zajic leZel na silnici za autem a napinal zadni nohy. Téli¢-
ko se nemohlo pohybovat, zajic na néj upiral pohled. Pfinutil se
najit u krajnice kamen, a kdyz jim zajice udefil, zaviel o¢i. Potom
si pospisil k autu a uz se neohlédl.

Nikdy na ten pohled na divoce se napinajici nohy toho zvitete
nezapomnél. Nedokazal se té vzpominky zbavit. Neustale se mu
vracela, nej¢astéji tehdy, kdyz na to vibec nebyl ptipraveny.

9 usmévavy muz



Snazil se ze sebe setfast neklid.

Jeden tficet let mrtvy zajic by clovéku nemél ubliZit, pomyslel

Najednou si uvédomil, Ze se ¢astéji nez obvykle diva do zpét-
ného zrcatka.

Mam strach, napadlo ho znovu. Teprve ted si uvédomuju, Ze
utikam. Utikdm pted v8im, co se skryva za zdmi farnholmského
zamku. A vim, Ze oni védi, Ze ja vim. Ale co vSechno? Dost na
to, aby se mohli za¢it obavat, Ze porusim slib ml¢enlivosti, ktery
jsem kdysi jako Cerstvy advokat slozil? V davnych dobach, kdy
piisaha jesté znamenala svatou povinnost. Boji se svédomi sta-
rého advokata?

V zrcatku byla tma. Byl v té mlze Uiplné sam. Za necelou ho-
dinku bude zpét v Ystadu.

Tohle pomysleni mu na chvilku zvedlo naladu. TakZe ho ne-
sleduji. Zitra se rozhodne, co udéla. Promluvi si se synem, ktery
s nim pracuje a je jeho spole¢nikem v advokatni kancelafi. Re-
Seni se da najit vzdy, to se v Zivoté naucil. Néjaké musi existovat
i v tomto pfipadé.

Tépal rukou ve tmé, aZ nasel radio. Auto zaplnil muzsky hlas
hovotici o novém vyzkumu v oblasti genetiky. Slova se valila
jeho védomim, ale neulpéla v ném. Podival se na hodinky, pfesné
pul desaté. Zrcatko bylo porad temné. Pfipadalo mu, Ze mlha sta-
le houstne. Pfesto opatrné zvys$oval tlak na plynovy pedal. S kaz-
dym kilometrem, o ktery se posunul dal od farnholmského zam-
ku, se citil klidné&jsi. Tfeba se nakonec pfece jen obaval zbyte¢né.

Nutil se uvaZovat naprosto jasné.

Jak to zacalo? BéZnym telefonatem, vzkazem na psacim stole,
Ze ma kontaktovat jednoho ¢lovéka ohledné naléhavého kon-
traktu, ktery je nutné zkonzultovat. Jméno neznal. Ale zavolal
tam. Mensi advokatni kancelaf v bezvyznamném $védském més-
té si nemuze dovolit odmitat klienty jen tak. Potad si vybavoval
ten hlas ve sluchatku, zpusobny, hovortici nékterym z uppland-
skych dialektt. Zaroven mél ale rozhodny tén ¢lovéka, jehoz
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Cas je drahy. Vysvétlil svou zalezitost, komplikovanou transakci
s rejdafstvim registrovanym na Korsice a fadou zasilek cemen-
tu do Saadské Arabie, kde jedna z jeho spolec¢nosti funguje jako
zprostfedkovatel pro Skansku. V pozadi se skryvala obrovska
meSita, ktera se méla stavét v Khamis Mushaitu. Nebo se mozna
jednalo o univerzitu v Jeddahu.

O nékolik dni pozdéji se sesli v hotelu Continental v Ystadu.
Dorazil brzy, v restauraci se je$té nepodaval obéd. Sedél u sto-
lu v rohu a vidél ho prichazet. Toho muze doprovazel jen jugo-
slavsky ¢isnik, ktery zoufale vyhlizel jednim z vysokych oken
ven. Byla polovina ledna, od Baltského mote se ptihnal silny
vichr a vypadalo to, Ze co nevidét za¢ne snézit. Ale muz, ktery
se k nému blizil, byl opaleny, oble¢eny v tmavé modrém obleku
arozhodné mu nebylo vic nez padesat. Svym zptisobem se do led-
nového ystadského pocasi viibec nehodil. Byl to cizinec s tsmé-
vem, ktery k té snédé tvafi jako by ani nepatfil.

To byla jeho prvni vzpominka na pana farnholmského zam-
ku. Muz, ktery nikam nepattil, samostatny vesmir v modrém, na
miru usitém obleku. Jadro toho univerza ptredstavoval ismév
a kolem néj obihaly jako obranné satelity désivé stiny.

Ty stiny tam byly uz tenkrat. Nevzpominal si, Ze by se nékdy
predstavily. Ke stolu v pozadi se usadili dva muzi, a kdyz schtizka
skondila, neslysné se zvedli.

Zlaté Casy, pomyslel si s hotkosti. A ja jsem byl tak hloupy, Ze
jsem si myslel, Ze by mohly existovat. Advokatovy predstavy
nemuZe narusit iluze, ze nékde ¢eka raj. Rozhodné ne na zemi.
Za pul roku ten opaleny muz stal za polovinou obratu advokatni
kancelate, za rok se celkové pi{jmy zdvojnasobily. Platby pticha-
zely v¢as, nikdy nebylo tfeba ho upominat. Dokonce si mohli do-
volit zrenovovat dum, v némz sidlili. VeSkeré transakce probihaly
podle pravidel, ackoliv byly komplikované a rozsahlé. Vypadalo
to, Ze pan farnholmského zamku tidi své obchody ze vSech konti-
nentt, ze zdanlivé ndhodné vybranych mist. Faxy a telefonaty,
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obcas dokonce i zpravy z vysilacky ¢asto ptrichazely z prapo-
divnych mést, kterd sotva dokéazal najit na globusu, umisténém
vedle kozené sedacky v mistnosti pro navstévy. Vsechno tedy
bylo ¢isté, byt pomérné komplikované a neptrehledné.

Vzpominal, jak se tehdy domnival, Ze nastaly nové ¢asy. Tak-
hle to vypada. A jako advokat bych mél byt neskonale vdéc¢ny,
Ze pan z Farnholmu narazil v telefonnim seznamu zrovna na
moje jméno.

Z myslenek ho nahle vytrhl pocit, jako by do néj nékdo vrazil.
Chvilicku véfil, Ze si to jen namlouva. Potom v zrcatku zahlédl
dva reflektory.

Plizily se za nim a uz byly hodné blizko.

Strach se okam?zité vratil. TakZe jedou za nim. Obavaji se, Ze
by mohl porusit pfisahu a zaé¢it mluvit.

Nejprve chtél impulzivné seslapnout plyn a zmizet v bilé mlze.
Pod kosili se z ngj finul pot. Svétla se mu tlacila na auto.

Stiny, které zabijeji, pomyslel si. Tém neuniknu, ja ani nikdo
jiny.

Potom ho auto ptedjelo. Kdyz projizdélo kolem, zahlédl sedi-
vou tvar néjakého starého pana. Za chvilku ¢ervena zadni svétla
pohltila mlha.

Vytahl z kapsy saka kapesnik a otftel si obli¢ej a krk.

Co nevidét budu doma, fikal si. Nic se nestane. Pani Dunérova
zapsala do mého stolniho kalendare, Ze jsem byl dnes na Farnhol-
mu. Nikdo, dokonce ani on, neposle své stiny, aby zabily postarsi-
ho advokata cestou domt ze schtizky. Bylo by to pfili$ riskantni.

Trvalo mu skoro dva roky, nez si poprvé uvédomil, Ze néco ne-
hraje. Slo o bezvyznamnou zaleZitost, provéieni nékolika kon-
traktt, v nichz jako ruéitel vysokého tvéru figurovala Svédska
obchodni rada. Nahradni dily k turbinam do Polska, kombajny
do Ceskoslovenska. Byl to nepodstatny detail, par ¢isel, kterd
najednou nesouhlasila. Myslel si, Zze jde o chybu v zapise, moz-
na se jen prohodily dva vysledky. Ale kdyz prosel vSe zpétné az
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na zacatek, zjistil, Zze neslo o ndhodu, v§echno bylo provedeno
védomé. Nic nechybélo, vechno bylo v potadku a vysledek byl
zarazejici. Optel se — bylo tehdy pozdé vecer — a uvédomil si,
7e se dostal na stopu zlo¢inu. Nejprve tomu nechtél vétit. Ale
jiné vysvétleni pro to nenasel. Teprve za svitani se vracel domu
ulicemi Ystadu a nékde u namésti Stortorget se zastavil a po-
myslel si, Ze pan z Farnholmu spachal trestny ¢in. Tézky podvod
viéi Obchodni radé, rozsahlé danové uniky, spousta zfalsova-
nych listin.

Od té chvile neustale hledal ¢erné diry ve vSech dokumentech
z Farnholmu, které dostal na sttl. A byly tam, ne pokazdé, ale
téméf vzdy. Pomalu si uvédomoval rozsah toho zlo¢inu. Dlouho
nechtél uvétit tomu, co vidi. Ale nakonec uz to nemohl ptehlizet.

Presto nic neudélal. O svém zjisténi nepromluvil dokonce ani
se synem.

Bylo to proto, Ze hluboko uvnitf v sobé nechtél uvétit, ze to
je pravda? Nikdo jiny, finan¢ni ani jiny ufad, tedy nic nezjistil?

Objevil tajemstvi, které neexistuje?

Nebo bylo pozdé uz na zacatku? Uz kdyzZ se pan z farnholm-
ského zamku stal nejdulezitéjsim klientem jeho advokatni kan-
celare?

Pfipadalo mu, ze mlha stale houstne. Pomyslel si, Ze jakmile se
priblizi k Ystadu, tak se to zlep$i.

Zaroven védél, Ze takhle uz to dal neptijde. Kdyz uz vi, Ze pan
z Farnholmu ma na rukou krev.

Musi si promluvit se synem. Navzdory véemu jesté ve Svéd-
sku existuje spravedlnost, ackoliv to vypadalo, Ze je ¢im dal vic
naru$ovana a oslabovana. Jeho vlastni ml¢eni je sou¢asti tohoto
procesu. To, Ze on sam tak dlouho zaviral o¢i, neni omluva pro
to, aby se ml¢elo i nadale.

Nikdy by se neodhodlal vzit si zivot.

Najednou prudce zabrzdil.
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Ve svétle reflektort néco zahlédl. Nejprve si myslel, Ze to byl
zajic. Ale pak zjistil, Ze na silnici v mlze néco stoji.

Zastavil a rozsvitil dalkova svétla.

Uprostted cesty stala zidle. Obycejna dfevéna Zidle. Na ni se-
déla loutka velka jako ¢lovék. Méla bily oblicej.

Také to mohl byt ¢lovék, ktery vypada jako loutka.

Citil, jak mu srdce kiecovité tluce.

Milha se prevalovala ve svétle reflektoru.

Nedokazal se mySlenky na zidli a loutku zbavit. Stejné jako
onoho ochromujiciho strachu. Znovu se podival do zrcatka. Nic
nez tma. Opatrné se ptiblizoval, dokud zidle a loutka nebyly asi
deset metrt pfed autem. Potom znovu zastavil.

Loutka vypadala jako ¢lovék. Neslo o néjakého ptileZitostné-
ho strasaka do zeli.

Je urcena mné, napadlo ho.

Ttesouci se rukou vypnul radio a snazil se v mlze néco za-
slechnout. V§ude bylo ticho. Vitbec se nedokazal rozhodnout.

NezadrZela ho ani Zidle v té mlze, ani ta strasidelna loutka.
Bylo to néco jiného, nékde v pozadi. Néco, co nemohl vidét. Néco,
co pravdépodobné existovalo pouze v jeho mysli.

Mam strach, fekl si znovu. Kvili tomu strachu nedokazu jas-
né myslet.

Nakonec pfece jen rozepnul bezpe¢nostni pas a oteviel dvefe.
Piekvapil ho chladny, vlhky vzduch.

Vystoupil a uptel pohled na zidli a loutku v zafi reflektort.
Jesté si stacil pomyslet, Ze mu to pfipomina divadelni scénu, na
kterou ma praveé vstoupit néjaky herec.

Potom za sebou néco zaslechl.

Uz se ale nestihl otodit.

Uder ho zasahl do tyla.

Byl mrtvy diiv, nez dopadl na vlhky asfalt.

Milha byla hodné husta.

Bylo za sedm minut deset.
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Foukal silny vitr ptimo ze severu.

Uplné vzadu na zamrzlé plazi stal muz a choulil se ve vétru.
Nehybal se, hlavu sklanél k pisku a ruce schovaval v kapsach.
Potom pokracoval ve své zdanlivé bezcilné prochazce, dokud se
v Sedivém svétle neztratil.

Pani, ktera na plazi kazdy den vencila psa, toho muze, jenz
se tu pohyboval nejspis od svitani az do chvile, kdy v pozdnim
odpoledni zac¢ala padat tma, sledovala s rostoucim neklidem. Ob-
jevil se tu zni¢ehonic jednoho dne pted nékolika tydny, jako ta-
kovy lidsky vrak vyplaveny motfem. Osamoceni lidé, které na
plazi vidala, ji obvykle kyvali na pozdrav. Ale protoZe byl pozdni
podzim, skoro listopad, nepotkavala tu ted téméf nikoho. Muz
v Cerném kabaté ji vSak nezdravil. Nejdfiv si myslela, Ze je plachy,
potom Ze je nevychovany nebo mozna cizinec. Pozdéji ziskala
dojem, Ze ho tizi néjaké velké starosti a jeho dlouhé prochazky
podél plaze jsou tnikem od néjaké neznamé bolesti. Kracel ne-
pravidelné, trhané. Nékdy $el pomalu, skoro pliZivé, a pak sebou
najednou trhl a pokracoval ve svém podivném putovani téméf
v poklusu. Pomyslela si, Ze ho nevedou nohy, nybrz neklidna
mysl. Stejné tak si predstavovala, Ze ma v kapsach zataté pésti.
Nevidéla je, ale byla o tom pevné presvédcena.

Po tydnu se domnivala, Ze je ji vS§echno jasné. Ten osamély
muz, ktery pfiSel na plaz odnékud z neznama, se snazi preko-
nat vaznou Zivotni krizi, podobné jako lod za pomoci netiplnych
map proplouva zradnou trasou. Proto ta uzavienost, ty neklidné
prochazky. Po vecerech o tom osamoceném poutnikovi hovotila
se svym muzem, ktery byl kvili revmatu v pfed¢asném dtcho-
du. Jednou ji na prochazku se psem doprovodil, ackoliv kvuli
nemoci hodné trpél a nechtél se piili§ pohybovat venku. S jejimi
domnénkami souhlasil. Ale chovani toho muze mu pfipadalo na-
tolik nezvyklé, Ze zavolal svému dobrému pfiteli, ktery pracoval
u policie ve Skagenu, a ve v§i divérnosti mu povédél, co on ijeho
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Zena vypozorovali. MoZna je ten muZ na utéku, hleda ho policie,
tfeba uprchl z nékterého ze zbyvajicich blazinci? Ale policista,
Cestny muz, ktery uz vidél mnoho prapodivnych stvoreni konci-
cich na nejzazsim vybézku Jutska, kde chtéla dojit klidu a miru,
ho prosil, aby mél rozum. At toho muze nechaji na pokoji. Po-
bfezi mezi dunami a dvéma setkavajicimi se mofti predstavuje
vzdycky roztodivné uzemi nikoho a nélezi tém, kdo to pottebuji.

Zena se psem a muz v ¢erném kabaté se potkavali jako dvé
proplouvajici lodé jesté dalsi tyden. Ale jednoho dne, konkrétné
Ctytiadvacatého fijna 1993, se stalo néco, co si pozdéji vysvétlila
jako divod pro muzovo nahlé zmizeni.

Byl to jeden z mala dnti, kdy nefoukal vitr a mlha nehybné
lezela nad pobfezim a motem. Kvileni mlhovych sirén zdalky pti-
pominalo néjaké opusténé, neviditelné stviry. Cela ta zvlastni
krajina zadrzovala dech. Najednou Zena zahlédla muze v ¢erném
kabaté a prudce se zastavila.

Nebyl sam. Spole¢nost mu délal mensi muz ve svétlé vétrovcee
a ksiltovce. Pozorovala je, novacek néco fikal a vypadalo to, ze
se toho druhého snazi o nétem piesvédcit. Tu a tam vyndal ruce
z kapes a gestikuloval, aby svym sloviim dodal duraz. Nedokazala
poznat, o ¢em mluvi, ale chovani toho mensiho muze ji nazna-
Covalo, Ze je rozruseny.

Po nékolika minutach se vydali po plazi dal, dokud je nepo-
hltila mlha.

O den pozdéji byl onen nezndmy na plazi zase sam. Ale za pét
dni zmizel. Je$té koncem listopadu chodila kazdy den na mys
Grenen a Cekala, jestli onoho muzZe v ¢erném potka. Ale on se
nevratil. Uz ho nikdy nespatfila.

Déle nez rok byl kriminalni komisat ystadské policie Kurt
Wallander na nemocenské, nebyl schopen vykonavat svou praci.
Béhem té doby nad jeho Zivotem a jednanim postupné piebi-
rala vladu narfistajici bezmocnost. Cas od ¢asu, kdyz uz nedo-
kazal zustat dal v Ystadu a mél dostatek penéz, se vydaval na
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neplanované cesty s marnou nadéji, ze se bude citit 1épe, moz-
na dokonce znovu ziska zakladni chut do Zivota, pokud odjede
pry¢ ze Skane. Koupil si zajezd do Karibiku. Uz cestou na leti-
$té se poradné opil a béhem téch ¢trnacti dnu, které stravil na
Barbadosu, nikdy tplné nevystfizlivél. Jeho stav se nedal po-
psat jinak neZ jako narustajici panika, vSe prebijejici pocit, ze
nikam nepatfi. Skryval se ve stinu palem a nékteré dny dokonce
ani nevysel z hotelového pokoje, protoze nedokazal piekonat
primitivni ostych z blizkosti jinych lidi. Koupal se jenom jed-
nou, a sice kdyZ zavravoral na molu a spadl do vody. Jednoho
vecera, kdyz se odvazil vyjit mezi lidi, aby si doplnil zasoby alko-
holu, ho oslovila prostitutka. Chtél se ji zbavit a zaroven ji mit.
Ale nakonec v ném zvitézilo zoufalstvi a sebeopovrzeni. Tti dny,
z nichz si uchoval jen par nejasnych a netplnych vzpominek,
stravil s divkou v chatr¢i, kterd ¢péla po vitriolu, v posteli se
$pinavym, plisni pachnoucim povle¢enim. Po zpoceném obliceji
mu tykadly tapali $vabi. Nevzpominal si na div¢ino jméno a ani
si nebyl jisty, jestli mu ho vibec fekla. Spojil se s ni z néjaké ne-
ovladatelné touhy. Kdyz ho obrala o posledni penize, pfisli dva
silni bratfi a vyhodili ho. Vratil se do hotelu, Zil ze snidani, které
stavu, nez v jakém odjizdél. Lékat, k némuz dochazel na pravi-
delné prohlidky, mu podobné cesty rozhoi¢ené zakazal, protoze
existovalo zfejmé riziko, Ze se upije k smrti. Ale o dva mésice
pozdéji, na poc¢atku prosince, opét odcestoval. Penize si ptjcil od
otce, pod zdminkou koupé nového nabytku, aby si zlepsil nala-
du. Béhem celého toho obdobi se navs§tévam u néj snazil co nej-
vice vyhybat, nebot otec byl navic ¢erstvé Zenaty s damou, ktera
byla o tficet let mladsi a dfive mu chodila vypomahat. S penézi
v ruce vyrazil Wallander rovnou do ystadské cestovni kance-
late a koupil si tfitydenni zajezd do Thajska. Scénar z Karibiku
se opakoval, jenom s tim rozdilem, Ze uplné katastrofé zabranil
jeden lékarnik v diichodu. Sedél vedle Wallandera uz v letadle
a ndhodou bydlel ve stejném hotelu. Zftejmé mu byl sympaticky,
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a tak kdyz Wallander zacal popijet uz u snidané a viibec se cho-
val podivné, 1ékarnik zakrod¢il. Diky jeho zasahu mohli Wallan-
dera poslat domt o tyden dfive. I tentokrat podlehl opovrzeni
sebou samym a vrhal se do naruce riznym prostitutkam, jed-
né mladsi nez druhé. Potom prozival hriizostrasnou zimu, kdy
7il v neustalém zdéseni, Ze se nakazil néjakou smrtelnou cho-
robou. Koncem dubna, kdyZ uplynul rok, jiz bylo jasné, Ze na-
kaze unikl. Ale on na vysledek téméf nereagoval a zhruba ve
stejnou dobu zacal jeho 1ékar vazné uvazovat o tom, jestli uz
Kurt Wallander nem4 jako policista i jako zaméstnanec vSechno
za sebou a jestli neni nanejvy$ vhodnym adeptem na invalid-
ni dichod.

A tehdy poprvé odjel — nebo lépe feceno utekl — do Skage-
nu. Podafilo se mu skoncovat s pitim, zejména diky tomu, Ze se
jeho dcera Linda vratila z Italie a objevila ten zmatek, ktery vladl
v jeho dusi i v byté. Zareagovala pfesné tak, jak méla. Nejdtiv
vylila obsah vSech lahvi rozesetych po byté a pak mu vynadala.
Kdyz u néj v Mariagatan stravila dva tydny, kone¢né si mél s kym
popovidat. Spole¢né se jim podafilo odstranit ty nejvétsi bolaky
na Wallanderové dusi. KdyZ odjizdéla, nejspi§ uvéfila jeho slibu,
Ze se bude drZet od alkoholu dal. Po jejim odjezdu ho vydésilo
pomysleni na to, Zze by mél zistat sedét v prazdném byté, a v no-
vinach zahlédl inzerat na levny penzion ve Skagenu.

O mnoho let dfive, kratce poté, co se Linda narodila, stravil
ve Skagenu nékolik tydni v 1été se svou Zenou Monou. Vzpomi-
nal na ty dny jako na jedny z nejstastnéjsich v zivoté. Méli malo
penéz, bydleli v déravém stanu, ale naplrioval je pocit, Ze se ocit-
li v samém stfedu Zivota a svéta. Jesté téhoz dne do penzionu
zavolal a zamluvil si pokoj. Na poc¢atku kvétna se tam ubytoval.
Majitelka, vdova polského puvodu, ho nechéavala byt, pujc¢ila mu
kolo a on kazdé rano vyrazel na mys Grenen a jeho nekone¢né
plaze. V kosiku mél balicek s obédem a do penzionu se vracel az
pozdé vecer. Ostatni hosté byli starsi lidé, jednotlivci i v parech.
Bylo tu ticho jako v ¢itarné univerzitni knihovny. Poprvé po roce
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dobfte spal a zacalo se mu zdat, Ze jeho ponic¢eny vnitini svét se
pomalu za¢ina vzpamatovavat.

Béhem této prvni navstévy ve Skagenu napsal tfi dopisy.
Prvni byl pro sestru Kristinu. Béhem uplynulého roku se ¢asto
ozyvala a zajimalo ji, jak se mu dafi. A¢koliv ho jeji zvlastni po-
zornost dojimala, téméf nikdy ji nedokazal zavolat nebo napsat.
Vsechno se zhorsilo, kdyz si matné uvédomil, Ze ji poslal temné
znéjici pohled z Karibiku. Napsal ho, kdyZ se stragné opil. Nikdy
se o tom nezminila, on se neptal a doufal, Ze byl tak opily, ze
napsal Spatnou adresu nebo zapomnél nalepit znamku. Ale ve
Skagenu lezel v posteli a pfed usnutim ji psal a papir si podkladal
aktovkou. Pokousel se popsat ty pocity prazdnoty, studu a viny,
které ho provazely od té doby, co pfed rokem zabil ¢lovéka. A¢-
koliv jednal jasné v sebeobrané a ackoliv se na néj nevrhl zZadny
z nenasytnych novinaru, ktefi policii nenavidi, pochopil, Ze tiha
této viny uz na ném zustane. Nikdy se ji nezbavi, ale mozna se
s ni jednoho dne naudi 7it.

,Predstavuju si, Ze ¢ast moji duSe nahradila protéza,“ psal.

,Jesté porad mé neposloucha. Nékdy, za temnych chvilek, mé do-

konce napada, Ze uz mé nikdy poslouchat nebude. Ale jesté jsem
to uplné nevzdal“

Druhy dopis byl pro kolegy z ystadské policejni stanice. Kdyz
ho nakonec hodil do ¢ervené schranky pted postou ve Skagenu,
uvédomil si, Ze mnohé z toho, co jim napsal, neni pravda. Pfesto
musel dopis odeslat. Podékoval za novou hi-fi véz, na kterou se
slozili a vénovali mu ji loni v 1été. Omluvil se, Ze mu podékova-
ni trvalo tak dlouho. AZ potud myslel vSechno, o ¢em se zminil,
vazné. Ale kdyz dopis zakoncil tvrzenim, Ze uz se mu dafi lépe
a doufd, ze se brzy vrati do sluzby, bylo to spis kli$é, protoze sku-
te¢nost byla pfesné opacna.

Treti dopis, ktery béhem tohoto prvniho pobytu v penzionu
ve Skagenu napsal, byl ur¢eny Baibé z Rigy. Béhem uplynulého
roku ji psaval zhruba jednou mési¢né a ona pokazdé odpovédéla.
Zacal ji povaZzovat za svého osobniho strazného andéla. Strach,
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Ze by ji mohl zneklidnit nebo Ze by snad mohla pfestat odpovi-
dat, ho nutil skryvat pocity, které prozival. Nebo o kterych se
aspon domnival, Ze je proziva. Soucasti toho zdlouhavého pro-
cesu, kdy ho deformovala bezmocnost, bylo i to, Ze si nebyl jisty
uz vubec ni¢im. V kratkych okamzicich, kdy byl schopen jasné
uvazovat, nejcastéji kdyz se prochazel po plaZi nebo se posadil
mezi duny, aby se chranil pted kousavym vétrem, ho napadalo,
Ze to vliibec nema cenu. Setkal se s Baibou béhem nékolika krat-
kych dni v Rize, ona milovala svého zavrazdéného muze, policej-
niho dustojnika Karlise. Pro¢ by, proboha, méla najednou zaho-
fet laskou k néjakému $védskému policistovi, ktery délal jenom
to, co obnasi jeho prace, i kdyz ne pravé podle pravidel. Ale ne-
maél ptili§ velky problém potlacit momenty, kdy dokazal myslet
jasné. Jako by se neodvazoval ztratit to, o ¢em v hloubi duse
védél, Ze viibec nema. Baiba, sen o Baibé, byl jeho posledni bas-
tou. Bylo to posledni misto, o které byl nucen bojovat, ackoliv
se jednalo jen o iluzi.

Zustal v penzionu deset dni. KdyZ odjizdél zpét do Ystadu, byl
rozhodnuty, Ze se tam co nejdfiv vrati. Znovu pfijel uz v poloviné
¢ervence. Vdova mu dala stejny pokoj. Opét si pujcil kolo a travil
dny u mote. Na rozdil od pfedchozi navstévy byla plaz plna lidi,
ktefi tam travili dovolenou. Mél pocit, Ze se mezi vSemi hrajicimi
si a cakajicimi rozesmatymi lidmi pohybuje jako neviditelny stin.
Jako by si tam na mysu Grenen, kde se setkavaji dvé mote, vytvo-
fil své vlastni strazni tzemi, které nikdo jiny nezna. Tam si odby-
val osamélé hlidky, stiezil sdm sebe a zaroven se snazil najit inik
ze svého utrpeni. Po prvni navstévé Skagenu mél Wallandertv
1ékat pocit, ze se dostavilo jisté zlepSeni. Ale projevy byly dopo-
sud pfili§ nepatrné, aby mohl konstatovat, Ze doslo k definitivni
zméné. Wallander se zeptal, jestli by nemohl vysadit léky, které
uzival vice nez rok, protoZe je po nich otupély a unaveny. Lékaft
ho v8ak odrazoval a prosil, aby jesté néjaky ¢as vydrzel.

Kazdé rano po probuzeni lezel Wallander v posteli a ptal
se sam sebe, jestli se ma odvazit postavit na nohy jesté i dnes.
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Nicméné si uvédomil, Ze mu to jde 1épe, kdyZz pobyva v penzionu
ve Skagenu. Okamzik beztize, ulehceni z tihy udalosti loriského
roku, mu pfivodil chvilkové zdani, Ze pfece jen existuje né&jaka
budoucnost.

Na pobiezi, béhem téch hodiny trvajicich prochazek, se po-
stupné vracel ke v§emu, co stalo za jeho problémy, a ptichazel na
zpusob, jak ty starosti ovladnout a snad i najit silu, ktera z néj
opét udéla policistu. Policistu a ¢lovéka.

Béhem této cesty také prestal poslouchat operu. Na prochaz-
ky s sebou ¢asto nosil prehravac. Ale jednoho dne jako by toho
mél dost. KdyzZ se vecer vratil na pokoj, vSechny kazety s oper-
nimi nahravkami stréil do cestovni tasky a tu postavil do sk¥iné.
Druhy den zajel na kole do Skagenu a koupil si nékolik nahravek
s hudbou popularnich umélct, o nichz mél jen matné povédomi.
Prekvapivé na tom bylo, Ze ani na okamzik nepostradal dila, kte-
ra ho provazela tolik let.

Na vic uz nemam silu, pomyslel si. Néco ve mné se naplnilo
aZ po okraj, zdi se za chvili otfesou.

V ptilce fijna se do Skagenu vratil. Udélal to s jasnym ptedsevze-
tim, Ze si tentokrat musi vyjasnit, jak se svym Zivotem nalozi.
Jeho lékat, ktery nyni uz zaznamenal jasné znamky postupného
zotavovani, pozvolné vymanéni z vleklé deprese, ho k navratu
do danského penzionu, kde se mu oc¢ividné dafilo dobie, povzbu-
zoval. Aniz by porusil 1ékafské tajemstvi, v divérném rozhovo-
ru naznacil policejnimu fediteli Bjorkovi moznou nadéji, Ze se
Wallander jednou do sluzby bude moci vratit.

Wallander tedy znovu pfijel do Skagenu a opét se vydaval na
své prochazky. Ted na podzim byly plaZe opusténé. Potkaval tam
jen malo lidi, vétsinou starsi osoby, sem tam néjakého zpocené-
ho bézce nebo zvédavou Zenu se psem. Opét se vydaval na své
osamélé hlidky, vytvoril si své neznamé strazni uzemi a pocho-
doval stale osttej$imi kroky podél oné témér neviditelné hranice,
kde se setkava sous a more.
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Myslel na to, Ze je uprostied stfedniho véku. Za par let mu
bude padesat. Béhem uplynulého roku zhubl a ve skfini v Ystadu
nasel véci, které na sebe za poslednich sedm osm let neobléKl.
Uvédomil si, Ze poté co nyni Gplné skoncoval s pitim, je fyzicky
v lepsi kondici nez kdy dfiv. A mél pocit, ze v tom také miize
najit vychodisko pro svou budoucnost. Pokud se nestane nic
nepfedvidatelného, bude Zit jesté tak dvacet let. Vlastné nejvic
ho trapilo, Ze se nemohl rozhodnout, jestli se ma vratit k policii,
nebo jestli by radéji nemél zkusit délat néco tplné jiného. Na in-
validni dichod nechtél ani pomyslet. Takovy Zivot by asi nevy-
drzel. Travil dny na pobftezi, vétsinou zahaleny do dotirajici mlhy,
kterou v ojedinélych ptipadech vysttidaly jasné dny s ¢erstvym
vzduchem, tfpyticim se mofem a vznasejicimi se racky. Obcas
si pfipadal jako robot, ktery ztratil klicek od zamku na zadech
a nemuze se natahnout a dobit energii. Zvazoval, jaké by mél vy-
hlidky, kdyby opustil drahu policisty. Mozna by z néj mohl byt
néjaky vedouci ochranky nebo ostrahy. Nedovedl si pfedstavit,
k ¢emu jinému by mu mohly byt zkuSenosti policisty nez k hle-
dani zlo¢inct. Pokud by se nerozhodl k radikalnimu odvratu od
dlouholeté prace u policie, pak pied sebou pfili$ alternativ nevi-
dél. Ale kdo by chtél zaméstnat byvalého poldu, ktery neumi nic
jiného nez ohledavat mista ¢inu?

Jakmile dostal hlad, nasel si mezi dunami zavétrné misto. Vy-
tahl balicek se sendvici a termosku a usadil se na plastovy sacek,
aby nesedél na studeném pisku. Pfi jidle se vét$inou snazil, byt
Casto beztspésné, myslet na tplné jiné véci nez na budoucnost.
Za bojem o rozumné myslenky se celou dobu ukryval nespocet
nerealistickych snq, které cekaly na prileZitost, aby byl jejich
hlas vyslysen.

Podobné jako mnoho dal$ich policisti i Wallandera ob¢as
napadlo, Ze by mohl vyrazit opa¢nou cestou, tedy zacit pachat
zlo¢iny. Casto ho prekvapovalo, ze se kolegové, ktefi se vydali
na zloc¢ineckou drahu, tak malo fidili znalostmi o zakladnich po-
stupech ve vyS$etfovani, aby se vyhnuli odhaleni. V duchu si tak
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obcas pohraval s vSelijakymi napady, jak provést zlo¢in, ktery by
z néj udélal nezavislého bohace. Vétsinou to ale netrvalo dlouho
a zahy tyhle sny s odporem zahanél. Ze vSeho nejméné si pral
dopadnout podobné jako jeho kolega Hansson, ktery s jakousi
podivnou posedlosti stravil velkou ¢ast svého Zivota sazenim
na koné, ktefi stejné téméf nikdy nevyhrali. To by bylo prokleti,
které by nedokazal snaset.

Potom se vydal po plazi dal. Mél pocit, jako by se jeho mys-
lenky pohybovaly po trojuhelniku, jehoz posledni vrchol tvori
otazka, jestli by nemél obnovit svou kariéru u policie. Vratit se,
Celit vzpominkam z pfedchoziho roku a snad se s nimi naucit
7it. Jedina realna moznost, kterou mél, spocivala v tom, aby po-
kracoval tam, kde kdysi pfestal. V tom také spatfoval mlhavy
naznak smysluplnosti, pokud mohl pfispét k tomu, aby lidé zili
pokud mozno v bezpedi a z ulic zmizeli ti nejhorsi zlo¢inci. Jestli
tohle opusti, neptijde pouze o praci, o niz védél, Ze ji ovlada, a to
mozna i lépe neZz mnozi jeho kolegové, ale zaroven by podsekl
néco, co je v ném hluboce zakofenéno, totiz pocit, Ze je soucasti
néceho velkého, co jeho zivotu dava smysl

Ale nakonec, kdyz uz stravil ve Skagenu tyden a podzim se
¢im dal vic klonil k zimé, pochopil, Ze uz to nezvladne. Jeho ¢as
u policie se nachylil ke konci, rana po udalostech predchoziho
roku ho nezvratné zménila.

Jednoho odpoledne, kdy nad Grenenem leZela husta mlha,
Wallander pochopil, Ze uz nenajde vic argumentti pro nebo
proti. Promluvi si se svym lékafem a s Bjérkem. Do sluzby se
nevrati.

Nékde uvnitf pocitil slabou dlevu. Ted uz ma alespon v tom-
hle jasno. Muz, kterého loni zabil na poli mezi neviditelnymi
ovcemi, dostane svou mstu.

Toho vecera dojel do Skagenu a v malé restauraci s nékolika
malo hosty a pfili$ hlasitou hudbou se opil. Védél, Ze tentokrat
nebude v piti nasledujiciho vecera pokracovat, Ze jde jen o zpu-
sob, jak stvrdi to osudové rozhodnuti, k némuz dospél — Ze jeho
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policejni kariéra uz je minulosti. Kdyz jel v noci na kole do pen-
zionu, upadl a odfel si tvaf. Majitelka hotylku, kterd uz se stra-
chovala, protoZe se nevratil jako obvykle, byla vzhiiru a ¢ekala
na néj. Pres protesty Wallanderovi omyla oblicej a slibila, Ze mu
vypere $pinavé obleceni. Potom mu pomohla odemknout dvere
do pokoje.

sVecer tu byl néjaky muz a ptal se po vas, pane Wallandere,*
fekla, kdyz mu podavala kli¢.

Wallander se na ni nechapavé podival.

»,Po mné se nikdy nikdo nepta,“ opacil. ,Nikdo vlastné ani nevi,
Ze tu bydlim.“

»Tak tenhle pan to védél,“ odpovédéla. ,Moc touZil se s vami
setkat.”

,Rekl vam, jak se jmenuje?”

,Ne. Ale byl to Svéd.*

Wallander zavrtél hlavou a vzapéti na to zapomnél. Nechtél se
s nikym setkat a nikdo nechtél vidét jeho, tim si byl jisty.

O den pozdéji, kdy prekypoval litosti, se opét vydal na po-
bfezi a na to, co majitelka mu v noci povédéla, iplné zapomnél.
Byla husta mlha a Wallander byl nesmirné unaveny. Nejprve se
podivoval, co na té plaZi vlastné pohledava. Uz po par stovkach
metru si viibec nebyl jisty, jestli zvladne jit dal, takze se posadil
na prevraceny vrak velkého ¢lunu, ktery leZel napul zahrabany
v pisku.

A vtom zahlédl, jak se k nému v mlze blizi néjaky muz.

Jako by mu nékdo nec¢ekané vstoupil do kancelafe na neko-
necné plazi.

Zdalky vypadal jako nezfetelny, neznamy clovék ve vétrové
bundé a pfili§ malé ¢epici. Potom se Wallandera zmocnil pocit,
Ze toho muze poznava. Ale teprve kdyZ se zvedl z pfevracené-
ho ¢lunu a ten ¢lovék se k nému pfiblizil, doslo mu, o koho jde.
Pozdravili se, Wallander neskryval velké piekvapeni. Jak se né-
kdo dozvédél, kde pobyva? Rychle zavzpominal, kdy vidél Stena
Torstenssona naposledy. Dosel k presvédceni, Ze to muselo byt
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béhem projednavani jedné vazby lotiského léta, které se mu sta-
lo osudnym.

,Hledal jsem té vCera v penzionu,* oznamil mu Sten Torstens-
son. ,Samoziejmé té nechci rusit. Ale potfebuju s tebou mluvit.

Kdysi davno jsem ja byl policajt a on advokat, pomyslel si
Wallander, nic jiného. Co se provinilct tyce, stali jsme na opac-
nych stranach. Tu a tam, ale skute¢né velmi zfidka, jsme se ne-
shodli na tom, jestli je néjaké zat¢eni opravnéné. Sblizili jsme se
béhem té tézké doby, kdy mé zastupoval v rozvodovém fizeni
s Monou. Najednou jsme si uvédomili, Ze se néco stalo, néco, co
mohlo pfipominat pocatek pratelstvi. To ¢asto vznika ze setka-
ni, od néhoZ by nikdo necekal zazrak. Ale kamaradstvi je zazrak,
o tom mé Zivot poucil. Pozval mé na vikend na lod. To bylo poté,
co mé Mona opustila. Straslivé foukalo. Od té doby nesnasim
pomysleni, Ze bych se na jachtu nékdy vydal znovu. Pak jsme se
zacali stykat, ne pfili$ Casto, ale v pfiméfenych intervalech. A ted
mé vyhledal a chce se mnou mluvit.

»OlySel jsem, Ze mé nékdo hledal,“ odpovédél Wallander. ,Jak
jsi mé tu sakra nasel?“

Uvédomil si, jak $patné skryva roztrpceni z toho, Ze ho nékdo
pristihl na jeho izemi opevnéném morem a dunami.

»Znas mé* fekl Sten Torstensson. ,Nerad rusim. Moje sekre-
tatka tvrdi, Ze se nékdy bojim vyrusit dokonce sam sebe, at uz to
mysli jakkoliv. Ale volal jsem tvé sestfe do Stockholmu. Piesnéji
feceno, kontaktoval jsem tvého otce a ten mi dal jeji ¢islo. Védéla,
jak se ten hotylek jmenuje a kde lezi. Pfijel jsem sem. Pfenocoval
jsem v hotelu nahofe u muzea uméni.“

Vydali se dal po plazi a vitr se jim opiral do zad. Zena, kte-
rd tu neustale vencila psa, se zastavila a pozorovala je. Wallan-
dera napadlo, Ze se urcité divi, Ze ho nékdo navstivil. Kraceli
mlcky, Wallander ¢ekal. Bylo pro néj nezvyklé mit nékoho po
boku.

»Potrebuju, abys mi pomohl, pronesl nakonec Sten Torstens-
son. ,Jako pfitel a jako policista.
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wJako pritel,“ odpovédél Wallander. ,Pokud budu moct. O ¢emz
dost pochybuju. Ale ne jako policista.”

,Vim, Ze jsi pofad na nemocenské, fekl Sten Torstensson.

SNejenom,* opacil Wallander. ,Jsi prvni, kdo se dozvi, Ze u po-
licie kon¢im.“

Sten Torstensson se zarazil uprostied kroku.

,UZ je to tak,* fekl Wallander. ,Ale rad$i mi povéz, pro¢ jsi
prijel.

»Mj otec zemfiel

Wallander ho znal. I on byl advokat. Ale jako obhajce u raz-
nych zlo¢int ptisobil jen zfidka. Co si Wallander pamatoval, zaby-
val se pfedev$im ekonomickym poradenstvim. Zkusil se zamys-
let, kolik mu mohlo byt let. Kolem sedmdesati, takovy vék, kdy
uZ jsou mnozi lidé davno po smrti.

»Pred nékolika tydny pfisel o Zivot pfi autonehodé,” fekl Sten
Torstensson. ,,Jizné od Brosarpskych vrska.“

,Upfimnou soustrast,* odpovédél Wallander. ,Co se stalo?“

,T0 je pravé otazka,“ reagoval Sten Torstensson. ,Proto jsem
prijel.“

Wallander se na néj udivené podival.

Je zima) fekl Sten. ,.V muzeu si mizZeme dat kafe. Jsem tu
autem.”

Wallander prikyvl. Kdyz projizdéli mezi dunami, z kufru auta
vykukovalo kolo. V kavarné muzea uméni bylo tak brzy dopo-
ledne jen madlo lidi. Divka za pultem si broukala melodii, kte-
rou Wallander ke svému udivu znal z jedné z nové zakoupenych
nahravek.

»Stalo se to jednou vecer,“ vypravél Sten Torstensson. ,Jede-
nactého fijna, abych byl pfesny. Tata byl na navstévé u jedno-
ho z nasich nejdulezitéjsich klientt. Podle policie jel moc rychle,
ztratil kontrolu, auto se pfevratilo a on zemfel.

»To se muze snadno stat,“ podotkl Wallander. ,Vtefina nepo-
zornosti miize mit katastrofalni nasledky.”
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sTen vecer byla mlha, pokracoval Sten. ,Mij otec nikdy rychle
nejezdil. Pro¢ by to teda délal, kdyz byla takova mlha? Mél pa-
nicky strach, ze by mohl pfejet zajice.

Wallander ho zamyslené pozoroval.

,Néco se ti honi hlavou,” fekl.

~Vysetfovani vedl Martinsson.”

wJe sikovny,“ odpovédél Wallander. ,Jestli prohlasil, Ze se to
néjak takhle odehralo, pak neni dtivod mu nevéfit.“

Sten Torstensson ho sledoval s vaznym vyrazem ve tvafi.

»Nepochybuju o tom, Ze Martinsson je schopny policista, na-
mitl. ,A taky nezpochybiiuju, Ze mého otce nasli mrtvého v auté,
které lezelo pfevracené a pomackané na poli. Ale néjak moc véci
tu nesedi. Néco se muselo stat.

LA co?“

,Néco jiného.*

wJako naptiklad co?“

,Nevim.“

Wallander vstal a doSel si pro dalsi kavu.
Pro¢ mu nefeknu, jak se véci maji, pomyslel si. Ze Martinsson
je energicky a ma dobrou pfedstavivost, ale neni peclivy.

,Cetl jsem vysetfovaci spis,“ pokracoval Sten Torstensson, kdyz
se Wallander opét posadil. ,,S nim jsem zasel na misto, kde tata
umfel. Cetl jsem pitevni zpravu, mluvil jsem s Martinssonem,
pfemyslel jsem o tom a znovu se vyptaval. A ted jsem tady.

,Co bych mohl udélat ja?“ zeptal se Wallander. ,Jako advokat
dobfte vi§, Ze v kazdém ptipadu nebo vysetfovani existuji meze-
ry, které se nam nikdy nepodati aplné vysvétlit. Kdyz se to stalo,
tvyj otec byl v auté sam. Jestli jsem té dobte pochopil, neexistu-
ji zadni svédci. TakzZe jediny, kdo by nam mohl povédét, k ¢emu
doslo, byl tvyj otec

,Néco se stalo,“ zopakoval Sten Torstensson. ,Néco tu nehraje.
A ja chci védét co.”

,Ja ti nemuzu pomoct,* fekl Wallander. ,I kdybych chtél.

27 usmévavy muz



Sten Torstensson jako by ho neslySel.

LKlicky,“ poznamenal. ,Jenom takovy piiklad. Nebyly zasunuté
v zapalovani. LeZely na zemi.*

»~Mohl je vymrstit naraz,“ namitl Wallander. ,KdyZ auto nabou-
ra, miZe se stat cokoliv.“

»Zamek zapalovani poskozeny nebyl,“ opacil Sten. ,.Vim, Ze se
néco stalo. MUjj otec zemfel pti dopravni nehodé, ktera se tak
jenom tvarila“

Wallander se zamyslel, nez odpovédél.

,Nemohl spachat sebevrazdu?“

»Taky mé to napadlo,“ odpovédél Sten. ,,Ale myslim, Ze to neni
mozné. Vzdyt jsem tatu znal.“

,Vétsina sebevrazd pfijde necekané fekl Wallander. ,Ale ty
samoziejmé vi$ nejlip, ¢emu véfit.

»Jesté je tujeden davod, pro¢ se nechci smitit s tim, Ze to byla
nehoda,” fekl Sten Torstensson.

Wallander ho pozorné sledoval.

sTata byl vesely a otevieny ¢lovék,“ pokracoval Sten. ,Kdybych
ho tak dobfe neznal, mozna bych si ni¢eho nevsiml. Béhem po-
sledniho ptlroku se u ného projevovaly malé, sotva postfehnu-
telné, ale presto jasné zmény nalady.“

»Mohl bys to vic popsat?“ zeptal se Wallander.

Sten Torstensson zavrtél hlavou.

,Vlastné nemohl* odpovédél. ,Je to jenom mtj pocit. Ze ho
néco rozrusovalo. A rozhodné nechtél, abych si toho v§iml.“

,Nikdy jsi s nim o tom nemluvil?“

LNikdy.“

Wallander odstr¢il prazdny hrnek.

»,Rad bych ti pomohl, ale nemtzu,“ fekl. ,Jako pfitel té muzu
vyslechnout. Ale jako policista uz prosté neexistuju. Dokonce
mi ani nelichoti, Zes pfijel az sem, aby sis se mnou promluvil.
Citim se jenom otupéle a unavené a nemam naladu.*

Sten Torstensson oteviel Usta, aby néco tekl, ale pak se za-
razil a ustoupil.
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Zvedli se a vysli z kavarny.

,Musim to samoziejmé respektovat,“ pronesl Sten nakonec,
kdyz stali pred muzeem.

Wallander ho doprovodil k autu a vytahl z néj svoje kolo.

L>omrt nikdy nepochopime,“ poznamenal Wallander v nesikov-
ném pokusuy, jak vyjadrit ucast.

»To ani nepozaduju, odpovédél Sten Torstensson. ,,Ja chci je-
nom zjistit, co se stalo. Nebyla to béZna nehoda.

,Promluv si jesté jednou s Martinssonem,* fekl Wallander. ,Ale
bude lepsi, kdyz mu nefeknes, Ze jsem ti to navrhl ja.«

Rozloucili se a Wallander sledoval, jak auto mizi mezi du-
nami.

Najednou mél naspéch. Ted uZ to nemuze pfili§ protahovat.
Jesté téhoz odpoledne zavolal svému lékafi a Bjorkovi a oznamil
jim, Ze se rozhodl s praci u policie skondit.

Ve Skagenu zustal jesté pét dni. Pocit, Ze jeho nitro vypada
jako vypalena krajina po valce, ho neopoustél. Presto vSak citil
ulevu, protoze byl navzdory vsemu schopen dospét k néjakému
rozhodnuti.

V nedéli tficatého prvniho fijna se Kurt Wallander vratil do
Ystadu, aby podepsal dokumenty, které udélaji za jeho policejni
kariérou formalni tecku.

KdyZ mu v pondéli rano prvniho listopadu kratce po Sesté za-
zvonil budik, lezel Wallander v posteli s otevienyma o¢ima. Az
na par chvilek neklidného podfimovani byl vzhtru celou noc.
Mnohokrat vstal, postavil se k oknu do ulice Mariagatan a pre-
myslel o tom, Ze v Zivoté nejednou dosel k chybnému rozhodnuti.
MozZna uz pro néj neexistuji zadné prirozené cesty, po nichz by
se mél ubirat? Aniz by dospél k uspokojivé odpovédi, odevzdané
se posadil na pohovku v obyvacim pokoji a poslouchal tlumenou
hudbu v no¢nim rozhlasovém vysilani. Nakonec, tésné piedtim,
nez budik zazvonil, se smifil s tim, Ze nema jinou mozZnost. Byl
to okamzik rezignace, to si uvédomoval naprosto jasné. Ale dfive
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nebo pozdéji piece rezignuji vSichni, honilo se mu hlavou. Vsech-
ny nas ovladnou neviditelné sily. Nikdo neunikne.

Budik zazvonil a Wallander vstal. Z chodby si ptinesl Ystadsky
zpravodaj, postavil na kavu a $el se osprchovat. Byl to nezvykly
pocit — na jeden den se vratit ke starym zvykam. Kdyz se utiral,
zkusil si vybavit, jak byl téméf pied rokem a pul v praci naposle-
dy. Tehdy bylo léto, toho dne, kdy vyklidil svou kancelat a potom
zasel do kavarny v pfistavu a napsal velmi temny dopis Baibé. Ne-
dokazal se rozhodnout, jestli mu to pfipada davno, nebo nedavno.

Posadil se ke kuchyniskému stolu a michal 1zi¢ckou kavu.

Tehdy naposledy pracoval.

Dneska je to jeho posledni den.

Policistou byl skoro pétadvacet let. At uz ho v budoucnu ¢eka
cokoliv, téch dvacet pét let bude vZdycky tvofit patef jeho Zivo-
ta. Na tom se nedda nic zménit. Nikdo nemuze pozadovat, aby
byl jeho Zivot povazovan za neplatny pokus a aby jesté jednou
zatal zuby. Neni cesty zpét. Otazkou je, jestli nékdy byla néjaka
cesta vpred.

Zkusil se zamyslet, jaky pocit v ném to podzimni rano ptevla-
da. Ale vSechno bylo zahaleno prazdnem. Jako by se podzimni
mlha prodrala i do jeho védomi.

Povzdechl si, vzal si noviny a nepfitomné jimi listoval. O¢ima
klouzal po strankach a fikal si, Ze takové ¢lanky a stejné fotogra-
fie vidél uz mnohokrat.

Pravé chtél noviny odlozit, kdyz jeho pozornost upoutalo
umrtni oznameni.

Nejprve nechdpal, na co se to diva. Pak se mu sevtel zaludek.

Advokdt Sten Torstensson, narozeny 3.brezna 1947, zemrel
26. Fijna 1993.

Wallander na oznameni bezmocné ziral.

Umfel pfece otec, Gustav Torstensson. Vzdyt se Stenem se
setkal pfed necelym tydnem na pobfezi u Grenenu.

Snazil se to pochopit. Musi se jednat o nékoho jiného. Nebo
jde o chybu ve jméné. Precetl si oznameni jesté jednou. Ale chyba
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to nebyla. Sten Torstensson, muz, ktery ho pted péti dny vyhle-
dal ve Skagenu, je mrtvy.

Sedél uplné tise.

Potom se zvedl, nasel telefonni seznam a vytocil ¢islo. Védél,
Ze ten, komu vola, vstava brzy.

,2Martinsson!“

Wallander pfekonal nutkani zase zavésit.

sTady Kurt,“ fekl. ,Doufam, Ze jsem té nevzbudil.

Ve sluchatku bylo dlouho ticho, nez Martinsson odpovédél.

»T0 jsi ty?“ pronesl. ,To jsem necekal.

»Ja vim,“ odpovédél Wallander. ,Ale potfebuju se té na néco
zeptat.”

»To0 snad nemuize byt pravda, Ze bys mél skon¢it,” fekl Martins-
son.

»UZ je to tak,“ opacil Wallander. ,Ale kvili tomu nevolam. Chtél
bych védét, co se stalo Stenu Torstenssonovi, tomu pravnikovi.“

»Iy to nevi§?“ podivil se Martinsson.

Lratil jsem se do Ystadu teprve vcera,“ odpovédél Wallander.

»,Nevim nic.*

Martinsson s odpovédi otalel.

»Byl zavrazdén,” fekl nakonec.

Wallander si uvédomil, Ze ho to neptekvapilo. Ve stejném oka-
mziku, kdy to oznameni objevil, mu doslo, Ze neslo o ptirozenou
smrt.

LV utery vecer ho nékdo zasttelil v kancelafi,“ pokracoval Mar-
tinsson. ,Je to naprosto nepochopitelné. A tragické. Jeho otec
zemftel pti autonehodé pred par tydny. Ale to mozna taky nevi§?“

,Ne)“ zalhal Wallander.

,Vrat se do sluzby, fekl Martinsson. ,,Potfebujeme té, abysme
to vytesili. Tohle a plno dalsich véci“

»Ne odpovédél Wallander. ,UZ jsem se rozhodl. Vysvétlim ti
to, az se uvidime. Ystad je malé mésto. Lidé se tu vzdycky diiv
nebo pozdéji potkaji.

Potom hovor rychle ukondil.
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Ve stejnou chvili si uvédomil, Ze to, co pravé fekl Martinsso-
novi, uz neni pravda. Béhem nékolika kratickych okamziku se
v$echno zménilo.

Vice nez pét minut stal nehybné u telefonu v pfedsini. Potom
dopil kavu, oblékl se a vyrazil k autu. Pfesné v ptl osmé prosel
poprvé po roce a pul dvefmi na policejni stanici. Pokyvl smérem
k recepci, zamifil pfimo k Bjorkovi a zaklepal na dvete. Bjork se
zvedl a pfijal ho vestoje. Wallander si v§iml, Ze zhubl. Také mu
neuslo, Ze si Bjork neni jisty, jak se v téhle situaci zachovat.

Uleh¢im mu to, pomyslel si Wallander. Ale zpoc¢atku nebude
vibec nic chapat. Stejné jako tomu nerozumim ani ja.

»Jsme samoziejmé radi, Ze se ti o¢ividné dafi lip,“ zacal Bjork
opatrné. ,Ale pochopitelné bychom si pfali, aby ses vratil do sluz-
by, misto abys nas opustil. Potfebujeme té.“

Rozhodil rukama smérem ke stolu zavalenému papiry.

,Dneska se musim vyjadtit k tak odliSnym vécem, jako je nova
policejni uniforma a dal$i nepochopitelny navrh na zménu systé-
mu spravy krajskych policejnich feditelstvi a jejich vedeni. Rika
ti to néco?“

Wallander zavrtél hlavou.

»Zajimalo by mé, kam tohle povede,“ pokracoval Bjork zoufale.
wJestli ta uniforma projde, budou policisté napfisté vypadat jako
kiizenci truhlafa a strojvedoucich.”

Bjork se na Wallandera, ktery porad mlcel, podival s otazkou
v ocich.

,V Sedesatych letech vznikla statni policie fekl Bjork. ,A ted
se zase bude vSechno predélavat. Parlament chce odstranit lo-
kalni policejni spravu a vytvorit néco, ¢emu fika narodni policie.
Ale policie vzdycky byla narodni. Jaka taky jind? Mistni zakony
skondily ve sttedovéku. Jak by asi fungovala béZna prace, kdyby-
chom byli zavaleni nejasnymi memorandy? Kromé toho si mu-
sim pfipravit fe¢ na absolutné zbyte¢nou konferenci o nécem,
¢emu se tika technika odmitdni. Normalné feceno jde o to, jak se
chovat, kdyZ osoby, kterym nebylo udéleno povoleni k pobytu,
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maji byt nalozeny do autobusu a na trajekty bez pfilisného ra-
musu a kladeni odporu.“

,Chapu, Ze toho musi$ zvladnout hodné;“ odpovédél Wallander
a pomyslel si, Ze Bjork je porad stejny. Nikdy svou pozici $éfa ne-
ovladl. To ona ovladala jeho.

»Ale vypada to, Ze nechapes, jak moc potfebujeme vSechny $i-
kovné policisty,* namitl Bjork a ztézka dosedl za psaci stul.

,VSechny papiry mam tady,* pokracoval. ,K tomu, aby se z tebe
stal byvaly policista, chybi uz jenom tvij podpis. I kdyZz nechci,
musim tvé rozhodnuti akceptovat. Mimochodem, nemas dou-
fam nic proti tomu, Ze jsem na devatou svolal tiskovku. Za po-
sledni roky se z tebe stal slavny policajt, Kurte. I kdyZ ses obcas
choval trochu divné, tak jsi nepopiratelné udélal hodné pro nase
jméno a povést. Na policejni akademii pry nastoupili novi stu-
denti, ktefi tvrdi, Zes je k tomu inspiroval praveé ty.“

,To uréité neni pravda,“ odtusil Wallander. ,A tu tiskovku m-
ze$ zrusit.“

Posttehl, Ze se Bjork rozhoi<il.

»To nepfipada v avahu,* odpovédél. ,To je to nejmensi, co pro
svoje kolegy miize$ udélat. Navic o tobé chystaji ¢lanek pro Svéd-
skou policii.“

Wallander pfistoupil ke stolu.

»Ja nekon¢im,“ oznamil. ,Dneska jsem sem pfisel, abych se
znovu pustil do prace.

Bjork na ného nechapavé ziral.

,Zadna tiskovka nebude pokracoval Wallander. ,Vracim se
do sluzby. Zajdu za doktorem, aby mé uschopnil. Citim se dobfe.
Chci zase pracovat.”

,Doufam, Ze mé netahas za nos,* fekl Bjork nejisté.

,Ne“ ujistil ho Wallander. ,Stalo se néco, co mé ptimélo zmé-
nit rozhodnuti.“

Je to hodné nec¢ekané“

,Pro mé taky. Rozhodl jsem se sotva pted hodinou. Ale mam
jednu podminku. Nebo spi$ prani.“
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Bjork prikyvl a ¢ekal.

,Chtél bych pfevzit ptipad Stena Torstenssona,* fekl Wallan-
der. ,Kdo je za vySetfovani zodpovédny ted?“

»,Délaji na tom vSichni,“ odpovédél Bjork. ,Hlavni tym tvori
Svedberg s Martinssonem a ja. Ze statniho zastupitelstvi na to
dohlizi Per Akeson.

»Sten Torstensson byl m{j kamarad.

Bjork prikyvl a vstal od stolu.
»Myslis to vazné?“ zeptal se. ,Opravdu jsi zménil rozhodnuti?“
»Slysel jsi, co jsem fekl.

Bjork obesel stul a postavil se pfed Wallandera.

»10 je ta nejlepsi zprava za hodné dlouhou dobu. Ted ty papiry
roztrhame. Pro ostatni to bude pfekvapeni.“

,Kdo sedi v mé staré kancelati?“ zeptal se Wallander vyhybavé.

»2Hansson.“

»,Rad bych se tam vratil, jestli to je mozné.“

yoamozrejmé. Ostatné Hansson je tento tyden na vzdélavacim
kurzu v Halmstadu. MtiZe$ se do ni nastéhovat hned.

Prosli chodbou a zastavili se pfed Wallanderovou starou kan-
celari.

Jeho jmenovka na dvefich chybéla. Na moment ho to podraz-
dilo.

»Potfebuju chvili sam pro sebe,“ fekl Wallander.

»,Na pul devatou je naplanovana schtizka kvuli Torstenssono-
vé vrazdé,“ informoval ho Bjork. ,V malé zasedacce. Opravdu to
mysli§ vazné?“

»A pro¢ bych nemél?“

Bjork zavahal a pak pokracoval.

,Obcas jsi jednal trochu nerozvazné a naladové, fekl. ,To se
neda prejit.“

yNezapomen odvolat tu tiskovku,“ odpovédél Wallander.

Bjork mu podal ruku.

SVitej zpatky.“

,Diky.
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Wallander za sebou zavtel dvefe a okamzité vyvésil telefon.
Rozhlédl se po mistnosti. Byl tu novy stil. Ten sem ptestéhoval
Hansson. Ale Zidle byla stara, po Wallanderovi.

Sundal si bundu a posadil se.

Stejna viné, pomyslel si. Stejny Cistici prostfedek, stejny su-
chy vzduch, stejny slaby zavan toho neskute¢ného mnozstvi kavy,
které se v této budové vypije.

Dlouho sedél tplné tiSe.

Vice nez rok se trapil, hledal pravdu o sobé a své budoucnosti.
Postupné v ném uzravalo rozhodnuti, které jeho vahani piebilo.
Potom otevtel noviny a vSechno bylo jinak.

Poprvé po dlouhé dobé pocitil zachvév potéseni, které se mu
sitilo télem.

Dospél k rozhodnuti. Nedokazal fict, jestli k dobrému, nebo
$patnému. Ale to uz nebylo dilezité.

Nahnul se pres stul, pfitahl si poznamkovy blok a napsal je-
diné: Sten Torstensson.

Vratil se do sluzby.
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Kdyz v pul devaté zaviel Bjork dvefe do zasedaci mistnosti, pte-
padl Wallandera pocit, Ze svou praci vlastné nikdy neopustil. Ten
rok a ptl, ktery ubéhl od té doby, co se naposledy tcastnil vyset-
fovaci porady, jako by najednou neexistoval. Pfipadalo mu, Ze se
snad probudil z dlouhého spanku, béhem néhoz se zastavil ¢as.

Ted sedéli, jako uz mnohokrat pfedtim, kolem ovalného stolu.
Protoze Bjork dosud nic netekl, Wallander predpokladal, Ze jeho
kolegové ocekavaji néjakou kratkou fe¢ a podékovani za vSechna
uplynula léta. Potom vystoupi Wallander a oni se zase schouli
nad svymi poznamkami a budou pokracovat v patrani po nezna-
mém pachateli, ktery zavrazdil Stena Torstenssona.

Wallander si uvédomil, Ze se bezdéky posadil na své obvyklé
misto, nalevo od Bjorka. Zidle vedle néj zistala prazdna. Jako
by kolegové nechtéli usednout p#ili§ blizko nékomu, kdo uz
k nim vlastné nepatii. Naproti sedél Martinsson a hlasité smrkal.
Wallander tiSe premyslel, jestli nékdy zazil dobu, kdy Martinsson
nemél rymu. Vedle néj se na zidli houpal Svedberg a jako obvykle
se §krabal tuzkou na plesi.

Jinymi slovy by vSechno mélo byt jako vzdycky, pomyslel si
Wallander, nebyt té Zeny v dZzinach a modré kosili, ktera sedéla
osamocené na rohu stolu. Nikdy se s ni nesetkal, ale presto védél,
o koho jde, dokonce znal jeji jméno. Témér pred dvéma lety se
hovofilo o tom, Ze by ystadsky policejni sbor mél posilit jesté je-
den kriminalista. A tehdy poprvé zaznélo jméno Ann-Britt Hog-
lundové. Byla mlada, policejni akademii dokoncila teprve pred
tfemi lety, ale uz se stihla prosadit. U zkousek byla jedna ze
dvou, ktefi dostali ocenéni za vyborné studijni vysledky, a byla
vzorem pro ostatni aspiranty. Pochazela ze Svarte, ale vyrostla
ve Stockholmu. Tamni policejni feditelstvi o ni bojovalo, ale ona
se nechala slyset, Ze by se rada vratila do rodného kraje a praco-
vala u policie v Ystadu.

Wallander zachytil jeji pohled. Letmo se na néj usmala.
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Prosté uz nic neni stejné, proletélo mu hlavou. KdyZ je mezi
nami Zena, nic uz nemuize byt jako dfiv.

Dal se ve svych myslenkich nedostal. Bjork se postavil
a Wallander si najednou uvédomil, Ze je nervézni. MoZna uz je
prilis pozdé? Tieba se s nim rozloudili a on o tom vibec nevi?

»Pondélni rana byvaji obvykle dost naro¢na,* zahdjil Bjork.
,0bzvlast kdyZ se musime potykat se skute¢né nepfijemnou a ne-
pochopitelnou vrazdou jednoho z nasich kolegti, advokata Tor-
stenssona. Pfesto dnes muzu poradu zahajit pfijemnou zpravou.
Kurt se citi dobfe a ode dneska se vraci do prace. Ja jsem samo-
zfejmé prvni, kdo té vita zpét. Ale vim, Ze mnoho kolegt si mysli
to samé. Urcité i Ann-Britt, se kterou ses jesté nesetkal.

V mistnosti se rozhostilo ticho. Martinsson na Bjorka nevé-
ficné ziral a Svedberg naklonil hlavu a nechapavé Wallandera
pozoroval. Ann-Britt Héglundova vypadala, Ze tomu, co Bjork
pravé tekl, viibec nerozumi.

Wallander si uvédomil, Ze musi néco Fict.

SJe to tak,“ fekl. ;Dneska se znovu poustim do prace.”

Svedberg se ptestal houpat a s hlasitym plesknutim udefil
dlanémi do stolu.

»T0 je dobfe, Kurte. Protoze bez tebe by to tady, u vSech Certq,
neslo uz ani o den dyl.“

Svedberguv spontanni komentar vyvolal mezi vSemi pfitom-
nymi salvu smichu. Jeden po druhém podavali Wallanderovi ruce,
Bjork se pokusil obstarat ke kavé satecky a sim Wallander jen
obtizné skryval dojeti.

Za nékolik minut bylo po vSem. Na osobni projevy nebylo
vic Casu, za coz byl Wallander v tu chvili vdé¢ény. Otevtel blok,
ktery si pfinesl z kancelafe a v némz stalo jediné jméno, Sten
Torstensson.

LKurt mé poprosil, jestli by se mohl rovnou zapojit do vyset-
fovani,“ oznamil Bjork. ,A to samozifejmé smi. Nejlepsi asi bude,
kdyz si shrneme, jak na tom jsme. Potom dame Kurtovi Cas, aby
se seznamil s detaily.“

37 usmévavy muz



