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PREDSLOV

Neprisel jsem nikdy na to, v ¢em se lisi predmluva od doslovu,
co ma byt v té a co v onom. Snad akorat v detektivkach patii
jméno vraha vyhradné na konec. Proktizil jsem tedy oba nazvy
a tohle vyslo. Pan Suchy si pred léty péstoval kifzenim svatebni
konilisku a byl zklaman, kdyz mu vysel pampeklec. Mné je to
jedno. Co neni tady, bude na konci a naopak.

Pro zacatek jen tolik: Vétsina kapitol této knihy vznikla bé-
hem vysokoskolniho vyucovani. Nedivte se, jestli to na nich
bude znat.

Na tohle misto patti taky podékovani. Dékuji tedy vsem, kte-
fi se néjak podileji na prznéni nasi materstiny, a nuti mé tak
o ni premyslet, a dékuji také raznym svym uditelim a ucitel-
kam, ktef{ mi ve svych hodinach velkoryse poskytli prostor
k tvorbé. Bez jejich prispéni by tato knizka nikdy nevznikla,
protoze by mé viibec nenapadlo ji psat.



Je to skvélé, kdyz vrzen do zubii popravisté zatves: Pijte kakao
od firmy Van Houten!
Majakovskij






KAPITOLA PRVNI

Hup!

Pod nohama mi vrzl §térk perénu. Vrzl. Misto hddek o od-
$kodnéni za nucené prace v rajchu bych prosadil jednoduchy
kolektivni trest. Kazdy Némec musi ttikrat za sebou bez chyby
vyslovit vrzl. A jsme si kvit. A kazdy Svéd dvakrat a nemuseji
nam vracet ty obrazy. A Francouzi a Angli¢ani taky, za Mni-
chov, a Americani za vSechny ty serialy (kdyby na nas byli radsi
svrhli dal$i ndklad mandelinek!). A Rusové... za véechno. Celé-
mu svétu bychom se mohli pomstit za veskeré ktivdy jedinym
sliivkem vrzl. Stérk vrzl. Mozn4 by stacilo tuhle vétu pied viemi
témi cizinci jen hodné nahlas vyslovit a hned by si fekli: To je
ale mocny nérod, tihle Cesi, kdyz vlddnou takovymi hriiznymi
zaklinadly!

Stérk, $kvara, $otolina. Nevim, jak moc se od sebe lisi, podle
jména ani ne, ale $térkem Stérkoval silnici cestat, kdyz ho vidéla
pani v zlatém kocare, prace je vazné ta posledni $anc; jak sehnat
$kvaru, tak pro¢ ztracet glanc, a $otolinu znam jen jako silni¢ni
povrch na rallye. TakZe tam rozdil bude.

Jdu po perdné a peclivé prekracuji pomyslné ¢ary, které ve-
dou napti¢ ze spar mezi kolejnicemi. Sldpnout na takovou ¢aru
by se mohlo $eredné nevyplatit, to vim uz od malicka. Jde nas
podél koleji vic, a kdyz nas vlak dojizdi, radsi houkd. Snazim se
ho napodobit tak dokonale, aby mdj hlas v jeho houkani Gplné
zanikl. Doma s vysavacem se mi to dafi, s masinou ne.
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Necham prejet vlak. Prejet mize byt samo nebo s nécim.
Vlak prejel. Vlak prejel Petra. Zkratkou v kfovi se deru na ulici.
Je to zkratka necistd, bahnitd (tedy plnd bahna, na rozdil
od bahniva, tedy libujici si v bahnéni, bud ve vyznamu ,,roch-
néni v blaté*, nebo v odborném smyslu ,,vrhani mladat to ale
jenom u ovci) a poc¢trand od ceskych pant, kteti tudy chodi
z nadrazni restaurace nebo naopak na vlak a védi, ze vlakové
hajzliky jsou nechutné a §patné se do nich strefuje. Pfedvedl mi
to jeden spoluzak, kdyz mé prekvapil ve $kole u musle, popadl
meé za bedra, zvolal: , Vi3, jak se chdije ve vlaku?“ a prudce zatra-
sl. Pitomecek. Uplné jsem to tam zamokiil. J& sém tu taky né-
kdy ¢trdm, kdyz jdu na vlak, ale nevim, jestli by nebylo lepsi
psat to s ¢arkou. Kratké ¢urat mi ptipada, jako by se ten ¢lovék
bal.

Obchazim prejezd a rad bych védél jaky. Myslel jsem done-
davna, Ze zelezni¢ni, ale chyba mostku! V nadrazni vitrince se
u jedné fotky pise: Vlak tenaten na silniénim prejezdu tama-
tam. Asi tedy jde o to, jestli je ten, kdo prejizdi, fidi¢ nebo ma-
$infira, prejezd se jmenuje vzdycky podle toho, po ¢em doty¢ény
nejede.

Na ulici ¢ekaji lidi na autobusy. Cekaji na autobus by zname-
nalo prosté jen druh ¢ekdni, jako tfeba ¢ekaji vsedé nebo cekaji,
frfnajice, ale j& chci mnoznymi autobusy zddraznit, ze jich tu
jezdi vic a riizni lidé nejspi$ ¢ekaji na rizna ¢isla (to je metony-
mie, abych nemusel porad opakovat autobusy).

Ze stanku voni kebab. Z toho slova mdm uplné husi kizi. Ke-
bab. Ten daleky ptvod, ta ohromnad moc nékdejsi osmanské
fiSe mé naplnuji takovou tctou, ze si ani netroufdm vyslovit
na konci p. To radsi pouziju néjaky jiny pad nez prvni a bécko
ziistane béckem i pfi méné peclivé vyslovnosti. Taky musim
zjistit, pro¢ maji nékteré kebabarny na cedulich napsano Doner
Kebab. Je ten Doner snad néco jako Donald, totiz Mek? To je
zajimava predstava — tisice stanku s drcenymi ovcemi po celém
svété a v ohromném palaci v Ankare tlusty bohaty McDoner
zabaleny v rounech vsech ovec, co kdy snédl.

Pred metrem si kazdy bere Metro a Gplné mu staci jediné
velké pismeno, aby bylo jasné, Ze jde o noviny, a nikoli o popu-
larni cukrovinku z Michelskych pekaren. Pokud viibec nékoho
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napadne o tom piemyslet. Zrovna véera se mé Ci¢a ptala, jaky
je vétny clen viibec. Malem jsem z toho neusnul. S Metrem se
tahat nebudu, staci jit po levé strané a nakukovat stojicim pres
rameno (hle, mnoha stojicim pres jediné rameno, v zasadé se
totiz jedna o druh ¢innosti, a ne o riizné druhy ramen). Nez do-
jdu dolt, mam slozenou pestrou mozaiku z titulki na prvnich
dvou strankéach. D4l se nikdo na schodech nedostane, leda ti,
co ¢tou z celych novin jenom Garfielda. Az k takovému plytva-
ni vede, Ze je Metro zadarmo. Nékdy si ho beru taky, ale to je-
nom kdyz mé ¢ekd nudna vyuka. Dneska v$ak budu mit pro-
gram bohaty. Musim se podivat, jak je to s tim viibecem, co
znamena pfedpona Gar- ve slové Garfield, odkud pochazi mo-
zaika a jak to, Ze neni spisovné plejtvani, kdyz je spisovny plejt-
vak.

»Ukoncete prosim vystup a nastup, dvere se zaviraji.“ Tahle
véta by se dala zaradit do svétové pokladnice citétt vedle ,,cogi-
to ergo sum® a ,mnoga ljeta Zivij6. Umi ji kdekdo, Finové,
Némci, kazdy, kdo néjaky ¢as pobyl v Praze. Ja jsem si taky pa-
matoval londynské motto ,,mind the gap” nebo italské Zeleznic-
ni zafikadlo ,non aprire prima che il treno sia fermo*“ ddvno
predtim, neZ jsem zjistil, co znamenaji. Civilizované trovné
dosahla ta nase podzemni hlagka po sametové revoluci, kdyz ji
nové nahrali pffjemnym hol¢i¢im hlasem a ptidali prosim.

»PIi8ti stanice — Staroméstska.“ Ta pauza po stanici rozhod-
né znamena pomlcku. ,,Stanice Malostranska je z technickych
davodut uzaviena. Vlak stanici projizdi.“ Nevim pro¢, ale kdy-
koli tohle sly$im, napadne mé, ze by to mélo znit ,vlak je stani-
ci projizdén® Vyhlasky a hlasani trpi na trpnost a to, jakymi
tropy nas kolikrat ti troupi trépi, je utrpeni.

Slysel jsem, Ze dvefe metra se otviraji néjakym hejbletem
u ridice, kdykoli se mu zachce, ze by to tedy slo i za jizdy anebo
na druhé strané. Zajimalo by mé, jestli by se ta cestujici bioma-
sa udrzela koherentni, nebo jestli by krajni byli obétovani.
A jaka by to byla hroznd $koda, kdyby se v plné rychlosti ote-
viely dvefe vagonu nalozeného krizalami!

Malostranska uz byla nami projeta, proudem jsem byl vne-
sen na eskalator. Stoupam si pfesné na mezeru, protoze az se
jednotlivé schody vyskové rozrizni, budu viset patami v lufté,
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coz je celkem dobra kratochvile, kdyz se mi nechce $lapat naho-
ru. Ale na Mirdku je to docela fuska, schody jsou tam dlouhé
jak pate¢ni dopoledne.

Na ulici vybihdam, protoze mé nic lep$iho nenapada. Hop,
hop, hlavné neslapnout na modré i bilé dlazdicky soucasné, na-
$tésti je na obou barvach dost mista. Poslednich schodu je
sedm, takze je nemuzu brat dusledné po dvou, vé$im se na dve-
fe, tahnu. Mohla by na nich viset cedule ,,Osobam pod 60kg
vstup mozen pouze v doprovodu osob nad 60 kg véetné, proto-
ze jsou tézké jako krava. Nebo jak jak.

UfL. Jsem na fakulté.
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KAPITOLA DRUHA

Staroslovénstina je konzerva zastaralého typu, moc na ni nepa-
suji soucasné otviraky. To, co si dovolil i dovolili Cyril s Meto-
déjem, by uz ted nikomu neproslo. Lysohorsky je v panu i se
svym polopolskym newspeakem, coZ je archaismus, dnes by-
chom rekli v panovi. A esperanto je taky na vymfeni, rozhodné
podle toho pravidla, Ze jazyk je mrtvy, kdyZ umfte posledni ¢lo-
vék, ktery mluvi jenom timto jazykem. V tomhle smyslu pan
Zamenhof stvoril mrtvolu hned od pocatku. A nevynalezl k ni
$ém. Mrtvola nechodila, jenom se néjakou dobu kutélela a ted
uz je skoro dole.

Ale staroslovénstina ne. Postavili ji, rozhybali a ona jim Zila.
A dokonce invenéné - zrusila jeden stary indoevropsky sloves-
ny rod. To je pecka, pry tam byl rod ¢inny, trpny a néjaky mezi,
obojaky. Takovd slovesa fikaji, Ze nékdo vykonava déj a tento se
mu zpétné vraci. Uzasné! Napadlo mé jenom jedno: hazet bu-
merangem. Akorat Ze podmétem nesmim byt ji. KdyZ jsem
zkousel hazet bumerangem, zpétny navrat se nikdy nedostavil,
naopak ten klacek ztistal vzdycky lezet na druhé strané hristé.
Takze takové obojetné sloveso by nejspi§ mohlo byt ,,hazet bu-
merangem, kdyz se to umi‘ Pripadné véta ,,Petr hazi bumeran-
gem" je Cisté ¢inna za predpokladu, ze Petr je stejné dievo jako
ja, kdezto ,, Australsky domorodec hazi bumerangem* je rodové
obojetna, protoze takovy AboridZinec to umi, takze obojetnost
plati zase jediné tehdy, pokud hdzi bumerangem pro zabavu.
Kdyz ho totiz uziva k lovu, obvykle se strefi a navrat je pak jiz
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znamkou neuvéfitelného mistrovstvi. Asi ale budou existovat
i jind obojetna slovesa nez hazet bumerangem, protoze rodily
staroindoevropsky mluv¢i se s rodilym australskym domorod-
cem nesetkal. Jind véc je, jestli je pravda, Ze bumerang pochazi
z Holandska.

Premyslim, pro¢ mam vlastné tak chladny vztah k Holand-
sku. Je to rozhodné nespravedlivé a hned se to pokusim napra-
vit. Do velkého sesitu s obalkou nadepsanou Staroslovénstina
pisu dvé kolonky pfimo pod veliky ozdobny nadpis Slovesny
rod, ktery jsem si tam vymaloval béhem prvni ptlhodiny semi-
nére. Jedna kolonka se jmenuje ,,dobrého dalo®, druha ,,spatné-
ho dalo ¢i vzalo®, mys$leno Holandsko. A v prvnim sloupci oka-
mzité naskakuje polozka ¢okoladové nudli¢ky Van Houten. Vic
nic. To je opravdu slabota. Kakao? Caj? To viecko jenom pfi-
vezli. A ,,nizozemské cigarety taky nemély s vlasti pana Brajgla
nic spole¢ného, za vélky se tak pry fikalo vajgliim sbiranym ze
zemé. Ale prece néco, slovo polder je od Holandand. Nebyt
jich, tak ani nevime, jak pojmenovat ,hrazemi obehnanou
a vysu$enou plochu $elfového more u nizozemského pobrezi®
Jenze to je pravé ono - u nizozemského pobrezi! Nebyt Nizo-
zemct, nikdo by Selfové mote u jejich pobrezi nevysusoval.
Prosté kdyz sis to vynalezl, tak si to taky pojmenuj.

Kdyby v Holandsku bydleli feknéme Némci, ur¢ité by se ne-
brodili Selfem s $utry v ntsich a neplacali by se s hrazemi. Jak
znamo, poldery slouzi k iluzi vétsiho tzemi Nizozemského kra-
lovstvi. A pro¢ by se Némci namahali zvétSovat své uz tak ob-
rovské izem{ né&jakym trdlovanim v holinkach? Casem si mu-
sim sestavit podobnou tabulku pro Némecko, tam asi zaplnim
obé kolonky. Ale Holandsko? Hnédé ¢okoladové nudlicky, jak
se jimi posypavaji dorty, a polder. Dvé véci, pokud nepocitdm
bilé ¢okoladové nudlicky Van Houten na posypani dortti za sa-
mostatnou polozku. Dvé dobré véci k zadné $patné. A jestli vy-
nalezli i bumerang, jak jsem nékde slysel, bude to uz tfi nula
a ja sviij chladny vztah k Holandsku budu muset pfehodnotit
na kladny.

Na chvili¢ku se vracim do pritomnosti, staroslovénsky slo-
vesny rod stale plni usta pani uditelky i sesity mych aktivnich
spoluzacek. Mezirodym slovesem byvalo pry myt se, protoze
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¢clovék se jednak myje a jednak je pak u¢inén ¢istym nebo co.
Jednak - jednak. Druhak se mi taky libi, od koho to mam?
Vidycky je hezéi dvoj¢lenna spojka z riznych slov nez ze stej-
nych. Jednak - druhak. Jesté by slo tretak a ¢tvrtak, ale co dal:
Patak? Musim se zasmat a pani ucitelka se na mé nakvésle po-
diva.

»Co vam na tom pripadd k smichu?“

Tuhle otazku mam rad. Kazdy ucitel, i ti inteligentni a se
spoustou tituli, se dokazou zeptat leda tak na to, co ¢lovéku
ptijde na probirané latce smésného, kdyz je pritom ocividné, ze
se smich rozhodné nevztahuje k vyklddanému tématu. Mrknu
k sousedce, kterd vyuziva pauzy a poprvé za celou hodinu stiha
dopsat vSechno, co pani ucitelka fekla. Ted se zrovna jednalo
o porcovani staroslovénskych sloves na koteny a kmenotvorné
ptipony, takZe je jasné, ze tomu jsem se smat nemohl. Mam se
ptiznat ke svému novotvaru patak? Myslim, ze by se nikdo ne-
zasmal. Kaslu na to.

»Ne, nic®, zabrumldm a horlivé vylepsuju své kaligrafické
dilo Slovesny rod. Pani ucitelka navazuje, sousedka nékolikrat
sevie a rozevre pést, chdpe se pera a uz je zase o pul véty poza-
du. Do konce seminafe ma co dohanét.

Patak. Kolik zndm vlastné slov konéicich na —tak? Zadné.
Vsechna jsou s dlouhym 4. Fotdk, putak. Blatdk, ten rybnik ze
Ctyflistku. I ten syr, blatické zlato, jsem dfiv vzdycky vztahoval
pravé k tomuhle komiksovému rybniku... Bozinku, syr! Ei-
dam, gouda! Ctyti nula plus nejisty bumerang. A to urcité ne-
znam véechny holandské syry. A holandské malifstvi — ja bloud,
vzdyt toho je, ¢im mi Holandani vylepsili zivot! Jak by asi chut-
nal eidam opeceny na panvi domékka a posypany ¢okoladovy-
mi nudlickami Van Houten? A existuje néjaké jidlo, které by se
jmenovalo holandské? Jako treba anglicka slanina, $panélsky
ptacek nebo $védsky ocelot. A pro¢ my fikdme vlassky salat
a sami Italové rusky salat? Musim zjistit, jak je to rusky. A kolik
jidel maji mésta! Bolonské Spagety, frankfurtské parky, sege-
dinsky gulas, bruselska krajta... Nenapada mé nic amsterdam-
ského ani holandského. Ani staroslovénského...

To nam dneska ta staroslovénstina utekla. S potéSenim zavi-
ram o néco ilustrovanéjsi sesit. Vyklad skondil, spoluzacky jesté
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dopisuji. Zajimalo by mé, o ¢em bych premyslel, kdybych cho-
dil na seminaf nizozemstiny. Moznd Ze o tom, co jedli mnisi
v Sézavském klastere, kdyz si zrovna nelamali hlavu i hlavy nad
hlaholickymi klikyhdky.



KAPITOLA TRETi

Vecer se jedu zdokonalit v plavani, protoze mi pfi tvodnim pla-
veckém testu fekli, ze plavu nedokonale. Nemtzu za to. Kdyz
méli snahu naudit mé jako dité plavat, bél jsem se, a pozdéji uz
jsem byl samouk. Dlouho mi vadilo, ze neni zadny plavecky
styl, pfi kterém by se smélo mit nohy na dné.

Dala by se na plavecké styly uplatnit definice jazykového sty-
lu? Styl je soubor faktortl, jez uzivatel vybira a kombinuje
za ucelem dosazeni uréitého cile nebo vyvolani dojmu. To je
moje vlastni definice, ktera se hodi pro oboji. Pokud chci néko-
ho padné urazit, spi$ nez ,,jsi neobycejny hlupak® feknu ,,béz se
poradit s néjakym mensim kreténem®, a zrovna tak se nebudu
vysilovat motylkem a foukanim skrz $norchl, nybrz poplavu
prsa s hlavou vzty¢enou, je-li mym cilem prekonat prehradu
a nezacakat si pfitom bryle.

Seminaf plavebni stylistiky se kond na druhém konci Prahy,
cesta trva tfi ¢tvrté hodiny a ta zastdvka se jmenuje Taskent.
Autobus tam jede mezi panelaky i skrz rozsahlé pustiny, takze
mi to jméno pripada jako metafora, pojmenovani na zakladé
podobnosti. Naopak pro obyvatele Hostivare to nejspis neni nic
nez jméno. Kdo vi, jestli vitbec védi, Ze Taskent je néjaké mésto.
Je spravné Hostivardk, nebo Hostivatan? Hostisvardk, haha.
Bubdk, tuplék, patan, krajan... Netrap se tim, ja sam v tom sys-
tému nenalézdm.

Studenttl je na jeden bazén moc, takze kazda fakulta ma pri-
délen néktery den. Dnes maji narok filozofové a matfyzaci, coz
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smichano v chlorném nalevu vytvati ptsobitou suspenzi. Po-
kud si dobfe pamatuju, Ze suspenze je pevnina s kapalinou.
Chemie mé bavila naposledy na zakladce, kdy pani u¢itelka pro
nase potésenti jesté obcas néco zapalila nebo vySuméla. Na gym-
plu uz jenom poucky a ¢isla. Aspon ze mame tak bdje¢né che-
mické nazvoslovi. Zvlasté obdivuji Presslovy ptipony. Z4ci do-
dnes uzivaji Presslov- pripon-. Petr znd i ptipony Presslov-ch
pratel. Navstivil- nds Presslov- pratelé i se svym- priponam-.
Presslov- préatelé pozoroval- orl- a sokol-, ktef- krouz-1- nad
pol-.

Pti jedné z méné hotlavych a méné $umivych hodin chemie
jsem si sestavil soubor pfidavnych jmen s Presslovymi ptipona-
mi, ktery ale 1épe nez nazvy prvka vyjadfoval maj vztah k pred-
meétu. Schvalné jestli si jesté vzpomenu: hnusny, sliznaty, nemy-
ty, picity, zmatecny, kazovy, nejisty... nejisty... Nemuzu si
vzpomenout na -icely. Ponicely? Nalicely? Fuj. Asponl mam
o ¢em premyslet ve vodé.

Do bazénu skacu po zralé tvaze Sipkou. Usetti mi to trapeni
s osmélovanim a mozna to kladné zaptisobi na pani télocvikar-
ku, kterd sama sice do vody neleze, ale nema to ani zapotiebi,
protoze idedlni plavecky styl ma nastudovany a na jejim roz-
hodnuti je, zda dostanu zapocet, tedy zda budu po semestru
uznan dostate¢né zdokonalenym. Dnes pred sebou po hladiné
strkame umélohmotnou desti¢ku, to neni nijak vysilujici, a tak
mizu uvazovat, jestli kdyz umélohmotny znamena z umélé
hmoty, je taky samotné hmotny jen z hmoty.

Na konci bazénu ¢ekdme na opozdilce, kteti asi dostali téz$i
desticky, anebo jsou jesté méné dokonalymi plavci nez ja. ,,Jsou
méné dokonali je trochu moc silné, je v tom komplexni soud
a odsouzeni bez moznosti odvolani, kdezto ,,jsou méné doko-
nalymi plavci® snad jesté nabizi trochu dobré vile, jesté se da
néco zlep3ovat. Lidé dobré viile - lidé majici dobrou vili. Clo-
vék mdlého rozumu - ¢lovék majici mdly rozum. Petr mdlého
rozumu - lze pouze v ptipadé, kdy ve skupiné myslivych Petrti
je jeden mdlého rozumu. Clovék méla penéz — nelze viibec.
Druhy pad je pouzitelny jen u télesné ¢i dusevni vlastnosti, kte-
ra s nositelem bytostné souvisi a odliSuje ho od ostatnich. Ban-
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ka maéla penéz. A musi to byt, jak se zda, ziva bytost. Zemé
mnoha jmen. Ted jsem z toho jelen.

Vezu svou desti¢ku zpét. Pékné zvolna, pokojné, neni spéch.
Pokoj lidem dobré viile. Jsou-li ¢lovéku dostate¢né volné kalho-
ty, mél by mu byt pridélen aspon pokoj, kdyz uz ne byt. No to je
opravdu vtipné, to jsem se predvedl. Asi mé oblbuje chlér v pli-
cich a v zaludku. Pokoj ma prece kupu vyznamt - mir, mist-
nost... Pokoj by mohl souviset taky s kojit. Potah - prostfedek
k tahani, pokoj - prostfedek ke kojeni, tedy kojnd nebo prso. To
asi ne. Popévek - zazpivani drobného rozsahu, pokoj — nevelké
kojeni, ptijemny zazitek z kojeni (na obou stranach?). Ehm...
Posyp - material k posypani (naptiklad ¢okoladové nudlicky
Van Houten), pokoj — material ke kojeni, matetské mléko. Vel-
mi divné. Anebo podle vzoru aftertaste (chut, co zlstane v us-
tech po pozfeni pokrmu) a posguerra (povale¢né obdobi): po-
koj - blazeny pocit po kojeni, zptisoben nasycenim. Anebo
pokoj - pozice pti kojeni podle postoj. Koukdm, ze uz mi to
néjak prilis mysli, mél bych jit ten chlér vydychat.

Vracim desticku na bieh, jsem o tfi ¢tvrté hodiny dokonalej-
§i, ¢eka mé sauna a rekapitulace, co dobrého jsme dostali
od Fint, pak prochazka zpét na Taskent, protoze jde o autobu-
sovou zastavku, a nemuzu tedy fict do Taskentu. Jako velkou
osobni prohru beru to, ze jsem nepfisel na zadné solidné odpu-
divé pridavné jméno s priponou —icely. Spat budu u babicky,
tedy nejen v jeji blizkosti, ale v jejim byté. A u dédecka.

21



KAPITOLA CTVRTA

Uvod do nauky o literatute je odpoledne, ne po rdnu. Odpole-
dne je avod do nauky o literatufe, a nikoli seminaf polstiny.
Uvod do nauky o literatufe odpoledne je, a tedy neodpadd. Sta-
le stejna slova, hrstka slov, a pokazdé plné jiny vyznam, s kaz-
dym slovem navic exponencialni zvySeni poc¢tu kombinaci,
nekonecna variabilita. Jako lego. Genialni stavebnice vynaleze-
nd narodem s nejprimitivnéj$§im z indoevropskych jazyki.
Némcina osekana o padové koncovky a par dalsich jevu, to je
danstina. Nau¢ se némecky, pak z toho polovicku zapomen,
trochu jinak nakrut hubu a umis dansky. A takovy narod da
svétu nejuzasnéj$i hracku, zdzrak kombinatoriky, sen kazdého
tvorivého ditéte civilizovaného svéta.

Nejprv si dité duplo, do tii let. Spis jenom chrastitka nez sta-
vebnice, dohromady se to moc spojovat neda, a kdyz uz se to
spoji, nedava to smysl. Jako fe¢ ditéte toho véku. Zvatlani a vy-
kiiky. Chrasténi. Kombina¢ni moZnosti vyrazné omezené.
S pribyvajicimi roky stavitelti ptibyva stavebnich dilii a poctu
kombinaci. Vznikaji docela pékné stavbicky, které jsou svymi
autory uz docela pékné pojmenovavany. A tak jako robatku za-
¢ina zalezet na tom, aby stavélo ¢im dél hez¢i a vétsi dila, i jeho
zvatlani odrazi touhu po zvlastnosti a vyjimecnosti - slySime
rymy, zamérné $islani a véechny odposlouchané vrstvy jazyka
od knizniho po sprostarny. Nejnovéjsi vyvojova faze lega je
stejné nehezka jako soucasny jazyk, kdyz podlehne tym?z tren-
dtim. UZ se nestavi domecky a lodé, ale roboti, hvézdni vale¢ni-
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ci, kosmické stanice a napul Zivi pejsci ovladani pres internet.
Z4dn4 krasa to tedy nen, ale sviij ucel - ukojeni technickych
tuzeb ditéte up-to-date - to plni stejné jako vSechny ty staro-
pramenextraligy a ozndmeni o povoleni umoznéni oholeni.
A tohle vSechno, cely mnohovrstevny model svéta zobrazova-
ného fedi, vynalezli Danové, détinsky, tvarohovy ndrod, jehoz
jazyk stejné jako jeho krajina neptekracuje horizont veobjima-
jici plochosti.

Uvod do nauky o literatufe je tu od toho, aby ndm objasnil,
ze kniha je v podstaté jen pobo¢ny produkt, jakysi zvulgari-
zovany materialni odraz gigantického procesu tvorby, psani,
studia, textové pripravy, korektur, vydavatelské strategie, tisku,
distribuce a odborné kritiky, a jaci jsme to mouli, kdyZ zaci-
name Cetbu knizky prvni strankou, a nikoli tirazi. Pan uditel,
mistr republiky v peclivém ¢teni, nas u¢i, jak na to, abychom si
knizku co nejvic uzili. Mam pocit, Ze jsem az dosud byl obéti
vlastni katastrofdlni nevédomosti, kdyz jsem cetl zcela nevé-
decka vydani literarnich dél, bez poznamkového aparatu a bez
aparatil viibec; bez téch zavérecnych traktatd, v nichz si editor
vyléva srdicko, kolik musel autorovi zmensit velkych a zvétsit
malych pismen, pridat ¢drek a ucesad ostavcu. pesliba txtovi
péiprva Jepr o vys ledndy odjem nesmirén tdlewzitra_.

Hodinu po hodiné se mi otviraji o¢i, procitdim a vidim nové
perspektivy svého ¢tenafstvi: Az zase budu mit chut na dobro-
druzstvi, vytahnu z knihovnicky Hochy od Bobti feky, polozim
sije k posteli a pobézim do Klementina, abych tam v klidu mi-
hotavych lampic¢ek a prasnych lavic prostudoval zakladni pti-
rucky o literatufe pro mlddez, nékterd vyraznéjsi dila z této
oblasti (Broucky, Dasenku, Lovce mamutt...), zivotopis a bib-
liografii Jaroslava Foglara, prehled dramatizaci a filmovych
a rozhlasovych prepisti jeho knih a navrch par publikaci typu
Orientace v krajiné, Uzlovani, Dievéné stavby - svazek Stany
s podsadou, Ri¢ni biosystémy a Ze Zivota bobrd, cestou domit
si pustim ve volkmenu Kdyz jde maly bobr spat, z budky jesté
zavolam Foglarovym dédictim a poptdm se na jejich vniméani
smyslu Jaroslavova dila, u¢inim nékolik dobrych skutkd, po-
modlim se, vbéhnu do pokoje, popadnu Hochy a nahlas a pe¢-
livé si prectu tirdz.
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Tuto zalezitost jsem tedy pochopil, ale jinak nevim, jestli
na to mam, jestli ze mé bude opravdu ¢lovék schopny si knihy
vazit a ¢ist nejen ji, ale i o ni. Mam néco v sobé, co mé neustale
nuti se smat. Kazdou chvilku zaslechnu jméno, slavko, cokoli,
a uz mam na krajicku. Ne maslicko. Smisek!

Minuly tyden jsme si zase nadatlovali néjaky bibliograficky
udaj a pak ndm pan ucitel povida:

JTuto prednéasku vénoval Salda svému bratrovi k narozeni-
nam...“

Skytl jsem. Polkl. To mi obvykle stati. Jsem ve $kole, ne
Prehrél jsem si tu vétu jesté jednou a rozskytal se uz docela zna-
telné. Dal jsem dlan pred pusu a vyprskl. Pak jsem se sehnul
pod stil a nezadrzitelné se roziehtal. Semindf ztichl, misty se
taky poskytavalo, ale to kvtili mné.

»Promirite, Jene, ale co vas takto vyradilo ze spoluprace se
zbytkem seminare?”

Pan ucitel se neptal zrovna dobracky. Bylo na bile dni, Ze ho
rusim.

Narovndm se, otfu krev, pot a slzy a mezi novymi vybuchy se
snazim vyartikulovat:

»Ja jsem si — jenom - predstavil - Ze bych dal - svoji sestte
- k narozeninam - prednasku!“ Posledni slovo jsem uz jen vy-
piskl a opét se zhroutil pod troven stolni desky. Z pohledu
pana ucitele bylo zfejmé, Ze i ja jsem timto jaksi pod drover.
Ted uz se nas nepokryté smalo vic, ti ostatni ale kviili mné. Pan
ucitel je profik, nenecha se rozbourat, dodal jen nékolik sarkas-
tickych poznamek, spolecensky vsak zcela korektnich, z nichz
jsem bez nejmensiho ndznaku urazky pochopil, ze je jisty roz-
dil mezi odbornou lingvoliterdrni urovni mé adolescentni sest-
ry a Saldova dospélého predvale¢ného brachy.

Zvlastni je zptisob, kterym nam pan uditel sdéluje nové po-
znatky. Vétsina jeho vét zac¢ind slovy ,Jak je vam jisté¢ dobre
znamo“ nebo ,Jak urcité vite z predchozi Cetby®, za nimi pak
nasleduje zmét jmen, titulii a informaci.

»Fundamentalni studii k této problematice napsal vim dobte
povédomy Viktor Sklovskij, kterého znate spise jako teoretika

prozy..."
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