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Předslov

Nepřišel jsem nikdy na to, v čem se liší předmluva od doslovu, 
co má být v té a co v onom. Snad akorát v detektivkách patří 
jméno vraha výhradně na konec. Prokřížil jsem tedy oba názvy 
a tohle vyšlo. Pan Suchý si před léty pěstoval křížením svatební 
konilišku a byl zklamán, když mu vyšel pampeklec. Mně je to 
jedno. Co není tady, bude na konci a naopak.

Pro začátek jen tolik: Většina kapitol této knihy vznikla bě-
hem vysokoškolního vyučování. Nedivte se, jestli to na  nich 
bude znát.

Na tohle místo patří taky poděkování. Děkuji tedy všem, kte-
ří se nějak podílejí na prznění naší mateřštiny, a nutí mě tak 
o ní přemýšlet, a děkuji také různým svým učitelům a učitel-
kám, kteří mi ve  svých hodinách velkoryse poskytli prostor 
k  tvorbě. Bez jejich přispění by tato knížka nikdy nevznikla, 
protože by mě vůbec nenapadlo ji psát.
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Je to skvělé, když vržen do zubů popraviště zařveš: Pijte kakao 
od firmy Van Houten! 

Majakovskij
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Kapitola první

Hup!
Pod nohama mi vrzl štěrk perónu. Vrzl. Místo hádek o od-

škodnění za nucené práce v rajchu bych prosadil jednoduchý 
kolektivní trest. Každý Němec musí třikrát za sebou bez chyby 
vyslovit vrzl. A jsme si kvit. A každý Švéd dvakrát a nemusejí 
nám vracet ty obrazy. A Francouzi a Angličani taky, za Mni-
chov, a Američani za všechny ty seriály (kdyby na nás byli radši 
svrhli další náklad mandelinek!). A Rusové… za všechno. Celé-
mu světu bychom se mohli pomstít za veškeré křivdy jediným 
slůvkem vrzl. Štěrk vrzl. Možná by stačilo tuhle větu před všemi 
těmi cizinci jen hodně nahlas vyslovit a hned by si řekli: To je 
ale mocný národ, tihle Češi, když vládnou takovými hrůznými 
zaklínadly!

Štěrk, škvára, šotolina. Nevím, jak moc se od sebe liší, podle 
jména ani ne, ale štěrkem štěrkoval silnici cestář, když ho viděla 
paní v zlatém kočáře, práce je vážně ta poslední šanc’, jak sehnat 
škváru, tak proč ztrácet glanc, a šotolinu znám jen jako silniční 
povrch na rallye. Takže tam rozdíl bude.

Jdu po peróně a pečlivě překračuji pomyslné čáry, které ve-
dou napříč ze spár mezi kolejnicemi. Šlápnout na takovou čáru 
by se mohlo šeredně nevyplatit, to vím už od malička. Jde nás 
podél kolejí víc, a když nás vlak dojíždí, radši houká. Snažím se 
ho napodobit tak dokonale, aby můj hlas v jeho houkání úplně 
zanikl. Doma s vysavačem se mi to daří, s mašinou ne.
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Nechám přejet vlak. Přejet může být samo nebo s  něčím. 
Vlak přejel. Vlak přejel Petra. Zkratkou v křoví se deru na ulici. 
Je to zkratka nečistá, bahnitá (tedy plná bahna, na  rozdíl 
od bahnivá, tedy libující si v bahnění, buď ve významu „roch-
nění v blátě“, nebo v odborném smyslu „vrhání mláďat“, to ale 
jenom u ovcí) a počůraná od českých pánů, kteří tudy chodí 
z nádražní restaurace nebo naopak na vlak a vědí, že vlakové 
hajzlíky jsou nechutné a špatně se do nich strefuje. Předvedl mi 
to jeden spolužák, když mě překvapil ve škole u mušle, popadl 
mě za bedra, zvolal: „Víš, jak se chčije ve vlaku?“ a prudce zatřá-
sl. Pitomeček. Úplně jsem to tam zamokřil. Já sám tu taky ně-
kdy čůrám, když jdu na vlak, ale nevím, jestli by nebylo lepší 
psát to s čárkou. Krátké čurat mi připadá, jako by se ten člověk 
bál.

Obcházím přejezd a rád bych věděl jaký. Myslel jsem done-
dávna, že železniční, ale chyba mostku! V nádražní vitrínce se 
u  jedné fotky píše: Vlak tenaten na silničním přejezdu tama-
tam. Asi tedy jde o to, jestli je ten, kdo přejíždí, řidič nebo ma-
šinfíra, přejezd se jmenuje vždycky podle toho, po čem dotyčný 
nejede.

Na ulici čekají lidi na autobusy. Čekají na autobus by zname-
nalo prostě jen druh čekání, jako třeba čekají vsedě nebo čekají, 
frfňajíce, ale já chci množnými autobusy zdůraznit, že jich tu 
jezdí víc a různí lidé nejspíš čekají na různá čísla (to je metony-
mie, abych nemusel pořád opakovat autobusy).

Ze stánku voní kebab. Z toho slova mám úplně husí kůži. Ke-
bab. Ten daleký původ, ta ohromná moc někdejší osmanské 
říše mě naplňují takovou úctou, že si ani netroufám vyslovit 
na konci p. To radši použiju nějaký jiný pád než první a béčko 
zůstane béčkem i  při méně pečlivé výslovnosti. Taky musím 
zjistit, proč mají některé kebabárny na cedulích napsáno Doner 
Kebab. Je ten Doner snad něco jako Donald, totiž Mek? To je 
zajímavá představa – tisíce stánků s drcenými ovcemi po celém 
světě a v ohromném paláci v Ankaře tlustý bohatý McDoner 
zabalený v rounech všech ovec, co kdy snědl.

Před metrem si každý bere Metro a  úplně mu stačí jediné 
velké písmeno, aby bylo jasné, že jde o noviny, a nikoli o popu-
lární cukrovinku z Michelských pekáren. Pokud vůbec někoho 
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napadne o tom přemýšlet. Zrovna včera se mě Číča ptala, jaký 
je větný člen vůbec. Málem jsem z toho neusnul. S Metrem se 
tahat nebudu, stačí jít po levé straně a nakukovat stojícím přes 
rameno (hle, mnoha stojícím přes jediné rameno, v zásadě se 
totiž jedná o druh činnosti, a ne o různé druhy ramen). Než do-
jdu dolů, mám složenou pestrou mozaiku z titulků na prvních 
dvou stránkách. Dál se nikdo na schodech nedostane, leda ti, 
co čtou z celých novin jenom Garfielda. Až k takovému plýtvá-
ní vede, že je Metro zadarmo. Někdy si ho beru taky, ale to je-
nom když mě čeká nudná výuka. Dneska však budu mít pro-
gram bohatý. Musím se podívat, jak je to s  tím vůbecem, co 
znamená předpona Gar- ve slově Garfield, odkud pochází mo-
zaika a jak to, že není spisovné plejtvání, když je spisovný plejt- 
vák.

„Ukončete prosím výstup a nástup, dveře se zavírají.“ Tahle 
věta by se dala zařadit do světové pokladnice citátů vedle „cogi-
to ergo sum“ a  „mnoga ljeta živijó“. Umí ji kdekdo, Finové, 
Němci, každý, kdo nějaký čas pobyl v Praze. Já jsem si taky pa-
matoval londýnské motto „mind the gap“ nebo italské železnič-
ní zaříkadlo „non aprire prima che il treno sia fermo“ dávno 
předtím, než jsem zjistil, co znamenají. Civilizované úrovně 
dosáhla ta naše podzemní hláška po sametové revoluci, když ji 
nově nahráli příjemným holčičím hlasem a přidali prosím.

„Příští stanice – Staroměstská.“ Ta pauza po stanici rozhod-
ně znamená pomlčku. „Stanice Malostranská je z technických 
důvodů uzavřena. Vlak stanicí projíždí.“ Nevím proč, ale kdy-
koli tohle slyším, napadne mě, že by to mělo znít „vlak je stani-
cí projížděn“. Vyhlášky a  hlásání trpí na  trpnost a  to, jakými 
tropy nás kolikrát ti troupi trápí, je utrpení.

Slyšel jsem, že dveře metra se otvírají nějakým hejbletem 
u řidiče, kdykoli se mu zachce, že by to tedy šlo i za jízdy anebo 
na druhé straně. Zajímalo by mě, jestli by se ta cestující bioma-
sa udržela koherentní, nebo jestli by krajní byli obětováni. 
A jaká by to byla hrozná škoda, kdyby se v plné rychlosti ote-
vřely dveře vagónu naloženého křížalami!

Malostranská už byla námi projeta, proudem jsem byl vne-
sen na eskalátor. Stoupám si přesně na mezeru, protože až se 
jednotlivé schody výškově rozrůzní, budu viset patami v luftě, 
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což je celkem dobrá kratochvíle, když se mi nechce šlapat naho-
ru. Ale na Míráku je to docela fuška, schody jsou tam dlouhé 
jak páteční dopoledne.

Na  ulici vybíhám, protože mě nic lepšího nenapadá. Hop, 
hop, hlavně nešlápnout na modré i bílé dlaždičky současně, na-
štěstí je na  obou barvách dost místa. Posledních schodů je 
sedm, takže je nemůžu brát důsledně po dvou, věším se na dve-
ře, táhnu. Mohla by na nich viset cedule „Osobám pod 60 kg 
vstup možen pouze v doprovodu osob nad 60 kg včetně“, proto-
že jsou těžké jako kráva. Nebo jak jak. 

Uff. Jsem na fakultě.
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Kapitola druhá

Staroslověnština je konzerva zastaralého typu, moc na ni nepa-
sují současné otvíráky. To, co si dovolil i dovolili Cyril s Meto-
dějem, by už teď nikomu neprošlo. Łysohorský je v pánu i se 
svým polopolským newspeakem, což je archaismus, dnes by-
chom řekli v pánovi. A esperanto je taky na vymření, rozhodně 
podle toho pravidla, že jazyk je mrtvý, když umře poslední člo-
věk, který mluví jenom tímto jazykem. V tomhle smyslu pan 
Zamenhof stvořil mrtvolu hned od počátku. A nevynalezl k ní 
šém. Mrtvola nechodila, jenom se nějakou dobu kutálela a teď 
už je skoro dole.

Ale staroslověnština ne. Postavili ji, rozhýbali a ona jim žila. 
A dokonce invenčně – zrušila jeden starý indoevropský sloves-
ný rod. To je pecka, prý tam byl rod činný, trpný a nějaký mezi, 
obojaký. Taková slovesa říkají, že někdo vykonává děj a tento se 
mu zpětně vrací. Úžasné! Napadlo mě jenom jedno: házet bu-
merangem. Akorát že podmětem nesmím být já. Když jsem 
zkoušel házet bumerangem, zpětný návrat se nikdy nedostavil, 
naopak ten klacek zůstal vždycky ležet na druhé straně hřiště. 
Takže takové obojetné sloveso by nejspíš mohlo být „házet bu-
merangem, když se to umí“. Případně věta „Petr hází bumeran-
gem“ je čistě činná za předpokladu, že Petr je stejné dřevo jako 
já, kdežto „Australský domorodec hází bumerangem“ je rodově 
obojetná, protože takový Aboridžinec to umí, takže obojetnost 
platí zase jedině tehdy, pokud hází bumerangem pro zábavu. 
Když ho totiž užívá k lovu, obvykle se strefí a návrat je pak již 
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známkou neuvěřitelného mistrovství. Asi ale budou existovat 
i jiná obojetná slovesa než házet bumerangem, protože rodilý 
staroindoevropský mluvčí se s rodilým australským domorod-
cem nesetkal. Jiná věc je, jestli je pravda, že bumerang pochází 
z Holandska.

Přemýšlím, proč mám vlastně tak chladný vztah k Holand-
sku. Je to rozhodně nespravedlivé a hned se to pokusím napra-
vit. Do velkého sešitu s obálkou nadepsanou Staroslověnština 
píšu dvě kolonky přímo pod veliký ozdobný nadpis Slovesný 
rod, který jsem si tam vymaloval během první půlhodiny semi-
náře. Jedna kolonka se jmenuje „dobrého dalo“, druhá „špatné-
ho dalo či vzalo“, myšleno Holandsko. A v prvním sloupci oka-
mžitě naskakuje položka čokoládové nudličky Van Houten. Víc 
nic. To je opravdu slabota. Kakao? Čaj? To všecko jenom při-
vezli. A „nizozemské cigarety“ taky neměly s vlastí pana Brajgla 
nic společného, za války se tak prý říkalo vajglům sbíraným ze 
země. Ale přece něco, slovo polder je od  Holanďanů. Nebýt 
jich, tak ani nevíme, jak pojmenovat „hrázemi obehnanou 
a vysušenou plochu šelfového moře u nizozemského pobřeží“. 
Jenže to je právě ono – u nizozemského pobřeží! Nebýt Nizo-
zemců, nikdo by šelfové moře u  jejich pobřeží nevysušoval. 
Prostě když sis to vynalezl, tak si to taky pojmenuj.

Kdyby v Holandsku bydleli řekněme Němci, určitě by se ne-
brodili šelfem s šutry v nůších a neplácali by se s hrázemi. Jak 
známo, poldery slouží k iluzi většího území Nizozemského krá-
lovství. A proč by se Němci namáhali zvětšovat své už tak ob-
rovské území nějakým trdlováním v holínkách? Časem si mu-
sím sestavit podobnou tabulku pro Německo, tam asi zaplním 
obě kolonky. Ale Holandsko? Hnědé čokoládové nudličky, jak 
se jimi posypávají dorty, a polder. Dvě věci, pokud nepočítám 
bílé čokoládové nudličky Van Houten na posypání dortů za sa-
mostatnou položku. Dvě dobré věci k žádné špatné. A jestli vy-
nalezli i bumerang, jak jsem někde slyšel, bude to už tři nula 
a já svůj chladný vztah k Holandsku budu muset přehodnotit 
na kladný.

Na chviličku se vracím do přítomnosti, staroslověnský slo-
vesný rod stále plní ústa paní učitelky i sešity mých aktivních 
spolužaček. Mezirodým slovesem bývalo prý mýt se, protože 



17

člověk se jednak myje a jednak je pak učiněn čistým nebo co. 
Jednak – jednak. Druhak se mi taky líbí, od  koho to mám? 
Vždycky je hezčí dvojčlenná spojka z různých slov než ze stej-
ných. Jednak – druhak. Ještě by šlo třeťak a čtvrťak, ale co dál: 
Paťak? Musím se zasmát a paní učitelka se na mě nakvásle po-
dívá.

„Co vám na tom připadá k smíchu?“
Tuhle otázku mám rád. Každý učitel, i  ti inteligentní a  se 

spoustou titulů, se dokážou zeptat leda tak na  to, co člověku 
přijde na probírané látce směšného, když je přitom očividné, že 
se smích rozhodně nevztahuje k vykládanému tématu. Mrknu 
k sousedce, která využívá pauzy a poprvé za celou hodinu stíhá 
dopsat všechno, co paní učitelka řekla. Teď se zrovna jednalo 
o porcování staroslověnských sloves na kořeny a kmenotvorné 
přípony, takže je jasné, že tomu jsem se smát nemohl. Mám se 
přiznat ke svému novotvaru paťak? Myslím, že by se nikdo ne-
zasmál. Kašlu na to. 

„Ne, nic“, zabrumlám a  horlivě vylepšuju své kaligrafické 
dílo Slovesný rod. Paní učitelka navazuje, sousedka několikrát 
sevře a rozevře pěst, chápe se pera a už je zase o půl věty poza-
du. Do konce semináře má co dohánět.

Paťak. Kolik znám vlastně slov končících na  –ťak? Žádné. 
Všechna jsou s dlouhým á. Foťák, puťák. Blaťák, ten rybník ze 
Čtyřlístku. I ten sýr, blaťácké zlato, jsem dřív vždycky vztahoval 
právě k  tomuhle komiksovému rybníku… Božínku, sýr! Ei-
dam, gouda! Čtyři nula plus nejistý bumerang. A to určitě ne-
znám všechny holandské sýry. A holandské malířství – já bloud, 
vždyť toho je, čím mi Holanďani vylepšili život! Jak by asi chut-
nal eidam opečený na pánvi doměkka a posypaný čokoládový-
mi nudličkami Van Houten? A existuje nějaké jídlo, které by se 
jmenovalo holandské? Jako třeba anglická slanina, španělský 
ptáček nebo švédský ocelot. A  proč my říkáme vlašský salát 
a sami Italové ruský salát? Musím zjistit, jak je to rusky. A kolik 
jídel mají města! Boloňské špagety, frankfurtské párky, sege-
dínský guláš, bruselská krajta… Nenapadá mě nic amsterdam-
ského ani holandského. Ani staroslověnského…

To nám dneska ta staroslověnština utekla. S potěšením zaví-
rám o něco ilustrovanější sešit. Výklad skončil, spolužačky ještě 
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dopisují. Zajímalo by mě, o čem bych přemýšlel, kdybych cho-
dil na seminář nizozemštiny. Možná že o  tom, co jedli mniši 
v Sázavském klášteře, když si zrovna nelámali hlavu i hlavy nad 
hlaholickými klikyháky.
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Kapitola třetí

Večer se jedu zdokonalit v plavání, protože mi při úvodním pla-
veckém testu řekli, že plavu nedokonale. Nemůžu za to. Když 
měli snahu naučit mě jako dítě plavat, bál jsem se, a později už 
jsem byl samouk. Dlouho mi vadilo, že není žádný plavecký 
styl, při kterém by se smělo mít nohy na dně.

Dala by se na plavecké styly uplatnit definice jazykového sty-
lu? Styl je soubor faktorů, jež uživatel vybírá a  kombinuje 
za účelem dosažení určitého cíle nebo vyvolání dojmu. To je 
moje vlastní definice, která se hodí pro obojí. Pokud chci něko-
ho pádně urazit, spíš než „jsi neobyčejný hlupák“ řeknu „běž se 
poradit s nějakým menším kreténem“, a zrovna tak se nebudu 
vysilovat motýlkem a  foukáním skrz šnorchl, nýbrž poplavu 
prsa s  hlavou vztyčenou, je-li mým cílem překonat přehradu 
a nezacákat si přitom brýle.

Seminář plavební stylistiky se koná na druhém konci Prahy, 
cesta trvá tři čtvrtě hodiny a  ta zastávka se jmenuje Taškent. 
Autobus tam jede mezi paneláky i skrz rozsáhlé pustiny, takže 
mi to jméno připadá jako metafora, pojmenování na základě 
podobnosti. Naopak pro obyvatele Hostivaře to nejspíš není nic 
než jméno. Kdo ví, jestli vůbec vědí, že Taškent je nějaké město. 
Je správně Hostivařák, nebo Hostivařan? Hostisvařák, haha. 
Bubák, tuplák, pařan, krajan… Netrap se tím, já sám v tom sys-
tému nenalézám.

Studentů je na jeden bazén moc, takže každá fakulta má při-
dělen některý den. Dnes mají nárok filozofové a matfyzáci, což 
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smícháno v chlorném nálevu vytváří působitou suspenzi. Po-
kud si dobře pamatuju, že suspenze je pevnina s  kapalinou. 
Chemie mě bavila naposledy na základce, kdy paní učitelka pro 
naše potěšení ještě občas něco zapálila nebo vyšuměla. Na gym-
plu už jenom poučky a čísla. Aspoň že máme tak báječné che-
mické názvosloví. Zvláště obdivuji Presslovy přípony. Žáci do-
dnes užívají Presslov- přípon-. Petr zná i přípony Presslov-ch 
přátel. Navštívil- nás Presslov- přátelé i  se svým- příponam-. 
Presslov- přátelé pozoroval- orl- a  sokol-, kteř- krouž-l- nad 
pol-.

Při jedné z méně hořlavých a méně šumivých hodin chemie 
jsem si sestavil soubor přídavných jmen s Presslovými přípona-
mi, který ale lépe než názvy prvků vyjadřoval můj vztah k před-
mětu. Schválně jestli si ještě vzpomenu: hnusný, sliznatý, nemy-
tý, píčitý, zmatečný, kazový, nejistý… nejistý… Nemůžu si 
vzpomenout na  –ičelý. Poničelý? Nalíčelý? Fuj. Aspoň mám 
o čem přemýšlet ve vodě.

Do bazénu skáču po zralé úvaze šipkou. Ušetři mi to trápení 
s osmělováním a možná to kladně zapůsobí na paní tělocvikář-
ku, která sama sice do vody neleze, ale nemá to ani zapotřebí, 
protože ideální plavecký styl má nastudovaný a na  jejím roz-
hodnutí je, zda dostanu zápočet, tedy zda budu po  semestru 
uznán dostatečně zdokonaleným. Dnes před sebou po hladině 
strkáme umělohmotnou destičku, to není nijak vysilující, a tak 
můžu uvažovat, jestli když umělohmotný znamená z  umělé 
hmoty, je taky samotné hmotný jen z hmoty.

Na konci bazénu čekáme na opozdilce, kteří asi dostali těžší 
destičky, anebo jsou ještě méně dokonalými plavci než já. „Jsou 
méně dokonalí“ je trochu moc silné, je v tom komplexní soud 
a odsouzení bez možnosti odvolání, kdežto „jsou méně doko-
nalými plavci“ snad ještě nabízí trochu dobré vůle, ještě se dá 
něco zlepšovat. Lidé dobré vůle – lidé mající dobrou vůli. Člo-
věk mdlého rozumu – člověk mající mdlý rozum. Petr mdlého 
rozumu – lze pouze v případě, kdy ve skupině myslivých Petrů 
je jeden mdlého rozumu. Člověk mála peněz – nelze vůbec. 
Druhý pád je použitelný jen u tělesné či duševní vlastnosti, kte-
rá s nositelem bytostně souvisí a odlišuje ho od ostatních. Ban-
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ka mála peněz. A  musí to být, jak se zdá, živá bytost. Země 
mnoha jmen. Teď jsem z toho jelen.

Vezu svou destičku zpět. Pěkně zvolna, pokojně, není spěch. 
Pokoj lidem dobré vůle. Jsou-li člověku dostatečně volné kalho-
ty, měl by mu být přidělen aspoň pokoj, když už ne byt. No to je 
opravdu vtipné, to jsem se předvedl. Asi mě oblbuje chlór v pli-
cích a v žaludku. Pokoj má přece kupu významů – mír, míst-
nost… Pokoj by mohl souviset taky s kojit. Potah – prostředek 
k tahání, pokoj – prostředek ke kojení, tedy kojná nebo prso. To 
asi ne. Popěvek – zazpívání drobného rozsahu, pokoj – nevelké 
kojení, příjemný zážitek z kojení (na obou stranách?). Ehm… 
Posyp – materiál k  posypání (například čokoládové nudličky 
Van Houten), pokoj – materiál ke kojení, mateřské mléko. Vel-
mi divné. Anebo podle vzoru aftertaste (chuť, co zůstane v ús-
tech po pozření pokrmu) a posguerra (poválečné období): po-
koj – blažený pocit po  kojení, způsoben nasycením. Anebo 
pokoj – pozice při kojení podle postoj. Koukám, že už mi to 
nějak příliš myslí, měl bych jít ten chlór vydýchat.

Vracím destičku na břeh, jsem o tři čtvrtě hodiny dokonalej-
ší, čeká mě sauna a  rekapitulace, co dobrého jsme dostali 
od Finů, pak procházka zpět na Taškent, protože jde o autobu-
sovou zastávku, a nemůžu tedy říct do Taškentu. Jako velkou 
osobní prohru beru to, že jsem nepřišel na žádné solidně odpu-
divé přídavné jméno s příponou –ičelý. Spát budu u babičky, 
tedy nejen v její blízkosti, ale v jejím bytě. A u dědečka.



22

Kapitola čtvrtá

Úvod do nauky o literatuře je odpoledne, ne po ránu. Odpole-
dne je úvod do  nauky o  literatuře, a  nikoli seminář polštiny. 
Úvod do nauky o literatuře odpoledne je, a tedy neodpadá. Stá-
le stejná slova, hrstka slov, a pokaždé úplně jiný význam, s kaž-
dým slovem navíc exponenciální zvýšení počtu kombinací, 
nekonečná variabilita. Jako lego. Geniální stavebnice vynaleze-
ná národem s  nejprimitivnějším z  indoevropských jazyků. 
Němčina osekaná o pádové koncovky a pár dalších jevů, to je 
dánština. Nauč se německy, pak z  toho polovičku zapomeň, 
trochu jinak nakruť hubu a  umíš dánsky. A  takový národ dá 
světu nejúžasnější hračku, zázrak kombinatoriky, sen každého 
tvořivého dítěte civilizovaného světa.

Nejprv si dítě duplo, do tří let. Spíš jenom chrastítka než sta-
vebnice, dohromady se to moc spojovat nedá, a když už se to 
spojí, nedává to smysl. Jako řeč dítěte toho věku. Žvatlání a vý-
křiky. Chrastění. Kombinační možnosti výrazně omezené. 
S přibývajícími roky stavitelů přibývá stavebních dílů a počtu 
kombinací. Vznikají docela pěkné stavbičky, které jsou svými 
autory už docela pěkně pojmenovávány. A tak jako robátku za-
číná záležet na tom, aby stavělo čím dál hezčí a větší díla, i jeho 
žvatlání odráží touhu po zvláštnosti a výjimečnosti – slyšíme 
rýmy, záměrné šišlání a všechny odposlouchané vrstvy jazyka 
od  knižního po  sprosťárny. Nejnovější vývojová fáze lega je 
stejně nehezká jako současný jazyk, když podlehne týmž tren-
dům. Už se nestaví domečky a lodě, ale roboti, hvězdní váleční-
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ci, kosmické stanice a napůl živí pejsci ovládaní přes internet. 
Žádná krása to tedy není, ale svůj účel – ukojení technických 
tužeb dítěte up-to-date – to plní stejně jako všechny ty staro-
pramenextraligy a  oznámení o  povolení umožnění oholení. 
A tohle všechno, celý mnohovrstevný model světa zobrazova-
ného řečí, vynalezli Dánové, dětinský, tvarohový národ, jehož 
jazyk stejně jako jeho krajina nepřekračuje horizont všeobjíma-
jící plochosti.

Úvod do nauky o literatuře je tu od toho, aby nám objasnil, 
že kniha je v  podstatě jen pobočný produkt, jakýsi zvulgari-
zovaný materiální odraz gigantického procesu tvorby, psaní, 
studia, textové přípravy, korektur, vydavatelské strategie, tisku, 
distribuce a  odborné kritiky, a  jací jsme to mouli, když začí-
náme četbu knížky první stránkou, a nikoli tiráží. Pan učitel, 
mistr republiky v pečlivém čtení, nás učí, jak na to, abychom si 
knížku co nejvíc užili. Mám pocit, že jsem až dosud byl obětí 
vlastní katastrofální nevědomosti, když jsem četl zcela nevě-
decká vydání literárních děl, bez poznámkového aparátu a bez 
aparátů vůbec; bez těch závěrečných traktátů, v nichž si editor 
vylévá srdíčko, kolik musel autorovi zmenšit velkých a zvětšit 
malých písmen, přidat čárek a  učesad ostavců. pešlibá txtoví 
pčiprva Jepr o výs lednáý odjem nesmírěn ůdlewžitrá_.

Hodinu po hodině se mi otvírají oči, procitám a vidím nové 
perspektivy svého čtenářství: Až zase budu mít chuť na dobro-
družství, vytáhnu z knihovničky Hochy od Bobří řeky, položím 
si je k posteli a poběžím do Klementina, abych tam v klidu mi-
hotavých lampiček a prašných lavic prostudoval základní pří-
ručky o  literatuře pro mládež, některá výraznější díla z  této  
oblasti (Broučky, Dášeňku, Lovce mamutů…), životopis a bib-
liografii Jaroslava Foglara, přehled dramatizací a  filmových 
a rozhlasových přepisů jeho knih a navrch pár publikací typu 
Orientace v krajině, Uzlování, Dřevěné stavby – svazek Stany 
s podsadou, Říční biosystémy a Ze života bobrů, cestou domů 
si pustím ve volkmenu Když jde malý bobr spát, z budky ještě 
zavolám Foglarovým dědicům a poptám se na jejich vnímání 
smyslu Jaroslavova díla, učiním několik dobrých skutků, po-
modlím se, vběhnu do pokoje, popadnu Hochy a nahlas a peč-
livě si přečtu tiráž.
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Tuto záležitost jsem tedy pochopil, ale jinak nevím, jestli 
na to mám, jestli ze mě bude opravdu člověk schopný si knihy 
vážit a číst nejen ji, ale i o ní. Mám něco v sobě, co mě neustále 
nutí se smát. Každou chvilku zaslechnu jméno, slůvko, cokoli, 
a už mám na krajíčku. Ne máslíčko. Smíšek!

Minulý týden jsme si zase nadatlovali nějaký bibliografický 
údaj a pak nám pan učitel povídá:

„Tuto přednášku věnoval Šalda svému bratrovi k narozeni-
nám…“

Škytl jsem. Polkl. To mi obvykle stačí. Jsem ve  škole, ne 
na hřišti, jak říkávali mí dřívější pedagozi. Teď to ale nezabralo. 
Přehrál jsem si tu větu ještě jednou a rozškytal se už docela zna-
telně. Dal jsem dlaň před pusu a vyprskl. Pak jsem se sehnul 
pod stůl a nezadržitelně se rozřehtal. Seminář ztichl, místy se 
taky poškytávalo, ale to kvůli mně.

„Promiňte, Jene, ale co vás takto vyřadilo ze spolupráce se 
zbytkem semináře?“

Pan učitel se neptal zrovna dobrácky. Bylo na bíle dni, že ho 
ruším.

Narovnám se, otřu krev, pot a slzy a mezi novými výbuchy se 
snažím vyartikulovat:

„Já jsem si – jenom – představil – že bych dal – svojí sestře 
– k narozeninám – přednášku!“ Poslední slovo jsem už jen vy-
pískl a  opět se zhroutil pod úroveň stolní desky. Z  pohledu 
pana učitele bylo zřejmé, že i  já jsem tímto jaksi pod úroveň. 
Teď už se nás nepokrytě smálo víc, ti ostatní ale kvůli mně. Pan 
učitel je profík, nenechá se rozbourat, dodal jen několik sarkas-
tických poznámek, společensky však zcela korektních, z nichž 
jsem bez nejmenšího náznaku urážky pochopil, že je jistý roz-
díl mezi odbornou lingvoliterární úrovní mé adolescentní sest-
ry a Šaldova dospělého předválečného bráchy.

Zvláštní je způsob, kterým nám pan učitel sděluje nové po-
znatky. Většina jeho vět začíná slovy „Jak je vám jistě dobře 
známo“ nebo „Jak určitě víte z předchozí četby“, za nimi pak 
následuje změť jmen, titulů a informací.

„Fundamentální studii k této problematice napsal vám dobře 
povědomý Viktor Šklovskij, kterého znáte spíše jako teoretika 
prózy…“


