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HODINU V PEKLE

Tma byla černá a mrazivá, děsivější než v pytli 
na topení koťat. Bděl jsem, ale současně i přetrvá-
val v hluboké noční pauze. Bylo úplné ticho, jen 
odněkud z hloubi mého mozku se ozývalo šumivé 
dunění. Vzdálené a monotónní, provázené vyso-
kým tónem, bolestným a vemlouvavým, jako vábe-
ní Krysařovy píšťaly. Zvuk se mi dral přímo z hlavy, 
cupoval zevnitř membrány mých ušních bubínků. 
Chtěl jsem se pohnout, zbavit se nějak toho pekel-
ného pískotu, ale jako kdybych ochrnul. Ostrý tón 
rozprášil molekuly mozku, rozmixoval je a promě-
nil v kašovitou hmotu, neschopnou vysílat povely. 
Srdce mi divoce tlouklo, cítil jsem, jak krev s ros-
toucí intenzitou vibruje krčními tepnami a rozlévá 
se v bubnovitých rázech nitrem mé lebky. Žil jsem 
a nespal, ale nebyl jsem si tím jist, stejně jako časem 
a prostorem, v němž jsem se nacházel. Na nic jsem 
si nevzpomínal, z temnoty v mé hlavě se nevynořila 
jediná představa, která by mi pomohla vypátrat mou 
identitu. Mohl jsem být červ, uvězněný v těsném 
kokonu, ale i strom, čnící bez pohybu v naprostém 



bezvětří. Mohl jsem být čímkoliv, co nemá schop-
nost ovlivnit svou existenci.

Škublo mi ve víčku, přes řasy, slepené mazem, 
se mi prodral do oka proužek světla, úzký a nejasný 
jako svazek neutrin. Nepatrná schopnost pohybu 
zmobilizovala vědomí, zkoncentrovala ho v jedi-
nou myšlenku, touhu otevřít oči. Podařilo se mi 
zamrkat, pak ještě jednou a znovu. Tmu v rychlém 
sledu střídalo pološero, jako kdyby mi před očima 
kmitala uzávěrka porouchaného fotoaparátu. Stačilo 
to k nakopnutí základních životních funkcí, každý, 
byť nejasný záblesk světla vyvolával v mém mozku 
řetězovou reakci myšlenek. Narážely do sebe a ště-
pily se, konečně jsem si dokázal sám sebe uvědomit. 
Nebyl jsem červ ani strom, ale samec druhu Homo 
sapiens, člověk jednadvacátého století, kosmopolita 
a demokrat, příznivec globalizace a majitel hospody 
na Veselském kopci. Chlap s pořádnou kocovinou.

Ležel jsem na břiše s tváří zabořenou do polštáře, 
který se mi přilepil k popraskaným rtům. Viděl jsem 
si na špičku nosu, od které se táhlo kamsi k noční-
mu stolku tenké vlákno pavučiny. V kalném světle 
se lesklo jako nitka zoxidovaného stříbra. Z šera se 
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vynořil pavouk, černá, pomalu se pohybující tečka. 
Soukal se po vlákně a jemně ho rozechvěl, zašim-
ralo mě v nosní dírce a pak hned u kořene žízní 
vyschlého jazyka. Kýchl jsem, a jako by mi v tom 
okamžiku vybuchl v hlavě granát.

„Zatracená havěť!“ připlácl jsem pavouka dlaní. 
„Klidně si mi vleze až do postele!“

„Buď rád,“ ozval se mi za zády rozespalý ženský 
hlas, „nosí přece štěstí…“

„To jistě, ale pěkně hnusné!“
Ustrnul jsem a uvědomil si, že na mě někdo pro-

mluvil. Napadlo mě, abych se ohlédl, ale nenašel 
jsem k tomu odvahu. Co to má být? Kde se tady 
vzala ženská?! Jediná, která by tu mohla být, byla 
nafukovací Bridget. Blonďatá panna z gumy, kterou 
mi tu zanechala Martička jako dárek na rozlouče-
nou. Všechny tělní otvory včetně orálního měla 
dokořán, ale ozvat se uměla, jen když jsem ji neopa-
trně zvedl a její latexová kůže mi sklouzla po zpo-
cených prstech. To pak dost vulgárně chrčela. Jenže 
tohle bylo jiné, zřetelně formulovaná slova. Takhle 
artikulovaně se Bridget ještě nikdy neprojevila.

Znehybněl jsem, mimikry brouka, předstírající-
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ho smrt, mi připadaly nejvhodnější. Oči jsem měl 
panicky vytřeštěné, jako kdybych čekal, až mi je 
někdo zatlačí. Přes sklo zaprášeného okna jsem civěl 
na temně modrou svítající oblohu. Nebyly už vidět 
hvězdy, jen jediná, zářící oranžově stříbrnou bar-
vou. Venuše, Jitřenka, Lucifer. Vzpomněl jsem si na 
Břeťu, Luboše a Ludvu, zděšení ždímalo můj alko-
holem paralyzovaný mozek. Po kapkách z něj vypa-
dávaly útržky obrazů, jedním z nich byla i Marie, 
má ideální žena. Měla by být dávno pryč, sublimo-
vat do jiné dimenze.

Nemysli na bílého slona!
Jakmile si to přikážu, chobotnatce se už nezbavím. 

Kamkoliv se hnu, mám ho stále před očima, bloumá 
mými mozkovými závity jako krysa v labyrintu. Lep-
ší je bažením surfovat, než s ním bojovat, čím víc ho 
z hlavy vyháníte, tím trvaleji vám v ní uvízne.

Nemysli na bílého slona!
Marie neexistuje, dávno jsem ji zapudil. Přelud, 

důsledek chvilkové deprese, kterou se snažím zvlá-
dat, bolestná vzpomínka, s níž se učím žít. Rozešli 
jsme se už před lety, nebýt toho, že ve své žádosti o 
rozvod uvedla nepřekonatelný odpor, nejspíš bych 
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se s naším rozchodem už dávno vyrovnal. Netrýz-
nil bych se, netoužil bych s takovou zarputilostí 
vrátit čas. Bytostně se mě dotkla, připadal jsem si 
jako nuzák, od kterého se všichni štítivě odvracejí, 
špína, kterou nejde vydrhnout. Chtěl jsem se s ní 
sejít, dokázat, že se mýlila. Slyšet, jak se omlouvá, a 
pak jí velkoryse odpustit. Byl jsem jako narkoman, 
bažení nesláblo, ale stávalo se naopak silnější. Žil 
jsem chimérami, nepravděpodobnými situacemi, 
představami, v nichž jsem se s Marií sešel a očistil 
se. Nimral jsem se ve své bolístce a nedal jí pokoj. 
Když se zdálo, že se hojí, rozškrábl jsem ji ostrou 
vzpomínkou.

Nepřekonatelný odpor.
Motiv mých sebelítostných stavů se postupem 

času rozplizl, přestával být důležitý. Ztratil logický 
rozměr a stal se neidentifikovatelnou patologickou 
emocí, jitřící ješitnost, která z mé mysli vytlačila vše 
podstatné, co nás s Marií kdysi spojovalo. Filip a 
Helena. Nejhmatatelnější důkaz, že jsme se s Marií 
opravdu milovali. Vytěsnil jsem je z vědomí, pohřbil 
v sobě jako cosi podružného, nijak nesouvisejícího 
s mou bolestí. Jen kvůli Marii, jejímu nepřekonatel-
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nému odporu, jsem se sžíral lítostí a steskem. I když 
jsem přestával věřit, že se s ní ještě někdy setkám, má 
neutuchající bolest, pramenící z potupy, mi ztrpčo-
vala život. Vyhýbal jsem se vážnějším známostem 
a těch krátkodobých, které mé nesmyslné pomsty-
chtivosti přinášely satisfakci, bylo s přibývajícím 
věkem stále míň. Samota byla častější, delší a nesne-
sitelnější, pokaždé ji okořenila vzpomínka na Marii, 
šlehnutí bičem, které se nehojilo. Poslední známostí 
byla Klára, horlivá stoupenka Greenpeace. Zapama-
toval jsem si ji, protože mě ranila. Odjela do Grón-
ska chránit plejtváky dřív, než mě omrzela, takže 
jsem ji nestihl sám vyhodit. Klára nenosila kalhotky 
a cvičila jógu, každé ráno mě ještě ospalého vytla-
čila na balkón, kde mě zauzlovala do jakési polohy 
stromu, říkala tomu Vrkšásana, což byl krkolomný 
stoj na jedné noze s chodidlem přitisknutým k vnitř-
ní straně stehna. Jednoduší bývala Trátaka, při níž 
jsme civěli do plamene svíčky. Očisťovali jsme tak 
od falše svá ega a poznávali pravou podstatu bytí, 
což nás mělo učinit šťastnějšími. Podle Kláry jsme 
se příliš upnuli na hmotnou existenci svých těl, což 
je zdroj duhkha čili utrpení. Když usoudila, že jsme 
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se dostatečně odhmotnili, sfoukla svíčku a pak mě 
pokaždé srazila na postel. Měla hned několik orgas-
mů, při kterých křičela rozkoší. Své tělo tedy spíš 
milovala, než aby se jej hodlala zbavit. Pokud šlo 
o mě, hmotný jsem jí určitě vyhovoval víc. Jinak 
nevím, čím bych se v ní šťoural, aby při tom tak 
slastně hekala. Jógu možná pojímala hlavně filozo-
ficky, podstatu života hledala v sat, čit a ánanda, v 
triádě pojmů, s nimiž se člověk musí ztotožnit, aby 
se stal osvíceným a nalezl osvobození. Klára mi jako 
příklad fungování jogínské teorie přinesla klec s ptá-
kem, přesněji s andulkou, což bych mohl napsat i 
s velkým A, protože tak papouška i pojmenovala. 
Fakt, že Andulka byl samec, přehlížela jako malič-
kost. Podepisovala petice za panenskou přírodu, 
právo na svobodu pokládala za tabu. Přesto byla 
přesvědčená, že Andulka v kleci nijak netrpí.

„Je šťastná,“ tvrdila. „Přirozeným vývojem u ní 
došlo k harmonii mezi individuálním já a univerzál-
ním bytím. Mókša se s ní líhne, má ji v genech po 
předcích. Je v kleci, a přesto svobodná.“

Měl jsem k její teorii výhrady, ale nijak jsem jí 
neoponoval, stejně jako jsem nic nenamítal k dis-
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proporci v jejím názoru na zbytečnou existenci těla, 
kterému s chutí dopřávala rozkoše. Klára mi šla na 
nervy hned od počátku našeho vztahu, ale nebýt 
toho, že sama odešla, nejspíš bych ji navzdory svým 
zvyklostem nedokázal tak snadno opustit. Ačkoliv 
verbálně preferovala ducha, věděla přesně, co potře-
buje tělo - a dokázala mu to bez skrupulí dát. Sex s ní 
se mi stal drogou, které jsem těžko odvykal. Pokud je 
láska skutečně jen chemickou reakcí, pak se dá říci, 
že jsem Kláru miloval. Stejně závisle jako Marii, ale 
jinak. Šlo o dvě naprosto rozdílné rovnice, z nichž 
Klářina, byť by ji to zřejmě nepotěšilo, fungovala 
výhradně v těle, zatímco u Marie se spouštěla kdesi 
mimo něj.

Nemysli na bílého slona!
Ležel jsem na posteli schoulený do klubíčka, při-

krývku až ke krku, svíral jsem ji pevně oběma rukama 
jako štít, krunýř, který mě má ochránit před vetřel-
cem. Někdo za mými zády tichounce oddechoval, 
na potemnělé obloze za oknem žhnula osamocená 
stříbřitá hvězda. Venuše, Jitřenka, Lucifer. Připo-
mínala bodový reflektor, lampu nebeské policie. 
Poslední výslech před božím soudem. Pil jsem už 
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od rána a přestal s tím až pozdě v noci, přiznávám, 
ale nic si nevyčítám. Mám už jen dvě možnosti: buď 
se uchlastám, nebo si prostřelím hlavu.

Po padesátce by měl mít člověk rozum, nehonit se 
za přeludem, vidinou něčeho, co dávno neexistuje. 
Je fajn, že si mě Helena po letech našla, bylo příjem-
né zjistit, že mám krásnou dceru, která mě neodsu-
zuje a nic mi nevyčítá, neobviňuje mě, že jsem jí zka-
zil dětství. Podlehl jsem euforii, patologické obsesi, 
že nejsem lhostejný ani Marii. Silvestr v rodinném 
kruhu, naše první setkání po patnácti letech. Hrůza! 
Mělo mě to varovat, vyslat signál, abych přibrzdil a 
zařadil zpátečku. Už cesta na Veselský kopec, sem, 
do Bohem zapomenutých končin, byla utrpením. 
Trmácel jsem se závějemi k neudržovaným chalu-
pám, zabaveným po válce Němcům, kteří nezapo-
mněli. Navštěvovali pravidelně zdejší hřbitov, hroby 
svých sudetských předků. Přijížděli pokaždé kom-
fortními zájezdovými autobusy, sledováni nenávist-
nými pohledy valašských přistěhovalců, kteří vesnici 
po odsunu Němců osídlili a nechali zpustnout. Pár 
jsem jich poznal, když jsem čekal v místní putyce, 
než si mě po strastiplném výšlapu vyzvedne Marie. 
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Bláznivý Jožin, posedlý genocidou havranů, který o 
silvestrovské noci vykradl v Odrách trafiku a tisíce 
cigaret pak rozházel po poli jako jedovatou návnadu. 
Podnikatel Laďoš, pěstitel žampionů a dřevomorky, 
z nichž první hnila ukázněně ve sklepě, zatímco dru-
há se nekontrolovatelně rozbujela v celém jeho bará-
ku. Věřil, že v podzemí Veselského kopce, v některé 
z šachet bývalého břidlicového dolu, najde Jantaro-
vou komnatu. Čím víc se mu nedařilo v podnikání, 
tím byl přesvědčenější, že ji Němci za války do něk-
teré z chodeb ukryli. Když zjistil, že jsem přijel nav-
štívit Marii, málem jsme se porvali. Tajně ji miloval, 
což v opilosti často vykřikoval, takže to věděla celá 
vesnice včetně Marie, které to k mému zděšení licho-
tilo. Zmizel na Nový rok, posilněn pivem, rumem 
a levným vínem odešel za pokladem, a už se nikdy 
nevrátil. Všichni si mysleli, že prchl před Čáblíkem, 
oderským lichvářem, který jediný Laďoše hledal, 
dokonce dal po něm vyhlásit celostátní pátrání.

„Zbytečně si honí kšandy,“ prorokoval Luboš, 
když Laďoše hledal už i Interpol. „Bin Ládina 
vyčmuchali, ale na Laďoše nemají. Toho v životě 
nenajdou.“
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Všichni souhlasně přikyvovali, Luboš byl autori-
ta, těžař, který měl i vlastní traktor, John Deere s dra-
pákem a navijákem. Jeho žena Jituš už tolik respektu 
neměla. Pro chlapy byla nadržená samice a ženské v 
ní viděly vypočítavou mrchu, která si Luboše omo-
tala chlupem z kundy, což by dokázaly i ony, kdyby 
na to měly žaludek. Luboš si své manželky hleděl, 
kupoval jí kožichy a květiny, hlavně orchideje. Jituš 
je nosila ve výstřihu jako medaili za zásluhy, kte-
ré podle všech neměla, a každá ženská by se na je-
jím místě propadla hanbou. Do očí jí to ale nikdo 
neřekl, jízlivé slovo utrousila tu a tam jen Martička. 
Temperamentní rusovláska, sebevědomější od doby, 
kdy zdědila hospodu. Matku nepoznala, byla ještě 
v plenkách, když jí odešla koupit do Oder sunar, 
a už se nevrátila. Vychovával ji děda, který byl po 
odsunu Němců prvním valašským přistěhovalcem. 
Zvolil si hospodu, ale mohl zabrat i faru, kdyby měl 
tenkrát blíž k Bohu než ke skleničce. Po Vítězném 
únoru mu hospodu zabavila Jednota a po Sametové 
revoluci mu ji zase vrátila, i když se o ni při restitu-
cích přihlásil někdo z Německa.

Jednou v létě zastavil před hospodou bavorák, 
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vystoupila z něj vyzáblá blondýna v kostýmku a s 
černým kufříkem v ruce, smála se, jako kdyby mu 
přijela říct, že vyhrál první cenu v loterii. V hospodě 
se prý narodila její matka, chtěla si ji prohlédnout, 
zavzpomínat. Mluvila docela dobře česky, jen tro-
chu váhala, když hledala slova, a taky ráčkovala, ale 
ne víc než Dienstbier nebo Havel.

„Mám zavřeno!“ vytlačil ji ze dveří pupkem. 
„Nejsem žádné muzeum! Běžte slzet na hřbitov!“

Skutečně ho poslechla, chvíli chodila mezi hro-
by, za kostelem si do malé plechovičky nabrala na 
památku trochu hlíny a pak zase odjela. Ještě tentýž 
rok kolem Vánoc zastavil před hřbitovem patrový 
autobus s velkou cedulí GUTEN RAISE na zadním 
skle. Vesnice byla jako po vymření, všichni byli 
zalezlí doma a zamčení na pět západů. V hospodě 
by žádný Němec nedostal ani čaj.

V bytě nad hospodou prožila Martička své dět-
ství i dospívání, než děda umřel, staral se, aby jí nic 
nechybělo. Krmil ji, šatil a občas zneužíval. Naučil ji 
hru na kozičky a čičinku, což byla vlastně schováva-
ná. Zhasl a hledal zvířátka pod její košilkou. Jakmile 
je našel, mazlil se s nimi, říkal, že jsou slaďounká. 
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Dovolovala mu to i později, už když věděla, že nejde 
jen o nevinnou hru. Pokaždé něco získala, mohla si 
přát drahý dárek. Bavilo ji poslouchat, jak děda ode-
vzdaně funí, těšilo ji vědomí, že má nad ním moc. 
Když umřel, rozhodla se hospodu prodat. Chtěla ces-
tovat, vidět pyramidy a Eiffelovku, ale hlavně moře 
s nedozírnou písečnou pláží, kde by se celé hodiny 
slunila. Sepsala smlouvu s realitním makléřem, kte-
rý pak na zábradlí před hospodou pověsil plastovou 
tabuli s nápisem FOR SALE. Od té doby se neuká-
zal. Plynuly měsíce, nápis už notně vybledl, stejně 
jako její sny o romantických dálavách. Byla krásná, 
což si příliš neuvědomovala, věděla sice, že každý z 
místních chlapů by byl šťastný, kdyby mu roztáh-
la nohy, ale to pro ni nebylo směrodatné, pohrdala 
jimi, byli to opilci, kterých si nevážila. Čepovala jim 
pivo, a když si připlatili, přidala i bonus. Mohli si 
sáhnout na její pevná ňadra, neměla s tím problém, s 
despektem pozorovala, jak pokaždé zjihnou a mručí 
blahem. Podobně jako její děda, když jí pod košilkou 
hledal zvířátka. Na místní poměry, které byly jejím 
jediným měřítkem, se jí dařilo celkem dobře. Nesva-
zoval ji bonton, k vycházení s místními štamgasty 
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jí stačilo uznávat Valachy. Kdykoliv vesnici přijeli 
očumovat bývalí Sudeťáci, dávala na dveře hospo-
dy ceduli GESCHLOSSEN. Nepsaný zákon, který 
dodržovala, dokud jsem se v hospodě neobjevil já. 
Měl jsem za sebou pěší túru mrazem a závějemi, 
auto jsem musel zaparkovat pod Veselským kopcem. 
Navigace sice hlásila, že mohu pokračovat v cestě, 
o značce, že silnice se v zimě neudržuje, neměla 
ovšem ani tušení. S Helenou jsem byl domluvený, 
že počkám v místní hospodě, dokud si mě nevyzved-
ne Marie a neodvede k společné oslavě silvestra. Měl 
jsem trému, Marie o sobě nedala od našeho rozvodu 
vědět, nezatelefonovala, nenapsala jediný dopis. Znal 
jsem jen číslo konta, na které jsem posílal alimenty. 
Mělo mě to znejistit, zchladit mé nadšení, což se 
ovšem nestalo. Naopak jsem sám sebe přesvědčil, že 
patnáct let, po která se naše životy míjely, nic nezna-
menají. Odmítal jsem důvod, proč mě Marie opus-
tila, byl jsem přesvědčený, že už vyprchal, vlastně 
jsem si byl jist, že vůbec neexistoval. Byl jen výmys-
lem feministické právničky, která Marii při rozvodu 
zastupovala. Nepřekonatelný odpor. Taková blbost! 
Věřil jsem, že mě silvestrovská noc vrátí nějakým 
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kouzlem k Marii, zpátky do jejího života. Jako si lidé 
dávají na Nový rok předsevzetí, že zhubnou nebo 
přestanou kouřit, já v duchu sliboval, že nám s Marií 
zařídím skvělý život. Přál jsem si, aby litovala, že se 
svým unáhleným rozhodnutím připravila zbytečně 
o báječných patnáct let. Sobecké, ale spravedlivé, 
myslím, že malou satisfakci bych si za ten nepřeko-
natelný odpor zasloužil. Překypoval jsem energií a 
nadšením, strastiplná cesta zasněženým lesem rychle 
přebolela. Líbila se mi Martička i její hospůdka s vel-
kými litinovými kamny a několika vycpanými ptáky, 
pověšenými na stěně kolem zarámované fotografie 
generálního tajemníka ÚV KSČ a prezidenta Čes-
koslovenské socialistické republiky Gustáva Husáka. 
Všiml jsem si cedule FOR SALE a v návalu euforie 
jsem se začal o hospůdku zajímat. Martičce zajiskřila 
očka, ale na rozdíl ode mě zachovala klid. Mé nad-
šení jí připadalo podezřelé, byl jsem jeden z těch, 
které dávno prokoukla, chlap, co chvíli funí blahem, 
a pak usne. Dala mi čas na rozmyšlenou, druhý den 
jsem mohl se ctí z obchodu vycouvat, ale neudělal 
jsem to. Neptejte se proč, já to nevím. Martička byla 
opravdu krásná, tak možná proto.
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Silvestrovská oslava v rodinném kruhu nedopad-
la zdaleka tak, jak jsem si představoval. Marie byla 
studenější než Sněhová královna, bledá úzkostí, stále 
mě varovala, ať si od návštěvy nic neslibuji. Pozva-
la mě jen kvůli Heleně, která bůhví proč, možná z 
přetlaku hormonů, zatoužila poznat otce. Marie jí v 
tom nechtěla bránit, Helena byla těhotná a nesmě-
la se rozčilovat. Už tak trpěla nejrůznějšími návaly, 
nadměrně se potila a často zvracela. Marie jí vyho-
věla, i když se obávala, že jí z mé návštěvy bude 
ještě hůř. Ve Filipově společnosti jsem pojal pode-
zření, že není můj syn, choval se jako spratek, což 
nemohl zdědit po mně. Vzorem chlapáctví mu byl 
Alda, můj zeť, Helenin novopečený manžel. Nebýt 
očividných věkových nesrovnalostí, podezíral bych 
Marii, že má Filipa s ním. Prostě buran, samolibý 
hňup. Nechápal jsem Helenu, kam dala oči, místo 
svatebního závoje musela mít přes hlavu pytel. 

S tímto smutným rozčarováním jsem na Nový 
rok navštívil Martičku a plácl si s ní, že její hospodu 
kupuji. Zní to scestně, ale ne zas tolik, hospoda mi 
v ten den poskytovala jediné útočiště, zázemí, kde 
jsem se necítil jako vetřelec. Kupoval jsem zbyteč-
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nost, bez které jsem v daném okamžiku nedokázal 
žít. Před hřbitovem parkoval autobus německých 
turistů, bývalých Sudeťáků, kteří svým předkům 
pod zasněženými náhrobky přijeli popřát šťastný 
nový rok. Martička před nimi zamkla hospodu, což 
mě překvapilo.

„Vy to neslyšíte?“ tajila v obavách dech. „Vás to 
fakt neděsí?“

Tichou návsí se nesla z kostela pochodově znějící 
melodie německy zpívaných žalmů.

„Modlí se,“ pokrčil jsem lhostejně rameny. „Co 
je na tom špatného? Kostel je pro všechny, tak ať 
si zpívají třeba čínsky! Kvůli tomu přece nezavřete 
hospodu?“

„Jak je libo,“ ušklíbla se jízlivě, „hlavně, že 
máte jasno!“ Strhla ze dveří papundekl s nápisem 
GESCHLOSSEN. „Vy tu teď hospodaříte!“

Nebyla to tak docela pravda, ano, plácli jsme si, 
ale beze svědků. Mohl jsem odjet, což jsem večer i 
udělal, a na všechno zapomenout. Martička by nale-
těla vtipálkovi.

„Já bych Němce do hospody nepouštěla,“ varo-
vala mě. „Poštvete si proti sobě celou vesnici…“
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„Ale jděte!“ mávl jsem rukou. „Vždyť jsou to 
obyčejní turisté. Jen se dívají…“

„A na co?“ přimhouřila nevěřícně oči. „Na ty rui-
ny?“

Kostel stál jen silou vůle, možná boží, ale cha-
trné. Z fasády se odlupovala omítka a z oken třísky 
ztrouchnivělého dřeva. Podobně na tom byly i fara 
a většina domů ve vesnici.

„No právě,“ mentoroval jsem. „Podívejte, jací 
jsou to nóbl lidi! Vážně si myslíte, že by se do těch 
zřícenin měli chuť nastěhovat?“

Mše skončila, Němci stáli ve skupince kolem faráře, 
na kterého čekal taxík. Loučili se s ním a děkovali, třás-
li rukou i ministrantovi, který nikam neodjížděl. Byd-
lel i s matkou na faře za kostelem, kde se taky narodil. 
Farář nebyl převlečený do civilu, nasedl do taxíku v 
ornátu, přepásaném štólou, sundal si z hlavy jen černý 
biret, který si v autě položil na klín. Měl naspěch, čeka-
ly ho ještě dvě novoroční mše ve Vražném a Jakubčo-
vicích. Tuhle pro Němce v plánu neměl, zařadil si ji 
do programu až po přímluvě opavského biskupa, který 
mu mezi slovy o povinnostech křesťanského pastýře 
naznačil, že finanční dar bude tentokrát štědrý.
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Taxík zmizel za zatáčkou, Němci najednou 
posmutněli. Uvědomili si, že po nich už ve vesnici 
neštěkne ani pes, protože i psi byli zalezlí v zamče-
ných domech. Bezradně se rozhlíželi, přešlapovali a 
točili se na místě jako korouhvičky. Když se náho-
dou zahleděli mým směrem, zvedl jsem na pozdrav 
ruku. Zarazili se, vzrušeně spolu rozmlouvali, vzdá-
lenost od kostela k hospodě nebyla tak velká, abych 
na jejich obličejích nerozpoznal údiv. Ještě jednou 
jsem jim pokynul a přidal přátelský úsměv, což v 
nich vyvolalo nedůvěřivé rozpaky. Jeden z Němců 
mi na pozdrav odpověděl, pozvedl nesměle dlaň, 
jako kdyby se na schůzi přihlásil o slovo. Ostatní 
se k němu postupně přidávali, někteří se pokusili 
i zamávat. Vypadali jako kompars na první zkouš-
ce nějaké demonstrace, snažili se pochopit, oč v té 
hře vlastně jde. Z hloučku se oddělil muž ve flau-
šovém kabátě, zamířil ke mně, sledován tázavými 
zraky ostatních. Kráčel opatrně, obě ruce malinko 
zdvižené snad proto, abych viděl, že nemá zbraň. 
Díval se mi do očí a křečovitě se usmíval. Vyšel jsem 
mu naproti, už z dálky ke mně natahoval dlaň, mou 
pak pevně stiskl a dlouho s ní potřásal. Jako kdy-
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by byl nesmírně rád, že se mě může dotýkat. Při-
pomínalo to setkání fanouška s filmovou hvězdou, 
tiskl mi ruku dlouho a horlivě. Ohlížel se hrdě k 
ostatním, aby se ujistil, že jsou všichni svědky toho 
přátelského natřásání. Konečně mě pustil, zvážněl a 
spočinul pátravým pohledem na dveřích hospody.

„Es ist offen?“ zeptal se opatrně. „Kneipe otevže-
na?“

„Ja,“ přikývl jsem bodře. „Račte vstoupit, bitte!“ 
Udělal jsem gesto, jako kdybych ho zval na svatební 
hostinu.

„Gut! Ausgezeichnet!“ jásal a obrátil se k ostat-
ním. „Kommen,“ zavelel, „trinken Sie!“

Všichni se pohnuli směrem k hospodě, kráčeli 
těsně za sebou v úhledné řadě, šikovali se jako útoč-
ní mravenci. Zahlédl jsem ministranta, z dálky nás 
pozoroval, když zjistil, že se na něj dívám, zavřel se 
rychle v kostele.

„To bude průser…“ utrousila Martička. „Našin-
ci mě sežerou zaživa…“ Pak už mlčky nosila pivo, 
grog a becherovku.

Němci srazili stoly a posadili si mě mezi sebe jako 
hrdinu, oplakaného a znovunalezeného syna. Snaži-
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li se mluvit česky, dojemně žvatlali, i když jsem je 
ujistil, že německy docela dobře rozumím.

„My cesky nesmet zapomenout,“ vysvětlovali mi. 
„My muset pamatovat.“

Pochopil jsem to jako poklonu, vyjádření úcty 
k mému malému národu. Plácali mě po zádech a 
lili do mě becherovku, likér karlovarského Sudeťá-
ka, který si po válce přivlastnili Češi. Ukazovali mi 
zažloutlé fotografie mužů ve směšných pumpkách a 
žen v něžně kvítkovaných nebo rafinovaně sámko-
vaných šatech s mnoha drobnými saténovými knof-
líčky. Pózovali vedle domů se sedlovými střechami 
a s dřevěnými nástavbami ze zdobených trámů. Vět-
šina z nich už ve vesnici nestála, zpustla a zřítila se, 
v zemi zůstaly jen kamenné základy, obrostlé kopři-
vami a bodláčím.

„Nein Veselí,“ poučovali mě. „Wessidler!“ Pouli-
li oči a tvrdošíjně zatínali pěsti.

Nechápal jsem, oč jim jde, bylo přece jedno, jak 
se tato zaplevelená dědina jmenuje. Byli urputní, 
začínali mi připomínat Valachy. Divoce gestikulo-
vali, hašteřili se jako malé děti. Nechtěli přijmout, 
že pro některé věci neplatí logika ani spravedlnost. 
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Wessidler podle nich postavily pilné německé vlaš-
tovičky, zatímco líné valašské kukačky pak přišly k 
hotovému. Hledali u mě zastání, odmítali jedno-
duché vysvětlení, že příroda to tak prostě chtěla. 
Nerozdělila živočichy na užitečné a méněcenné, 
všem dala právo na existenci. Blecha si nepřála 
stát se obtížným parazitem, už se taková narodi-
la. Můžeme se tolerovat, nebo vzájemně vyhladit, 
což je ovšem nebezpečně dvojsečné. Nikdy předem 
nevíme, kdo vyhraje. Valašské kořeny se na Vesel-
ském kopci propletly s těmi sudetskými tak důklad-
ně, že je už nikdo nerozplete, leda zpřetrhá. Pravda 
je někde uprostřed, nejde ji vybojovat ani vysoudit.

„Serte na to, Sudeťáčci!“ objal jsem své dva sou-
sedy. „Zabékáme si!“

Začal jsem hulákat Škoda lásky, což dobře znali, 
popadli se kolem ramen a klátili sebou ze strany na 
stranu.

„Róóó-sááá-munde!“ ryčeli na celou hospodu.
Přeřvali mě, což mi vadilo. Přivlastnili si ryze 

českou písničku a poněmčili ji, ačkoliv až doposud 
předstírali úctu k mému národu. Z pokrytecké loa-
jality komolili můj rodný jazyk, najednou jsem si 
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nebyl jist, co mysleli tím „my cesky nesmet zapome-
nout, my muset pamatovat“.

Stále se ke mně chovali velmi slušně, štípali mě 
nadšeně do tváře a čechrali mi vlasy, ale to jejich 
přátelství mi připadalo podivné, hlavně podezře-
lé. Najednou jsem měl pocit, že si mě hýčkají jako 
hada, který jim pootevřel Moravskou bránu.

„Na mír!“ zvolal jsem opile. Všichni zpozorně-
li, něco tak banálního už dlouho neslyšeli. „Jsme si 
kvit! My jsme vám ukradli Bechera a vy nám Vejvo-
du! Připijme si, že se už nikdy neokrademe!“

Znejistěli, jejich grogem, pivem a becherovkou 
prokrvené tváře pobledly. Chvíli si mlčky vyměňo-
vali kradmé pohledy, jako kdybych se ztrapnil a oni 
zvažovali, jak z toho společensky vybruslit.

„My vám nerozumet,“ pokrčila rameny postarší 
blondýna. Obličej měla vyhlazený botulinovými injek-
cemi, šířila nechápavý kukuč jako Adina Mandlová ve 
filmu pro pamětníky. Ostatní jí přitakali, ale já na nich 
viděl, že mi rozuměli, jen jim to nebylo po chuti.

„Všechno zlé je pryč!“ pokračoval jsem. „My do 
vás husity, vy do nás wehrmachtem! Smažme to! 
Žijeme v jednadvacátém století! Globalizujeme!“
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Třímali křečovitě zažloutlé fotografie svých rod-
ných domů, ruce se jim třásly, najednou mezi námi 
vyrostla zeď z tlustého skla.

„Co vlastně chcete?“ zeptal jsem se opatrně. 
„Vám jde vážně o ty ruiny?“

Mlčeli, možná ani neznali přesnou odpověď. Z 
výrazů v jejich tvářích jsem pochopil, že jim jde o 
princip, to nejabsurdnější, co má člověk v genech. 
Spolehlivě převálcuje toleranci, nutí nás pokořovat 
jeden druhého. I kdyby ze Sudet zbyla jen pustina, 
tihle jinak civilizovaní a milí lidé by se ji z principu 
snažili urvat jen pro sebe. Podvědomý reflex, vroze-
ný defekt. Psi, ochcávající patníky.

Napjatou situaci vyřešil řidič autobusu. Vešel do 
hospody, rozrazil energicky dveře a hvízdl.

„Abfahrt!“ zavelel.
Všichni bez reptání poslechli, ve spěchu platili 

útratu. Nechávali Martičce tučné spropitné.
„To bude průser…“ převracela oči.
Kdo už měl zaplaceno, čekal ukázněně na ostat-

ní. Společně přišli a společně odejdou, tak to bylo 
podle nich správné.

Napadlo mě, že bych se s nimi mohl svézt do 
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Oder. Neochotně souhlasili, nebyl jsem už ten hrdi-
na, za kterého mě považovali.

„Já tu hospodu kupuju,“ oznámil jsem na celý 
autobus. „Až bude moje, můžete v ní kdykoliv pose-
dět. Jako doma. To vám slibuju!“

Přes sedadlo se ke mně naklonila pečlivě nalíčená 
dáma s příčeskem v obarvených vlasech.

„Dobže se o knajpa starala,“ poplácala mě po 
krku jako lokaje. „Ta pačit moje familia, verstehen?“ 
Štípla mě do ucha, což mi naposledy udělala teta 
Anežka, když jsem byl u ní na prázdninách. Dost 
jsem ji za to nenáviděl.

„Nemějte strach,“ přivřel jsem zlostně oči. „Až 
umřu, tak vám tu knajpu odkážu.“ Vzal jsem ji za 
bradu a panovačně jí s ní zatřásl. „Pokud mě přežije-
te… Rozumíte?“ Neucukla, ale bylo vidět, že by mě 
s chutí kousla. Naše principy jiskřily jako dráty vyso-
kého napětí. Štítivě se odtáhla, vyndala z kabelky 
kulaté zrcátko a v místě, kde jsem se jí dotýkal, si 
přepudrovala obličej.

Dostal jsem se k autu, chvíli mi trvalo najít klíč a 
trefit se s ním do zapalování. Konečně jsem nastar-
toval a usnul. Motor předl, dokud v nádrži nedošel 
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benzín, potom zhasl a s ním i topení. Probudil jsem 
se zkřehlý zimou, s vypětím sil jsem otevřel oči. 
Spatřil jsem rozcuchaného výrostka, cikána, jak se 
kusem plechu snaží z okna seškrábat námrazu, aby 
se podíval, jestli je uvnitř něco cenného. Skřípavý 
zvuk, který tím vyluzoval, by probudil i mrtvého.

Chtěl jsem zařvat, ale nevyšla ze mě ani hláska. 
Ústa jsem měl ztuhlá jako v posmrtné křeči.

Všiml si mě a lekl se.
„Gadžo!“ zpanikařil. Odhodil plech a dal se na 

útěk.
„Zasraný negr!“ sípal jsem zlostně. Snažil jsem 

se pohnout, ale svaly mě neposlouchaly. Koulel 
jsem vyděšeně očima, strach mi vstříkl do žil dávku 
adrenalinu. Podařilo se mi nadzvednout ruku, trva-
lo však ještě dlouho, než jsem byl schopen udržet 
mobil a přivolat si pomoc. Bůh je vtipálek, libující si 
v černém humoru. Zloděj mi zachránil život.
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Bojím se 
poprvé sám v pekle
V čekárně odpustků
defilují hříšné ženské
		  zbraně
hlaďoučké nohy
jako hlaveň kulovnice
nutí vypálit
mozaiku v klíně
piercingový
		  splín

Každá z nich ukrytá
pod jiným jménem
některé pyšní se
šlechtickým rodokmenem

Pomalu tajemství
		  odkrývám
Odbarvená blondýna
žito záchtivek
v obličeji má
z úst jí táhne rum
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zneuznaná pěvkyně
zvadlá manekýnka
		  na talíři
Falešné maggi
života uniká
žádný pokus
o vlastní autoportrét
		  nevyšel

Chce zastřelit
vlastního krále
		  Ubohá...

Pavouk. Plácl jsem ho, ale nezabil. Jen jsem ho 
smetl do záhybu zmuchlaného prostěradla, kde se 
probíral z mrákot. Vylezl na polštář, zůstal v jeho 
rohu jako boxer muší váhy. Nehýbal se, vyčkával, 
buď se chtěl pomstít, nebo mi jen dával najevo, že 
nemá zlé úmysly. Místa je tu přece pro oba dost. 
Stál mi přímo ve výhledu na svítající oblohu, neby-
la už tak inkoustově tmavá, šířila víc světla, které 
pronikalo i oknem do pokoje. Pavouk nebyl jen roz-
plizlou černou skvrnou, rozpoznatelné byly i snítky 
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jeho dlouhých nožiček. Žádná tarantule, obyčejná 
třasavka. Pholcus opilionoides, neškodný hmyzí 
predátor. Usadil se příliš blízko mých očí, i když 
nebyl velký, zastiňoval hvězdu, jedinou, která v čas-
ném ránu zářila na obloze jasným světlem.

Zůstal jsem bez pohnutí a naslouchal. Tichem 
se neslo lehounké vrnění, podobné předení koč-
ky. Byla stále tu, hned za mými zády, přímo v mé 
posteli. Vidina, která odmítala odeznít. Civěl jsem 
na pavouka a on na mě, oba zkamenělí, odhadují-
cí, co nastane, když se pohneme. Instinkt nám velel 
vyčkávat, dělil nás peřím naducaný kopeček, prostor, 
kterého jsme se nechtěli ani jeden vzdát. Hvězda se 
malinko přemístila, putovala pomalu po obloze. 
Miniatura slunce, ostře blikající vesmírná kontrolka, 
předznamenávající svítání, příchod nového dne.

Venuše, Kristus, Lucifer.
Více jmen s protichůdnými biblickými významy, 

což katolíka, jako byl Břeťa, mátlo. Hlavně ho trápi-
ly teologické výklady, v nichž Jitřenka, symbolizující 
mučedníka, byla i Luciferem, tím nejhorším zlem. V 
Boha věřil, ale o katolících pochyboval. Nebránilo 
mu to bydlet na faře a asistovat faráři při liturgických 
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obřadech. Nepodváděl Boha, ale Vatikán, firmu, kte-
rá s vírou jen obchodovala. Jinde by ho nezaměstna-
li, měl OCD, úzkostné stavy, které zdědil po matce. 
Nebyl nebezpečný, jen divný, při kompulzích vypra-
šoval ubrusy nebo otvíral a zavíral dveře. Dokud ješ-
tě zkoušel pracovní pohovory, začínal je nervózním 
poposedáváním a končil pochodováním od stolu ke 
dveřím. Během krátké schůzky stihl kancelář i několi-
krát vyvětrat. Personalista mu pak vysvětlil, že pokud 
své nutkání nedokáže ovládat, je mu líto, výrobní 
hala je obrovská a k vratům od stroje daleko. Nor-
my mají tvrdé a pro všechny stejné. Posudkový lékař 
uznal Břeťovi invalidní důchod, ale jen částečný, 
plný si podle něj nezasloužil. Mohl se odstěhovat 
do Prahy a pracovat třeba v hotelu, kde by jako vrát-
ný našel určitě společenské uplatnění. Břeťa v Praze 
nikdy nebyl a nejel tam ani na radu lékaře. Zůstal na 
Veselském kopci, měl klíč od kostela, kam přicházel, 
jen když ministroval. Modlit se chodil pod opuštěný 
platan na vrcholu kopce. Tady měl Boha na dosah, a 
hlavně tu nebyly žádné dveře. Sedl si do trávy a učil 
se z bible úryvky žalmů, nebo psal vlastní, které pak 
v hospodě předčítal Martičce. 

3534

Miroslav Sehnal / Břetislav Uhlář ............................ Hodinu v pekle Miroslav Sehnal / Břetislav Uhlář ............................ Hodinu v pekle



„Quomodo cecidisti de caelo Lucifer,“ recitoval 
zajíkavě, „qui mane oriebaris corruisti in terram qui 
vulnerabas gentes…“ Pohrával si s ubrusem, nadzve-
dával ho jako kankánová tanečnice spodničku, a 
snažil se odolat nutkání.

Martička zpozorněla, nerozuměla mu ani slovo, 
ale věděla, že musí v soustředění přečkat i překlad, 
který pak vždycky následoval.

„Jak jsi spadl z nebe, Jitřenko, který jsi zrána 
vycházel, pospíšils k zemi, ty, jenž jsi zraňoval náro-
dy…“

Příjemnější jí bylo, když Břeťa předčítal své vlast-
ní verše. Nedokázala posoudit jejich úroveň, moh-
la je jen srovnávat s těmi biblickými, jinou poezii 
neznala. Břeťova ji oslovovala svou smyslností, což 
ji vedlo k závěru, že je špatná a v žádné Bibli ji nikdy 
neotisknou.

„Pěkné…“ pokývala hlavou. „Dáš si pivo?“
Rozpřáhl ruce, jako by se ji chystal obejmout.
„Chápeš, co jsem tím chtěl říct?“ culil se.
Lekla se, ještě nikdy ji nezkoušel, ale naštěstí to 

byla jen řečnická otázka.
„Přišel jsem ti zvěstovat,“ pokračoval, „že se na 
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