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Jacquovi Menaschemu, ktorý ma naučil,  
že netreba byť statočný, a potom mi ukázal,  

ako sa takým stať.
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Prológ

Dovoľte mi, prosím, aby som si požičal slová veľkého Loua  
Gehriga, ktoré predniesol počas svojho rozlúčkového prejavu 
na Yankee Stadium krátko po tom, čo sa ako tridsaťšesťročný 
dozvedel, že onedlho zomrie. Dnes sa pokladám za najšťastnej-
šieho človeka na celom svete.

Rovnako sa teraz cítim aj ja – naozaj sa mi zdá, že takým 
človekom som.

Keď mi roku 2006 diagnostikovali mozgový nádor a pred-
povedali niekoľko mesiacov života, bol som približne rovna-
ko starý ako Lou a moja učiteľská kariéra vrcholila. Odvtedy 
prešlo sedem rokov. Teraz sedím doma v New Orleanse, čia- 
stočne ochrnutý a  takmer slepý. Som šťastný, že ešte stále  
viem oceniť krásu ružových magnólií, čo rastú pred oknom, 
spoznávam najbližších, smejem sa s priateľmi a mám možnosť 
vyrozprávať svoj príbeh.

Som realista. Viem, že už by som nemal byť nažive. Choro-
ba mi nedovolí zabudnúť, že tento súboj vôlí napokon vyhrá 
ona, nie ja. Chápem, že rakovina dosiahne svoje – a nebude 
s tým dlho otáľať.
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Zrak sa mi horší a  môj svet je čoraz temnejší. Ruky mi 
ochabujú, keď sa chcem najesť, vidlička mi vypadne z ruky. 
Nohy sa mi podlamujú. Povedal som si však, že posledné chví-
le, nech už budú akékoľvek dlhé, strávim jediným spôsobom, 
akým dokážem – naplnený radosťou.

Už by som neudržal pod kontrolou triedu tak ako kedysi. 
Dúfam však, že keď sa podelím o svoje skúsenosti a ponauče-
nia, najmä s ohľadom na to, že čoskoro zomriem, ostatným 
tým pripomeniem, aký vzácny je život. Nikdy som si ho nece-
nil tak veľmi ako teraz, keď mi zostáva už len veľmi málo času.

Znova použijem myšlienku z  rozlúčkovej reči železného 
muža bejzbalu:

Na záver dodám, že hoci ma opustilo šťastie, mám veľa 
vecí, pre ktoré sa oplatí žiť.

Budem na tom rovnako – do posledného dychu.
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1

V  ľavom uchu mi hučalo. Neprikladal som tomu veľký vý
znam, no pripadalo mi to otravné. Zdalo sa mi, že okolo hlavy 
mi ako sedadlo na kolotoči v zábavnom parku krúži komár. 
Hučalo mi však vnútri hlavy. Snažil som sa nevšímať si to. Jed-
ného dňa, niekoľko mesiacov po tom, čo sa to začalo, sa zvuk 
zmenil na tras. Šíril sa mi tvárou a ľavou stranou tela, neskôr 
pokračoval až k špičkám prstov na nohe. Nastal čas navštíviť 
doktora, Menasche, povedal som si. Objednala ma Paula. V na-
šom manželstve mala na starosti všetko, čo súviselo s organi-
zovaním. Bez nej by nám jedného dňa zhasli v dome svetlá, 
lebo by som zabudol, že treba zaplatiť účet za elektrinu.

Zašiel som za praktickým lekárom, ktorý ma poslal k špe-
cialistovi na uši, nos a krk. Ten došiel k záveru, že ma musí 
vyšetriť neurológ. Doktor Paul Damski bol mladý. Môj vtedajší 
vek – tridsaťštyri rokov – prekračoval iba trochu. Pripadal mi 
rozvážny a  priamy, čím si získal moje sympatie. Dúfal som, 
že príznaky pripíše pricviknutému nervu či akémusi tiku, on 
však nariadil celý rad vyšetrení. Ich názvy tvorili samé akro-
nymy – EEG, EKG, CT, MRI. Keď prvé tri dopadli negatívne, 
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pocítil som obrovskú úľavu. Doktor Damski naznačil, že mag-
netická rezonancia určite niečo odhalí. Výsledok vraj bude 
známy až o niekoľko dní. Čakanie nemá rád azda nikto a vý-
nimkou nie som ani ja. Sústredil som sa teda na jedinú vec, 
ktorou som si mohol zamestnať myseľ, na prácu. Jednoducho 
som sa do nej pohrúžil.

Coralreefsku vyššiu strednú školu prezývajú megamagnet 
– a nie náhodou. Študenti z celej krajiny sa uchádzajú o prija-
tie na jednu zo šiestich prípravných akadémií – medzinárod-
ného bakalaureátu, poľnohospodárskej vedy a  inžinierstva, 
obchodu a  financií, právnych a  verejných záležitostí, zdra-
vovedy, výtvarných a múzických umení. O výbere rozhoduje 
lotéria. Výnimkou je iba Akadémia výtvarných a múzických 
umení. Jej študenti sa musia zúčastniť na konkurze. Konku-
rencia je silná. Keďže ambicióznych umelcov prichádza veľa, 
atmosféra pripomína film Cesta za slávou. Dievčatá a chlapci 
na chodbách ustavične precvičujú piesne a  tanečné kroky. 
Keby ste sa tam ocitli, dobrá nálada by prešla aj na vás. Kým 
som neochorel, nedal som si ujsť ani jediný deň.

Keď školu roku 1997 otvárali, patril som k  pôvodnému 
personálu. Bolo to moje prvé učiteľské miesto, a keďže som 
mal iba dvadsaťpäť rokov, nebol som oveľa starší ako študenti. 
Počas svojho šestnásťročného pôsobenia som učil najmä naj-
lepších študentov jedenásteho ročníka a vyučoval vysokoškol-
skú angličtinu. Rád som sledoval, ako pätnásť- a šestnásťroč-
ní chlapci a  dievčatá zápasia s  prvými dôležitými životnými 
rozhodnutiami – voľbou kariéry, vzťahmi, bývaním, výberom 
vysokej školy a oblasti štúdia. V tomto veku sa totiž zároveň 
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učili šoférovať, nachádzali si prvé zamestnania, experimen-
tovali s drogami či alkoholom, spoznávali sex, svoju identitu 
a slobodu. Pre mladých ľudí je to významné prechodné ob-
dobie. Pokladám to takmer za zázrak – hoci začínajú získavať 
nezávislosť a tá, ktorú nadobudnú, im často nestačí, väčšina 
ešte nemá školy po krk. To, že som sa mohol stať súčasťou ich 
premien, som bral ako veľkú poctu.

Povedal som si, že pre nich nebudem iba ďalší učiteľ. Dával 
som to najavo napríklad tak, že trieda bola vždy otvorená. Cez 
obed sa tam zvyčajne zdržiaval poltucet až tucet študentov. 
Neraz si nacvičovali repliky, spievali, tancovali, hrali na hus-
liach či gitare. Bolo to veselé prostredie. Iba občas sa niekto 
rozplakal pre priateľa či zlú známku, aj to zvyčajne pred vy-
učovaním alebo po ňom.

Vyzeralo to tak aj v deň, keď mi stanovili diagnózu.
Bolo to tesne pred Dňom vďakyvzdania, mojím obľúbe-

ným sviatkom. Sedel som za stolom s Denise Arnoldovou, 
ktorá vyučovala angličtinu najpokročilejších dvanástakov. 
Mal som ju najradšej zo všetkých kolegov. Bola útlej postavy 
a jedla ako vrabec. Zvyčajne si dopriala iba niekoľko cukrí-
kov M&M’s z vrecka, ktoré mala schované v stole. Cez obed 
som si zväčša kúpil čosi zdravé a pokúšal som sa ju prinútiť, 
aby si trochu odhryzla. Inak jej urobím hanbu, dodal som 
zakaždým. V ten deň sme si rozdelili šalát z jedálne. Žarto-
vali sme, aké veľké šťastie máme – k zvädnutému ľadovému 
šalátu a rozmočeným krutónom sme totiž dostali aj uhorku. 
Študenti chodili sem a tam. Krátko predtým, než sme dojed-
li, mi zazvonil telefón – ozvala sa melódia zo starej videohry 
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Mario Brothers. Keď som otvoril telefón, na displeji som 
zbadal lekárovo číslo.

„Prosím,“ povedal som a vstal od stola.
„Tu je sestra doktora Damského,“ ozval sa žalostný hlas na 

druhom konci linky. „Prišli výsledky vášho vyšetrenia.“
Azda za to môže moja optimistická nátura, no vždy očaká-

vam, že všetko dopadne dobre. „Aha,“ nadviazal som veselo. 
„Super! Aké sú?“

Na chvíľu zaváhala. Rozbúšilo sa mi srdce. „O tom potom,“ 
odvetila. „Musíte sem prísť. A vezmite niekoho so sebou.“

Cítil som sa, akoby ma práve kopla do brucha. „Som v ško-
le, trochu sa oneskorím,“ naznačil som.

Strach sa vie s človekom poriadne zahrať. Keď som vyhlásil, 
že nemôžem prísť okamžite, asi som dúfal, že výsledok sa zme-
ní. Snažil som sa žiť normálnym životom, aký som viedol pred 
telefonátom. Nádejal som sa, že sestra odvetí: To nie je problém, 
objednám vás na inokedy. No neurobila to.

„Časom sa netrápte,“ upokojovala ma. „Doktor tu zostane.“
Tentoraz sa mi zdalo, že ma kopla tretrou s  ostrými 

klincami.
„Dobre,“ vyšlo zo mňa.
Ukončil som hovor a pozrel som sa na Denise. Od prekva-

penia otvárala ústa a  od strachu vytriešťala oči. „Prišli vý-
sledky vyšetrenia,“ vysvetlil som. „Vraj si ich musím vypočuť 
osobne. Určite to budú zlé správy.“ Priateľka sa na mňa po-
vzbudzujúco zahľadela. „Všetko bude v poriadku, David,“ ute-
šovala ma. „Vôbec o  tom nepochybujem. No tak! Si predsa 
neporaziteľný.“
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Neviem, ako som v to popoludnie zvládol vyučovanie. Spo-
mínam si, že občas som sa natoľko zahĺbil do diskusie so štu-
dentmi, že som na lekára celkom zabudol. Na konci dňa sme 
s Denise kráčali k parkovisku. Rozprávali sme sa o tom, čo ma 
čaká a ako sa mám. Keď som podišiel k autu, obrátil som sa 
k nej a povedal: „Výsledky budú normálne – naposledy.“ Ško-
da, že som vtedy nemohol zastaviť čas.

Sadol som si za volant, zvýšil hlasitosť na autorádiu a vydal 
sa severne po Palmetto Expressway po manželku. Paula vy-
učovala dejepis v ďalšej strednej škole v Miami. Nemala vodič-
ský preukaz, preto som ju do školy a späť vozieval ja. Tvorilo 
to súčasť nášho denného režimu. Keď si sadla na miesto spo-
lujazdca, stíšil som hudbu a vyrukoval so správou.

Usilovala sa zostať pokojná, očividne však spolu so mnou 
podľahla panike.

Cesta k  doktorovi mi pripadala nekonečne dlhá. Navyše 
sa mi zdalo, že idem prirýchlo. Ustavične som si nahováral, 
že čím dlhšie budem návštevu odkladať, tým dlhšie sa budem 
môcť tváriť, že všetko je v poriadku. V ústach mi vyschlo a ža- 
lúdok mi zachvátil kŕč. Paula so mnou spoločensky konver-
zovala o tom, aký mala deň. Bol som jej vďačný, no z toho, čo 
hovorila, som nezachytil ani slovo. Iba som ustavične prikyvo-
val – a lapal po dychu.

Keď sme dorazili, doktor Damski bol v ordinácii – presne 
ako sľúbila sestra. Tá sa nám nepozrela do očí, len ukázala na 
lekárovu pracovňu. Dvere boli otvorené. Keď sme s Paulou 
vošli dnu, doktor sedel za stolom. Hnedé vlasy mal kratšie, 
ako keď som ho videl naposledy. Tentoraz mal na sebe bie-
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ly plášť a  okolo krku fonendoskop. „Posaďte sa,“ vyzval nás 
a ukázal na dve hnedé vinylové stoličky obrátené k stolu. Za-
čal používať lekárske termíny, ktorým som nerozumel. Glio-
blastoma multiforme? Nedokázal som to ani vysloviť, nie ešte 
pochopiť, čo to znamená. „Dobre teda,“ pokračoval doktor 
Damski, „ukážem vám to.“

Na veľkom počítačovom monitore za ním sa vynímal zlo-
vestne vyzerajúci obraz. Pripomínal Rorschachov test – veľkú 
pokrútenú mazanicu s množstvom čiernej, sivej a bielej. Le-
kár sa obrátil k obrazovke a ukázal na ňu. „Toto je váš mozog,“ 
vysvetlil bez akýchkoľvek emócií. Aby som videl lepšie, prisu-
nul som si stoličku. Paula vstala a postavila sa za mňa. Netušil 
som, na čo hľadím. Doktor ukázal na bielu masu na sivom 
pozadí. Ponášala sa na obraz z  predpovede počasia – akýsi 
hurikán črtajúci sa na obrazovke radaru. Ako mi potvrdil le-
kár, bol to nádor. Jasne som ho pochopil, no hlavou mi vírilo 
hádam milión otázok. Učiteľ vo mne sa nezaprel.

„Čo z toho vyplýva?“ spýtal som sa. „Je nezhubný?“ Snaha 
sa cení.

Doktor Damski odložil podložku a pero, potom sa mi po-
zrel priamo do očí. Znepokojene sa zamrvil na stoličke. „Nija-
ký mozgový nádor nemožno pokladať za benígny,“ podotkol.

„Je teda zhubný?“
„Áno, máte rakovinu.“
Akoby ma udrel do solárneho plexu. Nemohol som sa na-

dýchnuť, cítil som sa porazený, prázdny. Keď zbadal hrôzu, čo 
sa mi zračila na tvári, pokúsil sa zmierniť šok, ktorý mi práve 
spôsobil. „Ešte nevieme veľa, David,“ naznačil. „Musíme vám 
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urobiť biopsiu.“ Biopsiu? A načo? Veď práve povedal, že je to rako-
vina. „Potrebujeme viac informácií,“ vysvetlil. „Chceme zistiť, 
ako rýchlo rastie. Možno je tam už dvadsať rokov a zväčšuje 
sa veľmi pomaly.“

Dobre, pomyslel som si. Biopsiu zvládnem. Vtedy som totiž 
netušil, že zahŕňa odstránenie časti lebky.

„Počká to do letných prázdnin?“ spýtal som sa.
Zošpúlil pery. Niekedy som to robieval aj ja, najmä vtedy, 

keď mi nejaký študent položil otázku, ktorá mi pripadala mi-
moriadne naivná.

„Nie, to by bolo pridlho,“ odvetil.
„Dobre. A čo do vianočných prázdnin? Je to iba mesiac.“
„Úprimne povedané, netuším, či vtedy ešte budete žiť,“ 

priznal.
Prudko som sa odtiahol, akoby mi práve vylepil zaucho. 

Nebol to však posledný úder, ktorý mi uštedril. Dodal, že 
predpokladaná dĺžka života bez liečby je asi dva mesiace. 
Rozhliadol som sa po pracovni. Stena mala farbu nemoc-
ničného odevu, azda trochu tlmenú. Namiesto maľby sa na 
nej vynímal plagát miechy a  mozgu. V  kúte stál vyšetrovací 
stôl z nehrdzavejúcej ocele, pokrytý nepokrčeným bielym pa-
pierom. Všetko mi pripadalo chladné a strohé. Ak vám chce 
niekto oznámiť, že čoskoro zomriete, nemali by ste sa nachádzať v prí-
jemnom prostredí? „Ako dlho zostanem sám sebou?“ spýtal som 
sa. Odpoveď som však už poznal: ten čas už prešiel.

Paula si zachovávala stoický pokoj, ale ja som sa zrútil. 
Ospravedlnil som sa a vyšiel som na parkovisko, aby som zate-
lefonoval bratovi. Jacques bol o osem rokov starší, pracoval na 
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voľnej nohe ako redaktor a novinár. Napriek nabitému plánu 
si pre mňa vždy našiel čas. Bol skalou, o ktorú som sa mohol 
oprieť. Keď som začul jeho hlas, zosypal som sa. Sotva som sa 
zmohol na slová. Mozgový nádor. Smrteľný. Iba niekoľ ko mesiacov 
života. Došľaka, veď som mal iba tridsaťštyri rokov! Zbožňoval 
som svoju prácu, ľúbil manželku, miloval život. Možno to znie 
ako klišé, no keď vás odsúdia na trest smrti, pomyslíte si: Ako 
je to možné? Kedy sa preberiem z tejto hroznej nočnej mory?

Presne to som sa medzi vzlykmi spýtal Jacqua. „Ako je to 
možné? Snažil som sa byť dobrý človek, všetko robiť správne. 
Udrel som sa do hlavy? Zjedol som niečo, čo som nemal?“ 
„David,“ povedal napokon brat, „musíš byť pevnejší.“ To bol 
celý on. „Vzchop sa. Prekonaj to. Buď statočný.“ Chcel som 
taký byť – kvôli Jacquovi, Paule, študentom. Netúžil som budiť 
dojem, že som slabý a bezmocný, že nezvládam situáciu. Zhl-
boka som sa nadýchol, potom znova. Napokon mi vyšli z úst 
slová, ktoré sa vzali odnikiaľ a vôbec som ich neočakával.

„Netráp sa, mám to pod kontrolou,“ ubezpečil som ho. Ve-
del som, že je to pravda. Zároveň mi to však pripadalo ešte 
čudnejšie ako zvuk slov, ktoré som práve vyriekol.
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Keď sme sa s Paulou poriadne vyplakali, na Deň vďakyvzdania 
sme sa vybrali k mojim rodičom. Fatálna diagnóza zásadne 
ovplyvní ľudský život. Predtým som sa tohto sviatku nemohol 
dočkať, bol mojím najobľúbenejším. Mama počas neho použí
vala strieborný príbor, jemný porcelán, ba dokonca aj krištá-
ľové poháre so stopkou, ktoré zacengali vždy, keď ste do nich 
ťukli. Na oslave sa mala zúčastniť moja najbližšia rodina – ma-
ma, otec, Jacques s  manželkou Tal a  so synmi Emanuelom 
a Noahom, najstarší brat Maurice s manželkou Michelle a so 
synmi Jacquom a Zachom (dievča sa v našej rodine nenarodi-
lo viac ako tridsať rokov). Prísť malo aj širšie príbuzenstvo. 
Počet hostí sa zvyčajne pohyboval od dvadsať do tridsaťpäť. 
Aby sa všetci pomestili, museli sme v jedálni a obývačke rozlo-
žiť dlhé stoly. Boli to tie najkrajšie chvíle. Návštevníci začali 
prichádzať okolo piatej popoludní. So  Jacquom sme plnili 
úlohu barmanov, zatiaľ čo hostia pred večerou konverzovali. 
Hlavná udalosť sa odohrala asi o  siedmej. Jej súčasťou vždy 
bola morka, veľká ako Toyota Prius, so všetkým, čo k  tomu 
patrí.
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Cesta z Miami do rodičovského domu v meste Pembro-
ke Pines s  budovami pastelových farieb trvala asi štyridsať  
minút. Paula mala povolenie učiť sa šoférovať. Za normál-
nych okolností by bola urobila čokoľvek, aby si nemusela 
sadnúť za volant. Tentoraz sa však ponúkla, že viesť auto 
bude ona. Veľmi ma tým potešila. Povedal som si, že keď 
budem rodičom hovoriť o rakovine, zostanem silný. Rozho-
voru som sa však desil a snažil som sa naň pripraviť. Vedel 
som, že mama sa zrúti, navyše som jej nechcel pokaziť naj-
krajší deň v roku.

Keď sme s Paulou dorazili, Jacques s rodinou už boli v do-
me. Z  New Yorku prileteli niekoľko hodín predtým. Všetci 
sme sedeli v obývačke. Uvedomil som si, že smutnú správu 
môžem oznámiť rodičom aj teraz. Ďalší hostia prídu až o nie-
koľko hodín, všetci teda budú mať dostatok času na zotave-
nie. Ustavične som si pripomínal, čo všetko o človeku prezrá-
dza reč tela. Silou vôle som sa nútil, aby zo mňa vyžarovalo 
sebavedomie: Opri sa dozadu. Prekríž si nohy, no nie ruky. Uvoľni 
sa. Rodičia sedeli na malej pohovke oproti mne. (Čochvíľa 
mali osláviť štyridsiate siedme výročie svadby a ešte stále sedá-
vali v tesnej blízkosti.)

„Takže,“ vyšlo zo mňa. Usiloval som sa pôsobiť nenúte-
ne, akoby som im chcel povedať, aké má byť v  tejto oblasti 
počasie. „Doktor Damski mi oznámil výsledky magnetickej 
rezonancie.“

Mame zmeravela tvár.
Tal vycítila, že sa blíži vážna chvíľa – alebo jej už všetko 

vyrozprával Jacques. Vstala a šla po synov, aby ich zapojila do 
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rozhovoru. Spočiatku som sa obával, že na to, aby si vypo-
čuli, s čím sa im chcem zdôveriť, sú primladí. Veď mali len 
jedenásť a osem rokov. Prítomnosť synovcov ma však ešte väčš-
mi motivovala, aby som si zachoval chladnú hlavu a pôsobil 
upokojujúco.

„A ďalej? Čo povedal?“ spýtala sa mama.
Keď som jej v očiach zbadal strach, najradšej by som sa bol 

rozplakal. Tým by som však zmaril svoj plán. Pretlmočil som 
jej teda, čo mi vysvetlil doktor. Uchýlil som sa k lekárskemu 
žargónu, hoci som mu nerozumel. Neskôr som si však všetko 
vyhľadal na Wikipédii: „Glioblastoma multiforme je najčastej-
ší a  najagresívnejší primárny zhubný mozgový nádor, ktorý 
postihuje človeka. Skladá sa z  neneurónových (gliových) 
buniek. Predstavuje päťdesiatdva percent všetkých mozgo-
vých nádorov funkčného tkaniva a dvadsať percent všetkých 
vnútrolebkových nádorov. Je zriedkavý – na stotisíc ľudí pripa-
dajú dvaja až traja chorí. Liečba zahŕňa chemoterapiu, ožaro-
vanie a operáciu.“ Poslednú časť som vynechal: „Stredný čas 
prežitia s  liečbou je pätnásť mesiacov, bez liečby štyri a pol 
mesiaca.“

Mama sa rozplakala. Žiaľ ju natoľko ochromil, že po tvá-
ri sa jej rozkotúľali slzy. Vystrašilo ma to – a dojalo. „Mami,“ 
oslovil som ju chlácholivo, „veľmi ťa ľúbim, ale musíš sa upo-
kojiť. Budem v poriadku. Všetko bude v poriadku.“

„Čo to znamená?“ spýtala sa. Ešte stále kvílivo nariekala. 
Pozrel som sa na Paulu, ktorá sedela vedľa mňa. Dúfal som, 
že príde s nejakou odpoveďou, no mlčala. Povedal som si, že 
urobím to isté čo lekár – názorne jej ukážem, čo mi je. Jednu 
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zaťatú päsť som priblížil k druhej. „Takýto veľký je mozog,“ 
povedal som. Otvoril som pravú ruku. „Táto ruka predstavuje 
zdravý mozog. Rastúci nádor,“ zdvihol som pravú päsť, „ho 
tlačí k  lebke.“ V  tej chvíli prehovoril jedenásťročný synovec 
Emanuel. „Ako si to dostal?“ spýtal sa. Dobrá otázka, pomyslel 
som si. „Neviem,“ odvetil som úprimne. „Niektorým ľuďom 
sa to jednoducho stane. Choroba je veľmi zriedkavá, väčšinou 
ňou trpia malé deti a veľmi starí ľudia. To, že ju mám v tom-
to veku, je dobré znamenie. Vo všetkých ostatných ohľadoch 
som zdravý a silný. Mám teda veľkú šancu, že nad ňou zvíťa-
zím.“ Takmer som tým presvedčil aj sám seba.

Otec je veľmi citlivý umelec. Nádherne sa vyjadruje pro-
stredníctvom malieb, ale ak má svoje pocity pretaviť do slov, 
zvyčajne sa mu to nepodarí. Na správu zareagoval jej popre-
tím. „Dobre,“ ozval sa napokon s  príznačnou strohosťou. 
„Zvládneš to. Budeš v poriadku.“ Misiu som teda splnil. Otec 
zmenil tému na priateľa, čo mal epilepsiu. (Vraj aspoňže ne-
trpím čímsi takým!) Pokračovali sme v spoločenskej konver-
zácii ako rodina, ktorou sme boli, kým do našich životov ne-
zasiahlo slovo rakovina.

Neskôr, keď dorazili ostatní – tety, strýkovia, bratranci, ses-
ternice, rodinní priatelia –, usiloval som sa pôsobiť ako starý, 
bezstarostný David, ktorý sa vždy rád zabáva. Nahováral som 
si, že o chorobe nevie nikto ďalší. Dúfal som, že počas večera 
na ňu o to ľahšie zabudnem. No mýlil som sa. Kým som so Ja-
cquom miešal nápoje a nalieval víno, prišuchtal sa ku mne 
bratranec Danny. „Počul som, že si chorý,“ spustil. Zalapal 
som po vzduchu, potom som znova začal hrať úlohu, ktorú 
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som si nacvičil pre rodičov. „Áno, skúmajú čosi, čo mám v hla-
ve,“ priznal som. Zo všetkých síl som sa snažil, aby to znelo 
nenútene. „Máš rakovinu?“ spýtal sa Danny. Vzdychol som si. 
„Ešte mi neurobili biopsiu. Nič nevieme.“ Pokúšal som sa ho 
oklamať, no nedal sa. „O aký typ ide?“ vyzvedal. Predchádza
júci večer som si preštudoval dokumentáciu, ktorú mi dal le-
kár. Všetko, čo som sa dozvedel, som teraz odrecitoval Danny-
mu. Vyjadroval som sa priveľmi odborne, pretože spočiatku 
som osvojeným výrazom sám nerozumel. „Mám glioblastoma 
multiforme,“ vysvetlil som, „s priemerom štyridsaťtri milimet-
rov.“ Danny na mňa uprel prázdny pohľad, preto som to skú
sil znova. „V  pravom spánkovom laloku mi rastie nádor vo 
veľkosti golfovej loptičky.“

„Ako sa cítiš?“ spýtal sa.
Neviem, prečo som sa na chvíľu prestal ovládať, no odrazu 

sa zo mňa vyvalilo všetko, čo som v sebe až dovtedy zadržia-
val. Opísal som mu bolestivé pocity mravčenia, ktoré som cítil 
na celej ľavej strane tela, a epileptické záchvaty, po ktorých 
som bol unavený. „Stane sa mi to najmenej päťkrát denne,“ 
priznal som. „Vždy sa mi zdá, že ma zasiahol elektrický prúd.“ 
Znova som sa naňho pozrel. Tentoraz sa mu v očiach zaleskli 
slzy. „Je mi to veľmi ľúto,“ vyšlo z neho. „Hrozné. Je mi to veľ-
mi ľúto.“ Opakoval to do omrzenia. Aj ja som priznal, že mi je 
to ľúto. Mal som však na mysli to, že som si prestal dávať pozor 
a zničil som mu Deň vďakyvzdania.

V tej chvíli som si v duchu prikázal: David, už to viac neurob! 
Ak ľuďom povieš pravdu, spôsobíš im tým veľ ké utrpenie. Potrebujú 
počuť čosi, vďaka čomu pookrejú. Aj tak ti nemôžu pomôcť. Odteraz 
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vždy odveť: „Som v poriadku!“ Aspoň si pomyslia: „Dobre, má sa 
fajn!“

Keď som zbadal bratrancovu reakciu, uvedomil som si, že 
ak ľuďom prezradím o  svojom zdraví priveľa, uzavrú sa do 
seba a prestanú sa so mnou deliť o vlastné problémy. Budú 
sa totiž obávať, že by mi boli na ťarchu. Po čomsi takom som 
však túžil zo všetkého najmenej. Vedel som, že rakovina ma 
zmení, no nebol som ochotný dopustiť, aby ma obrala o vlast-
nosti, ktoré som si na sebe najväčšmi cenil. Medzi najdôle-
žitejšie z nich patrili optimizmus a empatia. Ostatných som 
vždy povzbudzoval a pomáhal im, seba som nikdy neľutoval 
a nežiadal som o pomoc.

Tak sa začala úloha, ktorú som hral ďalších šesť rokov.
Ako sa máš?
Nemôžem sa sťažovať! Mám sa dobre! A ty?
Postupne som do nej dorástol a napokon som v ňu uveril.
Trval som na tom, že v tú noc budem cestou od rodičov do-

mov šoférovať ja. Ako sa ukázalo, bola to jedna z posledných 
príležitostí, keď som mohol viesť svoj milovaný mustang. One-
dlho sme ho vymenili za praktickejšie vozidlo. Pripadalo mi 
síce ako hriankovač stojaci hore nohami, no Paula ho mohla 
bezpečne šoférovať. Trinásť rokov som ju vozil úplne všade – 
do potravín, k lekárovi, do obchodov s obuvou, v ktorých si 
kúpila azda všetky topánky, čo kedy nosila. A teraz hovorila 
o tom, že si spraví vodičský kurz. Postrehol som v tom iróniu: 
uvedomila si, že už nie som spoľahlivý a nemôže byť odo mňa 
závislá. Kým sa naučí zaparkovať za ďalšie autá, pravdepodob-
ne už budem mŕtvy.
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Okolo polnoci som vošiel na príjazdovú cestu k nášmu do-
mu. Paula si hneď išla ľahnúť, ja som však nemohol zaspať. 
Vstal som teda a začal si plánovať vyučovaciu hodinu, ktorá 
ma čakala v pondelok. Sadol som si za stôl. Ako blesk ma za-
siahla panika. Študenti! pomyslel som si. Pre biopsiu si budem 
musieť vziať voľno. Vôbec to však nemám vo zvyku. Budú chcieť ve-
dieť, kde som. Čo im, preboha, poviem? Kristepane, ako im to len 
vysvetlím?

Cez víkend som všetok čas venoval príprave svojho vystúpe-
nia. Nacvičoval som si ho, kým mi nepripadalo správne. Písal 
a prepisoval som si poznámky. Aby som si bol istý, že výraz na 
mojej tvári bude zodpovedať správe, ktorú chcem oznámiť, 
nahlas som rozprával pred zrkadlom. V nedeľu o polnoci som 
mal všetko dokonale nacvičené.

MALO TO ZMYSEL.indd   23 3/12/14   3:34 PM



24

3

Bol som pripravený. Premyslený som mal dokonca aj spô-
sob, akým vojdem do triedy. Moja chôdza musela byť správ-
na – sebavedomá a pod kontrolou. Keď som si cez víkend 
nacvičoval reč Mám mozgový nádor, uvedomil som si, že po-
trebujem nejakú rekvizitu, najmä pre študentov. Dúfal som, 
že odpúta ich pozornosť od neznesiteľnej pravdy, ktorou bo- 
la moja diagnóza. Tínedžeri sú citliví (viem, to je slabé slo-
vo). Uvedomoval som si, že mnohí študenti sa s chorobou 
tohto druhu stretnú prvý raz. Preto som ich s  ňou musel 
zoznámiť vhodným spôsobom. Problém bolo treba pomeno
vať, no tak, aby som ich nevystrašil či neodpudil. (S úžasom 
som zistil, ako veľa ľudí si myslí, že rakovina je nákazlivá.) 
Ochorenie sa nedalo zatajiť. Koniec koncov, vedel som, čo 
ma čaká – ak vôbec budem mať to šťastie, že sa niečoho do- 
čkám. Následky operácií, chemoterapie a ožarovania by ma 
celkom iste prezradili.

Pred študentmi som navyše nič netajil. Bol som neľútost-
ný obhajca pravdy, dokonca aj vtedy, ak bola desivá alebo 
mala rozličné následky. V priebehu rokov som si všímal pro-
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spešné účinky otvorenosti v  triede. Sledoval som, ako štu-
dentom poskytuje pocit slobody, ktorý by nezakúsili, keby 
nežili autentické životy. Každý polrok po jednej z pravidel-
ných diskusií o čestnosti a úprimnosti k sebe sa nejaký štu-
dent pred triedou „rozhovoril“. Nikdy sa nestalo, že by sa to 
obrátilo proti nemu. Chlapci či dievčatá sa priznali naprí-
klad k tomu, že sa režú či pália, neraz sa ostatným zdôverili 
aj s ďalšími osobnými a bolestivými pravdami. Vedel som, že 
je to pre nich veľmi ťažké, uvedomoval som si, akú statoč
nosť museli prejaviť. Pozoroval som, ako sa ich životy menia, 
keď ich rovesníci – a ja – prijali takých, akí v skutočnosti sú. 
Len čo ich tajomstvo prestalo ťažiť, začalo sa im dariť. Spolu 
s  ostatnými si osvojili cenné ponaučenie – s  dôverou pri-
chádza úcta. Potreboval som, aby vedeli, že im dostatočne 
dôverujem a  môžem sa s  nimi podeliť o  najposvätnejší ži-
votný prechod – smrť. Musel som to však urobiť tak, aby sa 
cítili v bezpečí. Rob to, čo učíš, hovoril som si. Tvoji študenti si 
to zaslúžia vedieť. Musia tým prejsť spolu s tebou. Nesťažuj im to. 
Povedal som si, že svoju spoveď odľahčím tak, že prinesiem 
plyšového tučniaka v klobúku, ktorý pripomína skôr dredy. 
Nepamätal som si, ako som k nemu prišiel, určite mi ho da-
roval nejaký študent. Bol som šťastný, keď som ho cez víkend 
doma našiel. Dal som mu meno Winslow. Jednoducho mi 
napadlo.

Pondelok. Aký nádherný deň, ako na akvamarínovej po-
hľadnici z  Miami. Do triedy, v  ktorej som mal odučiť prvú 
hodinu, som vošiel s úsmevom na tvári a Winslowom v náručí. 
„Dobré ráno!“ pozdravil som. „Ako sa dnes všetci máte?“ Spo-
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za katedry som vytiahol stoličku a posadil na ňu Winslowa. 
Postavil som sa zaňho a trochu doprava. „Musím vám niečo 
povedať,“ spustil som. „Prisuňte si lavice trochu bližšie.“ Štu-
denti sa chechtali a pozerali jeden na druhého, akoby som sa 
zbláznil. „Čo sa robí?“ pýtali sa. „Akú hru to na nás skúšate, 
Menasche?“ Chichúňal som sa s nimi.

Keď sa všetci usadili, pozrel som sa na Winslowa a rozhovo-
ril som sa. „Už som vám povedal, že sa necítim dobre,“ začal 
som nadšene. Winslow na znak súhlasu prikývol. „Spomenul 
som, že mi hučí v ušiach, pamätáte sa?“ spýtal som sa. „Dob-
rá správa znie: s  uchom nič nemám!“ Vtiahol som brucho 
a pokračoval: „Podrobil som sa však ďalším vyšetreniam. Zisti-
lo sa, že mám mozgový nádor.“ Rozhliadol som sa po triede. 
Študenti, ktorí sa pred chvíľou smiali a afektovane rozprávali, 
stíchli a zvážneli. „Čo je to nádor?“ spýtal sa jeden z nich. „Ra-
kovina,“ odvetil som. Náhle ticho, ktoré sa rozhostilo v miest-
nosti, ma zmiatlo. V mojej triede to vždy vrelo – učením sa, 
odovzdávaním vedomostí. Prehovorila ďalšia študentka: „Mal 
ju aj môj strýko. Zomrel,“ podotkla a rozplakala sa. „Umriete 
aj vy?“ spýtal sa niekto ďalší. „Jedného dňa hej,“ prisvedčil 
som. „No nie hneď teraz.“

Videl som, že správa ich zasiahla. Spomenul som si na 
bratranca Dannyho. Uvedomil som si, že sa musím rýchlo 
vzchopiť. „No tak,“ pokračoval som. „Netreba sa znepo- 
kojovať. Mám skvelý život! Všetci nosíme svoj kríž a toto je 
môj.“ Odložil som Winslowa nabok a  spustil som povzbu
dzujúcu reč o tom, že nikam nejdem. Nie, tak ľahko sa ma 
nezbavia.
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Potom som zopakoval novú mantru.
„Netrápte sa,“ povedal som. „Mám to pod kontrolou.“

Bola som v tej triede. Ako vždy, aj tentoraz som sedela v pred-
nom rade. Pán Menasche vošiel dnu s Winslowom v náru- 
čí. Spočiatku som nechápala, čo sa robí. Potom sa však roz-
hovoril. Najskôr sa mi zdalo, že nám chce vyrozprávať nejaký 
príbeh. Mal totiž vo zvyku začať tak hodinu. No zrazu som  
začula slovo rakovina. Šokovalo ma. Rozplakala som sa. Uve- 
domila som si, že na druhý deň už možno nebude s nami. 
Cítila som sa bezmocná a osamelá. Bolo by to zlé nielen pre 
mňa, ale aj pre študentov, ktorí ešte nemali možnosť bližšie 
ho spoznať.

Patril k učiteľom, akých človek stretne raz za život. K tým, 
čo ho naučia veci, na ktoré si bude spomínať dlho po odchode 
z triedy. Správal sa k nám s úctou a aj my sme ho rešpekto-
vali. Povedal nám napríklad, že na vyučovaní si môžeme 
posielať odkazy. Aby nám to nepripadalo čudné, zdôvodnil 
to takto: „Vyučujem angličtinu! Prečo by som vás neviedol 
k  tomu, aby ste čítali a písali?“ Jeho hodiny však boli také 
pútavé, že študentom ani nenapadlo, aby priateľom písali 
správy. Chceli nasávať vedomosti, zúčastňovať sa na procese 
vzdelávania, učiť sa.

Nezniesla som predstavu, že nás opustí. Alebo – čo by bolo 
ešte horšie – že bude celé roky trpieť. Nevedela som, čo mám po-
vedať, čo mám urobiť. Iba som plakala. Potom dodal čosi, na 
čo nikdy nezabudnem. „Netrápte sa. Mám to pod kontrolou.“ 
Ešte nikdy v živote som nebola na niekoho taká hrdá. Keď som 
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vychádzala z triedy, cítila som, že mi naplnil srdce. Usmievala 
som sa.

Gyzelle Rodriguezová,
Coralreefska vyššia stredná škola,

ročník 2008
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Ako raz napísala autorka Alice Seboldová: „Človeku sa nieke-
dy splnia sny, o ktorých ani nevedel.“ Mojím poslaním bolo 
učiť. Zistil som to však až v polovici vysokoškolského štúdia. 
Svoj sen som si splnil, keď som študoval novinárstvo na Euge-
ne Lang College na univerzite New School for Social Re
search vo štvrti Greenwich Village. Pokiaľ ide o podporu dis-
kusie, podľa spoločnosti Princeton Review to bola najlepšia 
vysoká škola v krajine, ako stvorená pre mňa. Bol som mladý 
mudrlant, ktorý po rodičoch, čo vlastnili kníhkupectvo, zde-
dil lásku ku knihám. Jediné, čo som zbožňoval väčšmi než 
dobrú polemiku, boli slová. Nazdával som sa, že urobím spi-
sovateľskú kariéru. No plán do značnej miery závisí od po-
sledného zážitku. Krátko po tom, čo som sa pustil do štúdia, 
som si uvedomil, že som sa pravdepodobne vydal nesprávnym 
smerom. Zúčastnil som sa na konkurze na stáž v  časopise 
Spin, ktorý sa v tom čase pokladal za jednu z najvychytenej-
ších hudobných publikácií. Redaktori mi pridelili kopu céde-
čiek, na ktoré som mal do rána napísať recenziu. Najskôr som 
si všetky vypočul, potom som sa posadil za písací stroj a zme-
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ravel. Ako sa odvažujem kritizovať piesne Red Hot Chili Peppers, 
jednej z mojich obľúbených skupín? Čo ak niektorý  jej člen zavolá 
a bude sa na mňa sťažovať? Písal som nárazovito. Aby som re-
cenziu dokončil, zostal som hore celú noc. Keď som ju ráno 
odovzdával, bol som nevyspatý. Celé hodiny som musel zotr-
vávať v neprirodzenej polohe a boleli ma plecia. Naozaj túžiš 
práve po tomto? spýtal som sa v duchu a okamžite som si jasne 
odpovedal: V nijakom prípade! Veď pri takomto strese zomriem už 
ako dvadsaťpäťročný.

Konkurz som vyhral. Ostatní študenti, čo sa na ňom zú-
častnili, by boli predali svoje prvé auto, len aby mohli pra-
covať v  Spine, no ja som to vnímal inak. Ako to zvládnem?  
uvažoval som. Nie som človek, ktorý rád dodržiava termíny. Ur-
čite dostanem trvalý spisovateľský blok. Nervovo sa zrútim. Už  
nikdy sa nevyspím! Ako večný optimista som si spomenul 
na citát z knihy Na ceste od Jacka Kerouaca, jedného z mo- 
jich obľúbených spisovateľov. „Prečo však nad tým uvažovať, 
keď sa pred vami rozprestrú nádherné krajiny a prekvapia 
vás nepredvídané udalosti, ktoré vám dodajú radosť z toho, 
že žijete?“ Neočakávanou udalosťou, ktorá sa črtala v  mo-
jej bezprostrednej budúcnosti, bolo to, že som nemal pe-
niaze na ďalší semester. Keďže rodičia mi nemohli pomôcť, 
stáže som sa musel vzdať. Nemôžem povedať, že by mi to 
prekážalo.

Splnilo sa mi to, o čom som ani nesníval. Vynechal som 
semester a, aby som mal na školné, v  rozličných mestských 
podnikoch som za dvojnásobnú odmenu odnášal zo stolov 
riad po hosťoch. Potom som sa vrátil na univerzitu a pokračo-
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val v štúdiu. Asi v polovici semestra som sa na naliehanie jed-
ného zo svojich obľúbených profesorov zapísal do Programu 
pre učiteľov a spisovateľov. Ambiciózni autori mohli v rámci 
neho týždeň pobudnúť – a  učiť – na newyorských štátnych 
školách. Mňa poslali do severnej časti štátu, aby som učil sku-
pinu nedočkavých prvákov. Keďže som pochádzal z  Miami, 
malá dedinská škola so zamrznutým rybníkom mi učarova-
la. Hneď v prvý deň som sa rozhodol, že deti nebudem učiť 
podľa zaužívaných pravidiel. Radšej som im čítal zo Stebiel trá-
vy od Walta Whitmana („Sedím a hľadím na všetko utrpenie 
sveta, na všetok útlak a potupu...“). Keďže tento autor na mňa 
zakaždým silno zapôsobil, pri čítaní som bol nabitý energiou 
a oduševnený.

Pozrel som sa na šesťročných žiakov, ktorí predo mnou se-
deli s  prekríženými nohami. V  očiach som im zbadal úžas. 
Ruky začali dvíhať ešte skôr, ako som dočítal. Chceli mi klásť 
otázky. „Vydržte do konca, potom sa pozhovárame, dobre?“ 
požiadal som ich. „Dobre!“ odvetili zborovo. Na konci básne 
všetky ruky znova vyleteli nahor. Odpovedal som na niekoľko 
otázok, potom som dostal nápad. „Viete čo? Poďme von a na-
píšme vlastné básne.“ Deti od radosti zvýskli. Zhromaždil som 
ich a ako kŕdeľ káčatiek odviedol von. Každému som dal nie-
koľko žltých samolepiacich papierikov a tri pastelky. Požiadal 
som ich, aby zapísali, čo si všimli – na každý papierik jedno 
slovo. Pobiehali hore-dolu a všetko si prezerali. Pomyslel som 
si, že rovnako ako Whitman, aj ony vnímajú okolie s blaže-
ným nadšením. Napokon napísali slová ako kameň, list, stopa 
či snehová vločka.
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