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Jacquovi Menaschemu, ktory ma naucil,
Ze metreba byt statocny, a potom mi ukdzal,

ako sa takym stat.






Prolog

Dovolte mi, prosim, aby som si pozical slova velkého Loua
Gehriga, ktoré predniesol pocas svojho rozlickového prejavu
na Yankee Stadium kratko po tom, ¢o sa ako tridsatSestro¢ny
dozvedel, Ze onedlho zomrie. Dnes sa pokladdm za najstastnej-
Sieho cloveka na celom svete.

Rovnako sa teraz citim aj ja — naozaj sa mi zd4, Ze takym
¢lovekom som.

Ked mi roku 2006 diagnostikovali mozgovy nador a pred-
povedali niekolko mesiacov Zivota, bol som priblizne rovna-
ko stary ako Lou a moja ucitelska kariéra vrcholila. Odvtedy
preslo sedem rokov. Teraz sedim doma v New Orleanse, Cia-
sto¢ne ochrnuty a takmer slepy. Som Stastny, Ze eSte stile
viem ocenit krasu ruzovych magndlii, ¢o rasti pred oknom,
spoznavam najblizsich, smejem sa s priatelmi a mam moznost
vyrozpravat svoj pribeh.

Som realista. Viem, Ze uz by som nemal byt nazive. Choro-
ba mi nedovoli zabudnuit, Ze tento stiboj voli napokon vyhra
ona, nie ja. Chapem, Ze rakovina dosiahne svoje — a nebude
s tym dlho otdlat.



Zrak sa mi hor$i a mdj svet je coraz temnejsi. Ruky mi
ochabuju, ked sa chcem najest, vidlicka mi vypadne z ruky.
Nohy sa mi podlamuju. Povedal som si vsak, Ze posledné chvi-
le, nech uz budu akékolvek dlhé, stravim jedinym sp6sobom,
akym dokdzem — naplneny radostou.

Uz by som neudrzal pod kontrolou triedu tak ako kedysi.
Dufam viak, Ze ked sa podelim o svoje skisenosti a ponauce-
nia, najma s ohladom na to, Ze ¢oskoro zomriem, ostatnym
tym pripomeniem, aky vzacny je Zivot. Nikdy som si ho nece-
nil tak velmi ako teraz, ked mi zostava uz len velmi malo c¢asu.

Znova pouzijem myslienku z rozlickovej reci zelezného

muza bejzbalu:

Na zdver doddm, Ze hoci ma opustilo Stastie, mdam vela

vect, pre ktoré sa oplati Zit.

Budem na tom rovnako — do posledného dychu.



V lavom uchu mi hucalo. Neprikladal som tomu velky vy-
znam, no pripadalo mi to otravné. Zdalo sa mi, Ze okolo hlavy
mi ako sedadlo na kolotoci v zabavnom parku krizi komar.
Hucalo mi v8ak vnutri hlavy. Snazil som sa nevs§imat si to. Jed-
ného dna, niekolko mesiacov po tom, ¢o sa to zacalo, sa zvuk
zmenil na tras. Siril sa mi tvarou a lavou stranou tela, neskor
pokracoval az k $pickdm prstov na nohe. Nastal ¢as navstivit
doktora, Menasche, povedal som si. Objednala ma Paula. V na-
Som manZelstve mala na starosti vSetko, ¢o stviselo s organi-
zovanim. Bez nej by ndm jedného dnia zhasli v dome svetld,
lebo by som zabudol, Ze treba zaplatit ticet za elektrinu.
Zasiel som za praktickym lekarom, ktory ma poslal k Spe-
cialistovi na usi, nos a krk. Ten dosiel k ziveru, Ze ma musi
vySetrit neurolég. Doktor Paul Damski bol mlady. Mj vtedajsi
vek — tridsatStyri rokov — prekracoval iba trochu. Pripadal mi
rozvazny a priamy, ¢im si ziskal moje sympatie. Dufal som,
ze priznaky pripiSe pricviknutému nervu ¢i akémusi tiku, on
vSak nariadil cely rad vySetreni. Ich ndzvy tvorili samé akro-
nymy — EEG, EKG, CT, MRI. Ked prvé tri dopadli negativne,



David Menasche

pocitil som obrovsku tlavu. Doktor Damski naznacil, Ze mag-
netickd rezonancia urcite nie¢o odhali. Vysledok vraj bude
znamy a7 o niekol’ko dni. Cakanie nema rad azda nikto a vy-
nimkou nie som ani ja. Sastredil som sa teda na jedinu vec,
ktorou som si mohol zamestnat mysel, na pracu. Jednoducho
som sa do nej pohruzil.

Coralreefsku vyssiu strednu Skolu prezyvaji megamagnet
—anie nahodou. Studenti z celej krajiny sa uchadzaji o prija-
tie na jednu zo Siestich pripravnych akadémii — medzinarod-
ného bakalaureatu, polnohospodarskej vedy a inZinierstva,
obchodu a financii, pravnych a verejnych zileZitosti, zdra-
vovedy, vytvarnych a muzickych umeni. O vybere rozhoduje
lotéria. Vynimkou je iba Akadémia vytvarnych a muzickych
umeni. Jej Studenti sa musia zucastnit na konkurze. Konku-
rencia je silnd. KedZze ambici6znych umelcov prichddza vela,
atmosféra pripomina film Cesta za sldvou. Dievcata a chlapci
na chodbédch ustavicne precvicuji piesne a tanecné kroky.
Keby ste sa tam ocitli, dobra nalada by presla aj na vas. Kym
som neochorel, nedal som si ujst ani jediny den.

Ked skolu roku 1997 otvarali, patril som k povodnému
personadlu. Bolo to moje prvé ucitelské miesto, a kedze som
mal iba dvadsatpit rokov, nebol som ovela starsi ako Studenti.
Pocas svojho $estndstrocného poésobenia som ucil najma naj-
lepsich Studentov jedendsteho ro¢nika a vyucoval vysokoskol-
sku angli¢tinu. Rad som sledoval, ako patnast- a Sestndstroc-
ni chlapci a dievcatd zapasia s prvymi dolezitymi Zivotnymi
rozhodnutiami — vol'bou kariéry, vztahmi, byvanim, vyberom

vysokej Skoly a oblasti Stidia. V tomto veku sa totiz zarover
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Malo to zmysel

ucili Soférovat, nachddzali si prvé zamestnania, experimen-
tovali s drogami ¢i alkoholom, spoznavali sex, svoju identitu
a slobodu. Pre mladych ludi je to vfznamné prechodné ob-
dobie. Pokladdm to takmer za zazrak — hoci zac¢inaju ziskavat
nezavislost a ta, ktord nadobudnu, im ¢asto nestaci, vac¢§ina
este nema Skoly po krk. To, Ze som sa mohol stat sticastou ich
premien, som bral ako velkud poctu.

Povedal som si, ze pre nich nebudem iba dalsi ucitel. Daval
som to najavo napriklad tak, Ze trieda bola vzdy otvorena. Cez
obed sa tam zvycajne zdrziaval poltucet aZ tucet Studentov.
Neraz si nacvicovali repliky, spievali, tancovali, hrali na hus-
liach ¢i gitare. Bolo to veselé prostredie. Iba obcas sa niekto
rozplakal pre priatela ¢i zld zndmku, aj to zvycajne pred vy-
ucovanim alebo po fiom.

Vyzeralo to tak aj v den, ked mi stanovili diagnézu.

Bolo to tesne pred Diiom vdakyvzdania, mojim oblibe-
nym sviatkom. Sedel som za stolom s Denise Arnoldovou,
ktord vyucovala angli¢tinu najpokrocilejSich dvandstakov.
Mal som ju najradsej zo vietkych kolegov. Bola ttlej postavy
a jedla ako vrabec. Zvyc¢ajne si dopriala iba niekol'ko cukri-
kov M&M'’s z vrecka, ktoré mala schované v stole. Cez obed
som si zvacsa kupil ¢osi zdravé a pokisal som sa ju printitit,
aby si trochu odhryzla. Inak jej urobim hanbu, dodal som
zakazdym. V ten deii sme si rozdelili saldt z jeddlne. Zarto-
vali sme, aké vel'ké §tastie mame — k zvidnutému ladovému
Saldtu a rozmocenym kruténom sme totiz dostali aj uhorku.
Studenti chodili sem a tam. Kratko predtym, nez sme dojed-

li, mi zazvonil telefén — ozvala sa melédia zo starej videohry
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Mario Brothers. Ked som otvoril telefén, na displeji som
zbadal lekarovo ¢islo.

~Prosim,“ povedal som a vstal od stola.

»1u je sestra doktora Damského,” ozval sa Zalostny hlas na
druhom konci linky. ,Prisli vysledky vasho vySetrenia.”

Azda za to moZe moja optimistickd natura, no vzdy ocaka-
vam, Ze vSetko dopadne dobre. ,Aha,” nadviazal som veselo.
wouper! Aké sur“

Na chvilu zavahala. Rozbusilo sa mi srdce. ,,O tom potom,*
odvetila. ,Musite sem prist. A vezmite niekoho so sebou.”

Citil som sa, akoby ma prave kopla do brucha. ,Som v §ko-
le, trochu sa oneskorim,” naznacil som.

Strach sa vie s ¢lovekom poriadne zahrat. Ked som vyhlasil,
ze nemozem prist okamZite, asi som dufal, Ze vysledok sa zme-
ni. Snazil som sa zit normalnym Zivotom, aky som viedol pred
telefonatom. Nadejal som sa, ze sestra odveti: 1o nie je problém,
objedndm vds na inokedy. No neurobila to.

,Casom sa netrapte,“ upokojovala ma. ,Doktor tu zostane.”

Tentoraz sa mi zdalo, Ze ma kopla tretrou s ostrymi
klincami.

~Dobre,“ vyslo zo mna.

Ukonc¢il som hovor a pozrel som sa na Denise. Od prekva-
penia otvarala usta a od strachu vytrieStala oci. ,Prisli vy-
sledky vySetrenia,* vysvetlil som. ,Vraj si ich musim vypocut
osobne. Urcite to budu zIé spravy.“ Priatelka sa na mna po-
vzbudzujuico zahladela. ,Vsetko bude v poriadku, David,” ute-
Sovala ma. ,Vobec o tom nepochybujem. No tak! Si predsa

X1

neporazitelny.

12



Malo to zmysel

Neviem, ako som v to popoludnie zvladol vyuc¢ovanie. Spo-
minam si, Ze obcas som sa natolko zahibil do diskusie so $tu-
dentmi, Ze som na lekara celkom zabudol. Na konci dria sme
s Denise kracali k parkovisku. Rozpravali sme sa o tom, ¢o ma
caka a ako sa mam. Ked som podisiel k autu, obratil som sa
k nej a povedal: ,Vysledky budii normalne — naposledy.“ Sko-
da, Ze som vtedy nemohol zastavit ¢as.

Sadol som si za volant, zvysil hlasitost na autoradiu a vydal
sa severne po Palmetto Expressway po manZzelku. Paula vy-
ucovala dejepis v dalsej strednej skole v Miami. Nemala vodic-
sky preukaz, preto som ju do $koly a spit vozieval ja. Tvorilo
to sticast nasho denného rezimu. Ked si sadla na miesto spo-
lujazdca, stiSil som hudbu a vyrukoval so spravou.

Usilovala sa zostat pokojna, ocividne vsak spolu so mnou
podlahla panike.

Cesta k doktorovi mi pripadala nekone¢ne dlha. Navyse
sa mi zdalo, Ze idem prirychlo. Ustavicne som si nahovaral,
ze ¢im dlhsie budem névstevu odkladat, tym dlhsie sa budem
moct tvarit, ze vetko je v poriadku. V tstach mi vyschlo a Za-
lidok mi zachvatil ki¢. Paula so mnou spolocensky konver-
zovala o tom, aky mala den. Bol som jej vdacny, no z toho, ¢o
hovorila, som nezachytil ani slovo. Iba som ustavi¢ne prikyvo-
val — a lapal po dychu.

Ked sme dorazili, doktor Damski bol v ordindcii — presne
ako sltbila sestra. Ta sa ndm nepozrela do oci, len ukazala na
lekdrovu pracoviiu. Dvere boli otvorené. Ked sme s Paulou
vosli dnu, doktor sedel za stolom. Hnedé vlasy mal kratsie,

ako ked som ho videl naposledy. Tentoraz mal na sebe bie-
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ly plast a okolo krku fonendoskop. ,Posadte sa,* vyzval nds
a ukazal na dve hnedé vinylové stolicky obratené k stolu. Za-
c¢al pouzivat lekarske terminy, ktorym som nerozumel. Glio-
blastoma multiforme? Nedokdzal som to ani vyslovit, nie eSte
pochopit, ¢o to znamend. ,Dobre teda,“ pokracoval doktor
Damski, ,ukazem vam to.”

Na velkom pocitacovom monitore za nim sa vynimal zlo-
vestne vyzerajuci obraz. Pripominal Rorschachov test — velka
pokritent mazanicu s mnoZstvom ciernej, sivej a bielej. Le-
kar sa obratil k obrazovke a ukdzal na nu. ,Toto je va§ mozog,*
vysvetlil bez akychkolvek emécii. Aby som videl lepsie, prisu-
nul som si stolicku. Paula vstala a postavila sa za mria. Netusil
som, na ¢o hladim. Doktor ukizal na bielu masu na sivom
pozadi. Pondsala sa na obraz z predpovede pocasia — akysi
hurikdn ¢rtajuci sa na obrazovke radaru. Ako mi potvrdil le-
kar, bol to nador. Jasne som ho pochopil, no hlavou mi virilo
hdadam milién otazok. Ucitel vo mne sa nezaprel.

,Co z toho vyplyva?“ spytal som sa. ,Je nezhubny?“ Snaha
sa cenl.

Doktor Damski odlozil podlozku a pero, potom sa mi po-
zrel priamo do o¢i. Znepokojene sa zamrvil na stolicke. ,Nija-
ky mozgovy nador nemozno pokladat za benigny,” podotkol.

»Je teda zhubny?“

,Ano, mate rakovinu.“

Akoby ma udrel do solarneho plexu. Nemohol som sa na-
dychnut, citil som sa porazeny, prazdny. Ked zbadal hrozu, ¢o
sa mi zracila na tvdri, pokusil sa zmiernit $ok, ktory mi prave

sposobil. ,Este nevieme vela, David,” naznacil. ,Musime vim
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urobit biopsiu.“ Biopsiu? A naco? Ved prdave povedal, Ze je to rako-
vina. ,Potrebujeme viac informacii,“ vysvetlil. ,Chceme zistit,
ako rychlo rastie. Mozno je tam uz dvadsat rokov a zvacsuje
sa velmi pomaly.”

Dobre, pomyslel som si. Biopsiu zvlddnem. Vtedy som totiz
netusil, Ze zahftia odstranenie casti lebky.

+Pocka to do letnych prazdnin?“ spytal som sa.

Zospulil pery. Niekedy som to robieval aj ja, najma vtedy,
ked mi nejaky Student polozil otdzku, ktord mi pripadala mi-
moriadne naivna.

»Nie, to by bolo pridlho,“ odvetil.

»Dobre. A ¢o do viano¢nych prazdnin? Je to iba mesiac.”

,,Uprimne povedané, netusim, ¢i vtedy eSte budete zit,"
priznal.

Prudko som sa odtiahol, akoby mi prave vylepil zaucho.
Nebol to viak posledny tder, ktory mi ustedril. Dodal, Ze
predpokladand dizka 7ivota bez liecby je asi dva mesiace.
Rozhliadol som sa po pracovni. Stena mala farbu nemoc-
ni¢ného odevu, azda trochu tlment. Namiesto malby sa na
nej vynimal plagiat miechy a mozgu. V kute stdl vySetrovaci
stol z nehrdzavejicej ocele, pokryty nepokréenym bielym pa-
pierom. VSetko mi pripadalo chladné a strohé. Ak vdam chce
niekto ozndmit, Ze Coskoro zomriete, nemali by ste sa nachddzat' v pri-
jemnom prostredi? ,Ako dlho zostanem sam sebou?“ spytal som
sa. Odpoved som vSak uz poznal: ten ¢as uz presiel.

Paula si zachovavala stoicky pokoj, ale ja som sa zrutil.
Ospravedlnil som sa a vySiel som na parkovisko, aby som zate-

lefonoval bratovi. Jacques bol o osem rokov starsi, pracoval na
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volnej nohe ako redaktor a novinar. Napriek nabitému planu
si pre mila vzdy nasiel ¢as. Bol skalou, o ktorti som sa mohol
opriet. Ked som zacul jeho hlas, zosypal som sa. Sotva som sa
zmohol na slova. Mozgovy nddor. Smrtelny. Iba niekolko mesiacov
Zivota. Doslaka, ved som mal iba tridsatStyri rokov! Zbozioval
som svoju prdcu, libil manzelku, miloval Zivot. MoZno to znie
ako Kklisé, no ked vas odsadia na trest smrti, pomyslite si: Ako
Je to mozné? Kedy sa preberiem z tejto hroznej nocnej mory?

Presne to som sa medzi vzlykmi spytal Jacqua. ,Ako je to
mozné? Snazil som sa byt dobry ¢lovek, vsetko robit spravne.
Udrel som sa do hlavy? Zjedol som nieco, ¢o som nemal?*
»=David,” povedal napokon brat, ,musi§ byt pevnejsi.“ To bol
cely on. ,Vzchop sa. Prekonaj to. Bud stato¢ny.“ Chcel som
taky byt — kvoli Jacquovi, Paule, Studentom. Netizil som budit
dojem, Ze som slaby a bezmocny, ze nezvladam situdciu. Zhl-
boka som sa nadychol, potom znova. Napokon mi vysli z tst
slova, ktoré sa vzali odnikial a vobec som ich neocakaval.

»=Netrap sa, mam to pod kontrolou,” ubezpecil som ho. Ve-
del som, Ze je to pravda. Zaroven mi to viak pripadalo eSte

¢udnejsie ako zvuk slov, ktoré som prave vyriekol.
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Ked sme sa s Paulou poriadne vyplakali, na Den vdakyvzdania
sme sa vybrali k mojim rodi¢om. Fatdlna diagnéza zasadne
ovplyvni ludsky Zivot. Predtym som sa tohto sviatku nemohol
dockat, bol mojim najobltibenejsim. Mama pocas neho pouzi-
vala strieborny pribor, jemny porcelan, ba dokonca aj krista-
lové pohare so stopkou, ktoré zacengali vzdy, ked ste do nich
tukli. Na oslave sa mala zGc¢astnit moja najblizsia rodina — ma-
ma, otec, Jacques s manzelkou Tal a so synmi Emanuelom
a Noahom, najstarsi brat Maurice s manzelkou Michelle a so
synmi Jacquom a Zachom (dievca sa v nadej rodine nenarodi-
lo viac ako tridsat rokov). Prist malo aj SirSie pribuzenstvo.
Pocet hosti sa zvycajne pohyboval od dvadsat do tridsatpét.
Aby sa vSetci pomestili, museli sme v jeddlni a obyvacke rozlo-
zit dlhé stoly. Boli to tie najkrajsie chvile. Navstevnici zacali
prichddzat okolo piatej popoludni. So Jacquom sme plnili
tlohu barmanov, zatial ¢o hostia pred vecerou konverzovali.
Hlavna udalost sa odohrala asi o siedmej. Jej sucastou vzdy
bola morka, velka ako Toyota Prius, so vSetkym, ¢o k tomu

patri.
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Cesta z Miami do rodic¢ovského domu v meste Pembro-
ke Pines s budovami pastelovych farieb trvala asi Styridsat
minut. Paula mala povolenie ucit sa Soférovat. Za normal-
nych okolnosti by bola urobila ¢okolvek, aby si nemusela
sadntt za volant. Tentoraz sa vSak pontkla, Ze viest auto
bude ona. Velmi ma tym potesila. Povedal som si, Ze ked
budem rodi¢om hovorit o rakovine, zostanem silny. Rozho-
voru som sa vSak desil a snazil som sa nan pripravit. Vedel
som, Ze mama sa zruti, navy$e som jej nechcel pokazit naj-
krajsi den v roku.

Ked sme s Paulou dorazili, Jacques s rodinou uz boli v do-
me. Z New Yorku prileteli niekolko hodin predtym. Vsetci
sme sedeli v obyvacke. Uvedomil som si, Ze smutnu spravu
mozem ozndmit rodi¢om aj teraz. Dalsi hostia pridu az o nie-
kolko hodin, vSetci teda budu mat dostatok ¢asu na zotave-
nie. Ustavi¢ne som si pripominal, ¢o vietko o ¢loveku prezra-
dza re¢ tela. Silou vole som sa nutil, aby zo mna vyzarovalo
sebavedomie: Opri sa dozadu. Prekriz si nohy, no nie ruky. Uvolni
sa. Rodicia sedeli na malej pohovke oproti mne. (Cochvila
mali oslavit Styridsiate siedme vyrocie svadby a este stale seda-
vali v tesnej blizkosti.)

sTakze,“ vyslo zo mma. Usiloval som sa pdsobit nentte-
ne, akoby som im chcel povedat, aké ma byt v tejto oblasti
pocasie. ,Doktor Damski mi oznamil vysledky magnetickej
rezonancie.“

Mame zmeravela tvar.

Tal vycitila, ze sa blizi vizna chvila — alebo jej uz vsetko

vyrozpraval Jacques. Vstala a §la po synov, aby ich zapojila do
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rozhovoru. Spociatku som sa obdval, Ze na to, aby si vypo-
culi, s ¢im sa im chcem zdoverit, st primladi. Ved mali len
jedendst a osem rokov. Pritomnost synovcov ma vsak este vacs-
mi motivovala, aby som si zachoval chladni hlavu a p6sobil
upokojujtco.

,A dalej? Co povedal?* spytala sa mama.

Ked som jej v o¢iach zbadal strach, najradsej by som sa bol
rozplakal. Tym by som v8ak zmaril svoj plan. Pretlmocil som
jej teda, ¢o mi vysvetlil doktor. Uchylil som sa k lekdarskemu
zargonu, hoci som mu nerozumel. Neskor som si viak vietko
vyhladal na Wikipédii: ,Glioblastoma multiforme je najcastej-
$1 a najagresivnejsi primarny zhubny mozgovy nador, ktory
postihuje cloveka. Skladd sa z neneurénovych (gliovych)
buniek. Predstavuje pétdesiatdva percent vSetkych mozgo-
vych nadorov funkéného tkaniva a dvadsat percent vietkych
vnutrolebkovych nadorov. Je zriedkavy — na stotisic Iudi pripa-
dajui dvaja az traja chori. Liecba zahftia chemoterapiu, ozaro-
vanie a operaciu.“ Poslednu cast som vynechal: ,Stredny ¢as
prezitia s liecbou je péatndst mesiacov, bez liecby Styri a pol
mesiaca.”

Mama sa rozplakala. Zial ju natolko ochromil, Ze po tvé-
ri sa jej rozkotalali slzy. Vystrasilo ma to — a dojalo. ,Mami,*
oslovil som ju chlacholivo, ,velmi ta Itibim, ale musis sa upo-
kojit. Budem v poriadku. Vsetko bude v poriadku.”

,Co to znamena?“ spytala sa. Este stdle kvilivo nariekala.
Pozrel som sa na Paulu, ktora sedela vedla mna. Duafal som,
ze pride s nejakou odpovedou, no mlcala. Povedal som si, Ze

urobim to isté ¢o lekar — nazorne jej ukazem, ¢o mi je. Jednu
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zatatd past som priblizil k druhe;j. ,Takyto velky je mozog,*
povedal som. Otvoril som pravi ruku. ,Tdto ruka predstavuje
zdravy mozog. Rasttici nador,“ zdvihol som pravia past, ,ho
tlaci k lebke.“ V tej chvili prehovoril jedendstro¢ny synovec
Emanuel. ,Ako si to dostal?“ spytal sa. Dobrd otdzka, pomyslel
som si. ,Neviem,“ odvetil som tprimne. ,Niektorym ludom
sa to jednoducho stane. Choroba je velmi zriedkava, vac¢sinou
nou trpia malé deti a velmi starf Iudia. To, Ze ju mam v tom-
to veku, je dobré znamenie. Vo vietkych ostatnych ohladoch
som zdravy a silny. Mam teda velkud $ancu, Ze nad iou zvita-
zim.“ Takmer som tym presvedcil aj sim seba.

Otec je velmi citlivy umelec. Nadherne sa vyjadruje pro-
strednictvom malieb, ale ak ma svoje pocity pretavit do slov,
zvy¢ajne sa mu to nepodari. Na spravu zareagoval jej popre-
tim. ,Dobre,“ ozval sa napokon s priznacnou strohostou.
»Zvladnes to. Budes v poriadku.” Misiu som teda splnil. Otec
zmenil tému na priatela, ¢o mal epilepsiu. (Vraj asporize ne-
trpim ¢imsi takym!) Pokracovali sme v spolocenskej konver-
zécii ako rodina, ktorou sme boli, kym do nasich Zivotov ne-
zasiahlo slovo rakovina.

Neskor, ked dorazili ostatni — tety, strykovia, bratranci, ses-
ternice, rodinni priatelia —, usiloval som sa posobit ako stary,
bezstarostny David, ktory sa vzdy rad zabava. Nahovaral som
si, Ze o chorobe nevie nikto dalsi. Dufal som, Ze pocas vecera
na nu o to lahsie zabudnem. No mylil som sa. Kym som so Ja-
cquom miesal ndpoje a nalieval vino, priSuchtal sa ku mne
bratranec Danny. ,Pocul som, Ze si chory,” spustil. Zalapal

som po vzduchu, potom som znova zacal hrat tlohu, ktora
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som si nacvicil pre rodicov. LAno, skiimaju ¢osi, co mam v hla-
ve,“ priznal som. Zo vSetkych sil som sa snazil, aby to znelo
nenttene. ,Mas rakovinu?“ spytal sa Danny. Vzdychol som si.
,ESte mi neurobili biopsiu. Ni¢ nevieme.“ Pokusal som sa ho
oklamat, no nedal sa. ,,O aky typ ide?* vyzvedal. Predchadza-
juci vecer som si preStudoval dokumentaciu, ktort mi dal le-
kar. Vietko, ¢o som sa dozvedel, som teraz odrecitoval Danny-
mu. Vyjadroval som sa privelmi odborne, pretoze spociatku
som osvojenym vyrazom sam nerozumel. ,Mam glioblastoma
multiforme,“ vysvetlil som, ,s priemerom $tyridsattri milimet-
rov.“ Danny na mna uprel prazdny pohlad, preto som to sku-
sil znova. ,V pravom spankovom laloku mi rastie nador vo
velkosti golfovej lopticky.”

»Ako sa citis?“ spytal sa.

Neviem, preco som sa na chvilu prestal ovladat, no odrazu
sa zo mna vyvalilo vietko, ¢o som v sebe az dovtedy zadrzia-
val. Opisal som mu bolestivé pocity mravcenia, ktoré som citil
na celej lavej strane tela, a epileptické zachvaty, po ktorych
som bol unaveny. ,Stane sa mi to najmenej patkrat denne,*
priznal som. ,Vzdy sa mi zd4, Ze ma zasiahol elektricky prad.®
Znova som sa naftho pozrel. Tentoraz sa mu v oc¢iach zaleskli
slzy. ,,Je mi to velmi ldto,“ vyslo z neho. ,Hrozné. Je mi to vel-
mi Iato.“ Opakoval to do omrzenia. Aj ja som priznal, Ze mi je
to Itto. Mal som vSak na mysli to, Ze som si prestal ddvat pozor
a znicil som mu Dernl vdakyvzdania.

V tej chvili som si v duchu prikézal: David, uZ to viac neurob!
Ak ludom povies pravdu, sposobis im tym velké utrpenie. Potrebujii

pocut Cosi, vdaka comu pookrejii. Aj tak ti nemézu pomoct. Odteraz
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vZdy odvet: ,Som v poriadku!* Aspori si pomystia: ,Dobre, ma sa
Jajn!“

Ked som zbadal bratrancovu reakciu, uvedomil som si, ze
ak ludom prezradim o svojom zdravi privela, uzavri sa do
seba a prestanii sa so mnou delit o vlastné problémy. Buda
sa totiz obavat, Ze by mi boli na tarchu. Po ¢omsi takom som
vsak tazil zo vietkého najmenej. Vedel som, Ze rakovina ma
zmenti, no nebol som ochotny dopustit, aby ma obrala o vlast-
nosti, ktoré som si na sebe najvacSmi cenil. Medzi najdole-
zitejSie z nich patrili optimizmus a empatia. Ostatnych som
vzdy povzbudzoval a pomdhal im, seba som nikdy nelutoval
a neziadal som o pomoc.

Tak sa zacala uloha, ktorta som hral dalsich Sest rokov.

Ako sa mds?

Nemozem sa stazovat! Mdam sa dobre! A ty?

Postupne som do nej dorastol a napokon som v iiu uveril.

Trval som na tom, Ze v tt noc budem cestou od rodic¢ov do-
mov Soférovat ja. Ako sa ukdzalo, bola to jedna z poslednych
prilezitosti, ked som mohol viest svoj milovany mustang. One-
dlho sme ho vymenili za praktickejsie vozidlo. Pripadalo mi
sice ako hriankovac stojaci hore nohami, no Paula ho mohla
bezpecne Soférovat. Trindst rokov som ju vozil tplne viade —
do potravin, k lekarovi, do obchodov s obuvou, v ktorych si
kuapila azda vSetky topanky, ¢o kedy nosila. A teraz hovorila
o tom, ze si spravi vodi¢sky kurz. Postrehol som v tom iréniu:
uvedomila si, ze uz nie som spolahlivy a nemoze byt odo miia
zavisla. Kym sa nauci zaparkovat za dalsie autd, pravdepodob-

ne uz budem mftvy.
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Okolo polnoci som vosiel na prijazdovi cestu k naSmu do-
mu. Paula si hned isla Iahnut, ja som v§ak nemohol zaspat.
Vstal som teda a zacal si planovat vyucovaciu hodinu, ktora
ma cakala v pondelok. Sadol som si za stol. Ako blesk ma za-
siahla panika. Studenti! pomyslel som si. Pre biopsiu si budem
mustet vzial volno. Vébec to vsak nemdm vo zvyku. Budi chciet ve-
diet. kde som. Co im, preboha, poviem? Kristepane, ako im to len
vysvetlim?

Cez vikend som vietok ¢as venoval priprave svojho vystipe-
nia. Nacvic¢oval som si ho, kym mi nepripadalo spravne. Pisal
a prepisoval som si poznamky. Aby som si bol isty, Ze vyraz na
mojej tvari bude zodpovedat sprave, ktort chcem oznamit,
nahlas som rozpraval pred zrkadlom. V nedelu o polnoci som

mal vSetko dokonale nacvi¢ené.
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Bol som pripraveny. Premysleny som mal dokonca aj spo-
sob, akym vojdem do triedy. Moja chodza musela byt sprav-
na — sebavedoma a pod kontrolou. Ked som si cez vikend
nacvicoval re¢ Mdm mozgovy nddor, uvedomil som si, Ze po-
trebujem nejaku rekvizitu, najma pre Studentov. Dufal som,
ze odpnta ich pozornost od neznesitelnej pravdy, ktorou bo-
la moja diagnéza. Tinedzeri su citlivi (viem, to je slabé slo-
vo). Uvedomoval som si, Zze mnohi Studenti sa s chorobou
tohto druhu stretnd prvy raz. Preto som ich s nou musel
zoznamit vhodnym spésobom. Problém bolo treba pomeno-
vat, no tak, aby som ich nevystrasil ¢i neodpudil. (S tizasom
som zistil, ako vela ludi si mysli, Ze rakovina je ndkazliva.)
Ochorenie sa nedalo zatajit. Koniec koncov, vedel som, ¢o
ma ¢akd — ak vobec budem mat to §tastie, Ze sa niecoho do-
¢kam. Nasledky operdcii, chemoterapie a oZarovania by ma
celkom iste prezradili.

Pred Studentmi som navyse ni¢ netajil. Bol som nelttost-
ny obhajca pravdy, dokonca aj vtedy, ak bola desiva alebo

mala rozli¢né nasledky. V priebehu rokov som si v§imal pro-
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spesné ucinky otvorenosti v triede. Sledoval som, ako Stu-
dentom poskytuje pocit slobody, ktory by nezakusili, keby
nezili autentické Zivoty. Kazdy polrok po jednej z pravidel-
nych diskusii o ¢estnosti a Gprimnosti k sebe sa nejaky $tu-
dent pred triedou ,rozhovoril“. Nikdy sa nestalo, Ze by sa to
obratilo proti nemu. Chlapci ¢i dievcatd sa priznali napri-
klad k tomu, Ze sa rezu ¢i pdlia, neraz sa ostatnym zdoverili
aj s dalsimi osobnymi a bolestivymi pravdami. Vedel som, Ze
je to pre nich velmi tazké, uvedomoval som si, akd statoc-
nost museli prejavit. Pozoroval som, ako sa ich Zivoty menia,
ked ich rovesnici — a ja — prijali takych, aki v skutoc¢nosti su.
Len ¢o ich tajomstvo prestalo tazit, zacalo sa im darit. Spolu
s ostatnymi si osvojili cenné ponaucenie — s doverou pri-
chadza tucta. Potreboval som, aby vedeli, ze im dostatocne
votny prechod — smrt. Musel som to vsak urobit tak, aby sa
citili v bezpeci. Rob to, co ucis, hovoril som si. Tvoji Studenti si
to zashizia vediet. Musia tym prejst spolu s tebou. Nestazuj im to.
Povedal som si, Ze svoju spoved odlah¢im tak, Ze prinesiem
plySového tuc¢niaka v klobuku, ktory pripomina skor dredy.
Nepamaital som si, ako som k nemu priSiel, urcite mi ho da-
roval nejaky §tudent. Bol som §tastny, ked som ho cez vikend
doma nasiel. Dal som mu meno Winslow. Jednoducho mi
napadlo.

Pondelok. Aky nadherny der, ako na akvamarinovej po-
hladnici z Miami. Do triedy, v ktorej som mal oducit prvi
hodinu, som vosiel s ismevom na tvari a Winslowom v narudi.

»2Dobré rano!“ pozdravil som. ,Ako sa dnes vSetci mate?“ Spo-
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za katedry som vytiahol stolicku a posadil na 1iu Winslowa.
Postavil som sa zaitho a trochu doprava. ,Musim vdm nieco
povedat,” spustil som. ,Prisuiite si lavice trochu blizsie.“ Stu-
denti sa chechtali a pozerali jeden na druhého, akoby som sa
zblaznil. ,Co sa robi?* pytali sa. ,Akd hru to na nas skusate,
Menasche?* Chichunal som sa s nimi.

Ked'sa vietci usadili, pozrel som sa na Winslowa a rozhovo-
ril som sa. ,Uz som vam povedal, Ze sa necitim dobre,* zacal
som nadSene. Winslow na znak sthlasu prikyvol. ,Spomenul
som, Ze mi hudi v usiach, pamitate sa?“ spytal som sa. ,Dob-
ra sprava znie: s uchom ni¢ nemdam!“ Vtiahol som brucho
a pokracoval: ,Podrobil som sa viak dalsim vySetreniam. Zisti-
lo sa, Ze mam mozgovy nador.“ Rozhliadol som sa po triede.
Studenti, ktori sa pred chvilou smiali a afektovane rozpravali,
stichli a zvazneli. ,Co je to nddor?“ spytal sa jeden z nich. ,Ra-
kovina,“ odvetil som. Nahle ticho, ktoré sa rozhostilo v miest-
nosti, ma zmiatlo. V. mojej triede to vzdy vrelo — ucenim sa,
odovzdavanim vedomosti. Prehovorila dalsia Studentka: ,Mal
ju aj moj stryko. Zomrel,“ podotkla a rozplakala sa. ,,Umriete
aj vy?“ spytal sa niekto dalii. ,Jedného dna hej,“ prisvedcil
som. ,No nie hned teraz.”

Videl som, Ze sprdva ich zasiahla. Spomenul som si na
bratranca Dannyho. Uvedomil som si, Ze sa musim rychlo
vzchopit. ,No tak,“ pokracoval som. ,Netreba sa znepo-
kojovat. Mam skvely Zivot! VSetci nosime svoj kriz a toto je
moj.“ Odlozil som Winslowa nabok a spustil som povzbu-
dzujicu re¢ o tom, Ze nikam nejdem. Nie, tak lahko sa ma

nezbavia.
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Potom som zopakoval novi mantru.

~Netrapte sa,“ povedal som. ,Mam to pod kontrolou.*

Bola som v tej triede. Ako vidy, aj tentoraz som sedela v pred-
nom rade. Pan Menasche vosiel dnu s Winslowom v ndru-
¢i. Spociatku som nechdpala, co sa robi. Potom sa vsak roz-
hovoril. Najskor sa mi zdalo, Ze ndam chce vyrozprdavat nejaky
pribeh. Mal totiz vo zvyku zacat tak hodinu. No zrazu som
zacula slovo rakovina. Sokovalo ma. Rozplakala som sa. Uve-
domila som si, Ze na druhy deri uz moino nebude s nami.
Citila som sa bexzmocnd a osameld. Bolo by to zlé nielen pre
mria, ale aj pre Studentov, ktori este nemali moZnost blizsie
ho spoznat.

Patril k ucitelom, akych clovek stretne raz za Zivot. K tym,
¢o ho naucia veci, na ktoré si bude spominat dlho po odchode
z triedy. Spraval sa k ndm s victou a aj my sme ho respekto-
vali. Povedal ndm napriklad, Ze na vyucovani si moZeme
posielat’ odkazy. Aby ndm to nepripadalo cudné, zdévodnil
to takto: ,Vyucujem anglictinu! Preco by som vds neviedol
k tomu, aby ste Citali a pisali?“ Jeho hodiny vsak boli také
pitavé, Ze studentom ani nenapadlo, aby priatelom pisali
spravy. Cheeli nasdvat vedomosti, zicastiiovat sa na procese
vzdeldvania, udit sa.

Nezniesla som predstavu, Ze nds opusti. Alebo — co by bolo
este horsie — Ze bude celé roky trpiet. Nevedela som, co mdam po-
vedat, ¢o mam wrobit. Iba som plakala. Potom dodal cosi, na
o nikdy nezabudnem. ., Netrdpte sa. Mdam to pod kontrolou.*

Este nikdy v Zivote som nebola na niekoho takd hrdd. Ked som
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vychddzala z triedy, citila som, Ze mi naplnil srdce. Usmievala

som sa.
Gyzelle Rodriguezovd,

Coralreefska vyssia strednd skola,
rocnik 2008
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Ako raz napisala autorka Alice Seboldova: ,,Cloveku sa nieke-
dy splnia sny, o ktorych ani nevedel.“ Mojim poslanim bolo
ucit. Zistil som to viak az v polovici vysokoskolského Stidia.
Svoj sen som si splnil, ked som $tudoval novindrstvo na Euge-
ne Lang College na univerzite New School for Social Re-
search vo Stvrti Greenwich Village. Pokial ide o podporu dis-
kusie, podla spolo¢nosti Princeton Review to bola najlepsia
vysoka Skola v krajine, ako stvorend pre miia. Bol som mlady
mudrlant, ktory po rodi¢och, ¢o vlastnili knihkupectvo, zde-
dil lasku ku knihdam. Jediné, ¢o som zboZnoval vi¢Smi nez
dobru polemiku, boli slova. Nazdaval som sa, Ze urobim spi-
sovatelsku kariéru. No plan do znac¢nej miery zavisi od po-
sledného zazitku. Kratko po tom, ¢o som sa pustil do Stidia,
som si uvedomil, Ze som sa pravdepodobne vydal nespravnym
smerom. Zucastnil som sa na konkurze na staz v casopise
Spin, ktory sa v tom case pokladal za jednu z najvychytenej-
sich hudobnych publikacii. Redaktori mi pridelili kopu céde-
c¢iek, na ktoré som mal do rana napisat recenziu. Najskor som

si vSetky vypocul, potom som sa posadil za pisaci stroj a zme-
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ravel. Ako sa odvazujem kritizovat piesne Red Hot Chili Peppers,
jednej z mojich obliibenych skupin? Co ak niektory jej clen zavold
a bude sa na miia staZovat? Pisal som narazovito. Aby som re-
cenziu dokoncil, zostal som hore celi noc. Ked som ju rdno
odovzdaval, bol som nevyspaty. Celé hodiny som musel zotr-
vavat v neprirodzenej polohe a boleli ma plecia. Naozaj tizis
prave po tomto? spytal som sa v duchu a okamZite som si jasne
odpovedal: V nijakom pripade! Ved pri takomto strese zomriem uz
ako dvadsatpiitrocny.

Konkurz som vyhral. Ostatni Studenti, ¢o sa na fiom zu-
castnili, by boli predali svoje prvé auto, len aby mohli pra-
covat v Spine, no ja som to vnimal inak. Ako to zvlddnem?
uvazoval som. Nie som clovek, ktory rad dodrZiava terminy. Ur-
Cite dostanem trvaly spisovatelsky blok. Nervovo sa zritim. UZ
nikdy sa nevyspim! Ako vecny optimista som si spomenul
na citit z knihy Na ceste od Jacka Kerouaca, jedného z mo-
jich oblibenych spisovatelov. ,Preco vsak nad tym uvazovat,
ked sa pred vami rozprestri nadherné krajiny a prekvapia
vas nepredvidané udalosti, ktoré vim dodajt radost z toho,
ze 7ijete?” Neocakdvanou udalostou, ktord sa ¢rtala v mo-
jej bezprostrednej budtcnosti, bolo to, Ze som nemal pe-
niaze na dalsi semester. KedZe rodi¢ia mi nemohli pomoct,
staze som sa musel vzdat. NemoZem povedat, ze by mi to
prekdzalo.

Splnilo sa mi to, o ¢om som ani nesnival. Vynechal som
semester a, aby som mal na $kolné, v rozlicnych mestskych
podnikoch som za dvojndsobni odmenu odnésal zo stolov

riad po hostoch. Potom som sa vratil na univerzitu a pokraco-
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val v §tidiu. Asi v polovici semestra som sa na naliehanie jed-
ného zo svojich oblubenych profesorov zapisal do Programu
pre ucitelov a spisovatelov. Ambiciézni autori mohli v ramci
neho tyzden pobudnit — a ucit — na newyorskych Statnych
Skolach. Mna poslali do severnej casti Statu, aby som ucil sku-
pinu nedockavych prvakov. Kedze som pochddzal z Miami,
mald dedinska 8kola so zamrznutym rybnikom mi ucarova-
la. Hned v prvy deii som sa rozhodol, Ze deti nebudem ucit
podla zauZzivanych pravidiel. RadSej som im ¢ital zo Stebiel trd-
vy od Walta Whitmana (,Sedim a hladim na vietko utrpenie
sveta, na vietok utlak a potupu...“). KedZe tento autor na mna
zakazdym silno zaposobil, pri ¢itani som bol nabity energiou
a odusevneny.

Pozrel som sa na Sestro¢nych Ziakov, ktori predo mnou se-
deli s prekrizenymi nohami. V oc¢iach som im zbadal tzas.
Ruky zacali dvihat esSte skor, ako som docital. Chceli mi klast
otazky. ,Vydrzte do konca, potom sa pozhovarame, dobre?*
poziadal som ich. ,Dobre!“ odvetili zborovo. Na konci basne
vietky ruky znova vyleteli nahor. Odpovedal som na niekol'ko
otazok, potom som dostal napad. ,Viete ¢o? Podme von a na-
piSme vlastné basne.“ Deti od radosti zvyskli. Zhromazdil som
ich a ako kfdel kdcatiek odviedol von. Kazdému som dal nie-
kolko Zltych samolepiacich papierikov a tri pastelky. Poziadal
som ich, aby zapisali, ¢o si v§imli — na kazdy papierik jedno
slovo. Pobiehali hore-dolu a vSetko si prezerali. Pomyslel som
si, ze rovnako ako Whitman, aj ony vnimaju okolie s blaze-
nym nadsenim. Napokon napisali slova ako kamen, list, stopa

¢i snehova vlocka.
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