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.Ne,* rekl.
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Vylet

Nebyt velkych hodin, které visely stale — jako jediné — na svém
misté, vlevo od okna do ulice, urcité by nepoznal, kde se naléza.
Okno bylo zakryté téZzkym zévésem tak, aby nepronikl na ulici
ani paprsek svétla. V pokoji bylo zhasnuto, nové ticho, které ho
svoji neobvyklosti straSilo; maminka uz spala, nékolik krokt od
jeho postylky, ale to ho nikterak neuklidiovalo. Predtim se nikdy
nebal, ani ted’ to nebyl pravy strach, spi§ nejistota z prostiedi, ve
kterém se musel ocitnout, z prostredi, které bylo snad stejné, ste-
ny, okna, dvefe, ale vSechno, co Cinilo tento pokojik jeho pokoji-
kem, tady schazelo; ndbytek tvofil uprostied vysokou tmavou
hromadu, ze které¢ nevycetl ani jedinou soucast jejich byvalého
domova.

Cely den pomahali sousedé nabytek sesbirat, nejdiive tézkou,
1 kdyZ nizkou komodu — jeji zadni deska, kterd byla pfistavena
ke zdi, neméla nohy, takové, jaké byly vepiedu, vzadu u stény
dosahovala deska az na podlahu a nohy, ohromné 1vi tlapy, byly
pouze dve¢, vepfedu. Kdyz komodu podlozili tlustym filcem, aby
ji pomalu dovlekli doprostied pokoje, zlstal prekvapeny jistotou,
kterda ho napadla: ze totiz ani ted’, kdy se skiini hybou, 1vi tlapy
neucini nic proto, aby se nemusely hnout z mista, kde staly celé
roky. Kdyz byl maly, désil se téch tlap, védél, jak vypada lev,
tatinek mu obrazek ukazoval v jakési knizce o zvitatech, pry je to
kral pousté, nevertil tomu, veédél, Zze opravdicky kral pousté neni
hnédosedivy, nybrz cerny, husté Cerny, jako tlapy téhle skiing.
A jednou, kdyz mél horecku, jasné zahlédl, jak se jedna tlapa —

ta bliz k jeho postylce — pohnula; vydésilo ho to, ale mlicel
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o tom, kazdou chvili pozoroval tlapy, nékdy hlavu okazale otocil
ke zdi a pak se prudce obratil, aby tlapu ptekvapil, ale kromé té
jedné chvile, kdyz mél horecku, se tlapa nepohnula. Ptesto se ji
bal — stejné tak jako tmavocerné barvy — vic, mnohem vic, nez
hnédosedé srsti obycejného lva. Ale pii st€hovani na horecku
nemyslel; jen hnuli nadbytkem, zahlédl za zadni deskou drobny
sttibrny pfedmét, sponu, kterou tatinek nosil stréenou za okraj
kosile tak, aby spona drzela kravatuna prsou hladce narovnanou,
aby se kravata nekyvala jako kyvadlo. To v&dél, tatinek mu to
jednou takhle vysvétlil, pamatoval si to, pamatoval si i tuhle spo-
nu, kterou ted’ drzel v dlani, zaskoceny vzpominkou a lety, nala-
dou byvalého casu, ktery — aniz si to uvédomil — zmizel ve
chvili, kdy spona zapadla za zadni desku komody; ted’, klece na
holych parketach, nev§iman, pocituje teply pach jejich domova,
ktery v tuto chvili uz neexistuje, zvétran pfichodem sousedi, sro-
lovanymi koberci a odtazenou komodou. Chtél se pochlubit mat-
ce darkem, ktery dovezou tatinkovi, ale neposlouchala ho, kdyz ji
sponu ukazoval, schoval ji tedy mezi své poklady do kufirku,
ktery mu maminka urCila a ktery si jako jediny vezl s sebou.
Ostatni véci — nabytek, koberce, Saty, ba 1 obrazy, peclivé zaba-
lené, zlstanou tady, vSe maminka posle vlakem, za nimi, vlastné
za tatinkem a za nimi. T&Sil se, protoze tatinka nevidé¢l uz dlouho,
mésic, nebo jest¢ déle, nevzpomind si, odjel narychlo, také jen
narychlo, s sebou jen to nejnutnéj$i, ostatni vlakem za nimi, to
vite, véalka, poslouchd maminku a souseda, ktery souhlasné pfi-
kyvuje, opfeny do vysoké skiin€, narudly v obli¢eji, az mu dvé
tlusté¢ zily na spanku nabéhnou. Pozoruje ho s mirnym pobave-
nim, skiifl ne a ne se hnout, ted’ i maminka pomahd, obéma jim
6



podklouzavaji nohy, pfibih4 druhy soused, ale je to marné, skiin
je té€zka. Bylo mu maminky lito, stydi se, kdyZ si na to ted’ vzpo-
mene, byl zly, kdyz se smal, a ona zatim nemohla s tou téZkou
skiini hnout. Udé¢lali to stejné jako s komodou, podlozili nohy
filcem, pak skiin pohodIné dotlac¢ili. Maminka vypadala unaveng,
cely den, vlastné potad ted’ vypada unavené, vSechno pfipravit,
potad nékam beéha, nékdy i1 s obrazem, za stry¢kem nebo ke zna-
mym, oni asi poslou obrazy za nimi. Par dni a bude klid, to je
hlavni, fikala vCera.

O¢i uz privykly tmé, i kdyz bylo zatemnéno, ted’ uz dokézal
rozlisit jednotlivé kusy ndbytku z hromady uprostied, i postel
nékolik krokt od jeho postylky, ale to ho ptfesto neuklidnilo.

Dnes, ale uz ani vcera, se mu jejich byt nelibil, chodil mist-
nostmi, jako by prochazel saly zamku, najednou S$irSimi
a vysSimi, plnymi hluku, s osobitymi znaky jejich domova: za-
strckou na telefon, vysokou médénou vazou, ktera méla byt
spravné v predsini a kterou tatinek pouzival na destniky, Zehlicim
prknem s Zeleznou ploskou na odkladani zehlicky a také jeden
z predmétt, kaminek, kdesi nalezeny a ptfipominajici ¢asy klidu,
zidlemi zakrytymi prostéradly, a dalsi zabaleny obraz.

Chtélo se mu clrat. Slezl z postylky a bosy, po holé podlaze,
kterd ale pfijemné studila, po Spickéach pteSel mistnosti, oteviel
tiSe dvete a potm¢ vesel do koupelny. Studené kachlicky po chvi-
li palily do chodidel, a tak rychle, snad trochu neopatrné pospi-
chal zpatky k posteli. Kdyz zaviral dvefe pokoje, zaslechl tiché
osloveni. Myslel, Ze maminka spi.

,Ano?* zeptal se.

,Pojd’ sem...” matCin hlas znél v duté tmé zastiené, az ho to
polekalo.



Piebéehl pokojem, kazdy druhy krok pod bosou nohou nezvykle
zapraskal, a vklouzl tiSe do matéiny postele. Citil teplo, jiné,
vzpominka na sponu mu kmitla hlavou, matka mirn¢ uhnula té-
lem tak, aby lezela na kraji postele, ptikrytad cipem deky, aby si
on mohl vétsi ¢ast pokryvky obtocit kolem zad, s koleny pfitisk-
nutymi k bfichu, lezel vedle ni v jakémsi klubicku, poloze navyk-
1¢é odmalicka, mnohem star§i nez spona nebo ¢erné tlapy lva. Le-
zeli tiSe, myslel dokonce v jednu chvili, Ze maminka usnula, ale
pfi prvnim vétSim pohybu se i ona pohnula tak, aby mu udélala
jeste vice mista. Snazil se zahlédnout jeji oblicej, ktery byl ostat-
n¢ velmi blizko, ale nezahlédl nic. Bezpecné schouleny mél do-
jem, Ze usne, ale po chvili zmameni, kdy stale jest¢ vnimal tikot
hodin na sténé, spanek natrvalo piesel a jeho v tu chvili zamrzelo,
ze lezi tady a ne ve své posteli, protoze ted’ ma strach se pohnout,
maminka urcité spi.

Pohnul na zkouSku nohou, ale matka se zeptala:

,Nemiize§ spat?

Zavrtél hlavou, ale védél, Ze ho nevidi. Rekl proto:

,,Nemuzu.*

Matka ho pohladila po tvafi. Naklonil k ni hlavu, tésné, az se
témer dotykal usty jejiho ucha:

,» L €818 se?*

Ani se nepohnula, chvili mlcela.

,»Slysis?* zeptala se.

Kromé¢ hodin bylo v pokoji tiplné ticho.

,Co?*

,Hodiny pfece...

Zaposlouchal se do tikotu hodin, ale tikot mu piipadal pravi-
delny, stejné jako vzdy.



,,KdyZ budes pozorné poslouchat, uslysis, co fikaji.

Slysis? Ted’: E-ry-Sek je hod-ny, E-ry-Sek je hod-ny ...

Ptiviel o¢i, aby se mohl 1épe soustiedit na tikot hodin.

Opravdu, ted’, malou chvilicku mél dojem, Ze pfesné to hodiny
fikaji.

,»,Nikdy jsem si toho nevS§iml.*

Matka neodpovédéla.

,,Mami?*

,»Spi uz. Rdno musime brzo vstavat.*

Polibil ji na celo, tiSe vylezl z ulity, zachumlal se do své pii-
kryvky.

Citil se spokojeny. V zahtéaté posteli si uvédomil radost z toho,
ze uvidi zitra po dlouhé dobé tatinka a Ze pojedou vlakem, a v tu
chvili mu uz viibec nevadilo, ze se ste¢huji.

,1esim se, Ze pojedeme vlakem. Odkud pojedeme,
z Wilsonova nebo...*“ nemohl si vzpomenout, jak se ted’ jmenuje
nadrazi, které se diiv jmenovalo Masarykovo.

,Pojedeme od Veletrzniho palace,* fekla najednou matka suse.

,»Ale odtamtud odjel stry¢ek Egon...“ napadlo ho, Ze se chce
na néco dulezitého zeptat, ale vicka mél uz zaviena, a v tu chvili
vypadal $t'astné, jako n€kdo, kdo se t€si na dlouhy vylet vlakem.



Kratka p Fihoda v kancela Fi

Lekl se, kdyz mu kolega podéaval pies stil ¢ern¢ ordmovanou
obalku. Bylo to neddvno béhem kutacké prestavky, kdyz vSichni

z oddéleni odlozili své pracovni vykazy a zapalili si. Prevzal
obalku, otocil ji, rozlepil. Samoziejmé, bylo to parte. Pieletél
radky, v prvni chvili se usmal. Rozhlédl se kolem sebe. Kolegové
na n¢ho zvédaveé pohlédli. Znovu, uz bez usmévu, pohlédl na list
papiru. V rohu byl citat: Jak tiSe zil, tak tiSe odeSelPod citatem
stalo: S hlubokym Zalem v srdci oznamujeme, Ze nas opustil man-
Zel, otec a kolega... OdeSel ik pdatriceti let. Nikdy nezapo-
meneme. Pod textem byla podepsana jeho Zena Jaureh, dcera Ast-
rid, Simon a pratelé. Znovu se rozhlédl. Kolegové na né¢ho hled¢li
smutnyma o¢ima, vazné, nikdo nic bliz§iho netekl.

Odhodil parte na sttil: ,,Co blbnete, volové,* zasmal se.

Nikdo netekl ani slovo. Naklonil se nad stil, az do té doby se
houpal na zadnich nohach zidle, slozil parte a vratil do obalky.
Obélku hodil Oldfichovi na protéjsi stil. Cigaretu, kterou nechal
lezet v popelniku a kterd ted’ s dlouhym oharkem dohotela, tipl
a pritahl k sobé vykazy. I ostatni dokoufili, sklonili se nad sva
akta. V mistnosti se rozhostilo ticho, obcfas nékdo zakaslal,
vjedné chvili se jednomu zkolegh skutdlela tuzka po stole
a spadla na zem.

Bylo ptl paté, za okny uz bylo svétlo. Lezel na zadech, zapésti

poloZzené na cele. Nespal celou noc, stale musel myslet na nedéav-

nou piihodu v kanceléti. Ted’, po probd€lé noci, mu piihoda ne-

piipadala jako laciny vtip. Znovu, ponckolikaté za noc, vstal,
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odesel do pfedsin¢ a vytahl obalku ze saka. Pfed koncem pracov-
ni doby si ji z kolegova stolu totiz vzal a vlozil do kapsy. Ted’
obalku otevfrel, rozeviel parte. Ano, stdlo tam... manzel, otec,
kolega... pétatiicet let... Zapalil si cigaretu a zacal pfechéazet po
ptfedsini. Je to pravda? Na tuto zékladni otdzku odpovédél, Ze to
pravda je. Stoji to pfeci napsano. Odpoved’ ho rozrusila, pravda to
je ato je zlé. Ne, Jaureh to nefekl, poznala sice, Ze je u veCefe
zamlkly, ale vymluvil se na problémy v praci. Koneckonct ne-
lhal, problémy v praci to byly. Po vecefi se Sel projit, chtél byt
sam, promyslet si to, ptijit tomu na kloub. Prvni, co dneska ud¢la,
tfikal si, prechazeje po piedsini, zjisti, kde bylo parte vytisténo,
tam musi védét vic. S tou myslenkou vhodil cigaretu do vazy
a tiSe vklouzl do loznice. S rukama za hlavou hledél do stropu,
¢ekal, az zazvoni budik a on odejde do koupelny k ranni toalet¢.

Na zjiStovani, kdo parte vytiskl, nebyl cas. V jedenact hodin
byl pfedvolan k $éfovi. Sdélil mu to Oldftich, jen co vesel do kan-
celare. V deset padesat pét si natahl sako, utahl kravatu a vysel
z kancelafe. Kolegové na n¢ho hled¢li s litosti.

Ne, nebyl to vtip, $éf si ho opravdu zavolal, potvrdila to sekre-
tatka. Na dotaz, co asi chce, pokrc¢ila rameny.

Zaklepal na dvefe, po vybidnuti vstoupil. Séf sedél za masiv-
nim stolem a hled¢l dulezité¢ do papirti.

Pozdravil s mirnou tklonou. Séf vzhlédl, vstal a ukazal na
kiesla s konferen¢nim stolkem. Posadili se, $¢f samoziejmé prvni.

,Jste tu spokojeny?“ zeptal se $éf bez uvodu. Prekvapené
vzhlédl, do t¢ doby hledél na své nehty na rukou. Ruce se mu
zacaly potit.

»Spokojeny?* podivil se. ,,Jestli jsem spokojeny? Samoziejme,
ze jsem spokojeny, pane vedouci.*
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,»Tak, $éf prikyvl, ,,to jsem rad. Pro¢ tedy neplnite dikladné
svoji praci?“

,Janeplnim dukladné€ svoji praci, pane vedouci?

,Jsou na vas stiznosti.“ Séf vstal, i on rychle povstal, $éf vzal
papiry ze stolu a nahlédl do nich.

,Pracovnik...“ Cetl z papirt, ,,neplni, myslim si, dostatecné své
povinnosti. SlySel jsem ho, jak na panském zachodku v patém
poschodi hovoii s pochybnosti o novém zavedeni normalizace
vyhlasky. Zjistil jsem, Ze zminény... pravé vynos o vyhlasce
zpracovaval. Slysel jsem zfetelné (sed€l jsem totiz nikym nepozo-
rovan v jedné z kabin), Ze tato vyhlaska je zbytecna (doslova)
a dokonce smésna.

Nevim, komu to sdé€loval, poznal jsem pode dveimi jeho kalho-
ty a boty, jako jediny v patém patie nosi hnédé sandaly. Druhy
mlcel, ale neodporoval (!), mél cerné lakyrky, Sedivé tesilové
kalhoty. Myslim, ze to mohl byt Smith nebo Cigner, ale nejsem si

(13

jist. Proto jsem se rozhodl...” §éf zvedl o¢i od papiru. ,,Je to
pravda?* zeptal se. Prikyvl, pokoj se s nim zato€il, musel se za-
chytit opéradla.

Séf ukazal na kieslo. Posadil se. ,,Pracovnik, ktery pochybuje
o vykazu, jenz vyfizuje, neni pro mne dobrym kolegou. Anebo je
nespokojeny. Ale vy jste mi fekl, ze spokojeny jste. Jak si to mam
vysvetlit?«

Micel, hledél na své nehty. ,,Pro¢ pochybujete nad timto vyno-
sem? Nechdpete, Ze je to nebezpecné?“

Prikyvl. Chépal, Ze musi souhlasit, pokud chce v Gfadu zlstat.
»Jsem rad, Ze si rozumime, §¢f se placl do stehen, ,,miizete jit.*

Vstali. ,,Chtél bych se zeptat... kdo to psal,* fekl.

,»Ale pro¢ to chcete védét? Nac? Sam dobie vite, ze vam to
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nemiizu povedet. Séf naptahl ruku: ,,Na shledanou.*

Bylo to znameni z nebe a pfiSlo pravé v€as. Rozhodné se musi
naucit nepochybovat. Stat se spokojenym, jak fekl $éf, souhlasit
a nepochybovat. Nepochybovat nad vytisténym slovem, nepo-
chybovat nad literami na papife. Sed¢l sklonény nad vynosem,
ktery zpracovaval.

Slo o zalévani kvétin na rodinnych pozemcich a vefejnych pro-
stranstvich. Ano, nepochybovat. Kdyz se zalévat nema, tak se
zalévat nebude. Je to pravda, protoZe je to napsdno. Bude mit na
paméti slova svého $éfa, potom bude spokojeny, a o to preci jde.

Béhem odpoledni kutacké prestavky sahl do saka, které bylo
povésené na opéradle zidle. S cigaretou v ustech precetl parte
znovu. Nepochybovat nad psanym slovem, to je zéklad uspéchu,
zéklad spokojenosti. Ve Ctyfi hodiny se rozloucil jako vzdycky
s kolegy; hledéli na ného smutnyma unavenyma oc¢ima, oblékl si
sako a vysel z Gfadu.

Za tfi ¢tvrté hodiny dojel drahou za mésto na mistni hibitov.

Vyhledal zfizence, malého hubené¢ho muzicka s nepiijemnym
tikem v oku. Ukazal mu parte.

Muzik je ptelétl o¢ima a kyvl.

,, Vy jste poziistaly?* zeptal se.

,»Ne,“ fekl klidné, ,,jde o mé.*

Muzik se zamyslel: ,,To je zajimavé, pfiznam se, to jsme tu jes-
té¢ nem¢li a jsem tu uz tieti mésic, predtim jsem pracoval na jat-
kach. Pojd’te,” uchopil ho za loket a vedl k malému domku. Parte
drzel stale v druhé ruce a obcas do n¢ho nahlédl.

,,FrantiSku?* kiikl do domku, stale ho drze za loket, ,,mame tu
praci!

Vysel maly hubeny muz, zvykal chleba.
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,» 10 je FrantiSek, muj bratr, je tu kratce, jen na par dni, on sbira
motyly.*

Prikyvl a jemné naznacil muzikovi, ktery ho stale drzel za lo-
ket, aby mu parte vratil. Muzik ho zadrzel, ruku s parte zdvihl
vysoko na hlavu. ,,Je$té¢ ne, musime si vSechno zapsat do knihy.
Mate né&jaky prukaz?* Vytahl prikaz z klubu a podal ho muziko-
vi. FrantiSek stal opodal a jedl chléb.

Muzik ho vtahl do domku, zasedl za tézky dievény sttl. Porov-
naval parte s priikazem a zapisoval néco do velké knihy.

Frantisek dojedl chléb a zahled€l se pies rameno do knihy.

, 10 je ten mrtvej?* zeptal se, utiraje si koutek, a ukazal na n¢-
ho. Sed¢l v kiesle pied stolem a nervozné si utahoval kravatu.

,Nevidis?* muzik mrknul nékolikrat okem akyvl smérem
k parte.

, Vopravdu to souhlasi?* pochyboval Frantisek.

,Nevidis?* fekl muzik znovu aukézal na rozevieny priukaz
Vv ruce.

,Oukej,” ftekl FrantiSek, pohlédl na fotografii v prikazu
a potom na n¢ho. ,,Ouke;j, fekl znovu, ,,uz to tak bude.*

Muzik mu podal pies stiil prikaz a slozené parte. Vlozil parte
1 prikaz do kapsy saka. Ukdzal na telefon v rohu stolu.

,»Smim si zavolat?* pozéadal co nejslusné;ji.

»Ale jisté, jisté,” mrkl muzik.

Vytocil ¢islo. ,,Jaureh? Ne, nic se nestalo. Prosim t&, zavolala
bys zitra rdno do ufadu? Rekni, Ze se §éfovi omlouvam, ale Ze
nepiijdu. Ano, nepiijdu. Nezlob se, ted’ neni ¢as na dlouhé vy-
svétlovani. Pohlad’ za mé€ Astrid. Sbohem, nemdm mnoho ¢asu.
Libam t&, a zavésil.

Muzik stal uokna ahled€él na hibitov. FrantiSek netrpelive
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zkousel u dvefti lopatu.

Zavedli ho do rohu hibitova. Muzik néco namital, Ze pry m¢l
prijit diiv, v pét jim totiz konc¢i pracovni doba a ted’ je pomalu ptil
Sesté.

FrantiSek, ktery Sel pfed nimi s lopatou pfes rameno, se nahle
zastavil. ,,Moment,* fekl, ,.kdyz je pul Sesty, jak spravné tikas,
a my mame po Sichté, nejsme povinni ho pohtbivat. Co ty na to?*
ekl k muzikovi.

,»Mas tplnou pravdu,” mrkl nékolikrat muzik, ,.to je zfejma
vee. Otocil k nému hlavu. ,,My ted’ pijdeme domti, mame padla,
a vy na nas tady pockate.“

Prikyvl.

,2Domil nesmite, protoze jsme vas uz zapsali do knihy, do
domku taky nesmite, protoze je tam kniha. Ale nebojte, nena-
stydnete, vzdyt je 1éto!*

FrantiSek mu hodil lopatu k noham: ,,Jestli chcete, tak to zatim
vykopejte.*

Bratii se otodili, a aniz se rozloucili, zamifili k domku.

Rozhlédl se, hibitov byl prazdny. Po chvili slySel klapnout
branku, muzi odesli. Kolem bylo ticho. Vzal ze zem¢ lopatu
a zacal hloubit hrob. Byla uz davno tma, kdyz byl s praci hotov.
Odlozil lopatu, natahl si sako. Dosel k domku, posadil se a pfitahl
kolena k brad¢. Najednou mu zacalo byt zima. Vyhrnul si limec
saka.

Jediné, co ho v tu chvili hidlo, byla vzpominka na §éfa. Séf bu-
de mit urcité radost, az se to dozvi. Urcité na n¢j bude vzpominat
jako na spolehlivého ufednika. Ta mySlenka ho potésila. Zitra se
vSechno dokond, pomyslel si, unaven fyzickou praci, na kterou
nebyl zvykly. Zitra ptijde FrantiSek a ten druhy a spolecné pro-
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