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Motto:   
Otče, stále ještě nejsem jaksepatří zotavený, ba ani tak v dobrém 
stavu, a přičtete-li k tomu ještě, že mohu mluvit jen šeptem, a ani 
to ne příliš často, také rád návštěvu s bratrem rádi odložíte. 
Všecko je v samotných počátcích, jak onehdy konstatoval 
nadmíru laskavě jeden profesor. 

 
Franz Kafka  Dopisy rodičům  
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Byl jsem se dnes odpoledne projít, ještě je zima, i když už 
několik dní svítí sluníčko. Navštívil mě – po delším čase – můj 
celoživotní přítel Steinmann, a tak jsme strávili krásné minuty 
v parku. Na zahradě sedělo pár známých, nechtělo se nám s nimi 
hovořit. Láskyplná sugestivnost, s jakou líčí své choroby, 
pohyby, které se při jejich hektickém vyprávění zrychlují 
s proudem slov plných sebelítosti, gesta rukou, bolestné grimasy, 
to všechno prozrazuje velikou lásku k sobě samému - nikdy jindy 
se nedokážou vzepnout k tak živému výrazu. A pokud nehovoří 
o sobě, protože si jejich soused prosadí svou, jsou neteční a mrtvě 
vláční; je zcela jisté, že právě tímto mimickým manévrem si 
záměrně říkají o pozornost. A když se jich sejde hned několik, 
chudáků bez dostatečné lítosti okolí, ve stejných světlešedých 
županech, to je teprve hotové peklo. A tak po srdečném 
rozloučení s milým přítelem sedím raději v pokoji sám, a je klid. 
Steinmann zestárl. 

Je to teď stále více stejné. Každý den je pro mne delší. 
Uvědomuji si, že mě čeká život bez jakýchkoliv peripetií. Dlouho 
jsem si to nechtěl přiznat, velice prudce jsem se rozběsnil, když 
mně to někdo z mých známých naznačil. Bál jsem se něco 
podobného vůbec připustit, natož to přiznat, ale je to tak. Skončit 
jako ostatní kolem, pouze ve vzpomínání. Dříve, když jsem se 
někdy nahlas zamyslel - záměrně si chtěje s druhým popovídat, 
skončila naše debata vždycky stejně: ukřivděnými poznámkami 
a obhajováním svých neúspěchů. Přišel jsem tedy na to, že je 
lepší nemluvit. 

 
Když jsem přišel na svět, byly už mému bratrovi dva roky. 

Narodil jsem se do tmavé zatuchlé vily, která stále ještě patřila 
babičce, mamince mé maminky. S mým narozením se už moc ani 


