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Das Haus 
 
Doch mein Angesicht kannst du nicht schauen, denn 
kein Mensch kann mich schauen und dabei am Leben 
bleiben. 
 

2. Moses 33.20 
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Er blieb stehen, schaute auf den Zettel in seiner Hand, 
dann auf die Hausnummer, die auf einer gemauerten, 
ziemlich abgeblätterten Säule angebracht war, welche 
mit einer zweiten das Tor festhielt, das verschlossen 
war, wovon er sich überzeugt hatte. Als er sich verge-
wissert hatte, dass die Hausnummer mit der Nummer 
auf dem Papier in seiner Hand übereinstimme, griff er 
in die Manteltasche und zog zwei, mit einem Stück al-
ten Bindfaden zusammengebundene Schlüssel hervor. 
Die Schlüssel und die Adresse bekam er auf dem Amt 
gemeinsam mit dem Angebot, dass er bis achtzehn Uhr, 
bis wann er die Schlüssel unbedingt zurückgeben muss, 
das Haus in Ruhe besichtigen kann und erst dann, nach 
eigenem Erwägen, dem Gericht mitteilen soll, ob er im 
Hause wohnen will oder nicht. Mit dem einen Schlüssel 
versuchte er das Schloss im Tor zu öffnen. Zweimal 
drehte er den Schlüssel um und sobald er die verrostete 
Klinke drückte, öffnete sich das Tor mit Gekreische. Er 
betrat einen kleinen betonierten Gehweg. Schon vorher, 
als er vor dem verschlossenen Tor stand, konnte er we-
nigstens einen Teil der Villa sehen, er tat es aber nicht, 
er wich mit seinem Blick aus, er wollte sich den Blick 
erst gönnen, wenn das Tor offen ist und er auf dem 
Grundstück steht. Er wollte noch hinter sich das Tor 
schließen, aber die Klinke auf der anderen Seite des 
Tores fehlte, offensichtlich öffnete der Besitzer das Tor 
nur mit dem Schlüssel, dachte er, während er sich das 
etwas seltsam eingerichtete Schloss ansah. Er klappte 
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das Tor mit einer bloßen Handbewegung zu. Er drehte 
sich um, wendete den Kopf und schaute auf den höchs-
ten Punkt der Villa, den Spitzgiebel. Nach einer Weile 
wurde ihm schwindelig, wie der Giebel in den Wolken 
des Herbsttages schwamm. Schnell senkte er den Kopf, 
rieb sich die Augen und blickte vor sich hin. Er sah den 
symmetrisch gelösten Hauseingang, einige Stufen zur 
erhöhten Terrasse, hier ließ sich, dachte er, nur schwer 
der Eingang ins Haus ahnen. Er machte einige Schritte, 
schritt auf vier Stufen nach oben und befand sich auf 
der Terrasse. Der Terrassenboden war voller Staub, er 
hinterließ auf ihm helle Spuren. Er ging zu der schmut-
zigen Tür, offensichtlich dem Haupteingang ins Haus. 
Er wollte mit dem zweiten Schlüssel auch diese Tür 
öffnen, vorher aber drückte er die Klinke nieder und die 
Tür öffnete sich erstaunlicherweise. Er betrat das Haus, 
den dunklen Flur, und plötzlich drehte sich ihm wieder 
so seltsam der Kopf, zunächst nur schwach, nur wie in 
einem leichten Taumel, süß und voller Duft. Er musste 
sich auf die hölzerne Treppenstufe setzen und warten, 
bis sich sein Kopf und sein Körper beruhigten. Zum 
Glück fühlte er sich nach einer kurzen Weile wieder 
ganz in Ordnung, so dass er aufstehen und sich um-
schauen konnte. Er sah eine Holztreppe, die offensicht-
lich in den ersten Stock des Hauses führte, er sah eine 
Tür, die sich links von ihm befand, er sah eine gegen-
überliegende Tür und er sah, nachdem er einige Schrit-
te gemacht hatte, Steinstufen, die nach unten führten, 
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wahrscheinlich in den Keller dieses Hauses. Er blieb 
stehen, hielt den Atem an und lauschte eine Weile ge-
spannt. Er hörte, was ihn überraschte, eine schwaches 
Geräusch, einen leisen metallischen Laut. Bald aber 
hörte er auf, diesem Laut Aufmerksamkeit zu widmen, 
überzeugt davon, dass es sich bestimmt darum handelt, 
dass Zweige die Wand oder die Dachrinne am Haus 
berühren. Er ging zur Tür, die sich links von ihm be-
fand und wollte die Klinke niederdrücken. Aber statt 
einer Klinke war hier nur ein großer runder Metall-
knopf, auch an der gegenüberliegenden Tür war keine 
Klinke. Er nahm an, dass die Schlüssel irgendwo in der 
Nähe der Haustür hingen, wie es oft üblich war. Er be-
rührte mit dem Handteller die Tür und durchforschte 
mit den Fingern jeden Zentimeter des Türrahmens. 
Plötzlich vernahm er ein paar deutliche Schritte, und es 
war ihm klar: Keine Zweige, keine Dachrinne, das Ge-
räusch kann vom Hausmeister stammen, es ist ganz of-
fensichtlich, dass hier jemand ist, der im Hause wohnt. 
Schon wollte er auf den Steinstufen in den Keller ge-
hen, wo er die Wohnung des Hausmeisters vermutete, 
aber im letzten Moment beschloss er, das Haus in aller 
Ruhe ohne dessen Gesellschaft zu besichtigen. 

Er sieht sich inzwischen die Einrichtung im ersten 
Stock ohne Anmerkungen eines fremden Menschen an, 
der hier zu Hause ist und auch um das, wie so üblich, 
loben zu können, was hier nicht lobenswert ist. Er be-
trat die Holztreppe, die in den ersten Stock führte. Die 
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Stufen knarrten unter der Last seines Gewichts. Er-
schrocken blieb er stehen, es war ihm kein bisschen 
angenehm, sollte ihn der Hausmeister hier überraschen. 
Auch wenn es genügen sollte, wie er mit Erleichterung 
folgerte, ihm Adresse und Telefonnummer der Behörde 
auf dem Zettel zu zeigen. Ein Anruf würde sein Ein-
dringen in das Haus bestimmt erklären. Mit dem Ge-
fühl, etwas Unerlaubtes zu tun, was jedoch gleich auf-
zuklären wäre, wenn er vom Hausmeister überrascht 
würde, ging er vorsichtig auf den hölzernen Stufen 
immer weiter nach oben. Er erreichte ein Podest im ers-
ten Stock, ja, er konnte sogar im Dämmerlicht des 
Treppenhauses die schönen Kupferstiche einer Stadt, 
die an den Wänden aufgereiht waren, bemerken, und 
stellte fest, dass es auch hier zwei Türen gibt, eine 
rechts, die andere gegenüber. Er schaute nach oben, das 
Treppenhaus zog sich in die Höhe, wahrscheinlich hin 
zum Dachboden oder in den zweiten Stock. Er be-
schloss, jetzt nicht nach oben zu gehen, er schaut sich 
inzwischen die Zimmer hier an, wenn es ihm allerdings 
gelänge, die Türen zu öffnen. Er beugte sich noch ein-
mal vorsichtig über das hölzerne Treppengeländer und 
lauschte, ob der Hausmeister sein Gebaren nicht schon 
verfolgte. Das Geräusch hörte nicht auf, so schlussfol-
gerte er, dass er durch die Tür gehen könne. Einige Ma-
le klopfte er zur Sicherheit an. Er neigte den Kopf zur 
Tür und lauschte aufmerksam, ob hinter der Tür je-
mand sei. Zum Beispiel die Frau des Hausmeisters, 
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dachte er, sie kann hier putzen, und dann wird es besser 
sein, wenn sie ihm öffnet. Er hatte gut daran getan, 
nicht hinein zu gehen, dass er den Regeln guten Be-
nehmens folgend, vor der Tür stehen blieb. Die Tür 
öffnete sich nämlich nach einem Weilchen, in ihr stand 
eine schöne Dame, etwa sechzigjährig, mit schönem 
üppigem Haar, von Silber durchwoben. Er konnte sie in 
Ruhe betrachten, die Frau stand ihm gegenüber, sich 
mit einer Hand auf den Türflügel stützend und ihn 
freundlich anlächelnd. Er sah ein schönes dunkles 
Kleid, das die Frau trug, mit Spitze um den Hals, er 
bemerkte ihre überraschend schlanke Figur mit fester 
Brust, die vielleicht nicht einer Sechzigjährigen gehö-
ren könnte. Vielleicht, so urteilte er, ist die Frau gar 
nicht so alt, auch wenn – er schaute ihr jetzt aufmerk-
sam ins Gesicht – ihr Antlitz um die Augen und den 
kleinen halboffenen Mund voller Falten war. 

Die Frau wartete ganz offensichtlich darauf, bis er sie 
anspricht und den Grund sagt, warum er sie gestört ha-
be. Er grüßte und fragte gleich, ob sie die Frau des 
Hausmeisters sei, den er seit dem Moment, seit dem er 
das Haus betreten habe, höre. 

„Nein“, sagte die Frau ruhig, ohne ihn anzublicken, 
„ich bin nicht die Frau des Hausmeisters. Ich wohne 
hier. Ich bin Witwe“, und schaute dabei in offensichtli-
cher Verlegenheit irgendwohin über seine Schulter 
hinweg. 
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„Moment“, sagte er mit einem Lächeln und tastete in 
die Manteltasche. Er zog den Zettel heraus und las ihr 
die Adresse vor. 

„Ja“, sagte die Frau, „das stimmt gewiss.“ 
Dann ist das alles ganz offensichtlich ein Irrtum, 

dachte er. 
„Auch in den anderen Wohnungen hier wohnt je-

mand?“, fragte er belustigt. Die Frau nickte. „Ja, hier 
sind in allen Wohnungen Mieter.“ 

„In dem Falle“, sagte er mit einer kleinen Verbeu-
gung, „bitte ich Sie um Entschuldigung. Auf der ent-
sprechenden Behörde hat man das bestimmt verwech-
selt. Das ist offensichtlich ein Irrtum, darüber gibt es 
nicht den geringsten Zweifel“, lächelte er belustigt. 
„Man gab mir“, und er klimperte mit den Schlüsseln, 
„man gab mir auch die falschen Schlüssel. Ja“, nickte 
er, „ein Irrtum direkt auf dem Amt.“ 

„Wo?“, fragte sie ohne Interesse. 
„Direkt auf dem Amt“, sagte er. 
„Ach so, das sind also Sie?“, Die Frau sah ihn über-

rascht an. 
„Sie wissen etwas über mich, Madame?“ 
„Ja, nicht viel“, lächelte sie. 
„Das muss sich aufklären“, sagte er. „Haben Sie Tele-

fon?“ 
Die Frau nickte. „Habe ich. Ich rufe wenig an, aber 

ein Telefon habe ich. Eigentlich rufe ich niemals je-
manden an.“ 
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„Und darf ich telefonieren?“ 
„Gewiss, kommen Sie herein.“ 
Es war eine schöne Wohnung. Er konnte einen Blick 

in eines der Zimmer werfen, duftende antike Möbel, 
Perserteppich auf dem Fußboden, alte Gemälde an den 
Wänden. Die Frau jedoch verschloss vor ihm die Tür in 
das Zimmer. Aber auch der Flur, in dem er stand, war 
herrlich. Alte Tapeten mit Jagdmotiven, antike Schrän-
ke, ein kleines Tischchen mit dem Telefon. Die Frau 
stand an der Tür, sich an diese anlehnend, und schaute 
nachdenklich irgendwohin an die gegenüberliegende 
Wand. Sie wartete, bis er anrief und wird ihn dann aus 
der Wohnung wegschicken können.  

Er nahm den Hörer ab und wählte die Nummer von 
dem Zettel. Nach einer Weile vernahm er eine Männer-
stimme: 

„Bitte. Sie wünschen?“ 
„Guten Tag“, sagte er in den Hörer und drehte sich 

um, damit die Frau möglichst wenig hören konnte, „Ist 
das das Wohnungsamt? Ich möchte sprechen mit… 
Hallo?“ Einige Male schrie er in den Hörer, es schien 
ihm, dass auf der anderen Seite eine ungewöhnliche 
Stille herrschte. 

„Ja, ich höre Sie“, sagte die Stimme im Telefon, „was 
wünschen Sie?“ 

„Ist das das Wohnungsamt?“ 
„Nein, das ist eine Privatwohnung.“ 
Er wiederholte die Nummer ins Telefon. 
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„Die Nummer stimmt. Was wünschen Sie?“ 
„Ich möchte das Wohnungsamt“, schrie er ungedul-

dig. 
„Das ist ein Irrtum, hier ist eine Privatwohnung. Sa-

gen Sie, was Sie wünschen, ansonsten muss ich das 
Gespräch beenden. Damit Sie verstehen, ich begebe 
mich auf eine langfristige Reise und muss noch die 
Koffer zu Ende packen. Sagen Sie, was Sie wünschen 
und halten Sie mich nicht mehr auf.“ 

„Ich möchte mit dem Wohnungsamt sprechen!“ 
Ich sagte Ihnen doch“, sagte die Stimme auf der ande-

ren Seite, „dass Sie eine Privatwohnung anrufen. Das 
Gespräch beenden wir, ich begebe mich auf eine lang-
fristige Reise und muss noch meine Koffer zu Ende 
packen. Ich grüße Sie!“ 

Und er hörte, wie der Mann auf der anderen Seite den 
Hörer auflegte. Er wandte sich um, um wenigstens mit 
einem Blick der Frau sein peinliches Tun erklären zu 
können, aber die Frau stand nicht mehr dort. Er wollte 
zur Tür gehen, sie öffnen und die Frau zurück in den 
Flur rufen, aber die Telefonschnur war zu kurz. Er legte 
also den Hörer auf die Gabel und blieb, wie es sich ge-
hört, an der Wohnungstür stehen. 

Nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass es hinter 
der Tür ungewöhnlich still ist. Er trat näher heran und 
legte das Ohr an die Tür. Es war still, er hörte nur sei-
nen eigenen schneller gehenden Atem. Er klopfte, dann 
noch einmal. Er fasste an die Klinke und öffnete die 
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Tür. Der Raum war leer. Er sah den herrlichen Perser-
teppich auf dem Boden, die Gemälde an der Wand und 
die schönen antiken Möbel. 

Auf dem Tisch inmitten des Zimmers lag irgendein 
Zettel. 

Neugierig las er: 
Ich weiß, dass Sie das Dach reparieren gehen! Alle 

haben wir es schon satt. Wir warten nur noch, dass es 
jeden Tag auf uns herunterfällt. Ich wünsche Ihnen viel 
Glück und Erfolg bei der Arbeit! 

Die Unterschrift unleserlich. 
Es gab hier noch eine verglaste Tür. Er trat an diese 

heran und drückte die Klinke. Verschlossen, die Frau 
wollte offensichtlich nicht mehr mit ihm sprechen, 
deswegen der Zettel auf dem Tisch. Was sie sagen 
wollte, hat sie gesagt, er muss jetzt gehen. Still schritt 
er durch den Flur und ließ die Tür leise hinter sich ins 
Schloss fallen. Eine Weile lauschte er, aber die Frau 
war nicht mehr zu sehen. Er trat neugierig vor die zwei-
te Tür und klopfte leicht an. Er dachte zuerst, er hätte 
sich geirrt, dass der Ton nur aus dem Keller zu hören 
war. Er beugte sich über das Geländer, aber das Ge-
räusch aus dem Keller war ein anderes. Er beugte sich 
zu der Tür und lauschte. Er hörte seinen eigenen Atem. 
Er klopfte noch einmal an und die Tür öffnete sich. Er 
sah das Auge eines Mannes unter dichten Augenbrau-
en. 

„Guten Tag“, sagte er. 
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„Lassen Sie diesen Krawall!“, erklang es hinter der 
Tür. 

„So öffnen Sie!“ 
„Ich werde mit Ihnen auf diese Weise sprechen“, er-

klang es hinter der Tür. „Und wenn Ihnen das nicht 
passt, dann machen Sie sich fort!“ 

„Ich bitte Sie…“, er hielt inne. Auf einmal wusste er 
nicht, was er fragen sollte und überlegte, wie er sich in 
diesem peinlichen Moment verhalten soll. 

„Sie sind wegen unseres Dachs gekommen?“ 
„Nein, deswegen nicht!“, sagte er überrascht, „ich 

will dieses Haus mieten und will hier wohnen, das ist 
alles.“ 

„Hier wohnen Leute“, sagte der Mann hinter der Tür, 
„jede Wohnung ist hier bewohnt.“ 

„Jede?“, wunderte er sich. 
„Ja, jede… in einigen wohnen sogar mehrere Fami-

lien.“ 
„Moment“, unterbrach er den Mann, „nebenan von 

Ihnen wohnt nur irgendeine Dame, sie hat eine große 
Wohnung, wie ich annehme. Und sie wohnt dort allein. 
Dem ist doch so?“ 

„Das kommt Ihnen nur so vor“, erklang es hinter der 
Tür, „oder haben Sie vielleicht ihre ganze Wohnung 
gesehen?“ 

Er musste bekennen, dass er sie nicht gesehen hatte. 
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„Allerdings, ich sah ihr Wohnzimmer“, fügte er hin-
zu, „mit einem wunderschönen Perserteppich, mit herr-
lichen Gemälden und antiken Möbeln.“ 

„Aber ihre Wohnung“, unterbrach ihn der Mann hin-
ter der Tür, „ihre ganze Wohnung haben Sie nicht ge-
sehen. Dem ist doch so?“ 

„Nein. Ich sage Ihnen, dass ich sie nicht gesehen ha-
be.“ 

„Meine Wohnung“, sagte der Mann, „meine Woh-
nung haben Sie auch nicht gesehen. Also wissen Sie 
nichts.“ Der Mann nickte einige Male nachdenklich mit 
dem Kopf. „Sie gehen das Dach reparieren?“ 

„Was haben Sie andauernd mit dem Dach?“, schrie er 
verärgert, weil seine Geduld zu Ende war und er sich 
nicht weiter mit diesem Mann durch die geschlossene 
Tür abgeben wollte. 

„Ich will Ihnen ins Gesicht sehen“, sagte er, „es ist 
mir unangenehm, so mit Ihnen zu reden. Hören Sie?“ 

Die Tür öffnete sich. In ihr stand ein alter Mann, alt 
im Gesicht, mit langen weißen Haaren, die ihm bis zu 
den Schultern reichten, in einem schönen, goldbestick-
ten Morgenrock und in Pantoffeln. 

„Guten Tag“, grüßte er überrascht und streckte die 
Hand aus, er wollte dem Mann die rechte Hand reichen 
als Zeichen für Freundschaft und Frieden. 

„Ich will Ihnen nicht die Hand geben, wenn ich nicht 
weiß, wer Sie sind. Sind sie ein Arbeiter? Ein Monteur? 
Gehen Sie das Dach reparieren?“ 


