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1111

K A P I T O L A  1

Na mostě

  Říká se, že pokud tělo dopadne na hladinu z velké 

  výšky, je to jako pád na beton.

Podíval jsem se dolů do mrazivých vln Tichého 

oceánu.

Člověk přežije, pouze je-li pád kolmý. Pak musí pla-

vat a mrzne. Plavat kam? Do další slepé uličky? 

Byla skoro půlnoc a já stál na mostě. Bouřlivé skuče-

ní větru jako by šeptalo: „Skoč, hlupáku, skoč!“ Občas 

kolem projelo auto; jím vyvolaný poryv vzduchu byl 

jen dalším postrčením pro můj pád. 

Šlo o další z řady mých pokusů o odchod. Většina 

z nich byla zkonstruována v mé znavené mysli. Strá-

vil jsem hodiny v lékárně, pozoroval lahvičky s léky 

a přemítal o tom, jaké dávky jsou smrtelné. Na trp-

kých procházkách po železničních kolejích, které vedly 

podél parku, mě vyrušoval bezstarostný smích dětí na 
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houpačkách. Děti. Hořká připomínka všeho, co jsem 

ztratil a zničil svou pošetilostí. 

Probralo mě až troubení kamiónu projíždějícího 

kolem a vrátilo mě zpět do chladné a osamělé noci. 

Zpět k mému rozhodnutí. Proč jen ve mně můj konec 

probouzel takovou starost o následky? Moje touha po 

konci měla příchuť rozechvělého strachu z potrestání. 

Racek letící kolem pokálel železnou konstrukci mostu. 

Zvedl se mi žaludek. Ze všeho se mi zvedal žaludek, jako 

by mi nechutnal život. Nad vším jsem ztratil vládu. 

Můj pád byl postupný. Staré dobré časy jsem si vyba-

voval matně. Zbyly z nich jen rozostřené obrázky. Naše 

svatba byla obdobím slavnostních večeří, které se táhly 

dlouho do noci, gratulací, zbrusu nových kuchyňských 

spotřebičů, které slibovaly dlouhý a spokojený život. 

To, že byly tyto přístroje navrženy tak, aby dlouho 

nevydržely, jsme s radostí přehlédli. Nemohla ze mě 

tehdy spustit oči, každý se mnou chtěl kamarádit, kaž-

dý chtěl být v mé blízkosti. Svět tehdy krásně voněl. 

Zařídili jsme si skvělý život. Měl jsem svůj vlastní 

pořad v rádiu, který se jmenoval „Je to k nevíře“. Šlo 

o diskusní fórum o čemkoli neobvyklém. Ve studiu 

jsem v průběhu let mluvil s lidmi jako John Bradshaw, 

Ram Dass, jednou dokonce i s Dalajlámou! V pořadu 

jsme měli ekology, spisovatele, duchovní učitele, na 

koho si jen vzpomenete. 

S Rebekou a dětmi jsme žili ve východní části města 

a život k nám byl laskavý. Měli jsme překrásný dům, 

dvě auta, zdánlivě idylické manželství a skvělé přátele. 
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Beka, jak jsem Rebece říkal, pracovala jako grafička, 

a aniž se musela moc snažit, měla několik kvalitních 

klientů. Měli jsme dobrý život, ne rozhazovačný, ale 

velice příjemný. Dávali jsme přednost kempování 

před hotely a grilování na zahradě před chozením po 

restauracích.

„Kdysi jsem vedl život boháče…“ zazněl hlas Erica 

Claptona ze tmy, z auta, které projíždělo kolem a v mži-

ku bylo to tam. Ostré světlo reflektorů kamiónu, další 

prudký útok na někoho, kdo beztak už dost klopýtá. 

Čas, potřebuji čas. Odvrátil jsem pohled od reflektorů 

přímo na zrezivělou věž železného mostu. Přepadla mě 

další vlna nevolnosti.

Byl jsem zpět na pomezí mezi tímto peklem a tím 

na druhé straně. Po nábřeží poletovaly ve větru kusy 

papíru a stejně jako moje myšlenky se zcela vymykaly 

jakémukoli uspořádání. 

Sára se narodila před čtyřmi lety, svět byl tehdy 

plný požehnání. Měl jsem slibné vyhlídky, novoro-

zenou dceru, vzkvétající kariéru. Dominik šel poprvé 

do školy. Plakal, když jsem odešel, a já byl zatím celou 

hodinu schovaný venku v křoví, abych se ujistil, že je 

v pořádku. 

Teď je všechno pryč. 

Cítil jsem zápach reality, slabý závan řeky pode 

mnou a ještě slabší pach vařeného jídla dál na nábřeží: 

indická, italská, americká kuchyně, co na tom záleže-

lo… Ze všech se mi chtělo zvracet přímo do vábivých 

a hrozivých prosincových vln pode mnou. 
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Zaútočil na mě další démon. Zjevil se bůhví odkud, 

aby si také přihodil polínko do ohně, který plápolal 

neutuchajícím záchvatem vzteku a nerozhodnosti. 

Byl to Dominikův hlas v telefonu z minulého týdne: 

„Mám tě rád, tatínku. Kdy se uvidíme?“ Slova, která 

mi ještě před několika měsíci přinášela tolik rados-

ti, mi nyní vrážela nůž hluboko mezi žebra. Nevěděl 

jsem, co na to říct. Jak jsem mu jen měl vysvětlit své 

rozpaky a mumlání? Jen to utvrdilo jeho přesvědčení, 

že to byl právě on, kdo udělal něco špatně. Kdykoli se 

hlasy mých dětí přidaly k hromadě protiargumentů, 

voda pode mnou se stala ještě děsivější. Nebýt jich, 

byl by ten skok dokonalým a konečným řešením. 

Harmer. Dave Harmer. Jediný člověk, kterého 

bych klidně a s chutí zabil holýma rukama. Ve stu-

diu se vždy choval namyšleně. Mluvil o svém novém 

vynálezu – bicyklu poháněném sluneční energií. 

Malé buňky, které byly mezi dráty kola a na rámu, 

chytaly sluneční paprsky a ukládaly je v patentova-

né odlehčené baterii uvnitř rámu, která pak pohá-

něla kolo do kopce. Byl to takový moped, ale s tím 

rozdílem, že byl tak lehký, že byste ho mohli hravě 

dát na střechu auta. Mluvil o ekologických výhodách 

a množství lidí, kteří by jezdili na kole, kdyby se to 

obešlo bez dřiny. 

Později, nad skleničkou, mi vyprávěl o tom, jak 

firmy Costco a Pepsi na kolo sázely jako při dostizích 

a že i armáda si na kolo přisadila. Tvrdil, že měl nabíd-

ky z celého světa. A… chybělo mu sto dvacet pět tisíc 
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dolarů, aby mohl dokončit poslední nezbytné bez-

pečnostní testy předtím, než mělo být kolo schváleno 

a uvedeno na celostátní trh. 

Nakopl jsem zábradlí mostu. Ten grázl! Jak jsem jen 

mohl být tak bláhový?

Moc dobře věděl, že mi nemůže prozradit, proč si 

musí půjčit peníze od někoho nezúčastněného. Lidé 

bojovali o možnost být tím vyvoleným, ale on je všech-

ny z „karmických důvodů“ odmítl. Byl se mnou v kon-

taktu, volal mi z hotelů po celém světě a líčil mi příběhy 

o velkém potenciálním úspěchu. Nikdy mě přímo nepo-

žádal o půjčku, jen mi řekl, že té správné osobě nabídne 

něco mimořádného: půjčí-li mu ten někdo peníze na 

šest měsíců, dostane je zpět se stoprocentním úrokem.

Já hlupák mu to zbaštil i s navijákem. 

Náš dům představoval malé jmění a já měl v ban-

ce dobré jméno. Moje chamtivost ve spojení se starostí 

o životní prostředí mě dovedly k něčemu, čeho jsem 

později hořce litoval. Vzal jsem si druhou hypotéku, 

za kterou jsem ručil domem, čímž jsem fakticky přišel 

o jeho hodnotu a v bance tak vyčerpal svůj kontoko-

rent. Půjčil jsem mu. Jistě, měl jsem bezpečně a dobře 

ošetřenou smlouvu; i můj právník ji zkontroloval. Vše 

vypadalo čestně a solidně. 

V zátylku jsem pocítil nepříjemné mrazení a oto-

čil jsem hlavu. Vedle další věže na mostě stál postarší 

muž. Pravděpodobně bezdomovec. Ať jsem se od něj 

otočil kterýmkoli směrem, stále jsem cítil jeho dotěrný 
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pohled. Chtěl jsem, aby mi všichni dali pokoj. Ani 

v takovémto zoufalství jsem neměl klid. 

Po mostě pomalu projíždělo policejní auto. Když 

se ke mně přiblížilo, téměř zastavilo. Čas se mi krátil. 

Byl pravý okamžik jednou provždy se vším skoncovat 

a skočit, nebo to nechat plavat a sejít z mostu zpátky 

dolů. Další obraz Dominika, potom Sáry, se mi vyno-

řil uprostřed temnoty. Čím si ty nebohé nevinné děti 

zasloužily sebevraždu svého otce? 

Ten starý muž na mě stále civěl, jako by mě vyzýval, 

abych se už konečně rozhodl. Skoč, nebo jdi pryč. Poli-

cejní auto se přibližovalo. Jako bych tlačil tělo hustou 

tekutinou, přešel jsem na druhou stranu mostu. Zběžně 

jsem pohlédl na policejní auto, a když jsem procházel 

kolem tuláka, uhnul jsem pohledem. Jeho oči na mě 

stále pronikavě hleděly. 
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K A P I T O L A  2

Návštěva z Venuše

Neonový nápis: „Otevřeno do 2:00“ lákal kolem-

jdoucí opilce a nespavce. Vstoupil jsem. Uvnitř 

bylo staré popraskané lino, malé boxy podél obvodové 

zdi a několik smutných a ztracených duší, které popíjely 

černou kávu u baru. Z jukeboxu zněl Bob Dylan a jeho 

písnička „Zatracený vítr“. Hledal jsem stolek, který by 

byl co nejméně na očích. Bezpečí. Víc než cokoli jiného 

jsem potřeboval chránit si své rány.

Klesl jsem na špinavé čalounění lavice, které bylo 

opravené lepicí páskou. Vymrzlý a poražený jsem se 

snažil vyvarovat se pohledů osamělých lidí.

Z kuchyně vyšla žena. Postavila se za bar. Vlnité blond 

vlasy měla sepnuté ozdobnou sponou na temeni hlavy. 

I z dálky byly vidět její pronikavé modré oči. Mohlo jí 

být něco přes třicet. Prostoduchou nevázanost mládí 

už měla za sebou, ale byla stále svěží, stále otevřená. 
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S elegancí římské bohyně zvedla konvici a nalila zákaz-

níkovi kávu bez kofeinu. Byla sice odměřená a nenápad-

ná, ne však vystrašená. Byla z ní cítit síla a vznešenost. 

Najednou mi to bylo jasné – byla to Venuše. Mohla to 

být modelka, kterou Botticelli použil ke svému dílu Zro-

zení Venuše. Přistoupila ke skleněné vitríně a vyndala 

citrónový sněhový dort. Zvedla ho jako tu nejsvětější 

svátost, položila na pult a nožem se mu zaryla přímo do 

srdce. S tím řezem jsem zahynul i já. Kousek dortu polo-

žila na talíř, a aniž se její plachý výraz změnil, podala 

ho jednomu z půlnočních hostů. Byl jsem v pohádce 

plné králů, draků a princezen, a ona byla ženou králov-

ské krve. 

Znovu se mi začala vracet paměť. Odvrátil jsem 

pohled. Moje džíny se třepily a zapáchaly. Ani si 

nevzpomínám, kdy jsem je naposledy pral. Bunda, kdy-

si luxusní model, byla potrhaná a zamazaná. Tenisky, 

které mě ještě před několika málo měsíci řadily mezi 

smetánku prvotřídního sportovního centra, byly teď 

staré, špinavé a po stranách děravé. Když jsem našel 

odvahu podívat se do zrcadla, moje oči na mě hleděly 

z hlubin temnoty a zmatku. 

Přišla k mému stolku. Zvedl se mi žaludek. Měla tělo 

tanečnice nebo atletky. Pod její bílou zástěrou jsem 

viděl skvěle vypracované nohy. Její paže byly pevné 

a snědé. 

„Co si dáte?“ zeptala se mě.

Hladově jsem se na ni podíval. Napadlo mě něko-

lik chytrých a vtipných odpovědí, kterými jsem mohl 
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zareagovat. Pak se mě opět zmocnil pocit, že se potá-

pím. Zpomalila tempo a jemně položila svou štíhlou 

ruku na plastový ubrus na stole.

„Dám si čaj a toast, prosím.“ To bylo vše, co jsem byl 

schopen ze sebe vysoukat. 

Chvilka něžnosti, která se mezi námi otevřela, 

najednou sklapla jako past na myši. Ztuhla. Sevřela 

rty. Začala psát do malého zápisníku, který vytáhla 

z boční kapsy. 

„Celozrnný, žitný nebo kváskový?“

Dal jsem si žitný a tupě zíral do stolu.

„Hned budu zpátky,“ řekla s letmým úsměvem a vrá-

tila se do svého útočiště za pult. 

Vytáhl jsem papír a propisku, starý zvyk, který jsem 

si osvojil v kavárnách při cestování po Evropě před více 

než dvaceti lety. Můj poznámkový blok, potažený kůží, 

byl tehdy plný optimismu, duchaplných poznámek 

a představ o budoucnosti. Dnes jsem používal zadní 

stranu nezaplaceného účtu za elektřinu, poslaného 

do domu, který mi už nepatřil. Stejně jako již několi-

krát za posledních pár měsíců jsem rekapituloval své 

kroky. Možná bych mohl napravit škodu, kterou jsem 

napáchal, kdyby se mi podařilo pochopit, kde se stala 

chyba.

„Březen 2000,“ napsal jsem. „Pád.“ Byl jsem vždy 

pyšný na to, že jsem dokázal zajistit svým milovaných 

bezpečné útočiště. Kde jsem selhal? Kde přesně jsem 

udělal chybu? To kolo mělo konstrukční vadu. Bate-

rie fungovala pouze po dobu šestnácti hodin. Pak se 
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přestala nabíjet. Smlouvy s Costco a Pepsi nebyly nikdy 

řádně podepsány. Projekt zbankrotoval jen několik 

měsíců poté, co jsem dal Harmerovi peníze. Harmer 

zmizel – zpětně se ukázalo, že byl něco jako profesio-

nální podvodník. 

Kdo ví? Možná bych to byl zvládl, kdyby bylo 

nedošlo ke změně ve vedení rádia. Rozhlasová strani-

ce KYQD byla v soukromém vlastnictví od třicátých 

let. Will Thurston vedení stanice převzal po svém otci 

v sedmdesátých letech. Teď chtěl jít Will do důchodu, 

tak si najal mladého manažera, aby mu stanici řídil. 

Tento mladý muž, který právě dokončil ekonomku, se 

jmenoval Bruce Pushar. Mizera. Spustil úplně novou 

kampaň, jejímž cílem bylo přilákat nové posluchače 

a vydělat více peněz na reklamách, což znamenalo, jak 

hlásal: „Víc akce, míň keců.“ To ovšem také zname-

nalo méně mě. Dal jsem výpověď, ještě než mě stihli 

vyhodit. Chtěli po mně, abych prokládal své rozhovo-

ry s ekology a vizionáři rockovou hudbou a reklamami. 

Tak jsem si já rozhlasovou stanici nepředstavoval. 

Muž, který vypadal stejně smutně a šíleně jako já, 

vstal od baru. Z pusy mu visela cigareta a on v oparu 

alkoholu a nikotinu upadl na schodech. Doklopýtal až 

ke spícímu jukeboxu a vhodil do něj několik mincí. Po 

chvilce zazněl hlas Neila Younga a jeho písnička „Jsem 

tak osamělý“, která kdysi provázela moje milování 

a malování v Paříži. Vrátil jsem se ke svému provizorní-

mu poznámkovému bloku ve snaze najít nepolapitelný 

konec svého trápení. 
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„Duben,“ pokračoval jsem. „Beka zuří.“ Nikdy jsem 

ženě neřekl o druhé hypotéce, ani o vyčerpání našeho 

kontokorentu v bance. Věděl jsem, že by s tím nesou-

hlasila, a chtěl jsem ji překvapit obrovským ziskem. 

Navíc jsem se styděl, protože peníze, za které jsme kou-

pili dům, pocházely od její rodiny. Když bylo konečně 

jasné, že peníze z hypotéky jsou navždy ztraceny, roz-

hodl jsem se jí se vším svěřit a poprosit ji o odpuštění. 

Byla vzteky bez sebe. Italská krev, velice tempera-

mentní. Když v hysterickém záchvatu volala svým 

rodičům, její otec konečně vyhrál – potvrdilo se, že si 

vzala za muže bezcharakterního slabocha. „Zlato, není 

to pořádný chlap. Zasloužíš si někoho lepšího.“ Zasle-

chl jsem jeho pronikavý hlas, když jsem procházel obý-

vákem. „Tak se vrať s dětmi k nám domů, kam patříš, 

a my se o tebe postaráme, holčičko.“ Byla nalomená. 

To, že na mě byla naštvaná a že byla celý život zvyklá 

mít se dobře, jí nakonec pomohlo se rozhodnout. 

„Květen. Opustili mě.“ Do měsíce s dětmi odjela do 

Chicaga. Nejprve tam jeli jen na návštěvu, aby mi dala 

prostor vše vyřešit a najít si práci, ale potom už šlo vše 

od desíti k pěti. Nemohl jsem splácet půjčky na zasta-

vený dům a auto, všechno se hroutilo. Nebyl bych si 

tehdy pomohl, ani kdybych byl dům pronajal. Co jsem 

mohl udělat jinak? Měl jsem ji tehdy důkladněji prosit 

o odpuštění?

Moji analýzu přerušil příchod Venuše. Zatímco pře-

de mě pokládala konvičku a šálek, trochu se nahnu-

la a odhalila tak krajku na okraji podprsenky. Trhl 
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jsem sebou a podíval se jinam, pryč od této nečekané 

důvěrnosti. 

Po chvilce se vrátila a přinesla mi toast. Celý tento 

proces vypadal jako balet. Pohlédl jsem na ni a naše oči 

se na pár vteřin setkaly. Bylo to dost dlouho na to, aby 

mě to přeneslo do světa smíchu a pestrých barev. Měla 

v očích něco zvláštního. Navzdory jejímu chladnému 

zevnějšku mě její oči utěšovaly. 

„Jak to jde?“ zeptala se.

Zabraný v chaosu myšlenek jsem jí odpověděl upřím-

něji, než pravděpodobně čekala: „Nikdy v životě mi ne -

bylo hůř…“ Stáhlo se mi hrdlo, bodlo mě na prsou. Podí-

val jsem se zpátky na papír s poznámkami. Čekal jsem, 

že odejde. 

Neodešla. Zůstala. „To je mi líto,“ zašeptala nako-

nec. To jsem skutečně nechtěl. Cítil jsem se poníženě, 

ale zároveň jsem měl chuť se jí se vším svěřit, položit jí 

hlavu do klína a usnout. 

„Děkuji za pochopení. Procházím právě těžkým 

obdobím, to je vše. A děkuji za čaj, je moc dobrý a hor-

ký…“ Pokusil jsem se o úsměv. Vycítila, že změna téma-

tu je pokynem, aby se vzdálila. Odešla do kuchyně a já 

pokračoval v chronologii svých proher.

„Červen/červenec. Zhroucení.“ Právě tehdy jsem 

upadl do stavu hrůzy a lhostejnosti. Nejprve jsem 

zkoušel sehnat práci. Měl jsem dostatek zkušeností 

v rozhlase. Will odjel na Havaj se svou ženou poté, co 

Bruce převzal vedení stanice. Zkoušel jsem Willa kon-

taktovat a požádat o doporučení, ale nepodařilo se mi 
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s ním spojit. Will mě měl vždycky rád. Pracoval jsem 

pro něj víc než deset let. Pak jsem získal několik „kšef-

tů“ jako náhradník v různých pořadech, ale ztratil jsem 

elán a už jsem na to neměl nervy. V jednom pořadu 

mě vůbec nenapadlo, co říct. Měl jsem ve studiu hosta 

a mluvili jsme o afirmacích a budování skvělého života. 

Lidé volali do studia, ale já byl úplně ztracený v otupělé 

prázdnotě. Brzy se rozkřiklo, že jsem „vyřízený“. Bylo 

stále těžší sehnat práci.

„Září. Válka.“ Rebečin otec si najal právníka a požado-

val nehorázně vysoké alimenty na děti. Svůj útok zalo-

žil na mých dávných příjmech a vypočítal obrovskou 

měsíční částku, kterou jsem měl platit. Ten tlak byl zdr-

cující a každý den jsem měl méně a méně síly mu čelit. 

„Říjen. Na ulici.“ Banka mi vzala dům. Nic mi nezby-

lo. Své věci jsem uložil do úschovny a můj kamarád Paul 

mě nechal spát na půdě obytného domu, kde byl správ-

cem. Pak se mi dařilo hůř a hůř. S každým dnem jsem se 

probouzel méně motivován a s menší sebeúctou. Zhubl 

jsem tolik, že mi bez pásku padaly kalhoty. Dlouhé hodi-

ny jsem se snažil v noci usnout, pak jsem se s pocitem 

paniky probouzel před úsvitem. Všechny klouby v těle 

mě bolely, jako bych měl neustále chřipku. Nechutnalo 

mi jíst a nic mě nebavilo. Zkoušel jsem volat dětem tak 

často, jak to jen šlo, ale Beka nikdy k telefonu nepřišla. 

Byla pořád rozzlobená. Řekla, že co se jí týče, zničil jsem 

skvělý život čtyřem lidem, a ne existuje prý nic, co bych 

mohl udělat, aby mi odpustila nebo se mnou znovu 

mluvila. Neměl jsem jí to za zlé. 
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„Listopad. Poflakování.“ Když už jsem nemohl nara-

zit na práci v rádiu, zkoušel jsem několik příležitostných 

zaměstnání, ale spíš jsem se jen tak poflakoval po městě, 

posedával po kavárnách nebo na chladných lavičkách 

v parcích a čekal jsem, až se něco změní. Zvažoval jsem 

sebevraždu. Často. I byrokracie celého procesu žádosti 

o podporu v nezaměstnanosti představovala příliš mno-

ho úsilí. Žil jsem v naprosté hanbě a stranil se světa. 

Stejný opilec vrazil do jukeboxu a vhodil do něj další 

mince. Leonard Cohen zabručel z temnoty a připome-

nul nám, že jsou čtyři hodiny ráno, konec prosince. Co 

je to s tímhle místem? Copak tu hrají jenom pohřeb-

ní žalozpěvy? Už tak jsem strávil celý den v beznaději. 

Paul trval na tom, abych zašel za cvokařem. Měl prav-

du. Měl jsem depresi. 

Kam mě to tedy dovedlo? „Prosinec. Dnes.“ Koneč-

ně jsem šel na ambulanci univerzitní nemocnice. Plat-

nost mého zdravotního pojištění vypršela. Byl jsem 

tady jako jeden z těch, co za zdravotní péči neplatí. 

V čekárně jsem musel čekat dlouhé hodiny s lidmi, kte-

ří byli předávkovaní jak všemi možnými léky, tak svým 

vlastním utrpením. Konečně mě uvedli k psychiatrovi. 

Strávil se mnou asi tak deset minut. Vypadal, že přečetl 

všechny knížky o psychologii, které kdy byly napsány. 

Na krku měl elegantního puntíkatého motýlka a díval 

se na mě přes obroučky bifokálních brýlí. Vyprávěl jsem 

mu celý svůj příběh, zatímco on poslouchal a dělal si 

poznámky. Něco si vyhledal ve velké knize, načež slav-

nostně prohlásil, že mám „akutní depresi z odloučení“. 
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Na chvíli mě ovládl pocit úlevy… Nebyl jsem to já, kdo 

selhal, nebyl jsem to já, kdo zničil životy svým dětem, 

byla to má „porucha“. Dal mi nějaké prášky a řekl mi, 

že prvních pár týdnů nepoznám rozdíl, ale pak začnou 

prášky bránit absorpci nějaké chemické látky v mém 

mozku. A to bylo všechno.

Když jsem odešel z nemocnice, byla tma, zima 

a poprchávalo. Cestou na zastávku jsem si uvědomil, 

že jsem nechal klíče ve svém pokoji. Paul byl v práci 

na noční směně, tak mi nezbývalo než bloumat uli-

cemi a čekat, až dorazí po půlnoci domů. Nikdo jiný 

v budově nevěděl, že tam bydlím. Koneckonců, nájem 

jsem neplatil. 

Vánoce mohou být tím nejláskyplnějším a zároveň 

nejkrutějším obdobím v roce, podle toho, v jakých jste 

podmínkách. Jak jsem chodil městem a viděl šťastné 

rodiny na vánočních nákupech, bylo to jako další bod-

nutí nožem mezi žebra. Tiché hlásky volaly: „Tatínku, 

poneseš mě?“ Kolikrát jsem děti s mrzutou nadutostí 

odmítl? Dal bych teď cokoli za to, abych je mohl nést 

alespoň jeden blok.

Prošel jsem kolem stařičkých důchodců, kteří se sna-

žili udržet si zbytky důstojnosti a kterým stěží zbývala 

trocha energie, aby zamaskovali bolest dalších osamě-

lých Vánoc s jídlem z konzervy a televizí. Přitížilo se 

mi při představě, že své vlastní budoucnosti, která je 

odsouzena k zániku, se nevyhnu. 

Jakmile večer dozrál v noc, skončil jsem na mostě, 

zmrzlý a nenávratně opuštěný.
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Pokynul jsem na číšnici, chtěl jsem zaplatit. Než 

jsem se nadál, připlula ke mně a na stůl položila účet. 

Jemně se dotkla mého zápěstí. „Poslyšte, nic mi do 

toho není,“ řekla, „ale na zadní stranu účtenky jsem 

napsala telefonní číslo. Nemohu vám to teď vysvětlo-

vat, ale opravdu doporučuji, abyste na to číslo zavolal. 

Nebudete litovat.“ Nato se usmála a vypařila se zpátky 

do kuchyně. Na stole jsem nechal pár dolarů za toast 

a vykročil ven do ostrého vzduchu zimní noci.

Domů jsem se vydal rázným a rozhodným krokem. 

Začínalo mrholit. Zkřížil jsem si ruce přes prsa a namířil 

si to přímo do podkroví. Po několika blocích mi s hrů-

zou došlo – nenechal jsem jí žádné spropitné. Otočil 

jsem se zpátky, tváří v tvář studenému větru. Pomyslí 

si, že jsem se zbláznil, že se kvůli tomu vracím. Až se 

tam příště objevím, dám jí dvojité spropitné. Znovu 

jsem se otočil. Nevolnost. Prostě půjdu domů. 

Naštěstí mi Paul hned otevřel a pustil mě dovnitř.

Paul světu nikdy neustupoval. Se svými divokými 

zrzavými vlasy, stejně zrzavými vousy, obrovským 

urostlým tělem narvaným do vybledlých džínů, 

sepraným trikem a svými skejťáckými botami velikos-

ti čtrnáct se už dávno nesnažit být nenápadný. Jeho 

byt byl odrazem dlouhotrvajícího „svobodného“ 

životního stylu, který časem zpohodlněl a přeros-

tl až do stavu chaosu. Nábytek k sobě vůbec neladil 

a byl ošuntělý; i ten nejzoufalejší bazar by ho zdvořile 

odmítl. Knížky byly poházené v hromadách na pod-

laze a na poličkách, kde se tlačily se špinavými hrnky 
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od kávy a s roztříděným harampádím posbíraným 

z různých konců světa. Podivná směsice elektroniky 

byla poházena uprostřed toho chaosu. Počítač, svle-

čený z plastového krytu, měl rozprostřeny vnitřnos-

ti po pokoji. Různé kabely vedly do různých druhů 

černých krabiček, z nichž jich mnoho bylo vyrobeno 

po domácku. Jako by byl počítač na infuzích pod-

porujících základní životní funkce. A videa. Na kaž-

dém zbylém kousku místa ležely videonosiče mno-

ha rozličných formátů: některé z těch menších byly 

stěží větší než krabička od sirek, jiné byly velikosti 

běžných videokazet. Všechny se pyšnily štítky, které 

byly označené Paulovými nečitelnými klikyháky: Bali 

ze vzduchu, Nehoda na býčích zápasech v Madridu, Chu-

dinské čtvrti v Bombaji #3, Znečištění v New Jersey. Byly 

natočeny v rozpětí téměř dvaceti let. 

Paul je filmař. Když jsme byli ještě oba na vyso-

ké, ohromě ho inspiroval film Francise Forda Coppo-

ly Koyaa nisqatsi. Paul zasvětil následující roky tomu, 

čemu říkal „vizuální poezie“. Pracoval na celovečer-

ním filmu, který natáčel na videokameru, bez příběhu 

a řeči, jen se svým výstředním smyslem pro zarážející 

a nevšední obrazy. Po stole se mu válely různé rozpra-

cované žádosti o grant, které se nacházely v různých 

stádiích nedokončení od dob, co jsem ho znal. 

„Čau, Matte, jak to, že jdeš tak pozdě? Je jedna v noci.“ 

„Zapomněl jsem si klíče. Nevzbudil jsem tě, že ne?“ 

Snažil jsem se vypadat radostně, ale nejspíš se mi to 

nepovedlo.
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Já a Paul jsme spolu vyrostli v Severní Karolíně. Po 

vysoké jsme se spolu ve stejné dodávce přistěhovali do 

velkoměsta. S čerstvým diplomem ze žurnalistiky jsem 

si našel práci v rádiu, kde jsem začínal v podatelně. Paul 

si našel práci v televizi a vypracoval se na asistenta pro-

dukce. Polovinu času pracoval ve studiu, zbytek času 

pracoval na svém veledíle. Žil v tomhle malém bytě, 

v domě, kde zastával také funkci správce.

To, že Paul postrádal smysl pro pořádek, bylo perfekt-

ně vyváženo jeho neobyčejnou srdečností a laskavostí. 

Jednou zůstal o měsíc déle v Indii, aby se staral o spo-

lucestovatele, který měl žloutenku a kterého potkal jen 

krátce předtím ve vlaku. Když mě Rebeka opustila, bez 

zaváhání mi nabídl přístřeší v podkroví „své“ budovy. 

Nebyl věřící ani se nezajímal o různé východní filo-

zofie, laskavost pro něj byla samozřejmostí: naprosto 

nepěstovaná a ryze intuitivní. 

Řekl jsem mu o hodinách strávených v čekárně, 

o psychiatrovi, o prášcích, ale nezmínil jsem se o ne-

úspěšném pokusu o sebevraždu na mostě. V několi-

ka posledních měsících mi dal vše, co mohl. Nechtěl 

jsem mu přidělávat další starosti. Tak jsem přeskočil ve 

vyprávění až k číšnici a záhadnému číslu na zadní stra-

ně účtu.

„A je to tady,“ zašklebil se. „Právě tohle potřebuješ. 

Ráno jí zavolej a pozvi ji na rande. Zní to přesně jako 

pozvání, na které hřebec, jako jsi ty, čeká.“

Jak je možné, že zrovna přátelé, kteří se sexu tak svě-

domitě vyhýbají, si myslí, že sex všechno spraví?
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„Ne, Paule, nemyslím si, že mi dala svoje číslo. Prav-

děpodobně se jedná o nějakou podpůrnou skupinu, 

jako lidé trpící depresemi nebo něco takového. Pochy-

buji, že to bude k něčemu dobré.“ 

„Hele, nezavrhuj to tak rychle.“

Jakožto důvěrný znalec francouzských filmů vidí 

Paul život jako skvěle zrežírovanou filmovou záplet-

ku, kde každý detail nějak přispívá k tomu, aby se děj 

dokonale završil. Dokonce poslouchá rady z „koláčků 

štěstí“ a sleduje předpovědi horoskopů v bulvárních 

novinách. 

„Uvidím, vyspím se na to. Díky za všechno.“

Vyšplhal jsem pět poschodí do svého podkrovního 

pokoje; okamžitě jsem se nasoukal do spacáku na pěno-

vé matraci a upadl do sladkého zapomnění spánku. 
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K A P I T O L A  3

Nové směry 

J ako vždy jsem se probudil v pět hodin ráno; bušilo 

mi srdce. Můj pokoj byl spíš úložným prostorem 

obytného domu než skutečným domovem. Kromě 

pěnové matrace na podlaze tam byly hromady krabic 

plné pracovního materiálu, který byl určený pro opra-

vy v budově, role koberce a pár dřevěných trámů opře-

ných o stěnu. Podlaha sestávala z holých prken. Můj 

kufr a cestovní taška v rohu byly plné dlouho nepra-

ného prádla. 

Nad hlavou jsem měl vikýř. Druhé okno, které tam 

bylo, směřovalo k oceánu. To okno bylo jediným zdro-

jem milosrdenství. Ležel jsem ve tmě, bez hnutí, napůl 

vzhůru, napůl polapen ve snu, který se ke mně přilou-

dal v průběhu noci.

Ve snu jsem byl ve vlhkém temném sklepě s Rebe-

kou a oběma dětmi. Na podlaze se náhle začala zvedat 
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voda. Vlhké stěny se leskly. Oděni ve špinavých had-

rech, jako obyvatelé chudinské čtvrti v rozvojové zemi, 

jsme všichni mrzli. Přes podlahu sklepa přeběhla krysa, 

obě děti zakřičely. Rebeka si je k sobě přitiskla. 

Cítil jsem se tak osaměle. V jejich očích jsem viděl 

jen chladné výčitky. „Je mi to tak líto,“ řekl jsem jim. 

„Moc mě to všechno mrzí.“ Ale oni se na mě jen strnule 

dívali, jako na padoucha ve filmu. Cítil jsem, jak mnou 

cloumá vztek; vztek na sebe, vztek na tuto celu, ve kte-

ré jsme uvězněni, vztek na to, že moje rodina tím vším 

musí procházet. Vrhl jsem se na stěnu sklepa. Chtěl jsem 

rozdrtit ten studený vlhký kámen holýma rukama. 

Jakmile moje pěst udeřila na stěnu, objevila se v ní 

trhlina. Stěna byla z té nejtenčí tkaniny. Rukama jsem 

roztrhl látku do obou stran, otevřela se trhlina dost velká 

na to, aby se jí dalo projít. Díra odkryla zahradu oplý-

vající narcisy, plnou zpěvu ptáků a vůní jara. Kousek 

dál jsem uviděl rybník, několik stromů a vodopád. Skrz 

otvor jsem vkročil do zahrady a podíval se zpátky roz-

trhnutou tkaninou do tmavého vlhkého sklepa. Zavolal 

jsem na svoje milované, aby mě následovali. Ti ale zůsta-

li schoulení k sobě. Jejich oči byly stále plné nedůvěry. 

Tak jsem tam stál, na vážkách, zda se nechat zlákat zbru-

su novým rájem, nebo se zachovat zodpovědně ke své 

rodině. To bylo mé dilema a do něj jsem procitl. 

Ležel jsem na matraci, znovu jsem zavřel oči 

a schoulil se do klubíčka. Toužil jsem se tam vrátit, být 

kdekoli, jen ne tady. Houpal jsem se dopředu a dozadu. 

Brzy ráno, po probuzení, mi vždy děti chyběly nejvíc. 
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Byly mi vším. Zcela mi důvěřovaly. Ležel jsem ve tmě, 

znovu si v hlavě procházel Vánoce minulých let a vzpo-

mínal na dárky. Loni dostal Dominik kolo. Celé týdny 

jsme hráli různé hry a Dom mě prosil o kolo s přeha-

zovačkou a patnácti rychlostními stupni. Já mu řekl, 

že je příliš drahé, zatímco jsem ho ve skutečnosti měl 

pro něj celou dobu schované v kůlně na zahradě. Zjiš-

tění, že jsem ho celou dobu klamal, uvítal s nadšením. 

Sára dostala domeček pro panenky. Koupili jsme ho na 

Den díkůvzdání a pak jsme ho celé týdny upravova-

li a vylepšovali. Rebeka ušila hromadu miniaturních 

záclonek, prostěradel a přikrývek do postele. Já postavil 

plot z balzového dřeva kolem zahrádky. Plni nadšení 

jsme spolu vytvářeli dceřin domeček snů.

Po tvrdém přistání na staré chladné půdě jsem opět 

přišel k sobě. Žaludek se mi svíral v křečích, myslel jsem 

si, že se pozvracím. V pokoji byla zima, zapáchal plísní 

a prachem.

Cítil jsem, jak na mě v hloubi duše něco naléhá: „Co 

jsem to udělal? Co si jen počnu? Pro pocit úlevy od této 

nesnesitelné bolesti udělám cokoliv.“ Nikdy jsem nebyl 

věřící. Křesťanský Bůh a všechna další božstva mi vždy 

připadaly spíše jako pohádka, opium lidstva, jak tomu 

říkal Karel Marx. Myslím, že to byl první pokus o mod-

litbu, který jsem si kdy dopřál. 

Oknem nad sebou jsem se podíval ven. Rozednívalo 

se. Tolik jsem si přál, aby růžové ranní mraky vysly-

šely mé modlitby. Zničehonic jsem zjistil, že nevědo-

mě volám do nebe, do mraků, že vzývám neviditelné 
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božstvo, vzpomínku lásky svých rodičů: „Prosím! Mat-

ko, Otče, Bože! Vyslyšte mě! Vím, že jsem se choval 

jako hlupák, ukažte mi prosím, jak mohu napravit vše, 

co jsem napáchal.“ Poprvé po mnoha měsících jsem se 

rozplakal.

„Prosím,“ volal jsem tiše na nějakého neznámého 

dobrodince, kterého  jsem nejasně cítil v éteru. Mraky 

se mírně posunuly doleva, slunce vystoupilo o trošku 

výš a já se koupal v jeho ranní nádheře.

Zavřel jsem oči.

Slabě jsem pocítil jakési chvění, jako hudbu, která 

zní v dálce, a vy nevíte, je-li skutečná, nebo ji slyšíte jen 

ve svých představách. 

V rádiu jsem vedl stovky rozhovorů s různými 

duchovními učiteli. Mluvili jsme o Bohu a milosrden-

ství, o modlitbách a božství. Domníval jsem se, že mám 

ve všem jasno. Tento plamínek naděje byl však mimo 

mé chápání. Bylo to něco, co mi našeptávalo moje tělo, 

ne moje mysl. Jako člověk, kterého po mnoha deseti-

letích pustí z vězení, pocítil jsem nutkavou potřebu se 

hýbat, tančit. Měl jsem znovu hlad.

Snídaně, napadlo mě. Pak jsem si vzpomněl na číslo 

na účtu z restaurace.

Bylo ještě brzy ráno; musel jsem počkat. Naléha-

vostí jsem jen hořel, bylo těžké zůstat zavřený doma. 

Hodil jsem na sebe nějaké oblečení a seběhl pět podlaží 

z pokoje dolů do ulice. Silnou potřebu vydrhnout se 

od hlavy k patě jsem potlačil a odložil, jelikož jediná 

sprcha byla v Paulově bytě. Vydal jsem se pěšky spolu 
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s ranním davem, který představoval druhou část lid-

stva. Tou první byli pravidelní hosté kavárny, kde jsem 

byl včera v noci. Byla to hodina běžců, svalnatých, 

odhodlaných lidí, kteří žili ve světě byznysu a hráli tvr-

dou hru. Býval jsem stejný.

Také jsem se pustil do běhu. Z ulice jsem zamířil skr-

ze bránu do parku. Moje nohy dopadly na asfalt běžecké 

dráhy. Dýchal jsem. Nádech. Výdech. Nádech. Výdech. 

Probuzená energie ve spodní části mého břicha sestu-

povala dolů do stehen. Běžel jsem rychleji. Nádech. 

Výdech. Nádech. Výdech. Proběhl jsem kolem důchod-

kyň, které venčily pejsky. Je zvláštní, jak tělo psa je 

miniaturní verzí svého pána. Proběhl jsem kolem žen, 

které měly vlasy stažené dozadu a na sobě měly nejno-

vější model značkových tepláků. Kochal jsem se kůží, 

kterou jsem si pod těmi tepláky představoval. Proběhl 

jsem kolem mladíků, jejichž těla svědčila o píli a hodi-

nách strávených v posilovně. Vesele jsem je pozdravil. 

Sice mě všichni ignorovali, ale já měl pocit, že jsem 

naživu. Čím intenzivnější je návrat k životu, tím inten-

zivnější je potřeba jednat. Nádech. Výdech. Nádech. 

Výdech. Začalo mě píchat v boku. Pokračuj. „Udělej 

krok směrem k Bohu a on jich udělá sto k tobě,“ řekla 

mi jednou matka. Nádech. Výdech. Dýchej přes bolest. 

Znovu se začala ozývat potlačená prosba v mém srd-

ci: Pomoz mi, prosím, pomoz mi, prosím…

Když jsem doběhl na konec parku a vyšel ven, pří-

mo na Grant Avenue, měl jsem obrovský hlad. Některé 

obchody už byly otevřené; auta, která projížděla kolem, 
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vezla řidiče z bezpečí jejich domovů k povinnostem 

pracovního dne. Moje chuť na snídani zesílila. Ozvalo 

se odhodlání být znovu součástí toho všeho, pozved-

nout válečné zbraně a vrátit se do bitvy. 

Na rohu byla malá rodinná restaurace. Velká „ame-

rická“ snídaně za 4.99 dolaru. To zní skvěle. Doběhl 

jsem k restauraci, vešel dovnitř, sedl si za pult a lapal 

po dechu. Předchozí zákazník tu nechal noviny a půl 

sklenice pomerančového džusu. Popadl jsem sklenici, 

vyprázdnil ji a plácl jsem rukou do pultu. 

Přispěchala ke mně číšnice, skoro zakopla, jak se 

rychle snažila přinést mi jídelní lístek. Objednal jsem si 

zdejší specialitu – vajíčka, smažené bramborové placky, 

toast, kávu a pomerančový džus. Nervózně se usmála, 

můj zájem o jejich výhodnou nabídku ji zneklidnil. 

Zvedl jsem noviny a na přeskáčku hltal zprávy. Bush 

právě ve volbách ukradl vítězství Alu Gorovi. Každý 

si o tom myslel své. Prolétl jsem i sportovní výsledky 

týmů, které jsem ani neznal, skákal jsem ze zprávy na 

zprávu, aniž jsem dočetl tu předchozí. Netrvalo dlou-

ho a zredukoval jsem svoji snídani na pouhý umazaný 

talíř, a stále jsem měl chuť na víc, víc všeho. Celý jsem 

se třásl. Třeštila mi z toho hlava. 

Restaurace se mezitím zaplnila. Sledoval jsem 

hodiny na zdi, bubnoval jsem prsty o pult, znovu 

jsem v novinách pročítal výsledky a zprávy ze světa 

obchodu, kterým jsem nerozuměl. Rozhodl jsem se, 

že nezavolám dříve než v devět hodin. Každá další 

minuta na hodinách se odvíjela pomaleji a pomaleji. 
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Čas se zpomaloval, natahoval se jako gumička a zkou-

šel moji trpělivost. 

Když bylo za pět minut devět, odhodil jsem všechny 

zábrany a šel k telefonu. Snažil jsem se brzdit své zrych-

lené tempo do seriózní chůze, ale uvnitř jsem utíkal; 

k čemu nebo od čeho, to jsem netušil. Z kapsy jsem 

vytáhl pomačkaný kousek papíru z předchozí noci. Stál 

jsem vedle dveří na toaletu. Třásl jsem se. Telefonní 

automat byl špinavý a nemilosrdný. Nehodlá mi pro-

kázat žádnou laskavost. Byl tam nápis nabízející číslo 

na Jeannie, která údajně poskytuje ten nejlepší orální 

sex ve městě. Další nápis vítězně hlásil, že Joey navždy 

miluje Cindy. Skvělé! A co já? Jsem sám. 

Třesoucíma se rukama jsem vytočil číslo. Telefon 

zazvonil jednou, dvakrát, žaludek se mi sevřel úzkostí. 

Nedošlo mi, jak zoufale potřebuji čurat. Proč to bylo 

tak důležité? Do jakého šílenství jsem se to zase hnal? 

Do další pošetilosti a bolesti? Telefon znovu zazvonil, 

potřetí, počtvrté, popáté, můj močový měchýř už skoro 

praskal. Zavěs a jdi domů, hlupáku, slyšel jsem svůj vnitř-

ní hlas, s krutým důrazem na slovo hlupáku. Teď už 

telefon zvonil poosmé, můj měchýř už nechtěl čekat. 

Oddálil jsem sluchátko od ucha, abych jej vrátil zpět 

do špinavé vidlice, a zároveň jsem se otáčel k toaletám. 

Najednou jsem uslyšel lidský hlas, jak huláká do pro-

storu mezi mým uchem a sluchátkem: „Dobréé rááno!“ 

Stejně jako Robin Williams v tom filmu o Vietnamu, 

který jsme si s Rebekou půjčili aspoň pětkrát. 

A je to tady. Vrátil jsem sluchátko zpátky k uchu. 
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„Haló,“ pronesl jsem chvějícím se hlasem. 

„Ahoj! Dobréé rááno!“ opakoval neznámý horlivě 

slavnostním hlasem. 

Bože. Tak je to tady. Nějaký spolek poblázněných 

chudáků, nebo podivná náboženská skupina se samo-

zvaným vůdcem, který vás donutí oholit si hlavu a pří-

sahat věrnost na celý život. Zavěs hned teď, zavěs, než 

bude příliš pozdě.

„Hm, dobré ráno,“ řekl jsem váhavě. „Včera v noci 

jsem byl v kavárně, a číšnice…“ zarazil jsem se. Došlo 

mi, že jsem se jí ani nezeptal na jméno. „Poradila mi, 

abych vám zavolal.“

„Báječné, skvělé,“ odpověděl neznámý nadšeně. 

„Takže jsi potkal naši krásnou Samantu. To je skvělé! 

Tak chceš dnes večer přijít?“ 

Netušil jsem, jestli chci večer přijít, nebo ne. Můj močo-

vý měchýř hlasitě zvedal ruku ve prospěch toho, abych 

na celou věc okamžitě zapomněl, stejně jako další ne -

identifikovatelné hlasy, které bojovaly o moji pozornost. 

„No,“ zakoktal jsem. „Vůbec netuším, kdo jste a co 

vlastně děláte.“ To jsem ale nebyl upřímný. Kdybych byl 

sluchátko předal svému bušícímu srdci namísto toho, 

abych měl na lince svou nedůvěru, moje srdce by bylo 

řeklo: „Ano, ano, ano, ať už děláte cokoli, pohled do očí 

té číšnice mi stačí, přijdu.“ 

Hlas se zasmál. „Tak Sam ti nic neřekla?“

„Řekla mi, že bych měl zavolat.“ Rozhlédl jsem 

se kolem, abych se ubezpečil, že nikdo neposlouchá, 

a spiklenecky jsem zašeptal. „A že by mi to pomohlo.“ 
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„Dobře, přijď dnes večer a poznáš Joeyho. Sam měla 

pravdu. Když přijdeš, nebudeš litovat, alespoň doteď 

nikdo nikdy nelitoval. Přijď v půl osmé večer na adresu 

West Broad Street 627. Víš, kde to je?

„Myslím, že ano, je to univerzitní čtvrť, že?

„Správně. No a jak se jmenuješ? Také tam budu.“ 

„Matt, jmenuji se Matt Thomson, píše se to bez p.“

„Dobrá, Matte, skvělé. Uvidíme se dnes večer. Přeji ti 

krááááásný den.“ Telefon byl najednou hluchý. Je skoro až 

nemravné mít tolik radosti ze života před devátou hodi-

nou ráno. Nepůjdu nikam, na to zapomeň. Je to šílené.

Utíkal jsem na záchod.

Domů jsem šel pěšky. Každých šedesát vteřin jsem 

měnil rozhodnutí mezi „Rozhodně a definitivně nejdu 

nikam, kde se lidé loučí frází Přeji ti krásný den“ a „Musím 

jít, je to moje jediná šance, závisí na tom celý můj život.“ 

Paula jsem vyrušil z jeho tradičního ranního pova-

lování v posteli. Vrávoral po pokoji ve svém červeném 

kostkovaném županu, který stejně jako všechno ostat-

ní, co vlastnil, koupil za babku a bez jakéhokoli mód-

ního vkusu. Řekl jsem mu o tom, co se odehrálo po 

telefonu. Věnoval mi dlouhý pohled, při němž se podr-

bal ve vousech, a v oprýskaném hrnci dal vařit vodu. 

Všechny zbývající talíře, hrnky, hrnce a nádoby, které 

vlastnil, se kupily v kuchyňském dřezu.

„Matte, ty ses snad úplně pomátl. Ať tě to ani nena-

padne. Vím, že to máš těžký, když tu Beka a děti nejsou 

a tak, ale musíš se postavit na nohy. Nemá smysl přidá-

vat se k sektě. Už jsi začal brát ty prášky?“ 
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Popsal alespoň tucet ještě strašidelnějších scéná-

řů toho, do čeho bych se mohl hnát. Asi bych vnímal 

pozorněji, co říká, kdyby mě nepronásledoval pohled, 

který měla ta číšnice – Venuše – v očích. Dal jsem si 

dlouhou sprchu, převlékl jsem se do nejčistšího oble-

čení, které jsem našel, pak jsme s Paulem usedli na 

jeho rozedraný hnědý gauč a hodiny koukali na zázna-

my pohřbů, které natočil v Indonésii. 

V mikrovlnce jsme si ohřáli dušené kuřecí se zele-

ninou a spláchli to hrnkem čaje se sušeným mlékem. 

Oheň měnil tělo za tělem v dým. Některá mrtvá těla 

byla pálena v barevných domech postavených speciál-

ně pro tuto událost, jiná v přírodě. Nahá vrásčitá mrtvá 

těla, která podezřele připomínala naše kuřecí kousky. 

Změnila se v dým a rozplynula se do vzduchu. Byl jsem 

ochotný trávit čas jakkoli až do chvíle, než přijde čas 

zjistit, co se děje ve West Broad Street 627.
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K A P I T O L A  4

Setkání 

T o přece nemohlo být ono. Jediné, co jsem našel, 

byla hippie kavárna, kde prodávali pokrmy ze 

skromného jídelního lístku. Dušená směs s cizrnou, 

veganská pizza, čaj Yogi s mandlovým mlékem. Pokud 

tu poprosíte o bílý cukr, budete riskovat, že vás zlynču-

jí, nebo spíš proklejí. 

Rozhlédl jsem se kolem. Tahle bohémská část města 

byla plná různých knihkupectví, obchodů pro cyklisty, 

a dokonce tu byl i obchod s „tibetským zbožím“. Zno-

vu jsem zkontroloval číslo popisné, možná to celé byl 

jen vtip. Proklel jsem se za svou pošetilost, za to, že se 

i po tolika zklamáních ženu další slepou uličkou. Roz-

třásl jsem se. Vzduch byl chladný a já byl jen skromně 

oblečen.

Otočil jsem se zpátky k autobusu, zpátky ke svému 

osamělému podkroví, zpátky do života bez budoucnosti. 
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Pak jsem si všiml dveří, které byly tak čtyři metry od 

ulice, na konci tmavé uličky. Bylo na nich číslo 627. 

Došel jsem ke dveřím a zaklepal. Bušilo mi srdce. Co 

když jde o nějakou příšernou oduševnělou terapeutic-

kou skupinu, kde lidé nosí srdce na dlani a kde je každý 

k druhému upřímný a otevřený? Nebo o nějakou orien-

tální sektu s exotickým jménem a vonnými tyčinkami? 

Rozhodně se nestanu jedním z těch členů, kteří stojí 

někde na rohu ulice a přesvědčují kolemjdoucí… Tak, 

stanovil jsem si hranice. Pak jsem pomyslel na dlouhou 

jízdu autobusem domů. Ale co! Znovu jsem zaklepal. 

A… nic, nikdo neotevřel. Potřetí jsem zabušil, tentokrát 

pěstí; znovu jen nehostinné ticho. Taková ztráta času. 

Otočil jsem se zpátky do ulice a velkou silou jsem nara-

zil do někoho, kdo šel proti mně. 

„Ty jsi Matt?“ rozzářil se můj protějšek. Bylo mu tak 

pětačtyřicet a svoje plešatící blond vlasy měl svázané 

vzadu do culíku. Byl baculatý, vysoký asi tak jako já 

a na tváři měl absurdní úsměv. Tenhle týpek žije určitě 

na ovesných vločkách a vonných tyčinkách. Byl ztě-

lesněním věty: „Všechno je tak krásné, až se mi chce 

brečet.“ Přikývl jsem. On mě bez váhání objal; vypadal 

velice dojatě. 

„Jsem moc rád, že jsi přišel,“ rozzářil se. „Jsi na 

správném místě.“ Tím jsem si nebyl jistý. 

Vyvlékl jsem se z jeho objetí. Měl na sobě džíny 

a nějakou etnickou bundu z Jižní Ameriky nebo z Indie, 

pravděpodobně ušitou z konopné bio-látky. Stále mu 

na tváři zářil úsměv. Byl jsem si jistý, že kdybych 
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tomuhle chlapíkovi dal vší silou pěstí do břicha, objal 

by mě a řekl by mi, že mě miluje. Hned za ním stála 

žena s tmavými prošedivělými vlasy dlouhými až do 

pasu. Také se honosila „oblečením z dovozu“, hnědou 

sukní s našitými maličkými zrcátky a plná prsa jí zakrý-

vala sametová halenka. A pokud by snad její role Matky 

Země někomu nebyla dost jasná, na nohou měla pás-

kové sandály s anatomickým tvarováním. V prosinci! 

Vítejte v blázinci. Udělal jsem pár kroků vzad, abych se 

vyhnul dalšímu objímání. 

„Já jsem Alan, a tohle je moje žena, June,“ prohlásil 

můj nový přítel. Jeho britský přízvuk byl zjemněný léty 

strávenými mimo královnino impérium. „Tak pojďme. 

Už na tebe čeká.“ Protlačil se kolem mě, aby otevřel 

dveře. „Příště jdi rovnou nahoru. Dveře jsou vždycky 

otevřené.“ Schodiště bylo po obou stranách lemováno 

špinavými zdmi. Napadlo mě, jestli jeho pokyny pro 

„příště“ byly vůbec nutné. Koberec na schodech byl 

tak vyšlapaný, že na některých místech úplně prosvítal. 

Celým místem se rozléhalo hrozivé ticho.

S June v patách jsem následoval Alana po schodech 

nahoru. V horním patře byla malá chodba, ze které 

vedly troje dveře. Jedny rovně, druhé doleva a třetí 

doprava. Přede dveřmi, které vedly doprava, spočíval 

na zemi tucet párů bot, všech možných druhů: vedle 

hnědých kožených společenských bot ležely sandály, 

turistické boty někdo odhodil vedle lodiček s vysoký-

mi podpatky. Dál tam byly vysoké horské boty, staré 

tenisky a další páskové sandály. Alan mi pokynul a já 
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po jeho vzoru odložil svoje boty do sbírky na podlaze. 

Ponožky jsem měl děravé a ne zrovna čisté. Doufal 

jsem, že mě to nediskvalifikuje z toho, co mě čeká. 

Alan krátce přiložil ukazováček na rty, aby mi nazna-

čil, že mám být potichu. Otevřel dveře a já ho násle-

doval dovnitř. 

Zmocnilo se mě ticho. Pocit, jako by někdo vypnul 

televizi. Uvnitř v místnosti bylo dvanáct nebo patnáct 

lidí, kteří se zavřenýma očima seděli nebo se opírali 

o stěny. Okamžitě jsem poznal číšnici z předešlé noci, 

tentokrát byla bez uniformy. Stejně jako včera měla 

vlasy sepnuté dozadu. Seděla bez hnutí. Kromě béžo-

vého koberce na podlaze a hromady polštářků v rohu 

nebyl v místnosti téměř žádný nábytek. Všichni pří-

tomní měli podobné polštářky, někdo měl dva nebo 

tři. Všichni mlčeli, ale nikdo nebyl nervózní, spíš jako 

by pozorně naslouchali něčemu, co já neslyšel. 

Rozhlédl jsem se netrpělivě po místnosti. Měl jsem 

chuť utéct, začít skákat nahoru a dolů, navázat s někým 

rozhovor nebo alespoň krátkou debatu… Jelikož tam 

však očividně nebyli žádní svolní dobrovolníci, roz-

hodl jsem se zahrát si v duchu hru na „spárování bot 

a jejich majitelů“. 

Zpočátku to bylo jednoduché. Byla tam dáma v kos-

týmku, s vlasy sepnutými nahoře do drdolu. Mohlo jít 

být tak padesát. Na nose měla cvikr, na který byla oči-

vidně pyšná. Té musí určitě patřit ty lodičky s vysokými 

podpatky. A co muž vedle ní, s jemnými vousy, svetrem 

z obchodu s nadměrnými velikostmi a volnými džíny? 
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Buď staré tenisky, nebo sandály. Uhodnout boty dalšího 

muže vedle pro mě byla hračka. Šedivý muž v hnědém 

tvídovém saku a khaki kalhotách s nenápadnou krava-

tou na bledě modré košili bezpochyby přišel v hnědých 

šněrovacích společenských botách. Boty muže výstřed-

ního zjevu, který vypadal jako profesor nebo vynálezce, 

jsem nedokázal odhadnout. Rozhodl jsem se nechat si 

ho na později a přiřadit mu ten pár bot, který mi zbude.

Byl bych takto pokračoval ještě mnohem déle nebýt 

toho, že moje oči spočinuly na jediné osobě v místnosti, 

která neseděla na polštářku. Štíhlý stařík seděl se skoro 

úplně narovnanými zády ve stejně rovném křesle. Měl 

sice otevřené oči, ale klidně to mohla být vosková figu-

rína. Jako by zíral do prázdna; snad nahlížel do prosto-

ru za svými vlastními víčky. Jeho vznešené držení těla 

a klid v obličeji zcela zastínily neupravenou kozí brad-

ku a sněhobílé lokny spadající až k ramenům. Upřeně 

jsem se díval na tuto sochu muže. Jeho pohled se pomalu 

posouval po místnosti tak, že pojal všechno, co mu stálo 

v cestě. Pak se podíval na mě. Všiml jsem si, že jeho oči 

jsou úplně modré, až elektrizující ve své modrosti. Hruď 

se mi sevřela strachem, jako bych sprintem běžel po cestě 

a náhle doběhl k ostrému okraji srázu. Cítil jsem, že bych 

mohl spadnout. Zavřel jsem oči. Srdce mi divoce bušilo. 

Po chvíli jsem pocítil, že se lidé kolem mě pohnu-

li. Muž připomínající vynálezce promluvil. Nerozuměl 

jsem mu ani slovo. Znělo to, jako by mluvil čínsky, 

a neustále opakoval slova jako úplnost, prázdnota, svědek. 

Již dříve jsem slyšel tuto hantýrku, ale můj mozek nebyl 
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schopný rozpoznat, co ta slova znamenají. Stařík byl 

zcela ponořen do diskuze, kradmo jsem se na něj něko-

likrát podíval. Pokaždé mi opětoval pohled a zasmál se 

očima. Jakmile se naše pohledy setkaly, musel jsem ten 

svůj odvrátit. Nebylo to vůbec jako dívat se na člověka, 

bylo to spíš jako dívat se skrz něj do… Nedovedu to 

popsat. Jako bych hleděl do propasti. 

Když konečně všichni domluvili, což mohlo trvat 

deset minut nebo pár hodin, dlouze a upřeně se na 

mě podíval. Zbytek místnosti se na mě také zaměřil. 

Dáma v kostýmu ztuhla a napřímila se, moje božská 

číšnice otevřela oči a stydlivě se usmála. Alan byl roz-

zářený, snad ještě více odvázaný, a vypadal jako spor-

tovní fanoušek, který se chystá povzbuzovat své oblí-

bené družstvo. Všichni, včetně mě, čekali, zatímco ty 

čiré modré oči mě nepřestávaly sledovat. Koutky očí se 

mu konečně pohnuly a jeho rty se roztáhly. Celý jeho 

obličej se na mě najednou usmíval. 

„Čekal jsem na tebe,“ řekl. Jeho hluboký hlas zněl 

jako zavrčení, které zdánlivě vycházelo rovnou z míst-

nosti, jako by něco promlouvalo přímo z éteru. Moje 

myšlenky se díky jeho hlasu daly opět do pohybu a já si 

uvědomil, že po dobu jeho dlouhého pohledu jsem byl 

mimo časoprostor, ztracený ve vakuu. V místnosti zazněl 

smích a všichni se opět pohnuli, jako diváci v kině, kteří 

čekají na nějaký povedený gag nebo na přestřelku. 

„Ano,“ zakoktal jsem. Číšnice mu určitě řekla, že mi 

dala jeho číslo, nebo mu o mně možná pověděl můj vše-

objímající průvodce. 
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„Omlouvám se, že jdu pozdě.“ dodal jsem. „Víte, 

nemohl jsem to najít.“ Celá místnost vybuchla smíchy. 

Bylo mi to docela nepříjemné. Že by šlo o vtip jen pro 

zasvěcené? Dokonce i moje číšnice se ostýchavě hihňa-

la, aniž spouštěla oči z podlahy.

„Nejdeš pozdě,“ ozval se hlas, který přicházel stále 

spíš z éteru, pouze jakoby skrze toto stařičké šlachovité 

tělo. „Jdeš právě včas.“ pokračoval. „Ostatně jako všech-

no v životě. Už tu na tebe čekám… celou věčnost.“

Jeho pohled připomínal jestřába kroužícího nad 

myší na poli. Hlavou mi proudily myšlenky na to, jak 

se šikovně vymluvit, abych odsud mohl zmizet. 

„Tvoje srdce tě už nenechá utéct,“ pronesl onen hlas. 

Tohle začínalo být vážně strašidelné. „Něco tě přivedlo 

sem, do tohoto okamžiku. Už nemáš, kam bys utekl.“ 

Jakmile tato slova vyřkl, sevřela se mi hruď. Podí-

val jsem se mu do očí. Utíkal jsem, a zároveň jsem byl 

nějakým způsobem upoután. Něžnost a osvobození, 

od kterých jsem prchal a po kterých jsem vždy toužil. 

Pak jsem začal vzlykat. Přišlo to zničehonic, ale bylo 

to zvláštně příjemné, osvobozující. Ovládlo mě dávno 

zapomenuté uvolnění, jemuž jsem však stále ještě moc 

nedůvěřoval a nechtěl jsem se mu poddat. 

Najednou jsem začal neovladatelně blábolit: „Je to 

tak… Mám pocit, jako bych utíkal celý život. Nevím 

kam… ani před čím.“ Začal jsem ze sebe všechno chrlit: 

ztráta zaměstnání, peněz, domu, Rebeky a dětí. Vyprá-

věl jsem mu o návštěvě u psychiatra včera odpoledne, 

dokonce jsem mu řekl o i tom snu a ranním slunci. 
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Během své zpovědi jsem začínal mít pocit, že jsem se 

nejspíš pomátl. Vždyť tyhle lidi vůbec neznám. Po celou 

dobu mého povídání seděl stařec bez hnutí – měl klidné 

a otevřené oči. A já měl pocit, jako by ty oči všechno 

vstřebaly a rozpustily. Pokračoval jsem několik minut. 

Nikdo mě nepřerušil. Potom stařík konečně promluvil:

„Máš veliké štěstí. Je to všechno vzácné požehná-

ní.“ Jeho slova plynula pomalým proudem, bez důrazu 

na to či ono. Podíval se mi přímo do očí, aniž zaváhal 

nebo se nad čímkoli pozastavil. Bylo to, jako by recito-

val verše, které zná zpaměti, a nemusí přemýšlet o tom, 

jak pokračovat. „Vše se musí nejprve rozpadnout, aby 

se nové mohlo zrodit. Došel jsi na konec cesty života, 

na který jsi byl dosud zvyklý.“

V ten moment se odmlčel a jeho pohled spočinul 

na jeho rukou, které se zlehka opíraly jedna o druhou. 

Levá dlaň byla obrácená vzhůru, pravá dlaň na ní ležela 

směrem dolů. Byly to ruce pianisty, jemné a kultivova-

né, které odrážely jeho osobnost. Byly protkány silný-

mi modrými žilami.

„Všechny tvé staré návyky tě přivedly do této sle-

pé uličky. Je skutečně načase zemřít, což už se vlastně 

stalo, ale jde o hlubší smrt, než je ta fyzická. Je načase 

roztrhnout plášť transu, ve kterém žiješ.“

Jak jen může říct, že mám veliké štěstí? Byl snad on 

někdy opuštěn, oderván od rodiny – a úplně švorc? Copak 

tuší, jaké to je, chtít spáchat sebevraždu – a pak ani to 

nedokázat? Náhle něco uvnitř mě promluvilo. Spíš jsem 

to jen slyšel, než abych to vyslovil: „Ukaž mi jak…“ Chtěl 
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jsem vzít ta slova zpátky, jakmile jsem je vyřkl; připada-

la mi jako sebevražedný šachový tah. Pozdě. Zvedl jsem 

ruku z figurky a musel jsem čelit tomu, co mělo přijít.

Jako by čekal na to, až ho vyzvu. Upřel svoje oči do 

mých a všechno ostatní přestalo existovat. Nedokázal 

jsem přemýšlet, barvy se rozzářily a ožily, vůně zesílily. Ve 

spodní části břicha jako by se mi začalo něco vařit, jako 

bych byl vzrušený, ale bez erekce. Ve vzduchoprázdnu 

jsem slyšel, jak se stařec ptá: „Ve vyprávění o svém živo-

tě, o své ženě, o svých penězích, o svých dětech, o svém 

domě, o své bolesti, o svých problémech… Dokonce 

i o své smrti a své sebevraždě… Kdo je to já, o kterém 

mluvíš? Podívej se a najdi tu osobu, která je v nesnázích.“

Bylo velice těžké se soustředit. Vůbec jsem netušil, 

o čem to mluví. Cítil jsem sílu gravitace, oči se mi klíži-

ly a já mě chuť na všechno zapomenout. 

„Jsem Matt,“ odpověděl jsem. Můj hlas zněl slabě. 

„Dobrá, to je jméno, že ano? A ke komu se odka-

zuje? Podívej se na tohle.“ Poklepal na ciferník svých 

starých leteckých nebo snad námořnických hodinek.

„To jsou hodinky,“ odpověděl jsem. Co se to se 

mnou dělo? Jeho otázky byly hloupé a otravné, ale byl 

jsem veden neznámou silou, kterou jsem nechápal. 

„Hodinky. To je slovo, že ano. Takže máme předmět, 

věc, ke které se slovo odkazuje.“

„Správně, jsou to tvoje hodinky,“ řekl jsem, doufaje, že 

se celá místnost opět rozesměje. To jsem se však zklamal. 

„A vidíš tohle?“ zeptal se a zvedl sklenici vody ze 

stolu stojícího vedle jeho křesla. Všiml jsem si, že na 
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stole ve váze je rudá růže, vedle níž stojí malá zarámo-

vaná fotografie. 

„To je sklenice vody,“ odpověděl jsem. Rozhlédl 

jsem se kolem a všiml si, že moje číšnice má na levém 

prstu náplast. Krásný prstík.

„Dobře, jméno a předmět, neboli název a forma. 

Každému slovu přináleží předmět nebo pojem, který 

označuje. Slova jsou jako cedule se šipkou, které směřu-

jí k tomu, co pojmenovávají.“

Zvedl prázdnou pěst. „Teď. Vidíš tenhle šroubovák?“

„Žádný šroubovák tu není,“ odpověděl jsem.

„Jde ti to,“ usmál se na mě. Všichni se zasmáli. Cítil 

jsem se jako idiot.

„Potřebuješ přemýšlet, abys viděl sklenici vody?“

„Ne,“ odpověděl jsem a teprve pak jsem si uvědo-

mil, že to je pravda.

„Trvá to, než ji uvidíš?“

„Netrvá.“ Jednoduché, bezmyšlenkovité. O zlomek 

vteřiny později jsem si vzpomněl na rychlost světla 

a chemii mozku. 

„Musíš přemýšlet, abys viděl moje hodinky?“

Čím déle pokračoval, tím bylo všechno kolem pokoj-

nější a jasnější. Pomalu jsem byl sveden něčím, čemu jsem 

se bránil. Jen jsem na něj zíral. Bylo stále těžší mluvit.

„A čas?“

Zavrtěl jsem hlavou. Ani jsem vlastně nechápal, 

co říká.

„Musíš přemýšlet, abys viděl ten šroubovák?“ zeptal 

se a znovu zvedl prázdnou ruku. 
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„Nemáš v ruce žádný šroubovák.“

„Ale abys ho viděl, musel bys přemýšlet?“

„Musel bych si ho tam představit, ano.“

„Dobře, musíš si to představit, aktivovat myšlenku, 

abys viděl to, co neexistuje. Teď se stejně jako dosud 

podívej přímo na ono já, které sem dnes přišlo se všemi 

svými problémy.“

Podíval jsem se. Všechno se chvělo. „Jsem moderá-

tor rozhlasové stanice… Jsem muž… Jsem budižkniče-

mu,“ navrhl jsem.

„Jsi stále moderátor?“

„Ne,“ přiznal jsem.

„Je to tedy pravda?“

„Ne, momentálně ne.“

„Když se nepodíváš na svoje tělo, jsi muž?“

„Ano,“ přitakal jsem. O to mě přece nemohl při-

pravit. „Když jsem se naposledy díval, měl jsem tělo 

muže.“ 

„Velice dobře. Podíváš se na tělo a řekneš muž. Teď 

mi pověz, kdo se dívá na to tělo?“ Bylo by to daleko 

snazší, kdyby se mi nedíval do očí s takovou intenzi-

tou. Nebyl jsem schopný souvisle odpovědět, byl jsem 

odzbrojen ještě před bitvou. 

„Já.“ To bylo jediné, na co jsem se zmohl.

„Dobrá tedy, já. Ted se stejnou jednoduchostí, se 

kterou jsi předtím hleděl na hodinky a na sklenici vody, 

pohlédni na tohle já. Zkus ho najít.“ 

Jediná odpověď, která mě napadla, zněla: „Já jsem 

já.“ Což v momentě, kdy jsem to vyslovil, znělo směšně.
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„Dobře, a kdo je to já?“

Chabě jsem se snažil odpovědět: „Jsem Američan.“ 

Jako by o bylo podstatné. Moje státní příslušnost pře-

ce neurčuje, kdo jsem. „Jsem… Jsem otec dvou dětí.“ 

Ano! Na tuto myšlenku jsem se upnul a sentimentálně 

ji objal, ale okamžitě se rozpustila ve vakuu jeho očí. 

Zápasil jsem a vrávoral, byl jsem přemožen šílenstvím. 

Konečně moje ústa promluvila Ovšem slova, která 

z nich vyšla, byla neznámého původu. 

„Nevím, nevím, kdo jsem.“ 

„Ano, to je upřímná odpověď,“ přikývl. „A kdo zaží-

vá tento okamžik?“ pokračoval s velkým důrazem na 

slovo tento. „Zeptej se sám sebe Kdo jsem?“

Zeptal jsem se sám sebe.

Nemohu ani popsat, co se stalo potom. Dodnes si 

to nedovedu přesně vybavit, přemýšlet o tom ani to 

pochopit. Připadá mi, jako bych měl tehdy okno. Jako 

by to byl film, a na chvilku, třeba jen na zlomek vteřiny 

nebo na pár minut, někdo vypnul promítačku. Černá 

obrazovka. Bílá. Nic. Bez omezení. Děsivé, a zároveň 

nepopsatelně důvěrně známé.

Celé mé tělo bylo plné energie, která byla téměř 

neúnosná. Sálala mi od pánve do lebky a posílala škub-

nutí a křeče nahoru páteří. Bylo to jak extatické, tak 

bolestivé, ale především toho bylo až příliš. Moje tělo 

nebylo schopné zvládnout tolik ryzího života. 

Pak mi prolétla hlavou myšlenka. Zbloudilá myš-

lenka, zasněná myšlenka, turista odloučený od zbyt-

ku skupiny, bloudící sám obrovskými sály prázdnoty. 
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Tato myšlenka si jaksi „myslela sama pro sebe“. Mož-

ná to bylo to, o čem občas mluví Dalajláma – nirvána. 

V tu chvíli se svět kolem vrátil zpátky do centra mé 

pozornosti. 

Pomalu se přede mnou opět objevily starcovy oči, 

pak se zformoval zbytek jeho obličeje, potom jeho tělo, 

a nakonec místnost. Znovu jsem spatřil ostatní lidi, kte-

ří jako by byli vytvořeni z ničeho. Přestože byla míst-

nost plná myšlenek a hlasů, všechno tančilo v tichu, 

které bylo nyní jasně všudypřítomné. Venku na ulici 

projel autobus. I ten projel tichem. Zvuky byly jako 

tahy štětcem uprostřed ticha. Všechno bylo nehybné; 

všechno bylo nepopsatelně dokonalé. 

Usmíval se na mě. Najednou, jako člověku, které-

mu se vrací paměť, mi ten stařík přišel povědomý, jako 

bych ho znal celou věčnost. 

„Kdo jsi?“ zeptal jsem se ho uprostřed ticha. Můj 

hlas zněl povědomě a normálně, ale nebyl „můj“. Opě-

toval mi pohled, důvěrnost mezi námi se prohloubila. 

Otevřely se přede mnou padací dveře do ještě mystič-

tějšího místa setkání.

„Koho zde vidíš?“ pronesl místo odpovědi. „Nedívej 

se na toto staré tělo, ale skrz něj. A zjisti, kdo se na tebe 

dívá.“

Podíval jsem se. Vše bylo naprosto bez hranic, jako 

pohled na oblohu. Pak jsem zažil ten nejprapodivněj-

ší moment. Nebyl jsem na to vůbec připraven. Zbytek 

jeho obličeje se rozostřil a jediné, co jsem viděl, byly 

jeho oči. Byl jsem náhle přesvědčen, že se dívám do 
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svých vlastních očí. Jako by on byl mým zrcadlem. 

Zkusil jsem ten pocit setřást, vidět ho znovu, ale jeho 

obličej byl nyní jako maska. Za ní jsem rozpoznal scho-

vaného sebe sama. 

„Vidím sám sebe,“ zašeptal jsem, ve strachu, že budu 

za blázna. 

„Podívej se kolem,“ přišel další pokyn skrze to stařič-

ké tělo. „Podívej se kolem, kdo tu je.“

Moje tělo se otočilo. Uviděl jsem ženu v kostýmu, 

naše oči se setkaly. Měl jsem stejný pocit – díval jsem se 

sám na sebe. Zamrkal jsem, nebyl jsem si jistý, jestli se mi 

líbí, co vidím. Jiná žena byla oděna do modrého kostým-

ku, který nebyl ničím jiným než obalem. Bylo úplně jed-

no, jestli na sobě má bikiny nebo buřinku, bylo to pouhé 

přestrojení. Seděla a hleděla na mě bez hnutí, byla tu 

se mnou, teď a tady. Nepochybně sdílela moje poznání. 

Pokývla rozvážně hlavou, její oči se nepohnuly. 

Rozhlédl jsem se po kruhu lidí kolem. Jeden za dru-

hým, všichni byli stejní. Moje oči se setkaly s výstřed-

ně vypadajícím profesorem. Byl od přírody nesmělý 

a odměřený. Okamžitě jsem pocítil, že tyto rysy jsou 

vlastní i mně samotnému. Cítil jsem, jak mu je, což 

byla důvěrnost, na kterou jsem nebyl připraven.

Další v kruhu byl Alan. Sálal energií. Celým svým 

tělem jsem cítil, že ho mám rád. V hrudi mi něco změ-

klo, moje tělo se trochu otevřelo a já věděl, že on to 

cítí také. Celá místnost se zasmála. Také to cítili. Roze-

smál jsem se. Nebylo kam se schovat. Nenáviděl jsem 

to, a zároveň miloval. Můj pohled se sunul z člověka na 
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člověka a můj šok nepolevoval, když jsem znovu a zno-

vu viděl sám sebe v různém přestrojení. Každý člověk 

byl úplně jiný. Na tomto setkání neexistovala pravi-

dla pro to, co si obléci nebo jak se chovat. Sdíleli jsme 

spolu jednoduché poznání něčeho, co bylo v té chvíli 

nevyhnutelné a zcela samozřejmé. 

Moje oči konečně spočinuly na číšnici ze včerejší 

noci. Tentokrát bylo vzájemné poznání spojeno s pří-

valem energie ve spodní části břicha. Měl jsem pocit 

průhlednosti, nahoty. Stydlivě se na mě usmála. Věděl 

jsem, že i ona ví. Chtěl jsem jí něco říct, poděkovat jí, 

že mě sem přivedla, ale teprve teď jsem si uvědomil, jak 

moc je plachá. Jen krátce na mě pohlédla, pak zčerve-

nala a podívala se na podlahu. Konečně mé oči dospěly 

na konec kruhu, zpátky ke staříkovi. 

Zasmál se, zjevně potěšen podívanou, která se tu 

odvíjela. „Ano, Matte, jsi úplně sám. Nikdo jiný ne exis-

tuje. Vítej doma, vítej doma. Čekal jsem na tebe.“ 

Vztáhl ke mně ruku a přitáhl si mě k sobě. Jak jsem 

se k němu přibližoval, cítil jsem, že se mé tělo pohy-

buje v mém opravdovém já. Byl jsem mnohem větší, 

než jsem byl zvyklý. Moje tělo sahalo až za hranice stěn 

místnosti.

Zanedlouho jsem se uvelebil u zdi. Někdo mi podal 

dva polštářky. Seděl jsem mezi Alanem a jeho ženou, 

oba mně drželi za ruce. 

Neodtáhl jsem se.

Zavřel jsem oči a upadl do velice příjemného stavu, 

do spokojenosti, která byla jako sluneční masáž. Občas 
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nastaly chvíle ticha, jindy chvíle povídání, ale stejně 

jako předtím mi slova zněla cize. Ticho bylo mnohem 

skutečnější a důležitější. I nepatrný pohyb nebo poryv 

energie v místnosti mi přivodily v těle vlnu potěšení. 

Mohl jsem se pohybovat jen velmi pomalu. Moje mysl 

se krátce pokusila upoutat moji pozornost. Ptala se mě, 

jestli si nepřipadám zdrogovaný. Tato myšlenka však 

neměla kde přistát, čeho se chytit, tak se vypařila do 

řídkého vzduchu.

Někdo oslovil staříka jménem Joey a já si vzpomněl, 

že Alan právě toto jméno použil ráno v telefonu. Vní-

mal jsem, jak Joey mění chování v závislosti na tom, 

komu se věnuje – jednou se bouřlivě smál, jindy byl 

docela tvrdý a vážný, někdy jen zabručel v reakci na 

dobře formulovanou a promyšlenou otázku, ale vůbec 

na ni neodpověděl. Celý večer se odvíjel jako film, kte-

rý ovšem běží v jiné místnosti. Slyšel jsem všechno, 

ale připadal jsem si, jako bych byl vtažen do nesmírně 

legračního vtipu, který však nejenže nechápu, ale ani 

nepotřebuji chápat. 

Místnost byla po chvíli opět zahlcena dlouhým 

tichem. Otevřel jsem oči, abych zjistil, co se děje. Joey 

hleděl, tentokrát jako paprsek tepla, přímo do mě. Pře-

neslo mě to ještě hlouběji do míst nevědomí. 

„Tak, pověz mi ještě jednou, co tě trápí, protože 

nemáme moc času a všechny tvé problémy musejí být 

vyřešeny ke tvé spokojenosti,“ pronesl přísně. Pak se 

podíval na Alana a oba vyprskli smíchy. „Přišel jsi sem 

s tolika problémy, teď je načase je vyřešit. Pospěš si, 
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