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ЗАВЯЗКА

Как серпом…

- Гранаты не нужны, а? Товарищ лейтенант? – осипшим голосом за-
ставил меня споткнуться Соловей-разбойник.

Я чуть не ткнулся носом в сопку, поднимаясь по тропе на третий пост.
- Чего-чего? - только и смог я ответить на такой сатанинский вопрос 

Соловья. 
Глаза у него безумные постоянно. Рожа действительно разбойничья. 

Дико похож на артиста Николая Крючкова. Особенно в «Деле Румян-
цева». И всегда она у него медно-красная. И на лютом морозе, и под 
ярчайшим заполярным солнцем. От него все шарахались. Как от масте-
ра Безенчука. Никогда даже на «разборах полётов» начальство не заце-
пляло его особо. Прапора по ГСМ, вещевого старшину, зав столовой 
– дрючат. Не говоря про всех строевых - что офицеров, что старшин. А 
Соловью стараются даже в буркалы его шальные не глядеть.

Разбойник – завскладом артвооружения. Старшина-сверхсрочник. По 
штату – мой подчинённый. Вот уж угораздило.

Но, вообще говоря, мне тогда очень повезло. По большому счёту. 
Уставился я затравленно на Соловья-разбойника. Он мне в ответ по-

ясняет, в ухо жарко дышит:
- Да Ф-1. Гранаты. Лишние. Хер знает, откуда они берутся? Сношают-

ся и размножаются, что ли сами?
К гранатам соловьиным я остался равнодушен. В те времена они мне 

были совершенно безразличны. Моё счастье!
С другой стороны, судьба меня оберегла, и у старшины на тот момент, 

«хер знает откуда», излишка шпалеров1 не образовалось. К оружию, 
особенно к пистолетам, у меня какая-то наследственная тяга. Это мне в 
скором времени и аукнулось. Но, слава Богу, легонечко.

А случись в тот момент у Соловья перебор в стволах, да откликнись 
я, хоть на словах, личным интересом… Страшно подумать. Ох, и ото-
звалось бы мне добровольное желаньице послужить на мужественном 
1	  Что такое «шпалер», пояснять излишне. Сейчас любая 
барышня рюхает в таких терминах. Благодаря детективам и TV. 
Отмечу только, что здесь – пистолеты системы Макарова (ПМ).



Советском Севере. В Заполярье.

А лето было удивительно жаркое. Коротенькое северное лето. Поляр-
ный день. Круглые сутки солнце. 1971 год. Посёлок Печенга. Железно-
дорожная станция Печенга. Мы – между ними. 

Направо – бухта Лиинахамари. Налево – Заполярный, Никель. Это – 
если смотреть на карту Союза. Теперь - на карту России. Прямо через 
сопки – Норвегия. По прямой – пять километров. Между нами и грани-
цей – только погранзастава.

Далее – НАТО.

Мы – это отдельный зенитный дивизион. Не дай Бог, случись чего, 
стрелять придётся – мы засадим четырьмя батареями АЗП-57. Это – 
автоматическая зенитная пушка калибра 57 мм. Хоть по небу, хоть по 
земле. Сразу, может, и не попадём. Но мало не покажется. Уверяю Вас. 
Первый раз был на учебных стрельбах в институте – в низу живота об-
разовалось удивительное незнакомое ранее ощущение лёгкости. А ба-
тарея лупила не по мне. Я рядом стоял. Вернее старался стоять. Земля 
под ногами подпрыгивала. Ухи сразу заложило напрочь. Было от нео-
жиданности страшновато. И удивительно радостно. Мощь обалденная. 
Это у зенитной батареи. А чего тогда говорить про ракеты? 

Не буду болтать про них ничего. Раз ничего не знаю.
Мне нужно было взбираться на сопку пологую, где склад артвоору-

жения располагался. Заняться перекладкой боеприпасов. И запасных 
стволов. На каждую батарею положено по две штуки. Я тоже раньше 
не знал, зачем они могут быть нужны. А как прибыл в часть – на другой 
день понял.

Приехал из Мурманска на автобусе очень поздно. Сентябрь месяц. 
Уже почти полярная ночь. И северное сияние мне показали. И метель 
продемонстрировали осенью. Намекнули на широкие возможности 
местных метеоусловий. Ласково, шутя, намекнули.

Переночевал я в домике у будущих моих сослуживцев. Из младшего 
офицерского состава. Кажется, ни грамма не выпивали.

Утром представлялся командиру. Ещё по гражданке. Я имею в виду 
одежду. Переодевать начали после обеда.



Собирался на службу – видимо какой-то предохранитель в башке пе-
регорел. Хотел ехать в чём похуже. Стал готовить брезентовую куртку, 
штаны экспедиционные. Рюкзак естественно. Отец глянул и вразумил 
придурка:

- Ты кем служить-то идёшь? Раскинь мозгами. Или тебя уже разжало-
вали в рядовые за время отпуска?

Какие золотые были годы! С отпуска начинали. Не ценили. Но об 
этом после.

Выходя из комнаты, батя обиженно добавил:
- Меня не позорь.
С 41-го года он прослужил 25 лет. Вышел в отставку майором.
«От Москвы до Бреста нет такого места…» Его военная профессио-

нальная песня. От него и его друга, тоже военного журналиста, Ваньки 
Прохватилова, впервые лет в шесть-семь её и услышал. Куплеты у них 
были маленько переиначены, знамо дело:

«Так выпьем за шагавших,
 Выпьем за писавших,
 Выпьем за лежащих под столом».
У моего друга, по Политеху, Альки Шикурина, отец тоже был воен-

ный писака. Так он, Алька, утверждает по пьянке, что помнит эту пес-
ню с трёх лет. Врёт, сволочь, и не краснеет. Он, правда, вообще никогда 
застенчивостью не выделялся. А по поводу ранних детских впечатле-
ний я как-нибудь попозже отмечусь. Если не забуду.

А отец снова ко мне заглянул и ещё довесил:
- В Дом офицеров ведь на танцы попрётесь сразу же. Зенитки всегда 

в гарнизоне где-нибудь стоят. Ох, как цивильное-то пригодится. Меня 
и вспомнишь тогда.

Ведь как в воду глядел, Царство Небесное. Так – послужил. Знал, что 
говорил. В Румынии от кого-то убегал, можно только догадываться, 
уже в 50-х годах, будучи капитаном, со второго этажа прыгал, руку сло-
мал. Я расспрашивал – ничего не говорил. Только глаза замасливались. 
Ходок был. К старости на артиста Кирилла Лаврова походил очень. А у 
меня внешность подкачала. Не с кем меня сравнивать.  

Предстал я перед подполковником Дьяковым в белой рубашке с гал-
стуком. Так же чистенько и аккуратненько, как на праздник, снизошёл 
в нашу часть позднее Мишенька Иванов. Белобрысый, ну прямо юный 
Есенин, новоиспечённый геолог, дальний потомок Хозяйки Медной 



горы. Всех остальных обидеть не хочу, но прибывали некоторые в оде-
яниях странных.

Комячило – в ватнике, русских сапогах, щетина до глаз, пьян до изум-
ления. Гордый выпускник горного факультета Ленинградского Горного 
института.

Рассказывали, что Цыпардей, молдаванин спод Одессы, заявился в 
тренировочных штанах и майке. Тоже в сентябре. Припорошенный 
снежком. Но с документами. Со здоровенной шишкой на затылке2. Уве-
рял, что в Мурманске напали на скромного выпускника Львовского По-
литехнического нехорошие моряцкие мужики. Но «ксиву» он врагам не 
отдал и на службу прибыл. Хотя и с опозданием. На трое суток. Цыпу я 
видел пять минут. Я прибыл, а он уже неделю как праздновал дембель. 
Всё никак не мог уехать. Мне сказал, меня не видя, но почему-то слы-
ша:

- Вадим? Ты Вадим? А почему?
Мотая дико обросшей курчавой цыганско-молдавской башкой (его 

два года дрючили за причёску, стригли, он на другой день был опять 
обросший), глядя восхитительно пьяными шалыми глазами куда-то в 
сторону Одессы-мамы, глубокомысленно продолжил:

- Вадимы, они все - как у второго Толстого - Рощин. В воде болтаю-
щиеся. Меж берегов.

И ушёл. Расхлябанной походкой.
Благословил меня на службу. А может на целую жизнь?
Много о нём ходило воспоминаний. Цыпардей. Цыпа. Кто он был? 

Цыган или цыганка?
А Борька Попов, тот и взаправду прибыл в туристском снаряжении. И 

с рюкзаком. Абалаковским. И ему было на всех глубоко наплевать, чего 
о нём подумают. С высокой горки. В прямом и переносном. Вы уже до-
гадались, почему? Правильно. Мы с ним жили потом в одном домике. 
И у печки, бывало, вспоминали его любимую:

«Если друг оказался вдруг…»
И он имел право напевать её.
Скалы бухты Лиинахамари в свободные минуты облазил в одиночку.
А Гришка Гарбузов, ну, бля, артист непризнанный! Где-то раздобыл 

2	  Про шишки на бошках будет позже отдельный разговор. Это 
мы проходили. Лишний раз убеждаешься, что нет ничего нового под 
этой луной. (Так что ли выражаются? Я что-то забыл.)



старую суконную «москвичку». После войны комсомольцы такие но-
сили. Как молодой Лановой в «аттестате зрелости». Портфель задри-
панный. С материалами последнего съезда КПСС и уставом ВЛКСМ. 
Ясное дело, и со значком на этой самой «москвичке». Очки нацепил. 
Покойной тётки Цили, что ли? Потом все два года службы в подпитии 
сетовал:

- Я чуть глаз не испортил в этих грёбанных очках. Старался, старал-
ся… И к Дьяку так припёрся, и к Ваське-замполиту. У меня ж призва-
ние. Хотел вожаком быть.

И волоокими зелёными арбузными зенками обиженно моргал.
- Не вышло. А я человек тонкий, чувственный. Мог бы молодёжь по-

вести. В светлое завтра.
Один, пожалуй, Белоус только уже в форме лейтенантской и прибыл. 

Представлялся, будучи бывалым, повидавшим. Так его к нам и пере-
бросили. Подфартило Мишане. Из Европы – да и прямо в ж…. Как он 
сам любил повторять:

- Да… Бывает, бывает. И на «ё» - … и «я» - …, бывает.

Ох, Ребята-Товарищи. Как нам трудно с Вами будет. Чувствуете? 
Ужасно не собранно, не компактно у меня получается с пересказом Бы-
лого. А помочь ничем не могу. Терпите.

Или плюньте, не терпите. Терпеть – вредно.

Дьяк сидел в своём кабинете в шинели и шапке. Все уже в Печенге в 
шапках ходили. Осень выдалась холодная. Или это зима была ранняя?

Доложил. Стою, молчу. Командир снял шапку. Она у него была обще-
войскового образца. Не заполярная, которая с длинными ушами, чтоб 
под подбородком застёгивать  

внакладку. «Полтора оклада»3 называлась. Но очень щеголеватая 
была шапка. Специально отобранная, значит. Имел право, ничего не 
скажешь.

Встал из-за стола. Подошёл ко мне. Внимательно осмотрел. Кабине-
тик был небольшой. Место не позволяло, а то он явно меня обошёл бы 
вокруг. Стройность, статность, осанка – были у Дьяка потрясающие. 
Голову держал всегда навскидку. Такой выправки, ни до, ни после ви-

3	  За Полярным кругом должностной оклад был в полтора раза 
больше, чем на Большой Земле. Это очень сильно душу согревало.



деть не довелось ни у кого. Мордой – вылитый горбоносый Гришка 
Мелехов. Но тот, судя по Шолохову, имел вислые плечи. Дьяк ни на 
грамм не ссутулился даже под ударом судьбы, что ожидал его в неда-
лёком будущем.

Вернулся к столу. Снял шапку. Пригладил чёрную прекрасную шеве-
люру. В обычном состоянии взгляд его был чем-то всё время мучитель-
но озабочен. Это было обманчиво. Орать на всех подчинённых он умел 
залихватски.

Спросил меня раздумчиво с оттенком жалости:
- Вы ленинградец?
Может, надо было браво заорать: «Так точно, товарищ подполков-

ник!» Я почему-то на его же ноте, смущаясь, промямлил:
- Да, вот получается, что так.
- С лейтенантом Дмитриевым я говорил, - медленно задумчиво 

молвил Дьяк.
В домике у Дмитриева я ночевал.
- Вы слесарем работали? – с какой-то тайной надеждой душевно по-

интересовался командир.
«Опаньки! Я, бляха-муха, инженер-геофизик, а не…», - обиженно-у-

дивлённо зашуршало у меня в голове. Но тут я сообразил, что за чаем 
Вовке Дмитриеву сболтнул о своём доинститутском «происхождении». 
О Школе рабочей молодёжи и, смешно вспомнить, слесарничестве в 
Военно-медицинской академии.

- Ну, было до института, - стал я оправдываться.
- Во! И замечательно, - ненатурально оживился Дьяк, - напильник 

от зубила значит отличаете. А то у нас все офицеры больше по этому 
делу…

Я подумал, что командир сейчас щёлкнет себя по горлу. Это я понял 
бы. Но он закончил совершенно неожиданно:

- По портянкам больше, - и опять очень загрустил. Он и тосковал сидя 
за столом - с гордо вскинутой головой.

Позднее я понял, почему командир сокрушался за портянки. Послед-
няя вещевая проверка этой службы, выявила из рук вон плохой их учёт 
(или из ног вон?). Мы так до конца службы и не смогли по этой статье 
отчитаться. Я не вру. Спросите, у кого хотите.

- Я тоже в молодости в паровозном депо крутился.
Глаза Дьяка затуманились воспоминаниями. Встал, опять подошёл к 



окну. Солдатики, как положено, мели плац от новенького снежка.
- Лейтенант Дмитриев предложил Вас назначить на должность на-

чальника артиллерийских ремонтных мастерских. Пойдёте?
- Так я, как-то…, - замямлил я, прибалдев.
- Вот и хорошо.
Командир, чётко печатая шаг даже в своём кабинетике, вернулся за 

стол, как на трон.

- Мастерские – отдельный зенитный взвод. На правах батареи. Оклад 
у начальника выше, чем у простого взводного4. Обмундируйтесь. Ез-
жайте в округ на курсы, - Дьяк прихлопнул на столе какую-то бумажку. 
Встал. Подошёл ко мне. Опять загрустил, - Сам бы пошёл. Поближе к 
орудийным стволам. Но… Некому передать пост.

Чуть у меня слезу этим не вышиб.
- На сборах присматривайся, лейтенант, к службе артвооружения. 

Станешь начальником. Иди.
  
Пошёл я. Растроганный. Через плац. Подметённый. В ангар взвода 

ремонтной мастерской. Сказать Дмитриеву, что вот он – я. Начальничек 
мастерской.

Захожу. Гляжу: по углам машины, ремонтные «летучки»5. Посереди-
не – ствол зенитки. Кривой.

Тогда-то я и понял впервые, что стволы орудийные не только от дли-
тельной стрельбы снашиваются. Бывают и другие ситуации. Раз… …
разгильдяйские. Скажем так. Об этом немного погодя, пожалуй, пове-
даем. Вместе с моими однополчанами.

И вот сейчас шёл я считать и перекладывать эти запасные стволы. 
Лейтенант Павлюк с моими солдатиками из ремонтной артиллерист-
ской мастерской ждали меня. Что-то они там уже пересчитали. Из бо-
екомплекта.

И, что характерно, весьма успешно. Судя по предложению Соло-

4	  У командира огневого взвода оклад был в те времена 100 руб. 
У командира батареи – 120. У начальника мастерских – 105 руб.
5	  «Летучка» - жаргонное название любой ремонтной 
автомастерской. Их во взводе было шесть. Все – мягко говоря – 
разукомплектованные. Все на ходу, но… Внутри всё растащено.



вья-разбойника. По поводу гранат. Павлюк недели полторы назад при-
нял должность начальника артвооружения. Сменил на этом «огневом 
складском» посту Дмитриева. Стало быть, не как Дьяк, загрустивший 
тогда, решил вытанцовывалось. 

Теперь Павлючина год будет надо мной непосредственно властво-
вать. На десять рублей меня в окладе, превышая. Если демобилизуется, 
не захочет остаться «в кадрах», то меня, может, будут запихивать на его 
должность.

А сейчас ждём тревогу.
И поэтому всё пересчитываем. Павлюк – очень сдержанный, малораз-

говорчивый индивид. С явным закарпатским акцентом. Оттуда родом. 
Дотошный, ему на бухгалтерском бы месте – в самый раз. И очки с 
толстыми линзами при нём. Говорит всегда очень негромко. Сейчас - 
особенно. Мы ж на складе артвооружения. Кругом порох, снаряды да 
гранаты разбойничьи. Вдруг чего взорвётся? Кивает мне Павлючина:

- Пойдём, покажу, где стволы запасные лежат. Примеришься, как гру-
зить-вывозить будешь.

Сто лет бы мне эти дула не видеть. А идти всё равно надо. Тем более 
- не очень-то руки в брюки и постоишь. Комары, зараза, жрут – мочи 
нет никакой.

Двинули к маленькому сарайчику в углу поста. У самой ограды из 
колючки. Левее – вышка с часовым. Пост – трёхсменный круглосуточ-
ный. По моим хилым мозгам – так он главнее первого поста, что в шта-
бе у знамени с полковой кассой. Сейчас круглые сутки солнце. Погода 
– чудо! Часовые с вышки не слезают. Им там кемарить удобнее. Перед 
глазами у них: либо небо, либо сопки и этот сарайчик. В сарайчике 
стволы запасные и ещё небольшой закуток. В закутке – стрелковое ору-
жие. Автоматы и пистолеты.

Подходим. Павлюк чуть впереди меня. Два солдатика моих - сзади. 
На двери сарайчика замок амбарный и бирка с печатью. Володька, на-
чальник артвооружения отдельного зенитного дивизиона, берёт бирку 
в руки с некоторым недоумением. Ни хера не понимая, вертит её в ру-
ках. Я и солдаты обступили его с боков и присматриваемся…

Печати нет. Оттиск на пластилине отсутствует.

Начиная с этого момента, служба наша разделилась на две части. До 
23 июля 1971 года – и после.



Ни черта этого мы тогда ещё не почуяли.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
До 23 июля 1971г.

1. Сроком на два года

Родители хотели меня отдать в Суворовское. Помню такое поползно-
вение. Точнее сказать, изъявлял подобное желание отец. Скромно на-
мекал мамаше. Она, когда была не очень довольна, по обыкновению, 
поджав губы, молчала. А я – орал. Я не желал, точно помню. Вид суво-
ровцев, да ещё строем, в районе Невского и Садовой, меня раздражал 
хуже дворников на улице или сторожих в Таврическом саду.

Кончал восьмой класс – в стране нашей ввели одиннадцатилетку. 
Юношеская составляющая школьников бросилась врассыпную. Про-
болтавшись ещё один год в школе дневной, переметнулся в вечернюю. 
И с папанькиной подачи попал на работу к военным медикам. Они мне 
показали, как людей режут (и живых, и почивших). А также продемон-
стрировали, как в армии «прогибаются и лижут». И к тому, и к другому, 
видимо, мне ещё рано было прикасаться. В результате я очень надолго 
от краснознамённой романтики отвернулся.

И пришло время распределения. После института. Все люди - как 
люди, в коридоре толпились, переживали. Куда-то пошлют, как-то судь-
ба сложится?

У нас в Ленинградском Горном в те годы - в начале семидесятых - до-
брая треть мужичков-выпускников на такой животрепещущий празд-
ник могла не ходить. И не ходили. Я точно не ходил. На другой день 
или через день, не помню, зашёл в деканат и расписался в ведомости, 
что «согласен». И подпись.

Распределили нас в Министерство Обороны СССР. Об этом все, кого 
Родина позвала в первую очередь, знали заранее. А понадобились мы 
на два года. И погнали всех, окончивших военную кафедру, на учебные 
сборы. В город Выборг.

Скучно я всё это излагаю? Согласен. Заунывно. Но порой было и раз-
влекательно. До действительно службы. Пока учились. В школе и в ин-
ституте.



Мудрое руководство нашей державы очень любило в те времена ра-
кеты. Беззаветно. И подводный флот. Такая молва до нас доходила. До 
низов. Если любят кого-то одного, то другим достаётся знаков внима-
ния и благ меньше. Это закономерно.

Обделёнными оказались и зенитки.
Но, повоевав в районах древних пирамид и вьетнамских джунглей, 

советские военачальники были вынуждены признать, что в чём-то они 
погорячились. В однобокой своей любви ракетной.

Помню, ещё маманя моя, блокаду в Ленинграде всю пережившая, мне 
между ложками каши манной поясняла:

- Самолётики-то фрицев, как налетят, бывало, как налетят.
Я, открыв рот слушал, и порцию манной бомбёжки не замечал.
- А зениточки-то наши - пух-пух. И отгонят, глядишь, их враз.
- И попадали, сбивали? – логично зачарованно интересовался, обо 

всём забыв, я.
- Зачем сбивали? Разгоняли совсем. Ох, хорошо их пугали. Зениточки 

прямо вон в саду нашем Таврическом стояли. Очень они нас защищали.
 Мне такие результаты, конечно, не нравились. И всё детство мы с 

приятелями    дворовыми и школьными в саду нашем, в саду моей ран-
ней юности, искали следы стоянки наших зениток и падения враже-
ских самолётов. Ходила тогда молва, что в Таврический упал самолёт 
самого Талалихина. Мы, конечно, не верили. Мы искали следы фаши-
стских   самолётов. Иначе быть и не могло. А то как же так? Мы побе-
дили! Ленинград врагу не 

сдался. Зенитки стреляли. Должны были быть сбитые самолёты. И 
мы искали. Это было нашей главной целью. Всех наших игр в саду. По-
строенным крепостным людом по велению князя Таврического. Снача-
ла для Екатерины. Оказалось – для нас. 

О чём мы думали уже в пору зрелости.
В те годы я ни зенитчиком, ни лётчиком не мечтал стать. Я хотел от-

крывать шлагбаум.
На каком-либо перекрёстке с железной дорогой. Чем это меня при-

влекало, объяснить себе до сих пор не могу. Но, видимо, неприхотли-
вость моих детских устремлений наложила отпечаток на весь жизнен-
ный путь. И никем заметным мне стать не суждено было.

Вот мой детский дружок, по дому и по школе, Ванька Фёдоров, в те 



времена, бегая по саду, хотел стать зенитчиком. И сбивать вражьи само-
лёты. У него отец геройски погиб. Он его даже не помнил. Но считал, 
что он был не лётчик. Стало быть, зенитка ему была ближе. Он с до-
школьного возраста рвался в армию. И дорвался. Его мать отдала в муз-
команду. У него слух был феноменальный. На маленькой старенькой 
гармошке сам всё, что угодно подбирал. Но хулиган был Ванька - не из 
последних. На пионерском слёте обещал сыграть на своём «аккордео-
не» что-то из Моцарта. Объявили, на сцену вышел, в алом шёлковом 
пионерском галстуке. Не в своём. Ему дала пионервожатая.

Тогда галстуки были двух сортов. Сатиновые и шёлковые. Дешевле и 
дороже. Можно было узнать сразу же, кто как живёт. Получше или по-
хуже. И форма школьная тоже: фланелевая и суконная. Иван Фёдоров, 
исполнитель Моцарта, сел на сцене, на специально вынесенный для 
него табурет и … заиграл песню Раджа Капура из «Бродяги»: «А-ба-
ра-я-а! Бродяга я-а!…»

После этого мамашка его и устроила в музкоманду. А он класс-
но играл на ударных. На барабане и ксилофоне. И в музкоманде был 
«юным барабанщиком». В девятом классе мы пошли специально на 
первомайскую демонстрацию, вклинились в самую правую по ходу 
колонну, чтоб пройти рядом с Александрийской колонной. Вокруг неё 
квадратом стоял сводный гарнизонный оркестр. Ванька в потрясном 
красном мундире с аксельбантами, с барабаном, стоял в первой ше-
ренге. Мы ему всей компанией школьной орали, тормозили движение 
праздничное. Он увидел нас – оценил. Стал палочками жонглировать, 
барабанить, видать, что-то своё, как тогда на сцене. И для нас, и для 
него было счастье – неописуемое.

Уж не знаю, за это или за что другое, но «списали» Фёдорова в про-
стые войска потом. Зенитчиком не довелось ему побывать. Но зато 
играл главного ударника в оркестре Лундстрема.

Другой мой детский друг – Деник – хотел стрелять из орудия. Но на 
счёт длительной службы в рядах – сомневался. И с юных лет имел при-
вычку в неясных ситуациях – заикаться. На медкомиссии «дозаикался» 
до службы в стройбате. Но до чего был хитрый, сучок! К девкам на 
улицах «клеиться» - так первый соловей. А как в троллейбусе контро-
лёр – так старушка какая-нибудь обязательно заступится: не трогайте, 
пожалейте, вишь, слова сказать малец не может. Ему и в стройбате под-
фартило. В центре Москвы гостиницу строил. Я с товарищем, Саввой 



Буевым, на практику в Таджикистан ехал – проведал. У нас только на 
мороженое было, а он портвейна приволок. У них уже тогда натураль-
ный обмен с населением был налажен. 

Но зенитки тоже не довелось Вовке Денисову увидеть. Может и хоро-
шо. Его в своё время Ванька Фёдоров спрашивал:

- А как ты «огонь» командовать станешь? Протяжно, да? Конца не 
дождёшься.

На что прохиндей наш, строитель, кстати, будущий, резонно отвечал:
- В зенитных войсках служило, и сейчас наверно служит, много жен-

ского пола. Я там буду командовать. Будь спокоен, не посрамлюсь. Как 
некоторые на сцене.

Мне тоже ничто, вроде, не предвещало встать под длиннющим зенит-
ным дулом. В моряки тянуло. Не удавалось никак. Были мы в восьмом 
классе, когда Гагарин в космос полетел. Радость, гордость, удивление 
– излишне это описывать. После первого спутника, Белки и Стрелки у 
нас, кажется, и сомнений не было, что наш и только наш человек будет 
там первым. А в космонавты ни я, ни мои ближайшие дружки, как-то и 
не мечтали попасть. Честно говоря, никто толком и не знал, куда пода-
ваться с заявлением для этого надо было.

Вот в физики к концу школы очень многие желали двинуть. На эти 
факультеты были конкурсы огромадные. Для облегчения попадания 
туда и ринулись все в ШРМ и на работу. За двумя годами стажа. И льго-
тами при поступлении. Как только родители ни пристраивали своих 
чад придуриваться на двадцать три месяца. С учётом отпуска.

Со мной уже ясно. Я после своего первоначального рабочего опыта 
до сих пор в глазах у собеседников вижу снисхождение. Как к придур-
ку. Завязываю с кем-нибудь, к слову, разговор:

- Да, я вот начинал трудиться в пятнадцать лет. 
Естественно, сразу спрашивают:
- Где ж это?
Предчувствуя дальнейший ход беседы, с тайной гордостью, якобы, 

сообщаю:
- В Военно-медицинской академии. Ленинграда.
Заинтересовываются далее на сто процентов все:
- Это кем же?
Думают, что уж, как минимум, я стал тогда опытным медбратом.



А я - индеферентно так:
- Слесарем.
Тогда  уже я стал проникаться к себе тайной гордостью. Может, вы-

ражение летучее – «слесарь-гинеколог» - берёт начало отсюда. Из моей 
рабочей юности. Больше мне себя тешить, похоже, особо и нечем. 
Только жаль очень. Авторства здесь мне не доказать.

А к зенитчикам, из своих школьных товарищей, причалил я один. По-
сле военной Кафедры Ленинградского Горного института.

Да, если уж сам Воланд с удивлением заметил: «Как причудливо та-
суется колода!»6 Так ведь это он, о ком сказал? А тут я про себя осмели-
ваюсь приплести. О слесаре-гинекологе. Но, правда, и о своих инсти-
тутских друзьях и однополчанах тоже.

Вот и удивительно мне: почему на кафедре военной в Горном решили 
готовить зенитчиков? В каком Министерстве, в какой мудрой похмель-
ной чиновничьей головке такое решение сверкнуло? Нет, я очень этому 
рад. Истинно. Этим мне и моим друзьям судьба подкинула прорву ин-
тереснейших приключений. И всё же – почему? Почему не ракеты, не 
танки? Или сапёры? Геологи, горняки… К земле как-то ближе.

Зенитки тогда стали нужнее. Это ясно. Но я знаю, что, к примеру, в 
Бонче7 на «военку» заставляли ходить даже девушек, много стрелять 
из автоматов, и вообще всё у них было с каким-то пехотным уклоном. 
(Если и приврал чего – извиняйте).

Мишутку Иванова спрашиваю, уже будучи в «сапогах», не единожды:
- Слушай, разумный-благоразумный, систематизатор. Почему мы ста-

ли в небо пулять? А не рыть секретные совершенно штольни, шахты, 
туннели, например?

- Э-э! Вадя, - закатывая глаза к этому самому небу, поучал меня Ми-
шутка, - Знать тебе, смерду, этого не дано. Не потому, что ты, Вадя, 
ограниченный какой-нибудь. Все мы где-то амёбы примитивные.

Мишутка очень в сущности своей деликатный человек. Он таким уро-
дился и в том его величайшее достоинство. Вот и мне он ни словечком 
не напоминает о моём, положим, слесарном начальном образовании.

Белый Ус, к примеру, совершенно другой человеколюб. На тот же мой 

6	  М. Булгаков. «Мастер и Маргарита». Глава 22, «При свечах».
7	  «Бонче» - Ленинградский институт им. Бонч-Бруевича. 
Радиоэлектроника – их кредо было. Это я про них помню.



крик души: «Почему?», он блаженно зажмурил один глаз. Другой нагло 
увёл вверх и вправо, будто выполнял противозенитный манёвр само-
лётный. Уверен я. Если Белоусик был бы лётчиком, то вылетая на зада-
ние бомбить мост, по первоначалу плевал бы на это. Зажмурив левый 
глаз, тихо подкрадывался бы к зениткам, и сбрасывал бы на них всё что 
взрывается, горит, лопается, растекается.

И так мне молвил Белоусик:
- Не пытайся умничать, Вадя. Твоих любимых героев я знаю. Они мне 

уже осто…ли. А мой любимый герой тебе бы сказал: «Не важно, ка-
кие дороги мы выбираем. Важно, что заложено внутри нас»8. Не хотел 
служить военным эскулапом - вот теперь иди и выпрямляй погнутые 
стволы зенитные.

А ведь прав, паразит! Да что же получается? Так всю жизнь и сле-
сарить мне? (Пусть не обижаются на меня Кулибины и другие, блох 
подковывающие). Ладно. Поглядим ещё, ребята. Я буду вспоминать, а 
Вы, если сподобитесь, читать и плеваться.

Продолжим.
Спрашиваю о том же Борьку Попова. Вечно задумчивого, загадоч-

но улыбающегося, чистопородного поручика лейб-гвардии. Ни в коем 
случае не путать с поручиком Ржевским:

- Слушай, Поповщина, почему мы в ствольной зенитной артиллерии 
оказались?

Борю никакими вопросами ни врасплох застать нельзя, ни «достать» 
невозможно – он выше всего этого. Да и смотреть старается - или меч-
тательно в небо, или – философски, под ноги, в землю.

- Да. Очень ты затрагиваешь проникновенно проблему. Мне, конечно, 
ближе Эдельвейсы и горноегерьское снаряжение. Хотя на всю армей-
скую субординацию я с удовольствием бы положил …. С прибором.

И Гарбузёнка, несостоявшегося комсомольского вожака, спросил я. 
Ответил мне Гришка:

- Прав ты, старичок, прав. Видишь, что-то простудился я как бы. Ло-
мота в членах присутствует. Это не аборт делать подпольный. Серьёз-
ней будет. Мне бы сейчас даже не стакан. А компресс на всё тело. Из 

8	  Мишаня Белый Ус цитирует из О’Генри.
9 Далее буду и так и так писать. Я узнавал, «у кого надо», это можно. 
Не возбраняется. Тем более, я пишу - я и хозяин. Главное, запомните, 
друзья, я вам не врал и не буду. На этих страницах.



противоположного пола собранный…
Мишенька, в итоге, ближе всех подобрался к осмысливанию. Но и к 

дальнейшему словоблудию тоже:
- Вадя! Служить два годочка после «Горняшки» нам надо? Надо. Это 

– необходимость. Попали мы в зенитную епархию? Попали. Это – слу-
чайность. Диалектика! Необходимого и случайного.

Очень гордый собой и довольный, смотрел прямо на меня своими 
ясными голубыми глазами, будущий помощник начальника штаба от-
дельного зенитного дивизиона.

Печенговского.
Или Печенегского, без разницы9.

2. Диалектика

Какое было золотое время!
Нет, вот - представьте себе. В наши дни олигарха сослали в регион 

Краснохолмска. Вряд ли он доволен. Мы тогда ехали с превеликой радо-
стью на практику в Краснохолмскую экспедицию. Или в Краснокамен-
скую. Я туда рвался. Диплом сочинять. Во вторую очередь. В первую 
очередь – увидеть величайший размах добычи стратегического сырья. 
Побывать в необозримых диких забайкальских просторах. Половить 
сомов в Аргуни. Увидеть на футбольном поле ссыльного легендарного 
Эдуарда Стрельцова. Получить по морде от местных горняков на тан-
цах. Как это и положено. Заработать очень приличные, по тогдашним 
меркам, деньги. Это за три месяца практики. Фантастика!

И главы диплома лепить из отчётов экспедиции. Ходить в спецби-
блиотеку. Предъявлять допуск из Горного института и брать секретные 
отчёты.

«Место встречи изменить нельзя» смотрели? Один из наших шедев-
ров. Как Жеглов научил Шарапова беречь секретные бумажки? Многих 
это злило, начиная с командира роты разведки. Героя фильма. И среди 
зрителей тоже. По жене своей знаю. 

С утра мы с Борькой Поповичем взяли по отчёту. Чтоб выписать со-
держание и примерные запасы урана. И ещё кое-что экзотическое. Сели 
в пустом кабинетике. В обед сунули отчёты в письменный стол. Пошли 
в буфет. Талоны бесплатные. Кормили – так я уже давно не питаюсь. 

9	



Пришли… Ну, Вам понятно, да? Пот холодный, коленки ходуном. К 
библиотекарше – стальная дверь на звонок не отвечает. Час ждали, обед 
у обоих дураков обратно попросился. Зашла к нам в кабинетик сама 
библиотекарша. Мудрая женщина. Спрашивает: 

- Вам всё понятно, мальчики? Вы к нам сюда хотели бы вернуться по 
распределению или по этапу?

Низкий ей поклон. За предметный урок.
Ведь это нас спасло в будущем от огромных неприятностей. Когда мы 

Павлючину склонили заглянуть в сервантик с пистолетиками. И пере-
считать их. А то бы… 

А как прекрасно было возвращаться по ранней осени в Ленинград. 
Всем друзьям ставить «сухого». Снисходительно усмехаясь загорелой 
до черноты мордой, врать обо всём, что было и чего не было. Не считая 
копеек, девушек водить в «Север». Причём новых. Предыдущие обыч-
но не дожидались. И не только у меня так бывало. А вспоминать об 
этом всё равно томительно приятно…

Приходилось учиться. В институт ходить. Чтоб не отправиться ис-
полнять священный долг. До получения диплома.

Я пару раз подходил к опасной черте. Да, вру, больше. Первый раз 
ещё в Политехе. Там начинал учиться. На металлурга. Уж потом с дру-
гом юности перешли в Горный. Он меня сманил. Славка Буев. Сейчас, 
узнав, что я пишу эти строки, жалеет. Лучше б, говорит, ты остался 
сталь варить. А то в третьей области уже копоть разводишь. Да, вру, в 
четвёртой. Если считать горбатую перестройку, ельцовский бандитизм. 
Опять меня заносит не туда…

Так на втором курсе металлургического фака гордыня попутала. В 
зимнюю сессию. На теормехе во втором вопросе. Теорема Кёнига (что-
то в этом роде). Ушёл с экзамена. Ну, мне доцент выписал лекарство. 
Ещё два раза ходил. Стало это у меня привычкой потом. В тот раз так 
одурел – чуть башню не снесло. Пошёл прогуляться ночью на Неву. 
Встретил своего двойника. До сих пор мороз по коже. Об этом как-ни-
будь. Отдельная тема. Савва Буев тоже своё подобие видел. В очереди 
в кино. Он веселился, а двойничок в ужасе сгинул. Я ж говорю: специ-
альная загадочная глава.

А в Горном философия у меня поперёк горла встала. С доцентом 



Смирновым вступил в диспут. О диалектике необходимого и случай-
ного. Точно помню, что на лекции об этих пресловутых понятиях не 
присутствовал. Учебника вообще никогда в глаза не видал.

Промямлил я что-то. Уходить с экзамена – больше таких широких 
жестов себе не позволял. Вижу, Борька Жуков мне сигналит что-то. За 
ближайшим столом сидит, готовится. Принял живое участие. Ладо-
шкой себя по темечку хлопает и глаза к потолку закатывает. Я – в про-
страции. Кто-то за меня моим голосом понёс ахинею:

- Упадёт мне на голову кирпич10. Для меня это случайность. А ему – 
необходимость.

Так я Боба Жукова понял тогда.
Смирнов как-то безумно на меня уставился. Может он к тому време-

ни уже читал Великого Мастера. Быстрее всего у него свои неординар-
ные мысли на этот счёт были.

Говорит он мне задумчиво:
- Вы тут не взаимосвязь показали. Но аналогию в мышлении. В спо-

собе такового. Вашего и, извините уж меня, кирпича.
Помолчал. В окно поглядел. И на Боба тоже. Мне:
- Двойку вам не ставлю. Приходите в конце сессии. Снова.
Ради интереса дождался Боба. Спрашиваю:
- Ты чего это мне, Жучила, втолковывал? По тыкве-то чего себя сту-

чал?
Захихикал Бориска радостно. Он-то трояк отсосал. Поясняет мне, как 

неразумному:
- Дак я тебе, Вадюля, показывал аспиранта нашего. Что практику ве-

дёт. Чтоб ты вспомнил. Как он объяснял всё. И про случайность тоже.
Препод наш всё время ходил у доски. Туда-сюда. Ладошкой себя по 

головке поглаживал и глаза вверх закатывал мудро.
- Что ж ты не встал и тоже не походил-то? Из угла в угол. Уж тогда б 

я наверняка…
Пришёл я к Смирнову опять.
Конспект достал. Кажется, у Томки Сакулиной. Жуть, как хорошо их 

излагала. Нам этого не понять. Вообще они очень прилежны, дисци-
плинированны. Вот пускай бы и в армии служили. Непонятно тут по-
лучается. Я женщин имею в виду. 

10	  Ничего я тут не придумал. Но лишь позже понял, что и 
пример, и проблема - одинаково безумны и неоднозначны.



По билету слегка проскользили. А в памяти я у него, видимо, отло-
жился. Вопрошает, поверх очков на меня щурясь:

- Ну, а теперь как у нас со случайностями и необходимостями?
Не ожидал, что именно этим у философа нашего я засвечусь. Вот про-

клятый случай! И говорить что-то надо. Необходимо.
Втянув голову в плечи, начинаю гундосить:
- Иду к Вам сюда на экзамен. Второй раз. Это – случайность. Я и в 

первый раз сильно учил. А сдавать надо. Это – необходимость.
Помолчал. Смирнов тоже молчал.
Решил усилить аргумент. Или усугубить. Не знаю. 
Продолжил свою, на ладан дышащую, диалектику:
- Шёл через химический корпус. Там лестница раздваивается. Под-

ниматься надо. На второй этаж. Это – необходимость. Можно налево, 
можно направо. Я пошёл налево. Это – случайность.

И, почти не соображая, что горожу, ухнул напоследок:
- В противном случае – идти мне выполнять священный долг. Необ-

ходимость. Почётная. Но если прямо сейчас, то малоприятная случай-
ность. Хотелось бы закончить военную кафедру. И пострелять с зени-
точки…

Пауза.
- Давайте Вашу зачётку.
Занавес.
Через несколько лет, дружок мой по политеху, Моня Ицков, сдавал 

Смирнову минимум. 
Уже профессору. Он оставался таким же мудрым, всё понимающим 

философом. С кафедры марксизма-ленинизма. Можно над этим, конеч-
но, хихикать, но мы диалектику учили не по Гегелю. Это действитель-
но так.

За меня переживал декан. Юрий Николаевич Капков. Когда сдал, на 
четыре балла! пришёл, доложил. Язык мой паскудный опередил меня, 
как обычно:

- Доцент Смирнов напутствовал меня. Чтоб я обязательно окончил 
весь курс военной кафедры. Я им очень подойду, сказал. Ну и основ-
ной, геофизический, естественно.

Капков не знал: смеяться иль плакать. Студентом я был, мягко говоря, 
неоднозначным. Попытался его утешить:

- Зато летом опять смогу с Вашей партии на Тянь-Шань пойти. Геохи-



мию там продвигать. Ишакам хвосты крутить.
Бедный Юрий Николаевич поднял очи к небу.
Но в горы мы с Саввой Буевым опять летом закатились. На Гиссар-

ский хребет. В Таджикистан. Это уже другая песня. Тянь-Шаньская.

Вот таким образом от службы рядовым я отмотался. А что будет по-
сле окончания Горного – никто из нас сильно не беспокоился. Но никто 
раньше сапоги с портянками примерять не хотел.

Один наш дружок даже радикальный способ удумал. Жека Петухов. 
От большого ума, впрочем. В прямом и в переносном. В Универе на 
физическом учился. Круглый отличник. Без дураков. «Общую теорию 
относительности» самого товарища Эйнштейна в трамвае читал. И че-
му-то тихо при этом посмеивался. Если б сам не видел – не поверил бы. 
Это Жека посоветовал другому умнику нашему Альке, стучать бутыл-
кой «Кабернухи» о Петропавловскую крепость11. Петух рано полюбил 
виноградные соки крепостью в 10-12 градусов и выше. Это Жека в да-
лёком будущем обсчитает мне сомнительные данные морских измере-
ний в диссертацию и выведет формулу, которую я вывешу на защите, 
отводя блудливый взгляд в сторону, чтоб не засмеяться. Это он ещё 
многим и многим поможет «сляпать» кандидатские «кирпичи», своего 
так и не закончив. Это Жека нашим детям бескорыстно будет давать 
уроки любой точной науки, чтоб помочь сдать любые экзамены. Это 
он втянет меня в драку в 68-м после ноябрьского салюта у метро «Ма-
яковского», мне выбьют два нижних зуба, я утащу его во двор и мы 
пролежим на помойке часа два.

А на этот раз Жека собрал нас для «полумокрого» дела. Чтоб совер-
шили над ним.       Идёт зимняя сессия. Через два дня у него что-то 
очень заумное. Для нас. Из квантовой   физики. И у него к ней много 
вопросов накопилось. И ему не разобраться. Не успеть. Чтоб сдать на 
высший балл. Я, бля буду, не вру. Он, сучок такой, три года в Универе 
учился и

всю дорогу получал повышенную степу12. А на этот раз на экзамен 
идти он, видите ли, не мог. Четвёрка его не устраивала.

11	  Сей правдивый случай описан в «Круизе». 2005 года издания. 
Сколько лет минуло, а пузырь «Каберне» порой ночами снится. 
Автору. (прим. ред.)
12	  Так тогда обзывали стипендию.



Высвистал Жека Альку, как самого решительного и малочувствитель-
ного. Палец большой на правой ладони у него больше не гнулся и Пе-
тух в предстоящем на него очень рассчитывал. И не зря.

Вторым привлёк Лёху - Шланга13. Знал, что Шланг его безоговорочно 
поддержит. Всё-таки псевдонимы и клички находят своих избранников 
совсем не случайно. Меня завлёк. Как самого податливого. Непротив-
ленца. Савву хотел ещё, но тот сразу же сказался занятым. Как только 
почуял безумность акции. А хотел Жека лечь в больницу.

И умная голова его, видимо, сама на себя рассердилась. Петух хотел, 
чтоб мы ему стукнули чем-нибудь по ней и сдали на длительное лече-
ние.

- А чего маманя тебе справку не слепит? – приступил к обсуждению 
преступления Алька.

- Она у меня идейная. Может лечить только взаправду, - криво ус-
мехался и нервно курил одну за другой Жека, - Я всё продумал. И все 
симптомы сотрясения мозга выучил. У неё в учебнике.

Шланг задумчиво мерил взглядом Петухова. Задерживался дольше на 
главном Жекином органе:

- Твой мозг надо сильно трясти. Размер шапки-то более шестидесято-
го. Кто бить будет? Кому доверишься?

Алька, естественно, вызвался сам. Первым.
- Нет. Тебе не стоит пробовать. Можешь привыкнуть, - отринул его 

Петух.
Посмотрел оценивающе на меня:
- В медицинской академии у нас ты халтурил.
- Не, не, не! – натурально заорал я, - Я ж слесарил. Забыл что ли? 

Если б по гинекологической линии, - попытался малоудачно пошутить. 
Совсем не к месту. Так мне казалось.

Жека просительно обратился к Шлангу:
- Тебе, Лёха, придётся. Вот сюда. Сзади и над правым ухом. Только 

смотри…
Алька заржал. Ему приключение очень нравилось. Хоть и светило 

Петуху дать по тыкве. И обнадёжил Шланга:
- Гордись! Может, по нобелевской голове бить будешь. Потом в мему-

13	  Опять же смотри пасквиль «Круиз». Там Шланг за просто 
так форменному «бичу» червонец отдал. И это после разбитой 
«Кабернухи»!



арах опишешь. И тут же деловито продолжил: 
- Где и чем будем?
- Я всё продумал. На третьей или четвёртой Советской. Недалеко 

от больницы Раухуса. Туда меня отвезёте. Она – детская. Осмотреть 
– возьмут, а потом отправят куда-нибудь. Отвезут. Должны… - с жало-
стью к себе пояснил Жека. Будто ему уже Шланг припаял.

Двинулись туда. Советские улицы по хулиганской окраске сродни 
Красноармейским. Алька забегал во все тёмные и грязные дворы. Ис-
кал орудие. Железки мы все отрицали. Наконец сошлись на обломке 
ножки. От стула.

Лёха с Алькой выпили на двоих кружку пива. Я в те времена пива 
пить не мог. Жека очень хотел. Но удержался. Могла выйти нескладуха.

Во дворе на третьей Советской, у Греческого проспекта, Шланг свер-
ху стукнул деревяшкой Женьку. По склоненной головушке. Дальше всё 
было, как и запланировал наш Эйнштейн. 

Мы сдали его в Раухуса. Без слов. Ждали часа полтора в полисаднике. 
Потом его увезли  в больницу Куйбышева. Пролежал больше двух не-
дель. Не предусмотрел Петух одного. Читать строго запрещали. Алька 
лазил по водопроводной трубе. С риском передал

Жеке его умную книгу. Он её изучал в туалете. Наверное, при этом, 
как обычно, смеялся. Негромко.

Экзамен он конечно же сдал. И степуху повышенную получил. И на-
верняка мы это отметили. А Универ Женька почему-то бросил сам. И 
добровольно очень быстро ушёл в армию. Служил два года в Северо-
морске. На радиолокационной станции. Рядовым.

Что это было? Необходимость или случайность? Пошёл сам. Значит 
не случайно. Необходимо это ему было? Или нашей стране? В армии 
он у экрана испортил зрение. Особенно на правый глаз. Где и в чём тут 
диалектическая взаимосвязь?

А Шлангу с Жекой не повезло. Не стал Петухов нобелевским лауре-
атом. А вот Жеке с Лёхой наоборот подфартило. Женился он на двою-
родной сестре Шланга. Нинке. И растёт у него уже очень взрослая доч-
ка – Верочка. Только она могла своими вопросами поставить нашего 
Эйнштейна в тупик. Учил он её английскому. Спрашивает она его:

- А ты все английские слова знаешь?
Он мне потом рассказывал.
Уже со страхом папанька дочке отвечает:



- Многие. А если что – посмотрю в словаре.
Задумалась ненадолго Верка.
- Ну, и как по-английски будет: «ноздря».
У папаши пар из этих самых ноздрей пошёл. В домашнем словаре 

такого слова не было. Дочка, как обычно, торжествовала.
Хотя знал и умел Петух многое. Уже после армии, через несколько 

лет, окончил Политех. Учился в очной аспирантуре. Естественно, не 
понравилось. В перестроечное лихолетье довелось мне с ним ползать 
на карачках в сфере недвижимости. Как-то звонит:

- Старик, есть на Гражданке, «двушка». Чистая. Недорогая.
У меня каким-то чудом в этот же вечер «образовался» покупатель. 

Назавтра продали. В те времена: нотариус - и всё. Жека даже из дома не 
выходил. Я привёз ему наши комиссионные. Тонну «зелёных»

Петух сидит, разминается портвейном. На штуку баксов даже не 
взглянул. Не потому, что мы такие богатые были. Совсем наоборот. Он 
ржал без остановки. Очень долго.

- Старик! Это уже второй раз. Позавчера я её пристроил в первый. 
«Двушку эту». Беги в лабаз. Надо спрыснуть. Бог троицу любит.

Но ни в третий раз, ни в другой нам уже так больше не везло.
Женька весело и честно коптил небо полсотни лет. Как выразился 

Алька: «И тут он нас опередил».
Мне он ужасно часто снится. Я веду с ним очень умные беседы. И 

споры. По всем тем вопросам, мужики, что скрашивают нашу жизнь и 
с бутылкой, и без неё.

3. «Военка»

- Ну! Вспоминай, давай. Ну! – подполковник очень переживает. Очень 
расстраивается из-за моей тупости.

Я опять напрягаюсь. Пучу на него глаза. Вкладываю в каждое слово 
всю душу и все чувства: 

- Зарин – это нервно-паралитический газ. На противника его разбрыз-
гивают по-разному, по-всякому. Из бомб, из снарядов. Из миномётов. 
Просто можно выпускать. Из баллонов. Главное, чтоб по ветру. А то на 
своих можно, если против ветра…

- Да понятно это! Понятно. Ты уж мне это разобъяснил. Что от него 
получается-то? А? – подполковник кривится, на меня глядючи, как от 



зубной боли.
- Вот я и говорю. Газ – нервно-паралитический. Воздействует на 

центральную нервную систему. Человека. Наверное, и на животных. 
Вплоть до смерти. В зависимости от дозы… - я совсем опупел, повто-
рямши. Равносильно, как маленькую дозочку сам этого зарина хватил.

- Да, нет же! Нет! – подполковник не выдерживает, - Парáлич! Парá-
лич с человека получается, - победоносно отвечает на вопрос моего 
экзаменационного билета подполковник. С громогласным ударением 
на втором слоге. 

Шёл экзамен по оружию массового поражения. На «военке»14.
 
Бравому солдату Швейку весело было сидеть в тюряге. А я сейчас 

про «военку». Кажется, что нам тоже было не очень скучно раз в неде-
лю. По четвергам. Может, ошибаюсь?

В подвале стояла зенитка. С обрезанным дулом. Её было жалко. А 
изучать её нужно было, как матчасть. Всегда по утрам. В подвале тепло 
и душно. Клонило в сон неодолимо.

Знакомил с зениткой майор Мосин. Я имел наглость, во дворе на пере-
куре, спросить: не родственник ли он великому русскому оружейнику15. 
Ничего не сказал мне Мосин. Посмотрел только долгим внимательным 
взглядом. Далее меня ничем не выделял. Будто не замечал, вовсе.

А так – весёлый был мужик. Любимая шутка: кто явно дремал – тот 
выходил к пушке и брал в руки снаряд. Клал на лоток и снимал, клал и 
снимал. Ах, да! Мне не довелось так упражняться.

Мосин первый нам сказал:
- Выстрел нашей зениточки – хромовые сапоги.
Потом мы убедились: это одна из главных технических характери-

стик нашей АЗП-57. Её знали во всех войсках ПВО. Какой-то остроум-
ный начфин вычислил. А всем нам два раза в году очень приятно было 
пулять в небо хромовыми сапогами. На Ладоге. На плановых учебных 
стрельбах.

14	  Так на жаргоне называлась военная кафедра на факультетах 
дневного обучения.
15	  Трёхлинейка Мосина. Легенда! В детстве с братом Толиком 
нашли такую на Пулково. Вёз в метро под пальто. Выронил. Как не 
забрали?



Конец мая – начало июня 1970 года.
В Ленинградском Горном институте закруглился процесс защиты 

дипломов. Девушки – свободны! Мальчишки-ребятишки поступили в 
полное распоряжение «военки». На два месяца.

Военные сборы!
Месяц – муштра в казармах в Выборге. Месяц – учебные стрельбы 

на Ладоге. Всё это на базе Выборгского отдельного зенитного диви-
зиона. Все – курсанты. Рядовые. Но есть сержанты. И старшины. Из 
числа уже служивших. До учёбы в «горняшке». Им было тошновато. 
Хоть после окончания и дадут лейтенантские погоны, да на кой они 
сдались-то? Так что далеко не все дети собрались в учебных взводах 
Выборгского дивизиона.

В Выборге основная мутота армейская нам была известна. Горняков 
всех специальностей ведь портянками не удивишь. Жратва солдатская 
нам тоже не в новинку. Бывало – ой, как хуже.

Одна из рабочих практик в Таджикистане. 
Наша любимая песня тех экспедиций:
		  «Тихо горы спят.
		  Южный крест полез на небо
		  И в ущелье расстилается туман.
		  Осторожно, друг, здесь никто ни разу не был.
		  Здесь дикая страна Таджикистан».
Пел её, зажмурив глаза и мотая рано лысеющей головушкой - Кира-

гуду.
Первым посмотрел «Кавказскую пленницу» Мишка Коржевин. Через 

слово стал орать: «Кирагуду, барминьё!» Чем и снискал себе псевдо-
ним. Хотя ему в Таджикистане побывать не довелось.

Зато два сезона скалами Гиссарского хребта восхищались мы со Слав-
кой. Содрогаясь внутри и снаружи. Патриарх наш и учитель, Юрий 
Николаевич Капков чудно отразил в своей книге, как наш прямой на-
чальник Вовка Яковлев ходил с сырой шкурой барсука на пояснице. 
От радикулита16. Не снимая, ни днём, ни ночью. Ладно бы только во-

16	  «Осколки памяти», Юрий Капков, Санкт-Петербург, 2004 



нял при этом. Носки, пардон, в экспедициях тоже не фиалками отдают. 
Барсучёнка бедного Вовка варил и тушил. И нас угощал. Хоть мы были 
молоденькие и здоровенькие, но полосатый зверёк не очень, видимо, 
хотел, чтоб его ели. Во всяком случае, мы. Ленинградские студенты-ге-
офизики. Просился он обратно. В дикие ущелья Таджикистана.

Кстати, Владимир Яковлев, действительно охотник – ас, подстрелил 
зверька из моей «мелкашки». Мне отец дал с собой. Не сказав ни слова. 
Без разрешения какого-либо, без охотничьего билета. В рюкзаке вёз. 
Обратно – в самолёте. Вот были времена! Правда, мы тогда угонять 
ничего и помыслить не могли. Так что семейка малолетних музыкантов 
во главе с «мамочкой» навсегда для меня останется первовестником из 
преисподней.

На дегустации барсука Вовка не остановился. Дикие скалы и ущелья 
– обитель змей. Кобра, гюрза, щитомордик. Это те, которых мы узна-
вали. Начальник местной таджикской партии Красильщиков рассказы-
вал:

- Шли маршрутом с техником-геофизиком Виталием. Остановился на 
осыпи, зарисовываю обнажение. Песок и камушки из-под ног струятся. 
Вдруг Виталька мне в ухо! Я с копыт. «Ты чего, бля?!» - ору – «Ох…л 
на жаре совсем?!» До сих пор божится, что я на гюрзу встал. Слава 
Богу, на мелковатую.

Я тоже не очень-то верил. До тех пор, пока мне Савва по шее не вре-
зал. У ручья на камень я присел. Заодно и на щитомордика. Он из-под 
меня выкручивался. Славка меня, стало быть, спас. Мы тогда за это 
даже не «шлёпнули». Так… Рабочий эпизод в маршруте. Чего не быва-
ет? Мелочи. В этом феврале у Саввы юбилей. Может, по рюмке опро-
кинем. За фауну.

Так вот Яковлев самозабвенно пресмыкающихся ловил. И разделы-
вал. Шкуру снимал. Хотел всё выделать. Мы со стороны глядели. Один 
раз смотрим - он здоровую змеюку разделал и давай на куски резать.

- Ты чего это, а? – с ужасом я заикаюсь.
- Сгущёнка осточертела. Мочи нет. Сейчас зажарим. Всё будет норма-

лёк. В Казахстане я не один раз…
Сгущёнка, слов нет, обрыдла, дальше некуда. В маршрут мы брали с 

г. стр. 357. Барсук полезен всеми своими частями. Шкура – от 
поясницы. Жир – от кашля всякого. Мясо – от романтических 
иллюзий.


