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mizi a nikdy se nevrati. Mdzu ti vypravét o téch,

které jsem vidéla a které uz tu nejsou, ale po-
chybuju, Ze na to zbude ¢as. V8echno se ted odehrava
néjak moc rychle a jd nesta¢im drzet krok.

Necekam, Ze to pochopi$. Sama jsi nic z toho nevi-
déla a pfedstavit si to nedokdzes§, i kdyby ses snaZila
sebevic. Jsou to posledni véci. Takovy diim tu jeden
den je a dalsi den je pry¢. Ulice, po které jsi véera §la,
dneska uz neni. Dokonce i pocasi se v jednom kuse
méni. Po slunetném dni dalsi den proprsi, jeden den
snézi a daldi den padne mlha, nejdfiv je horko, pak
zase zima, jednou fouka vitr, pak je bezvétti, byla vlez-
la zima a dnes, uprostfed zimy, je najednou svétlem
provonéné odpoledne, teplé tak, Ze ¢lovéku staci svetr.
Kdy?z Zije§ v tomhle mésté, naudis se, Ze nic neni jisteé.
Na okamzik zavie§ ocCi, pak se rozhlidnes§, a véci, co
tam pred chvilkou je§té byly, jsou pry¢. Nic tu nema
trvani, vi§, dokonce ani myslenky v tobé nevydrzi.
A nemiize§ ztracet Cas tim, Ze po nich bude§ patrat.
Jakmile jsou pry¢, je po vSem.

Takhle ja Ziju, pokracoval jeji dopis. Moc nejim. Jen
tolik, abych zvladla pfi§ti krok, vic ne. Nékdy jsem
straglivé unavena. Mam pocit, Ze ten pti§ti krok uz
neudélam. Ale nakonec to zvladnu. Obcas je to na dra-
ka, ale potad jesté funguju. Méla bys vidét, jak dobie
funguju.

Ulice mésta jsou vSude kolem a kazda je jina. Polo-
zim jednu nohu pfed druhou a pak tu druhou nohu

Tyhle véci jsou posledni, psala. Jedna po druhé
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pfed prvni a potom jen doufam, Ze se mi to celé podaii
zopakovat. O nic vic nejde. Musi$ pochopit, jak na tom
ted jsem. Jsem v pohybu. Dycham takovy vzduch, jaky
tu mam. Jim co nejmin. At si fikd, kdo chce co chce,
jedina véc, na které zdlezi, je udrzet se na nohou.

Vzpomen si, cos mi fikala, nez jsem odjela. William
zmizel, prohlésila jsi, a at ho bude$ hledat sebevic, ni-
kdy ho nenajdes. To jsou tvoje slova. A jd na to odpo-
védéla, Ze je mi fuk, co fikas, Ze braSku najdu. A pak
jsem nasedla na tu §ilenou lod’ a nechala té tam. Jak
uz je to dlouho? Nevzpomenu si. Roky a roky, fekla
bych. Ale jen to tak odhaduju. Je mi to fuk. Ztratila
jsem piedstavu o svété a s tim uz nikdo nic nenadéla.

Jisté je jen tohle. Nebyt toho, Ze mam hlad, nedo-
kazala bych jit dal. Musi§ se naucit vyjit s malem, co
nejlip to jde. Kdyz min chce$, min ti sta¢i, a ¢im min
potfebujes, tim lip pfezivas. Tohle s Clovékem udéla
meésto. VyZene z tebe vSechny myslenky. Pfinuti té,
abys chtéla Zit, a soucasné se té snazi pfipravit o zivot.
Pfed timhle neni tuniku. Bud to zvlddneS, nebo ne.
A kdyz ano, nemize$ si byt jista, Ze se ti to podafi
i ptisté. A kdyz to nezvlddnes, Zadné pfisté nebude.

Ani nevim, proc ti to tak najednou piSu. Abych byla
upiimna, od chvile, co jsem tady, jsem si na tebe sotva
vzpomnéla. Ted, po té dlouhé dobé¢, najednou citim, Ze
potfebuju néco fict, a kdyz to rychle nenapisu, hlava
se mi rozskoCi. Je mi fuk, jestli to budes ¢ist. Je mi do-
konce fuk, jestli ti to poslu - pokud by néco takového
$lo viibec udélat. Mozn4 jde jen o jediné. Pisu to, pro-
toZe ty nic nevis. ProtoZe jsi daleko ode mne a nemas
0 ni¢em ani paru.
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Lidi jsou tu tak vyzabli, psala, Ze je obc¢as odfoukne vi-
tr. Vétry jsou tu désivé, vidycky udeti od feky a skuci
ti v u8ich, potad ¢lovékem cloumaji sem a tam a vha-
néji mu papiry a odpadky do cesty. Je docela béZné,
ze ti nejhubenéjsi se pohybuji po dvou nebo po tfech,
nékdy celé rodiny, svazani k sobé provazy a fetézy, aby
byli proti poryviim vétru stabilnéjsi. Jini se radsi tplné
pfestanou pohybovat a kr¢i se ve dvetich a vyklencich,
dokud neni obloha tplné cistd a nebezpedi zcela ne-
pomine. Je lepsi tiSe Cekat nékde v kouté, mysli si,
nez aby to s ¢lovékem prastilo o kameny. V omezovani
jidla je totiZ moZzné se vypracovat natolik, Ze nakonec
uz Clovék nemusi jist vitbec nic.

Pro ty, co s hladem bojuji, je to ale jesté horsi. Kdyz
¢lovék pfili§ mysli na jidlo, nekoukd z toho nic jiného
nez trable. Néktefi lidé jsou tim pfimo posedli, prosté
se nedokazou smitit s realitou. Bez ustdni se potlou-
kaji po ulicich, pfehrabuji odpadky, aby nasli néco
k snédku, a straslivé riskuji kvili sebemensimu sou-
stu. Je jedno, kolik se jim toho podafi najit, protoze
toho nikdy nebude dost. Jedi, ale nikdy se nenasyti,
zakusuji se do jidla se zvifecim chvatem, hubenymi
prstiky je trhaji, jejich pfezvykujici Celisti se nikdy
nezastavi. VétSina jim toho sklouzne po bradé a to,
co se jim podafi polknout, zpravidla po par minutach
vyzvraceji. Je to pomald smrt, jako by jidlo bylo ohen,
Silenstvi, které je spaluje zevnitf. Mysli si, Ze jedi,
aby zistali nazivu, ale skondéi tak, Ze se sami stanou
potravou.

Jak se ukazuje, jidlo je slozita zalezitost, a pokud se
¢lovék nenaudi smifit se s tim, jak se véci maji, nikdy
nebude mit sdm prfed sebou klid. Nedostatek potravy
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je tu béiny a jidlo, které ti dnes pfineslo potéSeni,
velmi pravdépodobné zitra uz nesezeneS. Asi nejbez-
jsou méstské trznice, ale tam jsou vysoké ceny a vybér
mizerny. Jednou nemaji nic jiného nez fedkvicky, po-
druhé zase jen okoraly ¢okoldadovy dort. Ménit takhle
rychle a drasticky jidelnicek, to mfzZe mit na Zaludek
hodné $patny vliv. Méstské trznice maji ale tu vyhodu,
Ze je hlida policie, takze ¢lovék alesporn vi, Ze to, co
si koupi, skonéi v jeho Zaludku, a ne v bfiSe nékoho
jiného. Na ulicich je kradeni jidla tak bézné, Ze uz to
nikdo ani nepovazuje za zlo¢in. Navic jsou méstské
trhy jedinym mistem, kde zakon dovoluje jidlo nabizet.
Po mésté je spousta soukromych prodavacii potravin,
ale jejich zbozi jim midZou kdykoliv zabavit. A ti, co
si mlzou dovolit uplatit policii, aby mohli dal obcho-
dovat, musi pocitat s neustdlou hrozbou, Zze na né
zauto¢i zlodéji. Ti navic okradaji i zdkazniky soukro-
mych trznic, statistiky dokdzaly, Ze kazdy druhy ndkup
kondi loupezi. Takze podle mé nestoji za to tak stragné
riskovat kvili pomijivé radosti z pomerance nebo po-
zitku z vatené Sunky. JenZe lidé jsou nenasytni: hlad
je prokleti, které pfichazi kazdy den, a zaludek je
bezedna jama, dira velika jako cely svét. Soukromym
obchodniklim se proto pfes vSechny obtize dobfe
to¢i kSefty, pfesouvaji se z jednoho mista na druhé,
neustdle jsou v pohybu, nékde se na hodinku ¢i dvé
vynofi a pak zase zmizi z dohledu. Pfed jednou véci té
ale musim varovat. Kdyz uz ti nezbude nez pofidit si
jidlo v soukromé trznici, urcité se vyhni odpadlikiim,
protoZe ti v podvadéni neznaji miru a jsou mezi nimi
takovi, co ti prodaji tplné cokoliv, jen aby na tom néco
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trhli: vajicka a pomerance naplnéné pilinami, ldhve
s modi predstirajici, ze je to pivo. Kdepak, neni nic, co
by tihle lidé neudélali, a ¢im dfiv ti to dojde, tim lip
na tom budes.

Kdyz takhle krac¢i§ po ulicich, pokracovala v psani,
musi$ si pamatovat, ze mize§ vidycky udélat jen jeden
krok. Jinak nevyhnutelné upadne$. Musi§ mit neustéle
oteviené oci a divat se nahoru, doldl, dopfedu i za se-
be, hlidat si, jestli nejde nékdo jiny, davat si pozor na
neptedvidatelné véci. Srazka s nékym jinym mize mit
fatalni nasledky. Dva lidé se srazi a vzapéti se zacnou
bit péstmi. Nebo pro zménu upadnou na zem a vilbec
se nepokusi vstat. Diiv ¢i pozdéji totiz pfijde chvile,
kdy uZz se prosté nepokusi§ vstat. Télo té boli, vi§,
a neda se proti tomu nic délat. A tady je to mnohem
hor§i nez kdekoliv jinde.

Zvlastni problém predstavuji sutiny. Musis$ se naucit
zvladat neviditelné prirvy, necekané hromady kameni,
mélké vyjezdéné koleje, abys nezakopla nebo si neubli-
zila. A pak jsou tu mista, kde se vybira vypalné, takové
celnice, ty jsou ze v8eho nejhorsi, to musi§ byt porad-
né mazand, aby ses jim vyhnula. Kdyz se nékde zfiti
baraky nebo nahromadi odpadky, vyrostou uprostied
ulice obrovské kupy a zablokuji vSechny pfistupové
cesty. Lidé stavi tyhle barikady ze vseho, co maji po
ruce, pak na né vylezou s holemi, puskami nebo cih-
lami a vyhliZeji z téch hradeb pifipadné kolemjdouci.
Maji ulici pod kontrolou. Kdyz chce$ projit okolo, mu-
si§ dat strazciim vSechno, o co si feknou. Nékdy jsou
to penize. Nékdy je to jidlo. Nékdy sex. Biti je tu na
dennim pofadku a ¢as od Casu Clovék slysi i o vrazdé.
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Nové celnice vyriistaji, staré mizi. Clovék nikdy nevi,
kterou ulici se vydat a které se vyhnout. Mésto té kou-
sek po kousku obird o jistotu. Zadnd cesta neni jistd
jednou provzdy a prezit mizes, jen kdyz se dokdzes bez
dehokoliv obejit. Clovék musi byt schopny okamzité,
bez pfemysleni, pustit to, co zrovna drzi, a dat se na
ustup. Nakonec je to to jediné, na ¢em opravdu zalezi.
Z toho taky plyne, Ze se musi$ naucit vnimat ndznaky.
Kdyz nepomiizou o¢i, mtize se nékdy hodit nos. Jd uz
mam dost nepfirozené vyvinuty ¢ich. Pies vSechny ve-
dlejsi ucinky - nahlé mdloby, zavraté, strach, ktery se
mé zmocni, kdyZ se mi do téla opfe nahly poryv vétru
- mé ¢ich chrani pfi zahybani za roh, a to je snad nej-
pach, ktery se naudi§ rozezndvat, dokonce i na velkou
vzdalenost. Hromady jsou navr§ené z kameni, cemen-
tu a dfeva a obsahuji taky odpadky a kousky omitky,
a slunce se pak do té skladky opira, takze to vSech-
no Cpi a mokvd, dést pracuje na omitce, ta se droli
a rozpousti, coz taky vydava specidlni odér, a kdyz
se to vSechno spoji a plsobi na to sttidavé vysychani
a vlhko, celnice za¢ne vydavat zvlastni zapach. Clovék
si nesmi na nic zvyknout. Zvyky zabijeji. I kdyby to
¢lovék vidél stokrat, musi ke vSemu pfistupovat, jako
by to nikdy pfedtim nevidél. At je to pokolikaté chces,
vzdycky to musi byt poprvé. Je to skoro nemozné, to je
mi jasné, pfesto je tohle zakladni pravidlo.

Clovék by tekl, ze to diiv & pozd&ji musi vSechno
skoncit. Véci se rozpadaji a mizi a nikdo nedéla nic
nového. Lidé umiraji a déti se nerodi. Nevzpominam
si, Ze bych za v8echny ty roky, co tu Ziju, vidéla jediné
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novorozené. A presto se pokazdé objevi novi lidé, ktefi
nahradi ty, co zmizeli. Vali se sem z venkova a vzdale-
nych mést a tlac¢i pfed sebou voziky vysoko naloZené
a vSichni maji hlad, v8em chybi domov. Dokud se ne-
naudi, jak to tady ve meésté chodi, jsou z nich snadné
obéti. Mnoho z nich sta¢i pfijit o penize hned prvni
den po piijezdu. Nékteti zaplati za byt, ktery neexis-
tuje, jini se nechaji ptremluvit, aby zaplatili provizi za
zprosttedkovani zaméstndni, na které nikdy nedojde,
dalsi utrati tspory za ndkup jidla, z néhoz se vyklube
jen pomalovana lepenka. A to jsou jen ty nejobycejnéj-
81 triky. Vim o chlapkovi, ktery si vydélava na Zivobyti
tim, Ze stoji pfed starou radnici a pozaduje penize po
kazdém nové pfichozim, co se podiva nahoru na vézni
hodiny. Pokud dojde ke sporu, nastoupi jeho pomoc-
nik, ktery se tvafi jako niouma, sehraje etudu, v niz se
podiva na hodiny a zaplati, aby si cizinec myslel, Ze je
to bézna praxe. Désivé neni to, Ze takovi podvodnici
existuji, ale to, Ze je tak snadné ptipravit lidi o penize.

Tém, ktefi maji kde bydlet, zase v jednom kuse hro-
zi nebezpeci, Ze o bydleni ptijdou. Vétsina doml niko-
mu nepatfi, a tak tu ¢clovék nemd prava, jakd by mél,
kdyby byl opravdovym ndjemnikem; nemd$ Zadnou
smlouvu, zddnou pravni oporu, kterd by té ochranila,
kdyZ se do tebe nékdo naveze. Nezfidka se tu stavd, ze
lidi nasilim vystéhuji z jejich bytu a vyhodi je na ulici.
Néjaka banda s puSkami a pdlkami na tebe vtrhne
a oznami ti, Ze mas vypadnout - tak co ti zbyva, kdyz
vi3, Ze je nedokazes preprat? Rika se tomu nabourani
do domu a ve mésté bys naSla jen malo lidi, ktefi
timhle zptsobem nikdy v zivoté nepfisli o domov.
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Kdyz ma$ kliku a tahle svérazna forma vyhndni se ti
vyhne, padne$ za obét samozvanym majitelim domd.
To jsou vydéraci, ktefi terorizuji snad kazdou ¢tvrt ve
mésté a nuti lidi, aby jim platili za ochranu jen proto,
aby sméli dal zdstat ve svych bytech. Prohldsi, Ze jim
barak patfi, obyvatele oklamou a témét nikdy nenarazi
na odpor.

OvSem pro ty, co zadny domov nemaji, je situace
jesté svizelnéjsi. Nic takového jako nabidka volnych
prondjmil tu neexistuje. A pfesto se realitkdim docela
dafi. Kazdy den jim vychdzeji v novindch inzeraty,
v nichz nabizeji falesné byty, aby pfildkali lidi do svych
kancelafi, a tam od nich vybiraji poplatky. Nejeden
¢lovék uz jim naletél, a pfece se potfad najde spousta
lidi ochotnych vydat posledni peniz a uvéfit takovym
prazdnym slibim. Brzy rdno ptichazeji pfed kancelate
a trpélivé tam cekaji ve fronté, nékdy celé hodiny, jen
aby si mohli na deset minut sednout s realitnim mak-
léfem a podivat se na fotky domt v ulicich lemovanych
stromy, na pohodlné pokoje, na byty vybavené koberci
a meékkymi koZenymi kfesly - na poklidné vyjevy vyvo-
lavajici predstavu viiné kavy linouci se z kuchyné, pary
stoupajici z plné vany, jasnych barev kvétin stojicich
v kvétinddich na parapetu. A vSem je zfejmé jedno, Ze
tyhle obrazky byly pofizeny pied vice neZ deseti lety.

Spousta z nds se zase zacala chovat jako déti. Abys
mi rozuméla, ne Ze bychom se o to museli n€jak snazit
nebo Ze by si to nékdo doopravdy uvédomoval. Jenze
kdyz se ztrati veSkerd nadéje, kdyz ¢loveék zjisti, ze se
musi vzdat i nadéje na to, Ze by néjaka nadéje jesté
existovala, zacne mit sklon zapliiovat ta prdzdna mis-
ta snénim, détskymi pfedstavami a vymysly, jen aby
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vibec mohl jit dal. I pro ty nejtvrdsi ndtury je tézké
tomu odolat. Lidé bez okolkli ¢i varovani najednou
pfestanou délat to, co zrovna délaji, posadi se a za-
¢nou si vypravét o touhdch, které se v nich nahroma-
dily. Jednim z nejoblibenéjsich témat je pochopitelné
jidlo. Casto ¢lovék zaslechne skupinku lidi, ktefi si
s puntickaiskou pfesnosti vypravéji o jidle, zacnou
s polivkou, pfejdou k pfedkrmim a pomalu se pro-
pracovavaji k zakusklim, zaobiraji se kazdou piisadou
a kofenim, nejriiznéj$imi chutémi a vinémi, soustfe-
déné probiraji tu zpisoby pfipravy, tu zase to, jak
jidlo ve vysledku plisobi od prvniho naznaku chuti na
jazyku k postupné silicimu pocitu klidu a miru, kdyz
sousta putuji hrdlem doli a dostavaji se do Zaludku.
Tyhle hovory nékdy trvaji celé hodiny a maji piesné
stanoveny pribéh. Nikdy se naptiklad nesmi$ zacit
smat a nikdy nesmi$ hladu dovolit, aby té pfemohl.
7adna vzplanuti, 24dné neuvazené vzdechy. Ty vedou
k slzam, a nic nezkazi hovory o jidle rychleji nez plac.
Jestli to ma dopadnout dobte, musi§ nechat mozek,
aby naskocil na slova, ktera vychazeji z tst ostatnich.
Pokud té slova dokazou pohltit, zvladne§ zapomenout
na hlad a vstoupit do néceho, ¢emu lidé fikaji , oblast
posilujiciho vytrzeni”. Nékteti lidé dokonce tvrdi, Ze ty
hovory o jidle maji i néjakou vyZivnou hodnotu - argu-
mentuji pofadnym sousttedénim a odpovidajici touhou
uvéfit slovlim, ktera tcastnici pronaseji.

Tohle vSechno patii do jazyka pfeludt. V tomhle
jazyce se da mluvit o spousté dalSich véci. VétSinou
to zacne tim, Ze nékdo tekne: Tak bych si ptal. Prat
si pak mize uplné cokoliv, pokud to bude néco, co
se nemize stat. Tak bych si ptal, aby slunce nikdy
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nezapadlo. Tak bych si pfdl, aby mi v kapsach rostly
penize. Tak bych si pfal, aby tohle mésto bylo zase
jako za starych casdl. Urcité ti uz doslo, jak to funguje.
Absurdni a détinské véci, bezvyznamné a neskutecné.
Obecné se tu lidé drzi pfesvédceni, ze at to vypadalo
vCera sebehiif, rozhodné to bylo lepsi neZ dneska.
A to, co bylo pted dvéma dny, bylo lep$i, nez to, co
bylo véera. Cim dal jdes do minulosti, tim krasné&jsim
a ldkavéj$im se svét stavd. Kdyz se rano vytrhne$ ze
spanku, musi§ Celit nécemu, co je pokazdé horsi nez
to, co tu bylo o den dfiv, ale kdyz se bavi§ o svété,
ktery tu byl, nezZ jsi §la spdt, miize$ snadno sama sebe
presvédcit, Ze dnesSek je prosté jen dalsi prelud, o nic
skutecnéjsi ¢i neskutecnéjsi nez vzpominky na v8echny
ostatni dny, které si ¢lovék nese v sobé.

Rozumim tomu, pro¢ lidé tuhle hru hraji, ale mé
samotnou nepfitahuje. Odmitdm tim jazykem pieludii
mluvit, a kdyz sly$im, Ze se jim nékdo jiny bavi, jdu
pry€ nebo si pfitisknu ruce na u$i. Ano, hodné jsem
se zménila. Urcité si vzpominas, jakd jsem byla hrava
hol¢icka. Nikdy ses nemohla nabazit mych povidacek
o svétech, které jsem si vymyslela, abych si méla kde
hrat. Hrad, odkud neni navratu, Zemé smutku, Hvozd
zapomenutych slov. Vzpomina$ si na né? Tak stragné
rada jsem ti ty vymysly vypravéla, snazila se, abys t€ém
povidackam véfila, a sledovala, jak se najednou tvaris
vazné, kdyz té vedu od jedné fantastické scény ke
druhé. Pak jsem ti fekla, Ze jsem si to celé vymyslela,
a tys zacala brecet. Myslim, Ze jsem tyhle tvoje slzy
milovala stejné jako tviij ismév. Ano, nejspis jsem byla
trochu zlomyslna, dokonce uz tehdy, kdyz jsem nosila
détské Saticky, do nichz mé navlékala matka, a méla ta
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