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Pro mou rodinu, která mě naučila, 
že i když vám něco podrazí nohy, 
nesmíte zapomenout na svůj původní směr, 
nebo půjdete někam trochu jinam.
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V létě 1845 město New York po několika letech vášnivých 
politických debat konečně vytvořilo vlastní policii.

Brambory byly jako plodina, která dokáže vytvořit 
značnou výživovou hodnotu v omezeném neúrodném 
prostoru, dlouhou dobu základní potravinou irských 
rolníků. V létě 1844 týdeník Zahradníkův zpravodaj 
a zemědělský věstník znepokojeně oznámil, že úrodu 
brambor ničí nákaza „náležející do kmene plísní“. 
Zpravodaj čtenáře informoval, že není známa příčina 
ani ochrana.

Tyto dvě události město New York navždy změnily.
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poutníkův odkaz
Odvážní mužové, laskavé ženy – pověz, co přivádí je sem?
Proč přervali křehká pouta s rodinami a s domovem?
Dát volnost duchu člověka, ten úkol svěřilo jim nebe,
jdou vpřed za lidský rod, nejen za sebe.
Tak končinám západním dar skvostný mohou dát: 
„Bez biskupa církev – bez krále stát.“
Vám, vladaři a preláte, se nikdy více klanět nebudou,
v hrudích žhne zbožnost a svobodně kráčejí cestou svou
a srdce chrabrá vědí, že lepší snad by bylo opustit svět,
než před tyranem, jenž duši volnost upře, hrbit hřbet.
Dál s heslem tím se chladnými vlnami budou brát:
„Bez biskupa církev – bez krále stát.“

Hymnus zpívaný po kázání v evangelikálním 
svatostánku v New Yorku, 1843
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Když jsem u svého stolu v Hrobkách sestavoval úvodní hláše
ní, napsal jsem:

V noci 21. srpna 1845 jedno z dětí uniklo.

Nečekali byste, že ze všech úmorných činností, jimž se policis-
ta města New Yorku musí dennodenně věnovat, nejvíce nesná-
ším právě papírování. Ale je to tak. Naskakuje mi husí kůže, 
sotva pomyslím na spisy. 

V policejních hlášeních se má psát o tom, že „X zabil Y s po
mocí Z“. Jenže fakta bez motivů a bez příběhu jsou jako po
uliční ukazatele s úplně oprýskanými nápisy. Zbytečná jako 
prázdné náhrobní kameny. Z poznámek o případu mě hla-
va rozbolí stejně spolehlivě jako z mizerného novoanglické-
ho rumu. Strohý marš údajů nevypovídá nic o tom, proč lidé 
páchají bestiální činy – z lásky či nenávisti, v sebeobraně nebo 
z chamtivosti. Nebo kvůli Bohu, v tomto konkrétním případě, 
ačkoli myslím, že Boha to příliš nepotěšilo.

Pokud se díval. Já jsem se díval a žádnou radost jsem neměl.
Zkusím třeba popsat jednu událost ze svého dětství tak, jak 

bych měl psát policejní hlášení:

V říjnu 1826 vypukl ve vesnici Greenwich Village požár ve stáji vedle 

domu, kde bydlel Timothy Wilde, jeho starší bratr Valentine Wilde 

a rodiče Henry a Sarah. Třebaže požár začal nenápadně, zabil oba 

dospělé, když po vzplanutí petroleje přeskočil na hlavní budovu.

Timothy Wilde jsem já a můžu vám říct, že z téhle zprávy nic 
nevyčtete. Vůbec nic. Celý život kreslím uhlem obrázky, abych 
zaměstnal prsty a zbavil se pocitu, že se mi kolem krku utahuje 
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provaz. A jediný list balicího papíru s kresbou rozpadlého stat-
ku s trčícími trámy vám poví víc než tahle věta. 

Postupně si však na líčení zločinů zvykám, když teď nosím 
odznak s policejní hvězdou. A naše války kvůli Bohu mají tolik 
obětí. Předpokládám, že pokud jste se kdysi dávno označili za 
katolíky, znamenalo to, že otisk vaší boty nosí na krku protes-
tanti, ale po stovkách let a na opačné straně širokého oceánu 
by přece zášť měla vyprchat, když už nic jiného. Místo toho 
tu sedím a sepisuji zprávy o krveprolití. O všech těch dětech, 
a nejen dětech, o dospělých Irech a Američanech a všech, kte-
ří se vlivem osudu ocitli na špatném místě, a jenom doufám, 
že tím psaním vytvořím něco jako památník. Chovám naději, 
že pokud vypíšu dost inkoustu, neodbytná úzkost v mé hlavě 
poněkud ustoupí. Myslel jsem, že než se dostaví suchý dřevě-
ný pach října a do rukávů kabátu se mi opře vítr, vzpomínky 
na srpnové zločiny už budou na ústupu.

V tom jsem se spletl. Ale už jsem zažil horší mýlky.
Takhle to začalo a já dnes znám dotyčnou dívku líp a můžu 

psát jako člověk, ne jako policajt s měděnou hvězdou:
V noci 21. srpna 1845 jedno z dětí uniklo.
Dívce bylo deset let a vážila dvaašedesát liber. Oblečená byla 

do tenké bílé košilky s krajkou na širokém, jemně vyšívaném 
límci. Tmavé kaštanové vlasy měla na temeni svázané do vol-
ného uzlu. Otevřeným křídlovým oknem zlověstně vanul tep-
lý vítr, když jí noční košile sklouzla z jednoho ramene a bosé 
nohy se dotkly tvrdé dřevěné podlahy. Náhle ji napadlo, jest-
li ve stěně pokoje není díra, kterou by ji mohli sledovat. Bylo 
by jim to podobné. Zdálo se, že vzduch zhoustl, takže se jím 
prodírala jako vodou.

Svázala troje ukradené dámské punčochy a připevnila je 
k háčku na železné okenici. Postavila se do okna a odlepila 
si noční košili od těla. Vlhká látka se jí přichytávala na kůži 
a zpomalovala její pohyby. Když slepě vykročila z okna a pově-
sila se na punčochy, srpnový vzduch kolem ní pulzoval a ona 
sklouzla dolů na prázdnou pivní bečku.
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Dívenka odbočila z Greene Street na Prince Street a pokra-
čovala k Broadwayi, podobající se divoké řece. Oblečená jen 
do nočního úboru se vyhýbala osvětleným místům. V deset 
hodin večer je na Broadwayi všechno rozmazané. Před oči-
ma se jí míhaly hedvábné obleky. Muži s chtivýma očima, 
odění do černých sametových vestiček, kráčeli do salonů se 
zrcadlovými stěnami. Dokaři, politici, obchodníci, skupinka 
kamelotů s nezapálenými doutníky mezi růžovými rty. Tisíc 
vznášejících se párů bdělých očí. Tisíceré nebezpečí dopade-
ní. A protože už zapadlo slunce, na všech nárožích postávaly 
lehké ženy. Prostitutky s křídově bílými ňadry, zoufale bledé 
pod nánosem líčidel, se po pěti či šesti shlukovaly do skupinek 
podle příslušnosti k nevěstincům a podle toho, zda se krášli-
ly diamanty, nebo si mohly dovolit jen popraskané zažloutlé 
napodobeniny.

Dívenka spolehlivě rozpoznala i ty nejbohatší a nejzdravěj-
ší pouliční můry. Rozdíl mezi běhnami a dámami byl patrný 
na první pohled.

Když zpozorovala mezeru mezi rozplizlými postavami a po
vozy, vyrazila jako noční motýl ze stínu. Přála si být neviditel-
ná a mířila po široké cestě na východ. Bosá chodidla pleskala 
po kluzké dehtové špíně a dívka málem uklouzla po ohloda-
ném kukuřičném klasu.

Srdce jí poskočilo v návalu paniky. Upadne – všimnou si jí, 
a to bude konec. 

Zabili ty ostatní děti pomalu, nebo rychle?
Neupadla však. Světla vozů, odrážející se od bezpočtu oken-

ních tabulek, byla náhle za ní a ona opět letěla. Za ní se neslo 
jen pár dívčích vzdechů a jeden poděšený výkřik.

Nikdo se za ní nerozběhl. V tak velkém městě to ale nelze 
nikomu vyčítat. To se jen lhostejnost čtyř set tisíc lidí slila do 
jediné modročerné kaluže nezájmu. Proto jsme tu my policaj-
ti, myslím… abychom se jako jedni z mála zastavili a dívali se.

Později vyprávěla, že její okolí připomínalo špatný obraz – 
všechno bylo syrové, dvourozměrné a vyvedené rozpitými 
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vodovými barvami. Také jsem pocit nepřítomnosti zakusil. 
Vzpomíná si na krysu, jež na chodníku okusovala kus hově-
zí oháňky, a pak už na nic. Hvězdy na letním nebi. Tlumený 
lomoz vlaku na železných kolejích mezi New Yorkem a Harle-
mem, srst jeho dvou přehřátých tažných koní, mokrá a olejna-
tá ve světle plynových lamp. Cestující v cylindru se bez zájmu 
ohlíží směrem, odkud přijeli, a jeho ruce, spočívající na oken-
ním parapetu, si pohrávají s hodinkami. Otevřenými dveřmi 
dílny je vidět podlaha pokrytá pilinami a na ulici se valí nedo-
končené skříně a nohy k židlím, zpřeházené jako její myšlenky.

Opět se rozhostí dusné ticho a kolem není nic k vidění. Dív-
ka si znovu odlepuje vlhkou látku od těla.

Zabočila na Walker Street a minula skupinu mladých elegá-
nů s lesklými vlasy a monokly, odpočatých a plných síly po 
chladivé koupeli v mramorových vanách u Stoppaniho. Téměř 
jí nevěnovali pozornost, neboť usoudili, že pokud má namíře-
no do díry, jako je Šestý okrsek, nejspíš tam bydlí.

Koneckonců, vypadala jako Irka. Byla Irka. Který rozumný 
muž by se zabýval irskou holkou, jež utíká domů?

Já ano.
Na toulavých dětech mi záleží mnohem víc. Mám k nim dale-

ko blíž. V první řadě proto, že jsem býval jedním z nich, tedy 
skoro. Za druhé, policie má ty vyhublé a umouněné fakany 
chytat, kdykoli se jí připletou do cesty. Má je zavřít do ohrady 
jako dobytek a pak v zamčeném voze odeslat po Broadwayi 
do Útulku. Jenomže tyhle děti stojí v naší společnosti níž než 
jerseyské krávy. A rozuteklé lidské bytosti se do houfu sháně-
jí obtížněji než dobytek. Když je policajti obklíčí, děti mají 
v očích jakousi vášeň, bezmocnou, a přece prudkou… vášeň, 
kterou poznávám. A proto nikdy, za žádných okolností tako-
vou věc neudělám. Ani kdyby na tom závisela moje práce. Ne
bo můj život. Nebo život mého bratra.

Tu noc jednadvacátého srpna jsem nepřemýšlel o zaběhlých 
dětech. Přecházel jsem Elizabeth Street a měl náladu pod psa. 
Před půlhodinou jsem si sundal měděnou hvězdu a mrštil jí 
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o zeď. Teď už jsem ji měl zase v kapse a společně s klíčem od 
domu se mi zarývala do prstů. V uklidňující vnitřní modlit-
bě jsem proklínal svého bratra. Cítit vztek je pro mě mnohem 
jednodušší než si připadat ztracený.

Bůh zatrať Valentina Wildea, opakoval jsem v duchu, a Bůh 
zatrať všechny nápady v jeho pitomé hlavě.

Pak do mě slepě narazila ta dívka. Jako když proti vám vítr 
mrští útržek papíru.

Chytil jsem ji za ruce. Její těkající oči i v měsíčních paprscích 
tlumených kouřem matně svítily jako dva úlomky z křídla chr-
liče, zříceného z kostelní věže. Měla nezapomenutelnou tvář, 
čtvercovou jako rám obrazu, s melancholickými opuchlými 
rty a tupým nosíkem. Na ramenou se jí skvěly bledé pihy a na 
deset let byla malá, třebaže se nesla tak ladně, že ve vzpomín-
kách působila větší než ve skutečnosti.

Já jsem si však ve chvíli, kdy se vrávoravě zastavila o mé nohy, 
zatímco jsem té noci stál před svým domem, všiml jenom toho, 
že je celá zbrocená krví.
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Prvního června připlulo sedm tisíc emigrantů… a zástupce vlády 

obdržel zprávu, že lodní lístek si jich na sezonu zakoupilo 55 000, 

skoro všichni z Irska. Podle některých odhadů z této země do 

Kanady a Států přicestuje až 100 000 lidí. Ze zbytku Evropy se do 

Států vydá pravděpodobně dalších 75 000.

new york herald, léto 1845

Práce policisty v Šestém okrsku města New Yorku se pro mě 
stala nepříjemným překvapením.

Není to povolání, jaké jsem si pro sebe v sedmadvaceti před-
stavoval, ale všichni ostatní policajti by vám nejspíš řekli to 
samé, protože před třemi měsíci toto povolání ještě neexisto-
valo. Jsme nově zrozenou silou. Možná bych měl začít tím, 
jak jsme se před třemi měsíci, v létě 1845, vlastně stali policis-
ty, ačkoli je dost těžké o tom mluvit. Tato vzpomínka se tlačí 
na první místo mezi mými nejošklivějšími. Ale vynasnažím se.

Osmnáctého července jsem stál za barem v Nickově ústřico-
vém sklípku, kde jsem trávil čas od svých sedmnácti. Obdél-
níkový pás světla ze dveří nad schody dopadal na špinavou 
prkennou podlahu. Mám rád červenec, třeba ten konkrétní 
odstín modré, který se rozšířil nad světem, když jsem ve dvanác-
ti letech pracoval na přívozu na Staten Islandu a plnými douš-
ky vychutnával slaný vánek. Jenže léto roku 1845 bylo špatné. 
Vzduch byl kvasnicový a vlhký jako chlebová pec kolem jede-
nácté a jeho chuť ulpívala v krku. Ze všech sil jsem se snažil 
nevnímat odporný nasládlý pach zpoceného davu a mršiny taž-
ného koně, která se rozkládala v uličce za rohem. V New Yorku 
se údajně mají vyskytovat popeláři, ale to se jenom povídá. Pře-
de mnou ležel otevřený Herald, již přečtený odzadu dopředu, 
jak je mým ranním zvykem, a samolibě hlásal, že rtuť teploměru 
dosáhne pětatřicítky a úžeh skolil několik dalších dělníků. Můj 
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názor na červenec se vytrvale zhoršoval. Přesto jsem si nemohl 
dovolit rozmrzelost. Ne toho dne.

Byl jsem si jistý, že do baru zavítá Mercy Underhillová. Neob-
jevila se už čtyři dny, což byl podle všeho rekord, a já jsem 
s ní potřeboval mluvit. Nebo se o to aspoň pokusit. Nedávno 
jsem dospěl k názoru, že si nadále nebudu komplikovat život 
tím, že ji zbožňuju.

Nickův podnik se podobal mnoha jiným a mně se zamlou-
vala jeho dokonalá tuctovost. Na dlouhý bar se vešly cínové 
tácy s ústřicemi i tucty pivních sklenic a skleniček s whisky 
a ginem. Protože byl napůl pod zemí, panovalo tam šero jako 
v jeskyni. Dopoledne si však dovnitř našlo cestu světlo, takže 
nebylo třeba zapalovat petrolejky, jež zanechávaly půvabné 
kouřové stopy na omítce. Vybavení sestávalo jen z několika 
boxů s holými lavicemi podél stěn, opatřených závěsy, kte-
ré však nikdy nikdo nezatahoval. U Nicka si lidé nesdělovali 
tajemství. Bar byl arénou energických mladých býků a med-
vědů, pokřikujících na sebe přes celou místnost po dvanácti-
hodinové šichtě na burze.

Odléval jsem galon whisky zrzavému chlapci, kterého jsem 
neznal. Břeh East River se hemží přistěhovalci, kteří se ještě 
kymácejí po plavbě, a Nickův podnik je na New Street hned 
u vody. Kluk čekal s hlavou nakloněnou ke straně a rukama 
opřenýma o cedrový pult. Vypadal jako vrabčák. Na osm let 
byl moc vysoký a na deset moc vyplašený. Tenké údy, oči skel-
ně pátrající po drobtech.

„To je pro tvoje rodiče?“ Otřel jsem si prsty do zástěry a za
špuntoval hliněný džbánek.

„Pro taťku.“ Pokrčil rameny.
„Dvacet osm centů.“
Sáhl do kapsy pro kupičku rozličných mincí.
„Dva šilinky jsou pětadvacet centů, takže si vezmu tyhle dvě 

a popřeju hodně štěstí. Jsem Timothy Wilde. Neprodávám pa
toky a nepančuju.“

„Díky,“ zajíkl se a sáhl pro džbánek.
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Pak jsem uviděl, že má na potrhané košili v podpaží tma-
vé sirupové skvrny od toho, jak zkoušel ztopit melasu z moc 
plného sudu. Takže můj poslední zákazník je taky zloděj cuk-
ru. Zajímavé.

Tohle je starý barmanský trik: Všímám si na lidech mnoha 
věcí. Mohl bych pracovat leda v nóbl městském výčepu, kdy-
bych nepoznal rozdíl mezi irským klukem z přístavu, který 
dělá kariéru v pašovaném cukru, a starousedlickým synkem, 
co jenom přišel pro pití. Barmani si vydělají daleko víc peněz, 
když jsou chytří, a já jsem si spořil veškerou hotovost, která 
mi přišla pod ruku. Na něco tak významného, že se to nedalo 
nazvat jen důležitým.

„Na tvém místě bych zkusil jiné řemeslo.“
Lesklé vrabčí oči se změnily ve škvírky.
„Místo toho cukru,“ vysvětlil jsem. „Pokud prodáváš něco, 

co není tvoje, lidem to vadí.“ Zvedl jeden loket, takže paže na 
okamžik připomínala křídlo. „Předpokládám, že máš naběrač-
ku a kradeš sirup ze sudů, když trhovci vracejí drobné. Nech 
toho a přeptej se mezi kameloty. Ti si taky přijdou na slušnej 
vejvar a nikdo je nezbije, když si prodavači zapamatují jejich 
prohnané ksichtíky.“

Kluk s křečovitým přikývnutím odběhl a držel orosený 
džbánek pod perutí. Připadal jsem si náramně chytrý a navrch 
laskavý.

„Těmhle mizerům nemá smysl radit,“ poznamenal Hopstill 
z konce barového pultu a upil ze své dopolední sklenice ginu. 
„Nejlíp by udělal, kdyby se cestou utopil.“

Hopstill se narodil v Londýně a založením není zrovna re
publikán. Má ztrhaný koňský obličej a zažloutlé tváře. Za to 
může síra. Hopstill ve svém podkroví vyrábí hezké pyrotech-
nické efekty pro Niblovo divadlo. Na děti kašle. Mně děti neva-
dí, protože se mi líbí jejich bezprostřednost. Kromě toho kašle 
taky na Irčany. To je ale docela běžné. Podle mě není spraved-
livé vyčítat Irům, že berou tu nejpodřadnější a nejšpinavěj-
ší práci, jestliže jim nikdo žádnou jinou nenabídne, jenomže 
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spravedlnost nepatří k silným stránkám našeho města. A těžko 
seženete jinou než tu nejpodřadnější a nejšpinavější práci, po
kud již většinu míst obsadili vaši soukmenovci.

„Četl jsi Herald,“ opáčil jsem co nejklidněji. „Čtyřicet tisíc 
přistěhovalců od loňského ledna. Mají se snad všichni živit 
kapsářstvím? Potřebujou poradit. Taky bych radši pracoval, 
než kradl, ale krást je lepší než hladovět.“

„Trapná výmluva,“ ušklíbl se Hopstill a přejel si dlaněmi po 
snopech žluté slámy, kterou vydával za vlasy. „Sám jsi četl He­
rald. Na tom jejich smradlavém kousku bláta se schyluje k ob
čanské válce. A nedávno přišla zpráva z Londýna, že jim začaly 
hnít brambory. Slyšel jsi o tom? Prostě hnijou, jako kdyby při-
šla egyptská morová rána. Ne že by to bylo úplné překvapení. 
Já dávám ruce pryč od rasy, která na sebe přivolala hněv Boží.“

Zamrkal jsem. Už mnohokrát mě však šokovaly hluboko-
myslné názory hostů ohledně katolické církve, kterou znali 
jen podle její irské podoby. Hostů, kteří jinak působili doce-
la rozumně – alespoň co se týče vzhledu. Když přijdou novic­
ky, kněz je ze všeho nejdřív zprzní, a kněží, kterým to jde nejlíp, se 
dočkají povýšení – do prvního znásilnění je ani nevysvětí. Snad jsi 
slyšel, Time, že se papež živí masem potracených plodů; to přeci vědí 
všichni. Ten volný pokoj bych rozhodně nepronajal Irčanovi, protože 
co kdyby ti ďáblové, které povolávají na svoje rituály, ublížili malé­
mu Jamesovi? Papežství je všeobecně považováno za ohavnou 
zhoubu křesťanství pod vedením Antikrista a Pán ho prý po 
svém druhém příchodu rozmáčkne jako mravence. Na podob-
né nesmysly neodpovídám ze dvou důvodů: idioti zacházejí 
s fakty jako malé děti a z celého toho tématu mě bolívá hlava. 
A člověk stejně nic nenadělá. Američané zastávají tyhle názory 
od přijetí zákona o cizincích a pobuřování v roce 1798.

Hopstill si moje mlčení mylně vyložil jako souhlas. Přikývl 
a napil se. „Tihle žebráci hned po příjezdu začínají krást všech-
no, co není přibité. Škoda mluvit.“

Rozumí se samo sebou, že zkrátka přijíždějí. Docela často 
se od Nicka vracím domů kolem doků na South Street, je to 

GOTHAM_tisk.indd   19 15.9.2014   15:00:34



20

jen dva bloky, a vidím jednu loď vedle druhé a na nich cestu-
jících jako blech. Je to tak už léta – i během finanční krize po 
roce 1837. Dnes je zase práce, buduje se železnice a stavějí se 
sklady. Ale ať vám je přistěhovalců líto, nebo byste je necha-
li utopit, na jednom se občané shodnou: je jich hrozně moc. 
Valí se k nám Irové, což jsou vesměs katolíci. A skoro všichni 
starousedlíci si taky myslí, že se nám nedostává prostředků 
ani odhodlání tyhle lidi nasytit. Jestli se to ještě zhorší, otco-
vé města budou muset sáhnout do peněženek a zavést něja-
ká opatření na uvítanou – aby se nově příchozí nehoufovali 
v přístavních uličkách a nežebrali o kůrku chleba u kapsářů, 
dokud se sami nenaučí krást. Předešlý týden jsem šel kolem 
lodi vyvrhující sedmdesát nebo osmdesát kostlivců ze Sma-
ragdového ostrova, imigrantů, kteří skelným pohledem zírali 
na metropoli jako na zázrak.

„Tohle není zrovna ušlechtilé, viď, Hopsi?“ poznamenal jsem.
„Ušlechtilost s tím nemá nic společného.“ Zamračil se a s tlu-

meným cinknutím odložil sklenici na pult. „Nebo spíš tohle 
velkoměsto nedbá na ušlechtilost v případech, kdy je ušlech-
tilost ztrátou času. Dřív bych morálce naučil prase než Ira. 
A dám si talíř ústřic.“

Zavolal jsem objednávku tuctu ústřic s pepřem na Juliuse, 
mladého černocha, který je čistil a otevíral. Hopstill člověku 
spolehlivě pokazí náladu. Užuž jsem mu to chtěl říct, jenže 
vtom do pásu světla ode dveří zasáhl stín a do našeho baru 
vstoupila Mercy Underhillová.

„Dobrý den, pane Hopstille,“ zašveholila. „A vám také, pane 
Wilde.“

Kdyby byla Mercy Underhillová ještě dokonalejší, zamilo-
vat se do ní by trvalo celý den. Má však právě tolik nedostat-
ků, aby to bylo směšně snadné. Její brada, kupříkladu, vypadá 
kvůli svislé brázdě jako broskev a modré oči má tak daleko od 
sebe, že při rozhovoru působí poněkud nechápavě. Jenže její 
hlava má k nechápavosti pěkně daleko, což někteří muži rov-
něž považují za chybu. Velice sečtělá a bledá Mercy vyrostla 
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na spisech reverenda Thomase Underhilla a diskusích s ním. 
Muži, kteří si všimnou, jak je krásná, stojí před herkulovským 
úkolem odlákat její pozornost od nejnovějších knih naklada-
telství Harper Brothers.

Snažíme se o to ze všech sil.
„Chtěla bych dvě pinty… dvě? Ano, myslím, že dvě by měly 

stačit. Novoanglického rumu, prosím, pane Wilde,“ požádala. 
„O čem jste mluvili?“

Neměla žádnou nádobu, jen otevřený proutěný košík 
a v něm mouku, bylinky a jako obvykle chvatně naškrábané 
útržky nedokončené poezie, a tak jsem sáhl do police pro 
skleněný džbánek. „Hopstill dokazoval, že New York oplývá 
dobročinností jako prodejce rakví ve městě, kde řádí mor.“

„Rum,“ pronesl Hopstill mrzutě. „Netušil jsem, že vy nebo 
reverend holdujete rumu.“

Mercy si uhladila pramen hladkých, avšak neposlušných čer-
ných vlasů a vstřebávala jeho poznámku. Horní ret jí přesa-
huje přes spodní, který vtahuje ještě hlouběji, když přemýšlí. 
Jako právě teď.

„Věděl jste, pane Wilde,“ začala, „že elixir proprietatis je jedi-
ný lék, který přináší okamžitou úlevu, jestliže hrozí úplavice? 
Drtím šafrán s myrhou a aloe a poté směs zaliju novoanglic-
kým rumem a nechám čtrnáct dní na horkém slunci.“

Mercy zaplatila hromádkou deseticentů. Pořád mě těšilo 
cinkání tolika kovových peněz. Za krize mince úplně zmize-
ly a nahradily je poukázky na jídlo v restauracích a lístky na 
kávu. Člověk po deseti hodinách osekávání žuly dostal jako 
výplatu mléko a škeble.

„To tě naučí vyptávat se Underhillů, Hopsi,“ pronesl jsem 
přes rameno.

„Pan Hopstill se na něco ptal, pane Wilde?“ podivila se Mercy.
Tahle ona mluví, a ať se propadnu, jestli mi z toho pokaždé 

nezdřevění jazyk. Dvě mrknutí, tajemný výraz ztracené laně, 
poznámka pronesená jakoby mimochodem, a člověk je v pas-
ti. Hopstill popotáhl, neboť chápal, že byl na hlavu poražen. 
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A to dívkou, jíž bylo v červnu dvaadvacet. Nevím, kde se tako-
vé věci naučila.

„Vezmu vám to až na roh,“ nabídl jsem a vyšel jsem s Mer-
cyinou lihovinou zpoza pultu.

Hlavou mi letělo: Opravdu to chceš udělat? Znali jsme se s Mer-
cy víc jak deset let. Všechno zůstane při starém. Nosíš jí věci, pozo­
ruješ kadeř na jejím krku a zjišťuješ, co čte, abys to mohl přečíst taky.

„Proč odcházíte z baru?“ Usmála se na mě.
„Zatoužil jsem po dobrodružství.“
New Street byla rozehřátá a do očí mě bodal lesk plstěných 

cylindrů nad dlouhými plášti v námořnické modři. Ulice má 
jen dva bloky, na severní straně končí na Wall Street a tvoří ji 
kamenná průčelí vznosných domů s plátěnými roletami, kte-
ré chodce chrání před spalujícím horkem. Samé obchody. Na 
všech visí štíty a na zdech jsou plakáty: různobarevné šát-
ky, deset za dolar. whittingovo mýdlo na ruce se 
zaručeným účinkem proti plísním. Všechny rušné ulice 
na ostrově jsou bez výjimky polepené plachtami novin, při-
čemž včerejší křiklavé titulky jsou sotva viditelné pod těmi čer-
stvě vylepenými. Na dveřích jsem zahlédl obličej svého bratra 
Vala, vyvedený v dřevořezu, a potlačil jsem úšklebek: valen-
tine wilde podporuje vytvoření policejního sboru 
města new yorku.

Budiž. Já jsem proti. Zločin je na vzestupu, loupeže na den-
ním pořádku, napadení běžná, vraždy často neobjasněné. Ale 
jelikož Val tak vehementně podporuje novou policii, já bych 
vsadil na anarchii. Až do loňského roku, kromě nedávno vytvo-
řené skupiny zoufalců, kteří si říkali Harperova policie a nosili 
modré kabáty, aby opilci věděli, koho mají mlátit, v našem měs-
tě neexistovali žádní policajti. Jistě, byla tu stráž. Tito starci 
se kvůli výdělku celý den lopotili a pak prospali noc ve stráž-
ních budkách, bedlivě sledováni stále početnějším zástupem 
zločinců. Naše ulice zalidnilo přes čtyři sta tisíc duší, nemluvě 
o nepřetržitém různorodém proudu příchozích z celého svě-
ta. Na ty připadlo pět set strážců, pospávajících ve svislých 
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rakvích a snících v kožených přilbách. Denní strážci pořádku 
vůbec nestáli za řeč. Těch bylo devět.

Jenže pokud se o něco zasazuje můj bratr Valentine, nejspíš 
to nebude dobrý nápad.

„Myslel jsem, že by se vám hodil nějaký rváč, aby vás dopro-
vodil davem,“ objasnil jsem Mercy napůl žertem. Jsem silný 
a taky rychlý, ale bantamová váha. Měřím sotva o palec víc 
než Mercy. Napoleon se však nedomníval, že mu malá posta-
va brání v získání Porýní, a já v soubojích prohrávám zhruba 
stejně často jako on.

„Opravdu? Tak dobře. To je od vás moc milé.“
Vlastně ji to nepřekvapilo, což se dalo vyčíst z očí připomína-

jících drozdí vejce, a já jsem se rozhodl postupovat obezřetně. 
S Mercy si člověk musí dávat pozor na každý krok. Naštěstí 
se ve městě i v Mercy Underhillové vyznám. Narodil jsem se 
v ponuré vísce Greenwich Village, ještě než se New York rozlil 
až k ní, a Mercyiny manýry se učím od jejích devíti let.

„Dneska ráno mě něco napadlo.“ Odmlčela se, široce posa-
zené oči se stočily mým směrem a zase klouzaly pryč. „Ale asi 
je to hloupost. Budete se smát.“

„Jestli si to nepřejete, nebudu.“
„Přemýšlela jsem, proč mě nikdy neoslovujete jménem, pane 

Wilde.“
V letním New Yorku nikdy nevane svěží vítr. Když jsme však 

odbočili na Wall Street a míjeli řecké sloupoví jedné banky za 
druhou, vzduch byl sladší. Nebo možná jen zesládl v mých 
vzpomínkách, ale náhle jako bych cítil jen horký kámen. Čis-
tý jako pergamen. V té vůni se vznášelo bohatství. „Nechápu, 
jak to myslíte,“ odpověděl jsem.

„Promiňte – nechtěla jsem vás zmást.“ Mercyin spodní ret 
se maličko zasunul pod horní, jen o zlomek teplého vlhkého 
palce, a já jsem měl dojem, že také vnímám jeho chuť. „Právě 
teď jste mohl říct: ‚Nechápu, jak to myslíte, slečno Underhillo­
vá.‘ A tím by tahle debata skončila.“

„Co vás vede k tomuto názoru?“
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Všiml jsem si nepravidelné díry v chodníku. Prudce jsem 
uhnul a odklonil Mercy stranou, až jí světle zelená letní suk-
ně zašustila. Možná díru zpozorovala sama, neboť jsem ji ne
polekal. Ani neotočila hlavu. Když člověk Mercy doprovází, 
v závislosti na její náladě může mít pocit, jako by tam vůbec 
nebyl. Upřímně řečeno, nejsem zrovna neděle. Nikdy jsem 
nebyl výjimečný. Spíš bych se přirovnal k pracovnímu dni, 
jaké přecházejí bez povšimnutí. Jenomže to se dá změnit, nebo 
jsem to aspoň předpokládal.

„Mám se snad domnívat, že vás baví rozjímat o mém jmé-
nu, pane Wilde?“ zeptala se a podívala se na mě, jako kdyby 
potlačovala smích.

Podařilo se mi ji zaujmout. Nikdo neodpovídá na její otázky 
otázkami a ona sama se vůbec neobtěžuje na dotazy odpoví-
dat. To je další Mercyin nedostatek, který mě upoutal. Ačkoli 
je dcerou reverenda, někdy mluví jako prostopášnice, když se 
nad jejími slovy zamyslíte.

„Víte, co bych rád?“ opáčil jsem rozvážně. „Podařilo se mi 
ušetřit nějaké peníze, čtyři stovky v hotovosti. Nejsem jako 
ti blázni, co první vydělaný dolar investují do čínského čaje. 
Chci si koupit kousek půdy, třeba na Staten Islandu, a mít 
říční přívoz. Parníky jsou drahé, ale já bych si počkal na dob-
rou cenu.“

Vybavilo se mi, jak jsem ve dvou letech osiřel a do dvanácti 
vyrostl v pobledlého hubeňoura. V jednom chudším období, 
kdy jsme s Valentinem celý týden přežívali na moučných jabl-
kách, jsem díky čiré neodbytnosti získal zaměstnání u obrov-
ského, ale laskavého velšského převozníka. Nejspíš mě jako 
plavčíka najal ze soucitu. Vzpomínám si, jak jsem stál na přídi 
za zábradlím, jež jsem vyleštil tak důkladně, až se mi loupala 
kůže na prstech, a zakláněl jsem hlavu v prudké letní bouři, 
která však nezakryla sluneční kotouč. Pět minut tančila vodní 
tříšť s deštěm v oslnivém světle a já jsem pustil z hlavy, jestli 
se už mému bratrovi na ostrově Manhattanu podařilo ukončit 
vlastní život. Bylo mi báječně. Všechno ze mě spadlo.
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Mercy sevřela mou paži o trošku pevněji. „Jak tohle vyprá-
vění souvisí s mou otázkou?“

Buď chlap a mluv na rovinu, pomyslel jsem si.
„Třeba vám nechci říkat slečno Underhillová, nikdy,“ odpo-

věděl jsem. „Třeba bych vám chtěl říkat Mercy. Jakému oslo-
vení dáváte přednost?“

Toho večera jsem v Nickově ústřicovém sklípku jen zářil štěs-
tím. Hosté – slovutní falešní hráči, lidé závislí na kartách, šam-
paňském, morfiu a lecčems dalším, podivíni, kteří bloumají 
burzou a potřásají si zpocenýma rukama v zadních saloncích 
kaváren – vycítíli, že jsem poznal svůj osud, a chtěli jej oku-
sit. Drink od Timothyho Wildea byl cosi jako poplácání po 
zádech od miliardáře Astora.

„Tři láhve šampaňského!“ zvolal vyzáblý chlapík jménem 
Inman. Sotva dýchal, jelikož na něj tlačily lokty v černých pláš-
tích. Občas jsem přemýšlel, proč finančníci zamíří ze zmatku 
na burze rovnou do další vydýchané arény.

„Dej si skleničku na můj účet, Time, bavlna vyletěla výš než 
nálada na opiu!“

Lidé mi říkají různé věci. Je to tak odjakživa. Informace se 
z nich sypou jako fazole z rozříznutého pytle. Jakmile jsem 
začal pracovat v ústřicovém sklípku, ještě se to zhoršilo. Je 
to neuvěřitelně užitečné, jenže občas taky vyčerpávající – ja
ko kdybych byl napůl barman a napůl díra v zemi, do které 
pohřbívají svá tajemství. Kéž by se stal zázrak a stejný zvyk 
se projevil také u Mercy.

Kolem deváté, když zapadlo slunce, mi ze samé práce stékal 
po zádech pramínek potu. Muži, kteří se potili z jiných důvo-
dů, si jeden přes druhého objednávali pití a ústřice, jako kdy-
by se svět obracel vzhůru nohama. Zřejmě si ještě chtěli užít, 
než z něj všichni spadneme. Pracoval jsem za tucet, žonglo-
val objednávkami, dobíral si hosty a zachycoval déšť mincí.
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„Co ti tak zvedlo náladu, Timothy?“
„Máme tolik chlazeného šampaňského, že by na něj mohla 

vyplout archa,“ zavolal jsem na Hopstilla, který se mezitím 
vrátil. Za mnou se objevil Julius s kbelíkem právě nasekané-
ho ledu. „Další runda je na podnik.“

Dospěl jsem k závěru, že Mercy Underhillová na žádnou 
mou poznámku nereagovala záporně. Žádné „To se tedy ple-
tete“ ani „Nechte mě na pokoji“. Místo toho několikrát změ-
nila téma, než jsem se s ní ve východním vánku a bohaté vůni 
z kaváren na rohu Pine Street a William Street rozloučil.

Například poznamenala: „Chápu, že se vám nezamlouvá 
moje příjmení, pane Wilde. Mám z něj pocit, jako bych už 
ležela v hrobě.“ Taky řekla: „Vaši rodiče, ať odpočívají v po
koji, byli tak velkorysí, že vám odkázali příjmení anglického 
lorda kancléře. Moc ráda bych žila v Londýně. V létě tam je 
určitě příjemně, v parcích roste opravdová tráva a po dešti je 
všechno zelené. Nebo mi to aspoň vyprávěla matka, kdykoli 
se newyorské léto stalo nesnesitelným.“ Tohle byl bez ohledu 
na roční dobu Mercyin pravidelný katechismus – krátká mod-
litba k zesnulé matce Olivii Underhillové, londýnské rodač-
ce, která byla výjimečná, štědrá, nápaditá, krásná a nádherně 
podobná svému jedinému dítěti.

Mercy dodala: „Dopsala jsem dvacátou kapitolu svého romá-
nu. Nemyslíte, že je to ohromné? Čekal jste, že dojdu tak dale-
ko? Povíte mi upřímně svůj názor, až ho dokončím?“

Jestliže mě chtěla odradit, musela by nasadit větší kalibr.
Třebaže nejsem vzdělanec ani duchovní, reverend Thomas 

Underhill si mě oblíbil. Barmani jsou pilíři společnosti a osou, 
kolem níž se točí kolo New Yorku, a já jsem měl ve slamníku 
čtyři sta dolarů pěkně ve stříbře. Byl jsem toho názoru, že Mer-
cy Underhillová by se měla stát Mercy Wildeovou – takže bych 
až do konce života netušil, jaké konverzační zvraty mě čekají.

„Dej mi padesát dolarů, a do čtrnácti dnů z tebe udělám 
boháče, Time!“ povykoval Inman z přelévající se masy těl. 
„Díky telegrafu Sama Morse se staneš králem!“
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„Sbal si svoje vyfantazírovaný peníze a táhni do pekel,“ opá-
čil jsem vesele a sáhl pro utěrku. „Tys někdy hrál na burze, 
Juliusi?“

„Radši bych peníze spálil než s nimi spekulovat,“ odpověděl 
Julius, aniž se na mě podíval, a širokými prsty zručně vytaho-
val zátky z lahví šampaňského. Je to rozumný chlapík, výkon-
ný a tichý, s voňavými čajovými lísky vetkanými do vlasů. „Na 
ohni si můžeš ohřát polívku. Myslíš, že si uvědomují, že to oni 
mohli za krizi? Myslíš, že si na ni pamatují?“

Už jsem Juliuse neposlouchal. Místo toho jsem omámeně 
přemítal o poslední věci, kterou mi Mercy pověděla.

Nemyslete si, že jste urazil mé city. Koneckonců, nejsem za to pří­
jmení provdaná.

Pokud si dobře vzpomínám, byla to jediná poznámka prone-
sená přímo k tématu. Určitě byla první od jejích patnácti let, 
a proto pro mě měla nečekané kouzlo. Přišla opojná, vznešená 
chvíle. Chvíle, kdy jsem zjistil, že i prostá slova z Mercyiných 
úst se podobají ohnivě rudému draku kroužícímu ve větru.

Ve čtyři ráno jsem Juliusovi předal dva dolary navíc, když 
opřel koště do kouta. Přikývl. Unavený k lehce roztěkané bdě-
losti vykročil po schodech vstříc probouzejícímu se městu.

„Napadlo tě někdy, jaké to je, vyspat se v noci?“ zeptal jsem 
se ho, zatímco jsem za námi zamykal dveře sklípku.

„Po setmění se v posteli nezdržuju. Na mě si nikdo nepři-
jde,“ odvětil Julius a ušklíbl se vlastnímu vtipu.

Vyšli jsme na ulici právě ve chvíli, kdy se přes obzor nataho-
valy červené prsty úsvitu. Nebo se mi to alespoň při pohledu 
koutkem oka zdálo, když jsem si nasazoval klobouk. Julius se 
vzpamatoval rychleji.

„Hoří!“ vykřikl hlubokým melodickým hlasem a přiložil dla-
ně k ostře vykrojeným rtům. „Na New Street hoří!“

Na chvíli jsem strnul v šeru pod šarlatovým pásem a připa-
dal jsem si užitečný asi jako kontrolor rozbitých plynových 
lamp. Žaludek se mi stáhl jako pokaždé, když zazní volání hoří.
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Výbuch byl slyšet až ve Flushingu a lidé se domnívali, že přišlo 

zemětřesení. Uhlíky dopadaly na Staten Island a během dopoledne 

kouř zakryl slunce nad územím o délce několika mil v New Jersey.

new york herald, červenec 1845

Druhé patro obchodu přes ulici vypadalo, jako kdyby pohlti-
lo jantarové slunce. Divoké žluté jazyky se sápaly po oknech 
a oheň už zachvátil prostorný interiér. V těchto končinách 
jsou požáry běžné jako výtržnosti a stejně fatální, avšak tenhle 
zatím neupoutal ničí pozornost. Ať byla příčina jakákoli – lam-
pa zapomenutá u hromady vaty, zbytek doutníku v odpadko-
vém koši –, plameny se musely rozhořet hrozně rychle. Někdo 
se dopustil drobné, hloupé, smrtící chyby. Skladiště naproti 
Nickovi zabíralo většinu krátkého bloku a mně se podruhé 
zastavilo srdce, když jsem si uvědomil, že se požár jistě rozší-
řil po celém patře a teď útočí na stěnu přilehlé budovy.

O chvíli později jsme se s Juliusem rozběhli k plápolající 
budově. V New Yorku je zvykem pospíchat k zatím neohláše-
nému ohni, nikoli od něj, a nabídnout pomoc, dokud nedorazí 
jednotky dobrovolných hasičů. Leckdo se popálí při vytaho-
vání věcí z oken. Ohlédl jsem se a zatoužil po řinčení požár-
ního zvonu, třebaže ten zvuk nenávidím.

„Proč tady ještě nikdo není?“ podivil jsem se.
„Je brzy.“ Julius ještě vykřikl „Hoří!“ a pak uháněl za mnou.
Sousedé se trousili na ulici pod temným nebem a vzhlíželi 

k širokému pásu plamenů v horním patře s bázní a s onou 
zvláštní městskou touhou po vzrušení. Za námi se ozval nej-
bližší požární zvon a jednotlivými údery volal pomoc do Prv-
ního okrsku. O chvíli později se jako ozvěna rozezněl zvon 
v radniční kupoli za parkem.

„Počkej,“ řekl jsem a prudce jsem Juliuse zatahal za rameno.
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Zbývající okna skladiště se rozsvěcela jako sirky – oheň zjev-
ně zasáhl všechna podlaží a stravoval velkou budovu, jako 
kdyby byla z papíru. Okna praskala jako po výstřelech z pis-
tole, což mi nešlo do hlavy.

Potom jsem pochopil, že všechno je mnohem horší.
„To je sklad Maxe Hendricksona,“ zašeptal jsem.
Julius vytřeštil hnědé oči.
„Dobrý Bože,“ vydechl. „Jestli se oheň dostane k velrybí-

mu tuku –“
Kolem nás se mihl červený flanel, když dobrovolný hasič se 

svěšenými kšandami a zvláštní koženou přilbou padající do 
obličeje pospíchal za roh Burzy. Chce obsadit nejbližší hydrant 
pro svoje lidi, pomyslel jsem si s pohrdáním. A tím pádem taky 
získat veškerou slávu.

Mezitím mi došlo, jak nejistá je má vlastní budoucnost.
„Skoč si pro cennosti,“ nařídil Julius, než jsem stačil něco 

říct. „A modli se, ať máš za hodinu střechu nad hlavou.“
Bydlel jsem na Stone Street, dva bloky po Broad Street od 

jižního konce New Street, a tak jsem vyrazil od hořící budovy 
a nemyslel na nic jiného než na Mercy, náš dům a svých čtyři 
sta dolarů ve stříbře. Kvůli těm penězům bych riskoval krk. 
Průčelí, která jsem minul tisíckrát, se míhala kolem a v potem-
nělých výlohách byly sotva vidět ručně vyrobené židle, knihy 
vázané v kůži a štůčky látek. Hnal jsem se po nerovné dlažbě, 
jako kdybych měl v patách všechny čerty.

To byla první chyba. Peklo totiž bylo přede mnou, něco přes 
blok od požáru na New Street.

Ve chvíli, kdy jsem dorazil na Broad Street, exploze připo-
mínající výbuch sopky rozvrátila dům číslo 38 a do vzduchu 
vylétly kusy kamene a žuly o velikosti dospělého muže. Než 
jsem zprudka zastavil, trosky zasáhly protější budovy.

Nejprve mi prolétlo hlavou: Ježíšikriste, někdo tam nastražil 
bombu. Poté jsem si však omámeně vzpomněl, že na adrese 
Broad Street 38 stál obrovský sklad ledku – právě se před mý
ma očima hroutil k zemi. Známí obchodníci Crocker a Warren 
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v něm měli zásilky střelného prachu. Což bylo pro New York 
dost nešťastné. Když mi burácení málem protrhlo ušní bubín-
ky, pomyslel jsem si: Smůla. Někdo nechal otevřené okno, neboť 
vítr zřejmě zavál žhavé uhlíky z New Street do místnosti, kde 
stály sudy s prachem. Uprostřed chaosu vysoko nad chodní-
kem strnuly dokonale vykroužené kudrlinky popela. Patrně 
bylo hloupé dumat o smůle, ale po výbuchu skladiště jsem 
byl jako ve snách.

Váhavě jsem se dal na útěk. Po dvou krocích jsem zazna-
menal, že kolem mě letí jakási žena, ústa otevřená a ve tváři 
úžas, vlasy vlající dozadu. Ztratila jednu botu a na nártu měla 
krvavou ránu. A potom se všechno opravdu zamotalo, pro-
tože jsem si uvědomil, že taky letím. Uslyšel jsem – ne, cítil 
jsem to, jelikož svět ztichl –, jak se země trhá vedví, snadno 
jako staré plátno.

Než jsem znovu otevřel oči, planeta byla obráceně. A pořád 
vybuchovala.

Hlava mi spočívala na dveřích v rámu, jenže dveře nemají 
ležet vodorovně. Přemítal jsem, proč tyhle leží. A proč jsou 
všude kolem obrovské kusy kamene.

Drobný plamínek olizoval dámskou botu z rudé teletiny 
šest palců od mé ruky. Ta jiskra mě pobouřila – její domýšlivá 
drzost. Chtěl jsem botu zachránit a vrátit létající majitelce, ale 
nedokázal jsem pohnout rukama. Pravý ukazovák sebou zacu-
kal jako tupé zvířátko. Škvírou jsem zahlédl nebe a napadlo 
mě, že se rozednilo velice rychle.

„Time! Timothy!“
Ten hlas jsem znal. Navzdory šoku jsem cítil podráždění 

a čirý protivný strach. Takže ho morfium nezmohlo natolik, 
aby se neudržel na nohou. To by bylo moc snadné. Místo toho 
se zjevně vydal do centra dění, kde na něj pršely šrapnely a síra. 
To je celý on.

„Timothy, ozvi se! Pro lásku Boží, Time, odpověz!“
Jazyk mi svéhlavě ztuhl. Nehodlal jsem připustit, aby mě hlas 

viděl, jak ležím s rukama rozhozenýma jako čínská tanečnice 
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a nedokážu zvednout nohu. Nechtěl jsem ani, aby si u skla-
diště hrál na největšího frajera na světě. Jenomže tělo, ztěžklé 
jako z olova, mi vypovědělo službu.

Po tváři mi stékalo cosi lepkavého a kovově hořkého.
Světlo. Moc světla.
Třepotavá žlutá záře jako z gigantického krbu mě bodla do 

očí, když se někdo pustil do odklízení sutě. Částečně pohřbe-
ný zůstal jen trup. Nohy jsem měl volné a brzy i obličej, když 
medvědí postava s hladce oholenou tváří odhodila stranou 
těžkou železnou okenici.

„Proboha, Time. Julius Carpenter ti zrovna zachránil život, 
když mi řekl, kudy jsi šel. Na téhle ulici už skoro nikdo nedý-
chá.“

Zamrkal jsem na svého o šest let staršího bratra, umazaného 
obra na pozadí okolní vřavy, se sekerou visící u pasu. Hněv 
v mé hrudi slábl a rozpouštěl se v náhlé úlevě. Když mě za ruce 
vytáhl, potlačil jsem výkřik a nějakým zázrakem se mi povedlo 
zůstat na nohou, jakmile jsem stál. Přehodil si mou paži přes 
hrubou červenou košili a vykročil se mnou co nejrychleji smě-
rem, odkud jsem přišel, přičemž jsme klopýtali troskami jako 
hlubokým pískem na pláži.

„Je tam jedna holka, Vale,“ zachraptěl jsem. „Spadla kousek 
ode mě. Musíme –“

„Pomalu, pomalu,“ zavrčel Valentine Wilde. Ve všudypřítom-
ném zvonění bych ho neslyšel, kdyby nepromluvil pouhé dva 
palce od mého ucha. „Jsi ještě napůl omráčený, viď? Počkej, 
až odsud budeme pryč, a já si tě pořádně prohlídnu.“

„Ona je –“
„Kousek jsem z ní zahlídnul. Do postele ji uloží lopatou. 

Teď sklapni.“
Pak si moc nepamatuju až do chvíle, kdy se mnou Valen

tine došel k cihlové zdi pod plynovou lampou na New Street 
a opřel mě o ni. Poloprázdná kamenná obchodní třída se změ-
nila v překocené sršní hnízdo. Dorazila již nejméně tři hasič-
ská družstva a mezi muži v červených košilích vládlo viditelné 
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napětí. Nervali se ani nehádali kolem hydrantů a nikdo nevy-
táhl mosazný boxer. Kdykoli se setkaly jejich pohledy, byla 
v nich otázka: Co dál? Co dál? Polovina zabloudila pohledem 
k mému bratrovi a už u něj zůstala. Wilde. Wilde se ničeho nebo­
jí. Wilde si vždycky ví rady. Wilde proběhne peklem jako růžovou 
zahradou. Dobře, Wilde. Co dál? Nejraději bych jim všem holýma 
rukama zacpal ústa, aby ztichli a přestali na něj pokřikovat.

Co přesně od něj čekáte, když vybuchne město?
„Jsi úplně domlácený, hochu. Běž na nejbližší ošetřovnu,“ 

nařídil Valentine. „Odvezl bych tě do nemocnice, ale je to moc 
daleko a chlapci mě tu potřebují. Celé město lehne popelem, 
jestli –“

„Tak se nezdržuj,“ zakašlal jsem. Snad kdybych šel jednou 
s ním, pochopil by mou nevrlost. Nic mě nerozladí víc než bra-
trova posedlost otevřeným ohněm. „Musím se zastavit doma 
a potom –“

„Nehádej se se mnou,“ odsekl bratr. „Běž k doktorovi. Máš 
horší zranění, než si myslíš, Time.“

„Wilde! Pomoz nám, šíří se to!“
Bratr zmizel v houfu červených košil. Zněly rozkazy, z hadic 

stříkala voda a roztínala převalující se kotouče dýmu. Odhod-
laně jsem odvrátil hlavu od Vala a spatřil korpulentní posta-
vu soudce George Washingtona Matsella, jenž odváděl skupi-
nu kvílejících žen od hořícího činžovního domu ke schodišti 
Celnice. Matsell není jen politik, pro místní se stal legendou, 
avšak nikoli proto, že váží zhruba stejně jako bizon. Následo-
vat důvěryhodného vůdce, jako je soudce Matsell, pravděpo-
dobně znamenalo uniknout nebezpečí.

Jenže já jsem buď ze vzteku, nebo kvůli ráně do hlavy vrá-
voral k domovu. Svět, jak jsem jej znal, se zbláznil. Nebylo 
divu, že jsem dopadl stejně.

Ubíral jsem se na jih vířícími vločkami v barvě olova a cítil 
se bezstarostný a nespoutaný. Uprostřed parku Bowling Green 
je fontána s vesele zurčícími proudy. Voda se dál řinula přes 
její okraj, ale nebyla slyšet v hukotu plamenů z oken okolních 
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cihlových budov. Rudý oheň se dral vzhůru, červeně se lesk-
noucí voda padala dolů a já jsem se šinul kolem mezi stromy, 
držel jsem se za břicho a přemýšlel, proč mám pocit, jako kdy-
bych se zrovna vynořil ze slané vody u Coney Islandu a nasta-
vil obličej chladnému březnovému větru.

Než jsem došel na Stone Street, na budovách vyrostla ohni-
vá cimbuří a náš dům se hroutil k zemi, třebaže jej stoupající 
vzdušné proudy částečně odnášely pryč. Při pohledu na něj 
jsem se skoro sesypal. Kolem nohou mi proudila voda z hasič-
ských stříkaček, unášející kuřecí kosti a listy salátu, a já jsem si 
představoval, že s ní po dláždění odtéká také moje roztavené 
stříbro. Úspory za deset let se staly rtuťovou řekou a zaleskly 
se na mých podrážkách.

„Jenom židle,“ vzlykala jakási žena. „Měli jsme stůl a mohl 
vzít taky prádlo. Jenom židle, jenom židle, jenom židle.“

Otevřel jsem oči. Zdálo se, že část cesty jsem musel ujít posle-
pu. Nacházel jsem se na nejjižnějším výběžku ostrova, upro-
střed parku Battery Gardens. Scéna se však úplně změnila.

Do parku se stahují ti, kteří mají čas na procházky. Je pose-
tý nedopalky doutníků a arašídovými skořápkami, to ano, ale 
oceánský vítr vás zbaví starostí a platany nebrání výhledu na 
lesy v New Jersey za řekou Hudson. Je to nádherné místo a od
poledne u železného zábradlí postávají místní i výletníci a zí
rají na hladinu.

Nyní se park změnil ve sklad nábytku. Žena, která se kývala 
nad svým majetkem, měla celkem čtyři židle a vlevo ode mě 
spočívala menší hora bavlněných žoků, zachráněných před 
požárem. Nad obří hromadou košťat se tyčila babylonská věž 
z krabic s čajem. Vzduch, který ještě před hodinou voněl létem, 
nyní páchl po hořícím velrybím tuku.

„Bože můj,“ řekla žena, která v napěchovaném pytli nesla 
nejméně padesát liber cukru, a zadívala se mi do obličeje. „Měl 
byste jít k doktorovi, pane.“

Skoro jsem ji nevnímal. Klesl jsem do trávy mezi houpací 
křesla a pytle mouky. Hlavou mi letěla jediná myšlenka, jež 
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mohla napadnout ambiciózního Newyorčana, ztrácejícího vě
domí ve vybuchujícím městě.

Jestli budu spořit ještě dalších deset let, Mercy si vybere někoho 
jiného.

Než jsem se probral, zesláblý a dezorientovaný, bratr mi stačil 
vybrat nové zaměstnání. Bohužel, takový Valentine je.

„Vítám tě, sekáči,“ pozdravil bratr ospale ze židle, kterou si 
přitáhl k posteli, na které jsem ležel. Postavil ji obráceně a sil-
ná světlá ruka s rozžvýkaným doutníkem mu visela přes opěra-
dlo z cedrového dřeva. „Mimochodem, část New Yorku pořád 
stojí. Ale ne tvůj dům a práce. Byl jsem se podívat. Vypadá to 
tam jako u mě v krbu.“

Oba jsme přežili, což byl patrně důvod k radosti. Jenže kde 
to jsme? Na okenní římse pár stop ode mě stálo několik kvě-
tináčů s bylinkami a váza s vesele trčícím chřestem, buď na 
ozdobu, nebo k večeři. Pak jsem na protější zdi zpozoroval 
okázalou malbu orla bělohlavého se šípy v pařátech a v duchu 
jsem se podivil.

Ležel jsem u Vala na Spring Street. Nebyl jsem tu několik 
měsíců. Byt se nachází v prvním patře útulného řadového do
mu, oblepeného hysterickými politickými plakáty a obvyklými 
vlasteneckými podobiznami George Washingtona a Thomase 
Jeffersona. Hasiči jsou newyorští hrdinové a tito hrdinové si ve 
skutečnosti vydělávají politikou, protože za zákroky v plamen-
ných výhních je nikdo neplatí. Jejich denní program je tedy 
následující: ve volném čase hasí požáry, utkávají se s konkuren-
ty z ostatních družstev v organizovaných bitkách, pijí a chodí 
za děvkami do Bowery. A pro peníze zařizují svým přátelům 
zvolení nebo jmenování do městských funkcí, v čemž si jdou 
vzájemně na ruku. Lidé by se proti tomu hlasitě ozvali, kdyby 
hasiče nezbožňovali. Lze snad něco vytknout chlapíkovi v čer-
vené košili, kterému z okna podáváte vlastní dítě?

GOTHAM_tisk.indd   34 15.9.2014   15:00:38



35

Já na tohle žaludek nemám. Na politiku ani na delší pobyt 
ve Valově přítomnosti.

Valentine je demokrat, stejně jako jsou jiní lidé doktoři, doka-
ři nebo sládci, a za profesní cíl si stanovil rozdrtit nenáviděné 
whigy na prach. Demokraté nevěnují velkou pozornost nepo-
četným odpůrcům zednářství, jejichž jediným cílem je pře-
svědčit Ameriku, že nám všem chtějí svobodní zednáři zakrou-
tit krkem. Hlavu si nelámou ani s Liberální stranou, protože 
ačkoli Newyorčané schvalují, že u nás bylo otroctví zrušeno 
již v roce 1827, situace černochů není jako politické téma zrov-
na populární. Vala nejvíc trápí machinace whigů: většinou to 
jsou obchodníci, lékaři a právníci, zpravidla bohatí, džentl-
meni s čistýma rukama, kteří vydělávají obrovské peníze na 
zvyšování poplatků a modernizaci bank. Obvyklou demokra-
tickou odpovědí na argumenty whigů je velebení prostého 
života venkovanů a poté svržení volebních uren z whigských 
okrsků do Hudsonu.

Podle mého názoru však hlavní rozdíl mezi nimi není poli-
tický. Jak tomu rozumím, demokraté by chtěli, aby všichni irští 
daňoví poplatníci volili je, zatímco whigové by všechny irské 
daňové poplatníky nechali deportovat do Kanady.

Hnusí se mi to. Připouštím ale, že si bratr žije pohodlně. 
A na člověka, který si vždycky zapomene dopnout horní dva 
knoflíky hasičské košile a k morfiu se staví stejně jako většina 
lidí k toniku, má doma překvapivě čisto. Každé ráno zametá 
a co dva měsíce vycídí kozlík v krbu rumem.

„Máš žízeň? Vodu, rum, gin, nebo malé pivo?“ Bratr lomo-
zil v kuchyni, a když se vrátil, na stolek vedle mě postavil dva 
džbánky. „Tumáš, vyber si z prvních dvou. Věřil bys, že na 
Broad Street třicet osm byl kromě ledku taky plný sklep fran-
couzský smetany? Jeden sud brandy vedle druhého, Time. 
Nejhorší katastrofa, jakou jsem kdy viděl…“

Zatímco pokračoval, přimhouřil jsem oči a rozkoukával se. 
Val měl na sobě cosi jako úbor šviháka z Bowery, hezkou bí
lou košili, černé kalhoty a napůl rozepnutou hedvábnou vestu 
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s pivoňkovým vzorem. Působil čistě a zdravě, ale očividně byl 
unavený. Bratr je mou věrnou kopií, jen je zhruba o třetinu 
větší. Jeho chlapecký obličej s dolíčky ve tvářích zdobil úsměv, 
tmavě blonďaté vlasy měl sčesané do čela a pod jasně zelený-
ma očima se objevily těžké váčky. Kvůli nim vypadal zamyš-
leně, třebaže nad ničím nedumal. Takový Val není. Ne, Val je 
spíš ten typ, co se dvěma courami v podpaží vrávoravě vyjde 
z brlohu, kde právě někoho pobodal, opojený ginem a smějící 
se jako basový rejstřík varhan, ztělesnění amerického rabiáta, 
tedy toho, čemu se u nás říká mrtvý králík. Když se můj bratr 
chechtá, cuká sebou, jako kdyby se chechtat neměl. A skuteč-
ně by to bylo lepší. Seriózněji založený džentlmen se do hni-
sajících ulic našeho města nevydává ve fraku.

„Náramná podívaná, Time,“ uzavřel Val s úšklebkem. „A jak 
se tam kradlo! Viděl jsem sedmdesátiletého chlapa, který štíp-
nul tolik doutníků, že je sotva odnesl. Kalhoty si u kotníků 
převázal šňůrkami a nacpal si je kuřivem až k pasu.“

Vtom jsem si uvědomil, že mě kromě zranění trápí ještě něco: 
byl jsem až po uši napuštěný opiovou tinkturou. Bratr do mě 
po lékařově odchodu, pokud tu vůbec nějaký byl, vpravil tak 
silnou dávku, že mi představa muže s kalhotami plnými dout-
níků připadala přímo děsivá. Valentine dbá na to, kolik octa 
přidá do omáčky k rybě a kolik mléka si nalije do kávy, ale 
v žilách mu koluje takové množství drog, že se s opiáty často 
přepočítá. Ve spánku jsem cítil záhadnou bolest, která se do 
mě zakusovala jako dračí zuby. Rád bych ji vnímal naplno. 
Třeba i odhalil její příčinu.

„Doutníky pusť z hlavy. Jak jsem se sem dostal?“ zeptal jsem 
se otupěle.

„Našel jsem tě v Battery pod ochranou Písma svatého. Jeden 
hasič zjistil, že se tě ujala Biblická společnost a že tam u nich 
ležíš v bezvědomí – říkal jsem ti, ať jdeš k felčarovi, ty trou-
bo –, ale samozřejmě poznal, že jsi můj bratr, a hned mi poslal 
zprávu. Ti pámbíčkáři stáli na stráži kolem tebe a dvanácti set 
jednašedesáti biblí, zachráněných z Nassau Street.“
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Pámbíčkáři. Takže církev. Vybavil jsem si tři postavy v šedých 
tvídových oblecích na pozadí poblikávajících hvězd. Dohado-
valy se, zda bude bezpečné, když jeden muž zůstane hlídkovat 
u mě a u hromady biblí a dva se vypraví pro součásti tiskař-
ského stroje. Někdo navrhl, aby došli pro lékaře, ale ostatní 
to označili za nesmysl. Bůh mi prý sešle dost síly, pokud je
ho tiskařský lis zůstane bez úhony. Neměl jsem sílu, abych se 
s nimi přel.

„Když jsem dorazil, předali mi tě,“ vyprávěl Val a odstranil 
si z jazyka tabákové smítko. „Máš dvě ošklivě pochroumaná 
žebra a… vlastně nic dalšího, kvůli čemu by ses musel dlou-
ho válet v posteli.“

„Mrzí mě, žes přišel o ten požár.“
„Stačil jsem se postarat o nás oba,“ oznámil Val, jako kdyby 

se vracel k tématu, které jsme náhodou opustili. „Oběma jsem 
nám našel novou práci, milý Time. Ty jsi pro ni jako stvořený.“

Nevěnoval jsem mu pozornost.
Přejížděl jsem konečky prstů po mastném bavlněném obva-

zu na pravé horní čtvrtině své tváře. Věděl jsem, že oči mám 
v pořádku, neboť jsem viděl čistě, byť vlivem drog poněkud 
rozmazaně. A podle Valova líčení byl zázrak, že mým nejhor
ším zraněním byla dvě zhmožděná žebra. Zřejmě jsem se ne
praštil moc silně. Nebo ano?

Vzpomněl jsem si na bratrova slova, vyřčená se znepokoje-
ním a ve spěchu, když se obracel ke svým lidem, aby je odvo-
lal z hroutících se řadových domů. Zněla suše jako škrábání 
smirkového papíru. Řadu let jsem jej tak neslyšel. A najednou 
jsem měl dojem, že mi v žilách teče krev kluzká jako úhoř.

Máš horší zranění, než si myslíš, Time.
„Nestojím o tvé plány. Nechci kandidovat do senátu ani kon-

trolovat hydranty,“ zachraptěl jsem bez ohledu na vlastní myš-
lenky.

„Zachutná ti to víc než masový koláč, věř mi.“ Valentine 
vstal, zapínal si knoflíky a vlhký doutník mu visel z koutku 
výmluvných úst. „Dnes dopoledne jsem nám oběma zajistil 
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jmenování, prostřednictvím naší strany. Já samozřejmě budu 
o něco výš. A v tomhle okrsku. Pro tebe jsem dokázal zařídit 
jenom Šestý okrsek. Budeš se tam muset přestěhovat a najít 
si nové bydlení, protože členové musejí žít tam, kde hlídku-
jí. Ale na tom nesejde. Tvůj dům už stejně splachují do řeky.“

„Ať je to cokoli, ne.“
„Nemusíš se hned tak čertit, Timothy. Potřebujeme policii.“
„To vědí všichni. Taky jsem viděl ten tvůj plakát. Nezlákal 

mě.“
Navzdory mých pochybnostem, nebo snad právě kvůli nim, 

se téma policie stalo po letech prvním politickým příběhem, 
který jsem podrobně sledoval. Bezúhonní občané volali po 
sboru strážníků a méně bezúhonní vlastenci povykovali, že 
svobodní Newyorčané nestrpí stálé vojsko. Červnové přije-
tí zákona bylo vítězstvím demokratů a bezúhonní občané za 
něj vděčili neúnavným rváčům jako můj bratr – mužům, kteří 
stejnou měrou milovali nebezpečí, moc a úplatky.

„Musíš se zotavit co nejrychleji, když jsi teď policista.“
„Ha!“ zasmál jsem se hořce, až mi temenem hlavy projel zá

chvěv bolesti. „Ty tvoje sladké řečičky. Mám se navléknout do 
modré kazajky, do které se chlapi strefují pukavci?“

Valentine odfrkl a nějak se mu podařilo, abych si v jeho spo-
lečnosti připadal ještě menší než obvykle. Není to jednoduché. 
Ale on se v tom vyzná.

„Myslíš, že by se svobodný republikán jako já nechal zasko-
čit v modré livreji? Vzpamatuj se, Time. Jsme opravdová po
licie, bez uniforem a se samotným Georgem Washingtonem 
Matsellem v čele. Prý to tak zůstane.“

Unaveně jsem zamrkal. Soudce Matsell, nechvalně známá 
a obézní veřejná osobnost, kterou jsem během požáru viděl 
odvádět ženské do bezpečí justiční budovy. Různí lidé ho 
označovali za hroudu sádla, za spravedlivou ruku Boží, jež do 
ulic vnese pořádek, za skřeta toužícího po moci, za neškodné-
ho filozofa, který dříve coby knihkupec prodával mrzké spisy 
Roberta Dalea Owena a Thomase Paina, a za zpropadeného 
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Angličana. Tohle všechno bych odkýval jako pravdu pravdou-
cí. Hlavně proto, že mi to bylo úplně jedno. Co jsem vlastně 
věděl o vládnutí?

Pokud šlo o vstup do nového policejního sboru, evidentně 
se jednalo o spiknutí, jímž mě Val chtěl zesměšnit.

„Já tvoji pomoc nepotřebuju,“ oznámil jsem.
„Jistě,“ ušklíbl se Valentine a zatahal se za kšandu.
Se značným úsilím jsem se v jeho posteli posadil. Pokoj se 

kolem mě roztočil a spánkem jako by mi pronikl rozžhave-
ný kov.

Nic není tak zlé, jak to vypadá, pomyslel jsem si, zatímco mě 
opouštěly poslední zbytky optimismu. To přece není možné. 
Už jednou jsem přišel o všechno, když mi bylo deset, a totéž 
se přihodilo mnoha mým známým, a přece se všichni vzpama-
tovali a šli dál. Nebo se vzpamatovali a vyrazili trochu jiným 
směrem.

„Vrátím se za bar,“ rozhodl jsem.
„Máš představu, kolik lidí dnes ráno přišlo o práci?“
„V nějakém hotelu nebo jiném ústřicovém sklípku.“
„Co obličej, Time?“ odsekl Valentine.
Vzduchem zavanul pach síry. V krku jsem ucítil horký a jak-

si škrábající hněv.
„Mám dojem, jako kdyby mi někdo nafackoval žehličkou,“ 

odpověděl jsem.
„A myslíš, že vypadáš líp, než se cítíš?“ vysmíval se mi o něco 

klidněji. „Máš problém, malý Timothy. Horký olej tě zasáhl 
na místě, kde si toho každý všimne. Jestli chceš stát za pul-
tem z borového dřeva v baru za nějakým smradlavým zelinář-
stvím, připiju na tvoje štěstí. Ale spíš než do hotelového baru 
tě přijmou do Barnumova amerického muzea jako chlapa, co 
přišel o kus ksichtu.“

Kousl jsem se do jazyku a ucítil chuť děloviny.
Už jsem nepřemýšlel o tom, jak vydělám peníze, abych ne

musel jíst to Valentinovo zatracené dušené kuře se zeleninou. 
Bratr ve vaření vyniká stejně jako v úklidu. Nedumal jsem ani 
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o tom, jestli se udržím na nohou dost dlouho, abych mu mohl 
jednu vrazit.

Vypadá to, že ještě před dvěma dny jsi měl hromádku stříbra a celý 
obličej, letělo mi hlavou.

Zatoužil jsem po Mercy Underhillové, stejně jako jsem chtěl 
dýchat vzduch, jenže zároveň jsem doufal, že ona mě již nikdy 
nespatří. Mercy si mohla vybírat. A já jsem se z muže, v jehož 
prospěch hovořila řada věcí, stal někým docela jiným: dos-
ti nevzhledným chlapíkem vlastnícím pouze jizvu, po jejímž 
spatření mě jistě zalije pot, a obdobně děsivým bratrem, kte-
rý si na chleba vydělává tím, že způsobuje otřesy mozku whi-
gům ve fracích.

„Já tě nenávidím,“ oznámil jsem Valentinovi co nejsrozu-
mitelněji.

Uklidňovalo mě to jako špatná whisky v hrdle. Hořká a po
vědomá.

„Tak vezmi tu pitomou práci, abys u mě nemusel přespá-
vat,“ navrhl.

Valentine si prohrábl zlatohnědé vlasy a loudal se ke stolu, 
aby si nalil sklenku rumu. Naprosto klidně, což na svém nesne-
sitelném bratrovi shodou okolností nesnáším ze všeho nejvíc. 
Kdyby mu nebylo úplně ukradené, že ho nenávidím, z celého 
srdce bych si přál, aby to na něm bylo znát.

„Šestý okrsek je příšerná díra,“ upozornil jsem.
„Začínáš prvního srpna.“ Valentine do sebe kopl rum a pak 

si netrpělivým zataháním upravil kšandy. Přejel po mně zele-
nýma očima, zatímco kráčel pro nádherně lesklý černý kabát. 
„Máš deset dní na to, aby sis v Šestém okrsku našel bydlení. 
Kdyby ses zajímal o politiku, dokázal bych tě protlačit sem 
do Osmého, ale to ty ne, viď?“

Zvedl obočí a já jsem se ohledně svých politických nedostat-
ků pokoušel tvářit patřičně vzdorovitě. Rozbolela mě však 
hlava, a tak jsem ji znovu položil na polštář.

„Plat je pět set dolarů ročně a můžeš si přivydělat na odmě-
nách nebo na úplatcích za propuštění od králíků, které sbalíš. 
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A samozřejmě jsou tu taky peníze z bordelů. Nebudu ti do 
toho mluvit.“

„To nebudeš,“ souhlasil jsem.
„Jak jsem řekl, všechno je domluvené s Matsellem. Oba na

stupujeme prvního srpna. Já budu kapitán,“ dodal trochu vy
chloubačně. „Vážená metropolitní osobnost se stálým příjmem 
a spoustou času na hasičskou práci. Co si o tom myslíš?“

„Myslím, že se potkáme v pekle.“
„To je asi pravda,“ přisvědčil Valentine s úsměvem, který by 

slušel zaměstnanci pohřebního ústavu. „Přece jenom tam bu
deš bydlet.“

Do rána jsem se vzpamatoval natolik, aby se mi svět nekomí-
hal před očima. Vzbudilo mě bratrovo chrápání na slamníku 
u krbu. Páchl absintem a na stolek u mé postele připravil výtisk 
Heraldu. Val dokáže vyslechnout právníka a poté ho ve sporu 
rozcupovat, ale raději o sobě nechává novináře psát, než aby 
jejich zprávy četl. Proto jsem věděl, že deník je pro mě. Jak-
mile jsem překonal bolest, jako kdyby mi tvář nanovo vzpla-
nula, můj zrak padl na titulek:

zvláštní vydání new york heraldu. tři hodiny odpoledne: straš­
livý požár. Největší a nejničivější požár, který postihl naše město od 

velkého požáru v prosinci 1835, šířil zkázu v dolní části města. Podle 

nejpřesnějšího součtu lehlo popelem tři sta budov…

Oči mi zabloudily stranou, jako by nechtěly číst dál.

Škody se odhadují na pět až šest milionů dolarů…

Byla tu jedna skutečnost, kterou jsem bez ohledu na svůj bíd-
ný tělesný stav prostě nemohl ztrácet ze zřetele. V dýmu nad 
Hudsonem zmizelo mnoho peněz. To bylo zřejmé. Hlubokou 
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vrásku na čele mého bratra, který nevěděl o světě, stále opi-
lý jak zákon káže, však nezpůsobily dolary ani domy. Jediný 
Valův světlý rys spočívá v tom, jak dokáže sčítat škody po požá-
ru. A tato tíživá schopnost je uložena kdesi hluboko v hrudi. 
Proto jsem cítil ještě syrovější a účastnější bolest, než mi půso-
bila zranění, když jsem četl:

Předpokládá se, že při strašném výbuchu přišlo o život mnoho lidí.

Jakmile bylo vše spočítáno, naštěstí se ukázalo, že jich zahy-
nulo jen třicet – což bylo poměrně málo, uvážíme-li, jak pří-
šerný chaos zavládl.
Jenomže Valentine se nemohl smířit s jakkoli nízkým počtem. 
Ani já ne. Ani zdaleka.
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Papeženské země Evropy vyvrhují na naše břehy rok za rokem své 

nevzdělané, pověrčivé a podřadné obyvatelstvo, ne po desítkách, 

ale po stovkách tisíc, a tito lidé si již nárokují nejvyšší privilegia 

rodilých občanů, a dokonce i naši vlast samotnou.

americký protestant na obranu občanské 
a náboženské svobody proti vpádu papežství, 1843

Pokud se člověk v New Yorku dostane na mizinu, musí udělat 
jediné: zamířit co nejkratší cestou pryč od chudoby.

Když Valentinovi bylo šestnáct a mně deset let a jednoho dne 
jsme se probudili coby jediní Wildeové, rychle jsme si osvojili 
triky důležité pro přežití. Díky tomu jsem už tři dny po požá-
ru chodil jako dřív, třebaže jsem sebou trhl jako toulavá koč-
ka při každém hlasitějším zvuku, po kterém mi začalo hučet 
v uších. Věděl jsem, že můžu buď přijmout Valovu nabídku 
práce u policie, nebo se odstěhovat do vnitrozemí a učit se 
zemědělství. S pocitem, že jsem se probudil do nekonečného 
zlého snu, jsem si zvolil policejní práci. A nechám toho, jak-
mile najdu něco lepšího.

Svěžího rána 22. července prudký oceánský vítr rozehnal 
letní zatuchlost a já jsem se vydal kolem prodavačů anana-
sů na Spring Street a flašinetáře na Hudson Square hledat si 
nové bydlení. Co nejvýhodnější. S pěti stovkami ročně jsem si 
nemohl vyskakovat. Nick mi platil ještě míň, ale to nevadilo. 
Když jsme se s Juliusem před rozedněním loučívali, rozdělo-
vali jsme si pětidolary, půlkoruny a dvoupence, které mi do 
dlaně vtiskli blázni bez kabátu. S platem je to jiné. Máte stá-
lý příjem, jenž nestojí za řeč. Musel jsem vystačit se zlomkem 
svého dřívějšího výdělku, pokud nezačnu vymáhat peníze od 
majitelek nevěstinců.
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Čtvrti se v New Yorku mění rychleji než počasí. Spring 
Street, kde bydlí Val, je plná obyčejných lidí: Američanů 
v modrých kabátech s límci přes klopy a vykartáčovanými 
klobouky, rozesmátých barevných děvčat, jejichž kanárkově 
žluté a nápadně oranžové šaty probudí váš zrak, a samolibých 
duchovních v hnědých vlněných oblecích a tenkých punčo-
chách. Na Spring Street jsou kostely a jídelny vonící po vep-
řových kotletách a dohněda osmažené cibuli. Není to Broad-
way severně od Bleecker Street, kde si boháči i jejich sluhové 
měří jeden druhého přezíravými pohledy, ale ani Šestý okrsek.

Právě do něj jsem měl namířeno.
Když jsem do okrsku přes Mulberry Street vstoupil se dvě-

ma dolary od Vala v kapse, okamžitě jsem pochopil, že v téhle 
Bohem zapomenuté katolické mizérii mě žádné štěstí nečeká. 
Hned poté jsem se pomodlil: Bůh ochraňuj New York před dove­
zenými nakaženými bramborami.

Davy přistěhovalců bez ustání proudily do doků na South 
Street a tady jsem objevil jejich další zastávku: celý blok už 
obsadili Irové a blechy přeskakovaly z psů na krysy a nazpá-
tek. A třebaže nepatřím k přívržencům nativismu, kterým imi-
granti leželi v žaludku, zachvěl jsem se znechucením. Zástupy 
se přesouvaly sem a tam, až jsem se musel zaměřit na jedno-
ho člověka, aby se mi nezatočila hlava. K rohovému krámku 
kolem mě vrávoral rozespalý venkovský balík kolem třinácti 
let, v kalhotách roztrhaných na kolenou a bez bot, zato v mod-
rých punčochách. Minul zahnívající hlávkové zelí, vystavené 
před vchodem, a zamířil přímo k pultu, kde nalévali whisky. 
Jeho vzezření odpovídalo podniku, do kterého zavítal. Šestý 
okrsek byl postaven na močálu zvaném Collect Pond, a kdo 
to neví, jen žasne, proč se domy ztřeštěně naklánějí, jako by 
je nějaký blázen nakřivo přichytil k obloze.

Překročil jsem mršinu nedávno přejetého psa a pokračo-
val okrajem davu. Muži se zjevným odhodláním vstupovali 
do obchodů, ve kterých se neprodávala poživatelná zelenina, 
ženy měly od těžké práce ruce rudější než vlasy a děti… děti 
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vypadaly buď jako přízraky, nebo jen hladově. Spatřil jsem 
také jednu váženou osobu. Byl to kněz s dokonale kulatou hla-
vou, světle modrýma očima a těsným bílým kolárkem. Doufal 
jsem, že se stará o ty nejnuznější.

Ne, na Mulberry Street se Američan žádných výhod ne
dočká. Horko mi spalovalo obličej a pot se vsakoval do již 
tak promočeného obvazu. Nebo to možná bylo něco jiného. 
Upřímně řečeno, nechtělo se mi o tom přemýšlet.

Nemám tvář jako od Michelangela, avšak nikdy jsem si na ni 
nemohl stěžovat. Je oválná se sklonem k mladické zaoblenos-
ti, skoro jako bratrova. Široké a vysoké čelo, špinavě blonďa-
tá kštice. Rovný nos, malá ústa s drobným převráceným půl-
měsícem v místě, kde ret přechází v bradu. Světlá kůže bez 
ohledu na naše nemilosrdná léta. Nikdy jsem ale nad svým 
zjevem moc nedumal, protože když jsem zatoužil po přátel-
ské hodince s lenošící prodavačkou nebo pokojskou, dosáhl 
jsem svého. Podle všeho to byl dobrý obličej – pobavení mě 
nic nestálo a můj úsměv prý působí velice nenápadně, takže 
mi lidé vyprávějí své životní příběhy a pak mi věnují čtvrt-
dolar za trpělivost.

Nyní jsem neměl tušení, jak vypadám. Fyzická bolest mě 
donutila k tomu, abych ukradl trochu bratrovy opiové tink-
tury, aniž bych kvůli tomu trpěl výčitkami.

„Jsi měkkota,“ pronesl bratr, zavrtěl hlavou a pokračoval 
v pražení kávových zrnek. „Proboha, hlavně se nesnaž mě do
jmout. Vzpamatuj se a začni něco dělat.“

„Sklapni, Valentine.“
„Poslyš, Time, naprosto chápu, že se chceš držet v ústraní, 

vzhledem k tomu, že jsi unikl jen o vlásek, ale –“
„Nejpozději zítra odsud vypadnu,“ odpověděl jsem cestou 

ven, čímž jsem rozhovor ukončil.
Přešel jsem Walker Street, odbočil na Elizabeth Street a pak 

samým překvapením zasunul pěsti do stále umazaných kapes.
Stavba přede mnou byla zázrak. Nic lepšího jsem si nemohl 

přát.
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Prahy a okenice v ulici nezářily novotou, avšak majitelé je 
vydrhli octem do uspokojivé čistoty. Prádlo, které viselo na 
šňůrách mezi domy, nebylo roztrhané, ale vyspravené, což na 
mě působilo uklidňujícím dojmem. A přímo před mýma očima 
stál patrový cihlový dům s nápisem: pokoje k pronajmutí 
na den nebo měsíc. Na malé roletě v patře se menším pís-
mem skvělo: jemné pečivo paní boehmové. Necelých deset 
stop od vchodu stála pumpa, napojená na crotonský akvadukt.

Napočítal jsem celkem čtyři příznivá znamení.
Za prvé, pumpa slibovala čistou říční vodu z westchester-

ského okresu, nikoli tyfem zamořenou břečku z manhattan-
ských studní. Pokud má majitel v úmyslu zavést vodu z řeky 
Croton až do svého domu, znamená to, že za ni platí předem, 
což je stejně zřídkavé jako zamrznutí Atlantiku, takže dojde-
te suchou nohou do Londýna. Lepší je bydlet poblíž veřejné 
pumpy. Za druhé, díky bydlení nad pekařstvím bych dostával 
včerejší chleba. Je tisíckrát pravděpodobnější, že majitel věnu-
je přebytečný bochník žitného pečiva některému sousedovi 
než cizímu člověku. Za třetí, v pekařstvích dvakrát denně při-
kládají do pece, což od listopadu vede ke snížení nákladů na 
vytápění, neboť mi žár vznikající při výrobě kmínových roh-
líků vyhřeje podlahu.

Konečně, jméno „Paní Boehmová“ ukazovalo na vdovu. Že
ny si nemohou založit vlastní živnost, ale ty prozíravější ji mů
žou zdědit. A já jsem si všiml, že nápis je upraven čerstvější 
barvou a slovo „Paní“ dopsáno. Z toho vyplývala čtvrtá výho-
da. Když nemáte na nájem a vdova potřebuje opravit střechu, 
možná vás hned nevyžene na ulici.

Otevřel jsem dveře do pekařství.
Docela malé, ale s láskou udržované. Na pultě z borového 

dřeva ležely vyrovnané bochníky žitného a obyčejného hnědé-
ho farmářského chleba a na tácu s květinovým vzorem menší 
pečivo. Spatřil jsem hrozinky vyčnívající z koláče a moje smys-
ly povzbudila vůně pomerančové kůry.

„Přejete si chléb, pane?“
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Přejel jsem zrakem od zboží k ženě, která ho upekla – blížila 
se ke mně a otírala si přitom ruce do zástěry. Paní Boehmové 
bylo přibližně jako mně, spíše ke třicítce než ke dvacítce. Měla 
energickou bradu a bdělé a zvídavé světle modré oči – což mě 
v kombinaci s novostí nápisu „Paní“ vedlo k domněnce, že její 
manžel není po smrti dlouho. Její vlasy se vyznačovaly stej-
nou barvu jako semínka na slunečnicových rohlících, matně 
blonďatou až šedou, a čelo měla příliš široké a ploché. Široká 
byla také její ústa, která se jaksi nehodila k útlé postavě. Při 
pohledu na samotné rty jsem si však paní Boehmovou dokázal 
představit, jak maže na krajíc svého farmářského chleba sil-
nou vrstvu másla. Okamžitě se mi zalíbila. Nevypadala skoupě.

„Který se prodává nejlíp?“ Vystupoval jsem příjemně, jen 
jsem se neusmíval. Z usmívání mě bolela hlava, jako kdyby 
mně někdo pálil lebku cejchem. Pro barmana ale není těžké 
znít přátelsky.

„Dreifkornbrot.“ Kývla k němu. Hlas měla hluboký a příjem-
ně chraplavý. „Trojzrnný. Upekla jsem ho před půlhodinou. 
Jeden bochník?“

„Ano. Dám si ho k večeři.“
„Ještě něco?“
„Taky ho musím někde sníst.“ Odmlčel jsem se. „Jmenuji se 

Timothy Wilde a rád vás poznávám. Ten pokoj nahoře je ještě 
volný? Nutně potřebuju nějaké bydlení a vypadá to, že jsem 
našel to nejlepší.“

Odpoledne jsem si za Valovy peníze koupil nový a hezky 
nacpaný slamník a na rameni jsem jej dovlekl zpátky na Eliza
beth Street. Při každém kroku mě píchlo mezi žebry. Můj 
nový domov sestával ze dvou místností: větší měla dvanáct 
krát dvanáct stop a dvě mrňavá okna s výhledem na slepice 
na pochmurně hnědém dvorku. Prozatím jsem se rozhodl 
nevšímat si spací komůrky bez oken a odpočívat v obýva-
cím pokoji.

Šustící slamník jsem si položil pod otevřená okna a natáhl 
jsem se na něj krátce poté, co slunce zmizelo v rudé skvrně na 
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obzoru. Přinejmenším si budu ve větším pokoji užívat chlad-
ný svit hvězd. Byl jsem za to vděčný, protože jsem se cítil jako 
v jediné tiché oáze uprostřed krajiny neznámých zvuků. Někde 
v dálce probíhal divoký a hlučný psí zápas. Od Němců, kteří 
se hrbili nad korbely piva v přeplněném vedlejším domě, se 
uličkou šířilo temné hučení. Zastesklo se mi po mých knihách, 
křesle, modrém odstínu stínítka mé lampy a po mém životě.

Budu žít tady, pomyslel jsem si, a pustím se do policejní 
práce, i když nikdo neví, jak by měla vypadat, a já ze všech 
nejmíň. Časem se všechno zlepší. Určitě. Život mi podrazil 
nohy, a proto bylo důležité nezapomenout na původní směr.

V noci se mi poprvé zdálo o tom, že čtu Mercyin román. 
Nádherný příběh, který hodlala napsat ode dne, kdy dočetla 
Chrám Matky Boží v Paříži. Tři sta stránek pergamenu jemné-
ho jako bavlna, převázaných modrou stužkou. Mercyina ruka 
kouzlila jeden řádek za druhým a při pohledu na její rukopis 
jsem si představil tu nejsložitější belgickou krajku. Ovinutou 
kolem špendlíkové hlavičky, ale ve skutečnosti dlouhou celé 
míle. Takovou, kvůli níž tvůrci ztratí zrak.

Za další Valovy peníze jsem zakoupil pěkné obnošené oble-
čení včetně černých kalhot a punčoch, jednoduchého dlou-
hého kabátu s modrou vestou a bílým kapesníkem a odvážně 
barevného šátku, který jsem považoval za dočasný ústupek 
politice, a prvního dubna v šest hodin ráno jsem se dostavil 
do soudní budovy na Centre Street. Také jsem měl klobouk 
s okrouhlou krempou, širší, než bylo mým zvykem. Když jsem 
si jej nasadil, navzdory jeho nápadnosti jsem si připadal pří-
jemně neviditelný.

Vzduch kolem nově zřízeného policejního velitelství byl 
utkaný z ranní písečné bouře. Všudypřítomný písek a hroz-
né horko, které člověku bránily v přemýšlení – což se přinej
menším hodilo k architektuře. Slyšel jsem, že po dokončení 
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budovy, v níž se nacházelo vězení a soud, trvalo dva týdny, než 
se jí začalo přezdívat Hrobky. Bloky černé žuly člověka ohromí 
a vyrazí mu dech, jakmile na ně pohlédne. Okna jsou vysoká 
přes dvě patra a navíc byla zasazena do železných rámů, jež 
by mohly sloužit jako obří rošty. Nad každým oknem je mor-
bidní plastika glóbu s párem třepotajících se křídel a několika 
hady, kteří se planetu snaží vrátit na oběžnou dráhu.

Pokud bylo záměrem vyvolat dojem, že uvnitř bude člo-
věk pohřbený zaživa, stavitelé odvedli za čtvrt milionu dola-
rů výtečnou práci. 

Cestou ke vchodu jsem spatřil skupinu deseti, dvanácti pro-
testujících, vesměs mužů s pestrými a pečlivě uvázanými nákrč-
níky a nejméně jednou zlomenými nosy. Někteří měli černé 
pásky na rukou, avšak nikoli smuteční úbor, což jsem si vyložil 
jako známku symbolického protestu. Jeden držel ceduli s nápi-
sem pryč s prasečí tyranií / policie, tvoje dny jsou 
sečteny. Když jsem kolem nich procházel, chlapík se šedý-
ma očima plivl jen pár stop přede mě.

„Za co držíte smutek?“ otázal jsem se zvědavě.
„Za volnost, svobodu, spravedlnost a ducha americkýho vlas-

tenectví,“ zavrčel rváč s půlkou ucha.
„V tom případě by se líp hodil černý nákrčník,“ navrhl jsem 

a vešel do věznice.
Zvenčí je z Hrobek vidět pouze masivní zeď s dvojnásob-

ně vysokými okny pod kovovými mřížemi. Jakmile jsem však 
vystoupal po osmi schodech pod sveřepé pilíře, zjistil jsem, že 
uvnitř se rozkládá nádvoří, což mě proti mé vůli zaujalo. Viděl 
jsem otevřené prostory, čtyřpodlažní vězeňské bloky rozděle-
né na mužskou a ženskou část a řadu soudních místností, kde 
se rozhodovalo o délce trestu. Jakýsi surovec s tváří zbrázdě-
nou neštovicemi a špinavým krkem mě nasměroval k největší 
síni, kde měli shromáždění policisté vyslechnout řeč ohledně 
svých povinností.

Když jsem kráčel přes nádvoří, kde jindy stávala šibeni-
ce, krok se mnou srovnala zvláštní postava. Nemohl jsem si 
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pomoci a dlouze jsem se na muže zadíval. Měl značně potr-
hané oblečení, na prodřeném černém plášti skvrnu od vajec 
a nohy trochu do O. Vypadal jako krab. Potrhlá chůze snižo-
vala jeho figuru natolik, že se zdál být malý skoro jako já. Z vy
záblého obličeje téměř bez brady zíraly oříškově hnědé oči a já 
jsem nabyl dojmu, že se ráno vynořil z oceánu. Jeho věk bych 
odhadl na šedesát. Boty měl hranaté a ve starém holandském 
stylu a chomáče šedých vlasů mu divoce vlály ve větru, který 
se jinak ničeho nedotkl.

Bok po boku jsme vstoupili do soudní síně. Muž spěchal 
najít si místo k sezení a já jsem učinil totéž. Usadil jsem se 
na lavici, která obvykle patří advokátům, a rozhlédl se. Stě-
ny byly čistě nabílené a vysoká soudcovská stolice před námi 
zela prázdnotou. Přejel jsem zrakem po svých nových společ
nících.

Bláznův sešívaný kabát by mezi shromážděnou chátrou vy
padal jako uniforma. Sešlo se asi padesát lidí a já jsem si opět 
připadal jako ostrůvek ticha uprostřed mely. Bylo tam hod-
ně Irů se žílami na svalnatých dělnických pažích a zrzavými 
licousy, obezřetně a bojovně se rozhlížejících a oblečených do 
ošumělých modrých kabátů se zašlými mosaznými knoflíky. 
Také černí Irové, bledí a se širokými rameny, mazaně pomr-
kávající. Pár Němců s trpělivými a povýšenými výrazy, ruce 
při rozhovoru založené na prsou. Američané s límci ohnutými 
dolů, pohvizdující si kabaretní melodie z Bowery a šťouchající 
lokty do rozesmátých kamarádů.

Nakonec já a krabí stařec v holandských botách, čekající na 
pokyny. Působil mnohem nadšeněji než já.

„Vítejte, pánové! Jsem hrdý, že mohu promluvit k policii 
Šestého okrsku Prvního obvodu našeho skvělého města New 
Yorku.“

Vlažný potlesk. Muž, který vstoupil dvířky nalevo od soud-
covské lavice, na mě však zapůsobil příliš silně na to, abych se 
zabýval lhostejným přijetím. Koneckonců, naposledy jsem ho 
viděl uprostřed pekla, a tak jsem si ho nyní pozorně prohlédl. 
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Pokud existoval nějaký nový policista, jehož soudce George 
Washington Matsell nefascinoval, pak mi to uniklo.

Jak jsem se dozvěděl později, Matsellovi bylo jen čtyřiatři-
cet, když ho demokratická většina v městské radě vybrala za 
prvního velitele newyorské policie. Jenže člověk, který stál 
před námi těžkopádný jako mrož a dvakrát tak ošlehaný vět-
rem, vypadal daleko starší. Předcházela ho pověst příkladné-
ho muže i zhýralce, ale pochybuji, že toho dne si na něj někdo 
začal utvářet názor – kromě zjištění, že je nepřehlédnutelný. 
Dnes už vím, že je stejně inteligentní jako neomaleně rozhod-
ný. Váží skoro tři sta liber. Celý jeho masitý obličej má tvar vel-
kého písmene A: nevýrazná obočí se svažují k nosu, hluboké 
záhyby směřují od nozder k tenkým rtům s koutky stočenými 
dolů a jemnější vrásky běží od úst k dolní čelisti.

„Parta mrtvých sleďů, kterou jsme znali jako Harperovu po
licii neboli modrokabátníky, byla natrvalo rozpuštěna, díky 
bohu. Blahopřeji vám ke jmenování, které zůstane v platnosti 
jeden rok,“ pronesl Matsell monotónním barytonem, vytáhl 
z kapsy obrovského šedého pláště lístek papíru a přes kulaté 
brýle do něj nahlédl. „Po volbách – pokud poměr sil v měst-
ské radě a radní zůstanou stejní – se samozřejmě můžete hlá-
sit znovu.“

Tím objasnil, proč mají lidé jako Valentine pořád tak napil-
no: velké politické změny znamenají, že všichni vaši přáte-
lé přijdou o práci a odstěhují se do vyřazených železničních 
vagonů severně od hranice civilizace kolem 28. ulice. Volby 
rozhodují o tom, která smečka krys ohlodá kosti. Cítil jsem se 
trochu jako krysa jen kvůli tomu, jak jsem se tam ocitl, pro-
tože pokud se tam vyskytoval někdo jiný než demokraté, nijak 
se neprojevoval.

„Někteří z vás se očividně nemůžou dočkat, až se dozvíte, 
co přesně budete dělat,“ pokračoval vrchní velitel. Několik 
mužů se zachechtalo a zašoupalo nohama. „Vaše služby mají 
šestnáct hodin. Během šestnáctihodinové denní služby – nebo 
noční, pochopitelně – je vaším úkolem potírat zločin. Pokud 
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uvidíte chlapa, který se někomu vloupá do baráku, zatkněte 
ho. Pokud uvidíte toulající se dítě, zadržte ho. Pokud uvidíte 
ženskou, jak sahá výletníkovi do kapsy, seberte ji.“

„A co když nějaká děvka loví na ulici zákazníky?“ zvolal 
nahrbený hromotluk. „Máme ji zatknout? Šlapání chodníku 
je taky zločin, ne?“

Asi tucet mužů se otázce vysmálo. Mlčky jsem s nimi sou-
hlasil.

„Jistě,“ odvětil Matsell klidně. „Uvažujte – musela by s vámi 
jít bez virválu a potřebujete, aby chlap, co si ji zaplatil, svěd-
čil u soudu, takže co kdybyste se radši pustil do stavění nej-
větší vazební cely na světě a dal nám vědět, až bude hotová?“

Znovu následoval smích a já jsem už podruhé pocítil jistý 
zájem. Zjevně to bude práce, u které je tu a tam třeba přemýš-
let. Ne taková, která člověka změní ve velebeného osla.

„Takže zpátky k věci: pokud každou couru, kterou uvidíte, 
přitáhnete na stanici a obviníte z prostituce, osobně s vámi 
vyběhnu. Na to nikdo nemá čas. Příspěvky od města jsou zru-
šené, ale je jenom na vás, jestli přijmete odměnu od vděčných 
občanů,“ oznámil velitel a zabořil dlouhý nos do poznámek. 
„Rozpustili jsme inspekční sbory s následujícím zaměřením: 
ulice, parky, veřejné zdraví, doky, hydranty, zastavárny, obcho-
dy s laciným zbožím, koně, povozy, cesty a nemovitosti. Jejich 
práci přebíráte vy. Skončili strážci nedělního pořádku a zvoní-
ci. Místo nich jste tu vy. Bylo propuštěno čtyřiapadesát chlapů 
z požárních hlídek. Kdo převezme jejich úkoly, pane Pieste?“

Chlapík s krabím obličejem a holandskými botami vyskočil 
na nohy, zamával vrásčitou pěstí ve vzduchu a zvolal: „My! 
To my jsme požární hlídky, my jsme štítem lidu, a Bůh žehnej 
ulicím starého dobrého Gothamu!“

Zazněl potlesk a výskání, které bylo právě tak z poloviny 
ironické a z poloviny uznalé.

„Pan Piest je jedním ze starých strážců,“ zakašlal vrchní veli-
tel Matsell a posunul si brýle na nose. „Jestli chcete vědět, jak 
se hledá ztracený majetek, obraťte se na něj.“
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Pochyboval jsem, že pan Piest, který teď objevil vejce na 
svém plášti a seškraboval je nehtem, dokáže najít vlastní zadek. 
Nahlas jsem však nic neřekl. 

„Většina z vás se dnes stane strážníky, ale stále nám zbývá 
obsadit ještě několik zvláštních míst. Vidím tu několik hasi-
čů. Donnelli, Bricku, Walshi a Doyle, vy budete mít dohled 
na požáry a další ještě budou jmenováni. Ovládá tu někdo 
hantýrku?“

Reakce mě skoro překvapila – tucet rukou vystřelil nahoru, 
převážně mezi těmi nejdrsnějšími americkými mrtvými králíky, 
potetovanými Brity a zjizvenými Iry. Němci vesměs zachovali 
klid. Mezitím jako kdyby se schylovalo k bouřce. Bylo jasné, 
že přes funkce, které chce Matsell přidělit, vede nejkratší ces-
ta k newyorské spodině.

„Nebuďte tak skromný, pane Wilde,“ pokračoval vrchní veli-
tel přívětivě.

Zaskočeně jsem k němu vzhlédl zpod krempy klobouku. 
Ještě před chvílí jsem si připadal nenápadný, ale zřejmě jsem 
se mýlil.

Hantýrka je zajímavá řeč používaná podvodníky, zloději, 
násilníky, falešnými hráči, donašeči, narkomany a Valentinem. 
Slyšel jsem, že vznikla ze žargonu britských zlodějů, ale ten 
neznám. Vlastně to není jazyk – spíš cosi jako šifra. Slova jsou 
slangovými náhražkami obyčejných výrazů a mluvčí se k nim 
uchýlí, když chce, aby si obrýlený účetní, jenž sedí vedle něj, 
hleděl svého. Většinu mužů a žen, kteří hantýrkou hovoří, sa
mozřejmě tvoří nuzáci. Část pouliční mládeže jinou mluvu 
ani nezná. I počestný pracující lid denně a bezděky pronáší 
výrazy jako „chmaták“ nebo „kápnout božskou“, jenže to už 
je vlastně normální srozumitelný jazyk. Matsell měl na mysli 
vyšší úroveň znalosti.

Obrátili se ke mně všichni rváči a králíci a já jsem nechápal, 
jak mě Matsell dokázal poznat, když ze mě viděl jen dolní 
polovinu obličeje.

„Nejsem skromný, pane,“ odpověděl jsem procítěně.
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„Chcete mi namluvit, že nerozumíte vlastnímu bratrovi nebo 
že mi kapitán Valentine Wilde z Osmého okrsku lhal, když 
řekl, že jste náš nejschopnější nový rekrut?“

Kapitán Wilde. Jistě. Stejné mladistvé rysy, stejné špinavě 
blonďaté vlasy, jen poloviční velikost a tři čtvrtiny tváře. Zatnul 
jsem zuby tak silně, až mi odřená kůže začala pod tenkým 
obvazem pulzovat. To je pro Vala typické. Nejenže mi vnutí 
funkci, pro kterou se nehodím a nechci ji. Všichni musejí být 
u toho, až si rozbiju ciferník, jak se říká.

„Ani jedno,“ odpověděl jsem s jistým úsilím. „Nekapíruju 
všechno, ale můžu na tom máknout.“

Tím jsem hantýrkou vyjádřil, že moje znalost není dokona-
lá. Udělám však, co bude v mých silách.

Paže pana Piesta vylétla jako raketa o čtvrtém červenci. 
„Chystá se pro nás a pro nováčky nějaký výcvik, než nastou-
píme do služby, veliteli?“

Třebaže jsem George Washingtona Matsella nikdy neviděl 
odfrknout, v tuto chvíli k tomu měl nejblíž.

„Pane Pieste, všemožně se snažím, abychom začali bez toho, 
že nás vážené obyvatelstvo z čirého patriotismu odsoudí jako 
‚stálé vojsko‘. Nemusím dodávat, že nejhlasitějšími vlastenci 
jsou v současnosti ti nejhorší darebáci. Nesmíme ztrácet čas – 
kapitáni vás seznámí s vašimi povinnostmi a podle mých poky-
nů rozdělí služby. Ti, kdo ovládají hantýrku, půjdou tam, kde 
je jich nejvíc zapotřebí, a od zítřka se do toho pustíte. Na shle-
danou a hodně štěstí.“

Vrchní velitel Matsell se vzhledem ke svým rozměrům po
hybuje pozoruhodně rychle, jako útočící bizon, a tak během 
okamžiku zmizel. Soudní síň ožila hovorem a já jsem v hru-
di pocítil energii hučící jako spodní proud. Dva kapitáni, 
z nichž jeden byl vysoký černý Ir v buřince a druhý rodák 
z Bowery s napomádovanými kotletami a kalnýma očima, 
se po sobě nejistě podívali. Co myslel těmi „povinnostmi“? ode-
četl jsem z Američanových rtů. Je to snadné a já jsem se to 
naučil během dvou měsíců v baru, kde panoval rámus jako 
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při pouličních nepokojích. Těžko někomu prodáte pití, když 
nevíte, co chce.

Měli by vědět, jak se pochoduje proti vzbouřenému davu, na který 
můžou narazit kdekoli ve městě, odpověděl Ir a moudře pokýval 
hlavou. Na výtržníky platí jedině hezky mašírující policejní formace.

U Joviše, teď jsi na to kápnul.
A tak jsme se příští tři hodiny potili na nádvoří Hrobek při 

nácviku pochodu v útvaru. O policejní práci nám to moc ne
řeklo. Rozhodně jsme však pobavili vězně, které mezitím vodi-
li z vězení k soudu.

Když směšné pořadové cvičení skončilo, byl jsem nejblíž ke 
dveřím do soudní části budovy, a proto mě zařadili jako prv-
ního. Posadil jsem se na dřevěnou stoličku naproti seschlému 
úředníkovi, jenž se mě zeptal na mou kvalifikaci. Vnitřně jsem 
sebou trhl, ale vynesl jsem kartu, kterou mi rozdali. „Mluvím 
trochu hantýrkou,“ odpověděl jsem.

Bůh mi pomáhej.
„Tak to vás přidělíme za křižovatku Centre Street s Antho-

ny Street. Službu máte od čtyř ráno do osmi večer,“ rozho-
dl úředník. Z jedné kupy papírů vytáhl nákres mého rajonu. 
„Tady budete hlídkovat. Během služby žádné pití, hýření ani 
jiná zábava. Máte číslo jedna-nula-sedm. Do práce se hlaste 
tady v Hrobkách zítra ve čtyři ráno.“

Vstal jsem.
„Ještě moment.“
Úředník vylovil z velké kožené brašny měděný odznak ve 

tvaru hvězdy. Vtiskl mi ho do dlaně a dodal: „Když jste ve 
službě, musíte ji pořád nosit.“

Přejel jsem po odznaku prsty. Byl obyčejný a trochu křivý. 
Prostě vykovaná hvězda v matné barvě suchého listí, které na 
podzim zasype City Hall Park. Na první pohled nic moc, ale 
pak jsem si uvědomil, že je dělali ve spěchu. Pozdravil jsem 
úředníka zvednutím ruky ke klobouku a první jsem stanul 
venku před širokým žulovým vchodem.

Příslušník policie města New Yorku.
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V Šestém okrsku je nás pětapadesát a sotva byste našli různo-
rodější partu čistokrevných i polovičních mizerů. Přesto máme 
jeden společný rys a já jsem jej odhalil, když jsem kráčel domů 
k hučící bavorské pivnici na Elizabeth Street.

Všichni jsme nějak poznamenaní, my policisté s hvězdou 
z roku 1845. Neúplní. Město nám něco buď nedalo, nebo na
opak sebralo, a tak nám k dokonalému tvaru cosi chybí. Menší 
či větší kousek nás schází. Všichni v sobě máme mezeru, kte-
rou nelze přehlédnout.

Ještě pořád jsem přemýšlel o tom, jak zakrýt a nevnímat tyhle 
nepěkné jizvy, když jsem přesně o tři týdny později narazil na 
to zakrvácené děvče. Tahalo se za vlasy jako stará irská vdova 
a měsíční světlo mu barvilo šaty do nevýrazné šedi.

Jmenuje se Aibhilin ó Dálaigh. Znamená to Ptáčátko – Ptáčát-
ko Dalyová. A měla převrátit město vzhůru nohama. A jedna-
dvacátého srpna jsme shodou okolností také našli to nebohé 
děcko. Ale to předbíhám.
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Na Pike Street 50 je čtvercový sklep přibližně deset na deset stop 

veliký a sedm stop vysoký, s jediným malým oknem a starobylými 

padacími dveřmi. V tomto stísněném prostoru v poslední době 

přebývaly dvě rodiny, čítající dohromady deset osob různého věku.

hygienické podmínky pracujícího 
obyvatelstva new yorku, leden 1845

Brzká pekařská pracovní doba paní Boehmové se ukázala jako 
dar z nebes, neboť domácí u mě ochotně zaklepala v půl čtvr-
té, ještě před rozedněním. Spatřil jsem žlutou záři její svíce, 
zavolal jsem „Dobré ráno!“ a s hekáním se převalil na bok. 
Takový byl můj nový rituál. Tichý pramínek medového svět-
la zamířil po schodech zpátky dolů a já jsem si v šeru vymě-
ňoval obvaz na tváři a užíval si chladného vzduchu, než jej 
zamoří slunce.

Musím se podívat, jak vypadám, pomyslel jsem si každé ráno, 
jenže jsem neměl zrcadlo. Odpoledne mě napadalo: Co kdy­
bych se prohlédl třeba v nějakém výkladu? Nakonec jsem večer co 
večer uslyšel, jak bratrův hlas pronáší: Jsi měkkota, sfoukl jsem 
svíčku vedle postele a vyčerpaně jsem usnul. Pořád jsem si 
opakoval, že můj obličej je v řádu věcí naprosto bezvýznam-
ný. Žebra se mi hojila docela rychle, tak proč se nesoustředit 
na dobré zprávy? Byl jsem silný jako dřív, třebaže jsem ještě 
nedokázal přemoci únavu, která se dostavovala po probuze-
ní, ještě než slunce pohladilo svět. Kdekdo vypadá dobře, říkal 
jsem si. Nebo: Přeci nebudu marnivý.

A stejně jsem už věděl dost, nemám pravdu? Měl jste štěs­
tí, sdělil mi nosovým hlasem shrbený lékař den předtím, než 
jsem odešel od Valentina, že jste nepřišel o oko. Vypadá to, že zra­
nění pravděpodobně neovlivní pohyby obličeje v oblasti regio orbi-
talis – jizva bude nápadná, ale svaly frontalis a orbicularis oculi 
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budou zřejmě pracovat normálně. Lékařskou mluvou mi pověděl, 
že kůži od pravého oka nahoru, přes spánek, na třetině čela 
a trochu i ve vlasech natrvalo poznamenaly plameny, a navíc 
jsem si všiml bratrova výrazu, když se na mě díval a myslel si, 
že ho nevidím. To je dost informací, ne?

Popravdě řečeno, můj stoicismus byl jenom zástěrka – z před-
stavy, že na sebe pohlédnu, se mi zvedal žaludek. Střežil jsem 
se toho pohledu ze zbabělosti, nikoli z rezignace a flegmatis-
mu. Nikdo, s kým jsem se setkal, mě však neznal tak dobře, aby 
si toho všiml nebo na to upozornil, a protože jsem se záměr-
ně vyhýbal Valovi, bylo to v pořádku. Všechno bylo v pořádku.

Avšak ráno jednadvacátého srpna jsem se probudil již kolem 
třetí hodiny. Zřejmě to bylo znamení, ale já jsem tomu nevěno-
val pozornost. Hleděl jsem z okna na závoj mraků, který visel 
nad městem, dokud se nerozpoutala bouře. Měl jsem dojem, 
jako bych se topil.

Dole jsem položil penny na čistý pult a vzal si rohlík z koše 
se zbytky ze včerejška. Výhoda. Na hlavu jsem si nasadil širo-
ký klobouk, rohlík uložil do kapsy a zamířil k Hrobkám, kde 
začínala moje celodenní služba. Třebaže bych to nerad při-
znával, prvních čtrnáct dnů u policie byla fascinující zku-
šenost. Mám-li však být upřímný, hlídkoval jsem ve velice 
zajímavé čtvrti. Přitom to bylo vcelku jednoduché: vytrvale 
a mlčky jsem procházel zástupy lidí, pozorně si je prohlížel 
a všímal si, jestli někdo nepotřebuje pomoc nebo se mu nedě-
je příkoří.

Po ohlášení v Hrobkách jsem se vydal na Centre Street. Ko
lem se sunuly povozy tažené obrovskými koňmi a jejich kola 
zatlačovala do chodníku škváru, čímž se starala o práci čisti-
čům bot. Když jsem došel k impozantní budově plynárny na 
rohu Canal Street a Centre Street, zabočil jsem doleva. Canal 
Street na mě vždy zapůsobila svou tepající živostí – hokynáři 
se o ni dělili s obchodníky s pánským prádlem, v některých 
výlohách se blyštěly boty a jiné byly plné tyrkysového, šar-
latového a fialového hedvábí. Nad vystavenými hodinkami 
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a slamáky žili úředníci a dělníci s rodinami. Muži vyhlíželi 
z oken a pili ranní kávu. Když jsem na severním konci dospěl 
k Broadwayi, míjel jsem stanoviště fiakrů, kde v otevřených 
čtyřkolových kočárech vozkové kouřili doutníky, klábosili 
a pod růžovějícím nebem čekali na první zákazníky.

Věděl jsem, že na Broadwayi se mám vydat na jih. Jestliže 
na světě existuje ulice širší a živější než Broadway, ulice se 
závratnějšími kontrasty mezi vyzáblými narkomany v plesni-
vých hadrech a dámami, které se ve svých róbách pohybují 
jako malé parníky, pak si ji neumím ani nechci představit. Toho 
rána mě v bryčkách míjeli barevní sluhové v letních slaměných 
kloboucích a světle zelených lněných halenách a jeden skoro 
srazil Židovku, která prodávala stuhy ze široké krabice, jež jí 
visela na krku. Svalnatí dodavatelé ledu ze společnosti Knic-
kerbocker se lopotili se železnými kleštěmi a na kárách roz-
váželi bílé bloky do drahých hotelů, než se začnou probouzet 
hosté. A dovnitř a ven putovala zablácená, tučná, ale zázračně 
hbitá prasata, očichávající pošlapané listy řepy. Všechno bylo 
upatlané, až na výkladní skříně, všechno bylo na prodej, až na 
dlažební kostky, všechno se chvělo nezachytitelnou energií.

Z Broadwaye jsem pokračoval východním směrem na Cham-
bers Street. V elegantních cihlových budovách nalevo sídlily 
advokátní kanceláře a stíněné ordinace lékařů. Po mé pravi-
ci se rozkládal City Hall Park, obklopující nejen radnici, ale 
i archiv. Vše bylo zaprášené a hnědé. Za tímto ponurým pro-
stranstvím bez trávy jsem se ocitl na Centre Street a vydal se 
zpátky k Hrobkám.

Zbystřit jsem musel na křižovatce Centre Street a Anthony 
Street, jen blok od Hrobek.

Za dva týdny u policie jsem zatkl sedm lidí. Všechny poblíž 
této křižovatky. Dva gaunery, kteří prodávali falešné akcie při-
stěhovalcům, čemuž můj bratr a ostatní podvodníci říkají pod-
vádění. Tři muže za opilství a rušení veřejného pořádku, což 
bylo náročné pouze kvůli tomu, že jsem jim musel vysvětlo-
vat: „Ano, podle zákona musíte jít se mnou; ne, nezajímá mě, 
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