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Jen klid: nebudu vás tady mučit žádnými divými umělecký-
mi prohlášeními. Nedozvíte se, jaké oduševnělé pohnutky 
mě přiměly vytvořit toto zásadní dílo české literatury srov-
natelné s Babičkou, Žlutým Robertem a Se sáňkami po 
Tibetu. (Byly to prachy.) Ani vás nehodlám ohromovat hlu-
bokomyslnými odhaleními, čeho všeho je „klamštouchský 
knedlík“ na straně 284 metafora. (Penisu.) Ale způsob vzniku 
Aktivních kovů ovlivnil jejich podobu natolik razantně, že 
by o tom asi mělo padnout pár slov, abyste pochopili, co to 
vlastně držíte v ruce. (Ano, opět penis.)

Slibuju, že vás nebudu zdržovat; vezmu to bleskem.
Na podzim roku 2009 mě oslovil Jarda Sauer z fi rmy 

Limemedia, jestli bych nechtěl pro webovou stránku se sym-
paticky upřímným názvem www.prochlapa.cz  psát seriálové 
čtení. Jeho byznys plán byl prostý: akčárna na pokračová-
ní zvedne čtenost stránky, ta bude mít větší příjmy z reklam 
a z toho zaplatíme Kopřivu. Systém fungování komerční te-
levize. Plán kupodivu vyšel – dokonce tak, že jsme původ-
ně nasmlouvaných deset dílů v průběhu psaní rozšířili na 
třináct. Návštěvnost nového webu se během několika týdnů 
zvedla z tisíců na desetitisíce (pochopitelně nejen zásluhou 
mých úžasných blábolů) a já si do teď myslím, že právě něja-
ký podobný model by mohl být jednou z cest, jak se vybabrat 
z problémů kolem pirátění e-booků. Nesnaží se totiž nacpat 
džina zpátky do fl ašky (jakmile dáte lidem do rukou nástroje, 
nemůžete se divit, že je začnou používat; a apelovat na mo-
rálku je naivita) a místo toho řeší hlavní aspekty. To znamená 

MENDĚLEJEVOVA BLESKOVKA

(něco jako předmluva)
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především neudržitelné pojetí copyrightu a distribuční ne-
kompatibilnost s mladší generací, která upřímně nerozumí 
konceptu, že by se za popkulturu mělo platit. Ano, uznávám, 
že forma čtení na pokračování se nehodí pro kaž dý typ příbě-
hu… ale na druhou stranu jsem si nevšiml, že by tím kvalita 
Dickensových či de Balzakových děl nějak fatálně utrpěla.

S literární akrobacií tohoto typu, kdy konstruujete příběh 
bez záchranné sítě přímo před zraky internetového publika, 
jsem neměl žádnou praktickou zkušenost (a možná právě to 
mě na tom přitahovalo: starý dobrý adrenalin z vyzkouše-
ní něčeho nového). Četl jsem online komiks FreakAngels 
od Warrena Ellise & Paula Duffi  elda a pochopitelně jsem 
znal projekt Pavla Renčína Labyrint, který najdete na adre-
se www.pavelrencin.cz/labyrint – nebo si ho můžete pořídit 
v papírové podobě od Arga, rozhodně doporučuju. Pavla jsem 
se ostatně pokusil, řečeno policejním slangem, vytěžit – a on 
mě nejen neposlal do Chuchle, ale naopak nezištně varoval 
před nejzákeřnějšími pastmi, které na cestě číhají. Přesto mu-
sím přiznat, že jsem měl jen velmi matnou představu o tom, 
co mě čeká.

Kdosi moudrý kdysi řekl, že způsob vzniku díla razantně 
ovlivňuje jeho podobu. (Byl jsem to já, v prvním odstavci.) 
Na Aktivním olovu je to jasně vidět. V prvních kapitolách 
jsem absolutně netušil, co se kolem hlavního hrdiny mele – 
stejně jako to netušil on. Prostě se mu začaly dít věci a on se 
začal pídit po jejich smyslu a já s ním. První lekce žánrové 
grafomanie: když nemáte nic promyšleného, zvolte strukturu 
pátrání; je zvláštní, jak vaše mysl na konci sama od sebe 
složí všechny náhodně vygenerované nápady do víceméně 
logického celku. Člověk by skoro dokázal pochopit, proč na 
to intuitivní psavci tak rádi hřeší.

Zároveň s objevováním zápletky jsem objevoval i zákoni-
tosti kolportážního psaní. Teď nemluvím o takových pro va-
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 řeninách, jako že musíte na konec každé části zavěsit cliff -
hanger v podobě zvratu nebo festovně vyšponované otázky, 
který ve čtenáři vybudí potřebu hmátnout po dalším dílu (řekl 
bych, že dotyčné „švy“ jsou dobře vidět i v knižní podobě). 
Exis tují další pravidla, která formují tvar příběhu – například 
něco, co by se dalo nazvat „fraktální povahou kolportážního 
románu“. Když čtete knihu v kuse, nepřijde vám divné, že se 
v průběhu děje střídají různé typy scén, delší akční pasáže 
s klidovějšími sekvencemi, napínáky s katarzemi, expozice 
s konfl ikty – protože ji ve své mysli držíte jako celek. U ro-
mánu na pokračování to neplatí. Čtenář v hlavě celek nemá 
a jednotlivé části vnímá izolovaněji. Autor si tak nemůže 
dovolit zaplácnout celý díl vysvětlovacím dialogem (jako 
jsem to brilantně udělal ve druhé epizodě při konverzaci 
v Rotblatově pracovně), protože to, co by se v knize vsáklo, 
tady vyvolá ve čtenáři oprávněný pocit, že se toho tenhle 
týden moc nestalo a že je to nuda a že příště radši kliknu 
na šotoušské porno s pářícími se lokomotivami – a než se 
nadějete, mažete s kamerou na Odstavné nádraží jih a mod-
líte se, aby bylo pendolino v říji. Jinými slovy: jelikož každý 
díl vystupuje sám za sebe, musí každý díl obsahovat všech-
ny prvky celku. Čili jestli se váš román skládá ze zběsilé 
akce, bryskních dialogů, nukleárních orangutanů a stíhaček 
Infl atoplane, musí čtenář v každém dílu dostat zběsilou akci, 
bryskní dialogy, jaderného opa a nejméně jeden nafukovací 
útočný letoun značky Goodyear. Každý díl by měl vykazo-
vat všechny hlavní markery románu; měl by být jakousi jeho 
zmenšenou kopií.

Určitě si dovedete představit, jak takové zákonitosti for-
mují strukturu a rytmus vyprávění. Umberto Eco poctivě 
spočítal, že nekorunovaný le roi  kolportážního románu de-
vatenáctého století, vikomt de Ponson du Terrail (autor série 
o Fantomasově předchůdci Rocambolovi, knížeti katakomb), 
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generoval v průměru jeden dějový zvrat na deset stránek. 
Já mám v Olovu průměr 6,9. Ano, slovy slavného českého 
plakátu na Studený jako kámen: „Uhni, Arnolde, Brian Bos-
worth přichází.“

Čímž jsme se dostali k logické otázce, která na člověka 
vybafne ve chvíli, kdy začne Aktivní olovo pěchovat do kni-
hy: neměl by se takhle živelně vytrysklý text pro papírové 
vydání nějak upravit?

Myslím si, že neměl, a zkusím vysvětlit proč.
Schválně teď vynechám subjektivní argumenty typu jak-

mile autor jednou něco vypustí ven, mělo by to mít takovou 
úroveň, aby si za tím mohl stát do konce věků  nebo retu-
šované věci, ať už je to Speciální edice Star Wars s digi-
tálně vyhřezlým Jabbou, nebo Gottwald na balkoně s ještě 
vyhřezlejším Clementisem, jsou zet el ó. Důležitější je, že do-
datečným uhlazováním by se z Olova vytratilo to, co mi na 
něm přijde nejzajímavější: taková ta prudká, výbušná, trochu 
chaotická energie, která se do něj díky hektickému způsobu 
vzniku otiskla. Bylo by to jako zkoušet předělat koncertní 
živák na studiové album. Jasně, výsledný produkt by byl 
strukturálně sevřenější, dramaturgicky logičtější a gradačně 
vypulírovanější; stačilo by toho rozježeného hyperaktivního 
spratka vykoupat v savu, napatlat mu vlasy brilantinou a do-
nutit ho s úklonami drmolit Rukulíbám, čtenářská milospa-
ní, ale ruku na kardiostimulátor: fakt jsou struktura a logika 
ty hlavní věci, kvůli kterým akčárny vyhledáváme?

Takže s výjimkou gramatických prasáren a překlepů, 
které pro knižní vydání opravil ostříží Pavel Voňka, zůstalo 
Olovo přesně tak, jak bylo poprvé publikováno. Což zname-
ná přesně tak, jak mi vylezlo z klávesnice – protože jediným 
člověkem, který ho před zveřejněním na internetu četl, byl 
Jarda Sauer a ten měl, pokud si dobře vzpomínám, za celou 
dobu jen dvě připomínky (jedna technická nesrozumitelnost 
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a jedna příliš ostrá vulgarita). Při různých rozpravách o žán-
rovém psaní občas přijde řeč na rozdíl mezi první a druhou 
autorskou verzí – tak tohle můžete brát jako můj příspěvek. 
Takhle vypadá moje první verze.

No a teď, když jsem to všechno tak pěkně zdůvodnil, my-
slím přišel čas říct, že jsem Aktivní olovo přece jen změnil.

Pokud tedy připsání druhého dílu považujete za změnu.
Já totiž do jisté míry ano. Sequel může zpětně ovlivnit vy-

znění existujícího materiálu – už jenom tím, že ho zasadí do 
nového kontextu a rozšíří naši představu o tom, co se v před-
chozím díle stalo. Podobně například vznikal Holomráz, kdy 
jsem k Bedně přimontoval z každé strany jednu novelu, kte-
rá odkrývá minulost a budoucnost hlavního hrdiny. Nakolik 
to platí i u Kovů, pochopitelně nedokážu odhadnout… a asi 
bych se o to ani neměl pokoušet. Autor je ten poslední, kdo 
by měl interpretovat svůj výtvor: sice ví, o co se snažil, ale 
nemá dostatečný odstup, aby posoudil, co z toho vylezlo. 
Takže jediné, co mohu k samotnému procesu říct, je, že jsem 
do Rtuti nerval žádnou zápletku zvenčí, ale všechny hlav-
ní motivy jsem odvíjel z Olova. Ať už šlo o ústřední téma 
(„vymytý zelený mozek se pokouší přizpůsobit normálnímu 
životu“), nebo o povahu antagonistů. Jejich rozvržení je po-
dobné záporákům z Olova – protože opět vycházejí z hlavní 
postavy; opět odrážejí De Klerkovy základní nedostatky. 
Samozřejmě každá skupina v jiné oblasti: akční protivníci 
jsou vlastně upgradovanější De Klerkové, dokonalé stroje 
na zabíjení, které neoslabuje jeho lidská stránka, zatímco 
mediální hypnožáby svou emocionální interpretací reality 
zvýrazňují De Klerkovu neschopnost porozumět civilnímu 
světu. Obdobný vývoj prodělala i poznámka o adopci v zá-
věru Olova, která byla původně jenom minišprajcem vůči 
čtenářům požadujícím, aby DeK Balchyni co nejrychleji 
osouložil. Ve Rtuti mi tak trochu nečekaně vypučela v jednu 
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z centrálních linií – na základě úvahy, že nikdo není pro ro-
dičovskou úlohu tak spektakulárně nevhodný jako De Klerk.

Tohle všechno jsou záležitosti, které autor může ovlivnit. 
Výsledný tvar ale spoluvytvářejí i faktory, které ovlivnit ne-
umí – a dokonce je v hotovém produktu ani nevidí. Já napří-
klad nejsem schopný rozeznat, jestli se na struktuře a tempu 
Rtuti nějak podepsalo, že mi nad hlavou nesvištěl karabáč 
pravidelných týdenních uzávěrek. Nebo jestli se projevilo, že 
jsem si mezi Olovem a Rtutí střihnul jiné žánry než klasic-
kou tvrdou akci a napsal jsem Holomráz a Rychlopalbu, fan-
tasy a detektivku. Nebo jestli jsem to třeba nepřepálil s roch-
něním se v intencionálních a konstruktivistických teoriích, 
na kterých jsou postavené oba mediální nálety na De Klerka 
(občas zaznívající názor, že podobné věci nemají v brakové 
literatuře co dělat, posupně odmítám – právě naopak, nejcen-
nější devizou fantastiky je fúze high teoretických konceptů 
s uspokojivě pokleslým dějem; přesah a nízkost v jednom 
nerozdělitelném chuchvalci, přesně jako to člověk dostává 
v normálním životě).

Vůči tomu všemu jsem nevidomý jako Rutger Hauer ve 
Slepé zuřivosti – a stejně jako on kolem sebe můžu leda tak 
nakrknutě máchat katanou. Z čehož vyplývá, že veškeré po-
souzení, zvážení a interpretace je od teď už jen a jen na vás.

Takže se přestaňte fl ákat v předmluvě a pusťte se do 
práce.

ŠK
červenec 2014
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„Moderní masy nevěří v nic viditelného, v realitu vlastní 
zkušenosti; nevěří svým očím a uším, věří jen svým před-
stavám, upoutávaným čímkoli, co je univerzální a zároveň 
vnitřně konzistentní. Masy nepřesvědčují fakta, dokonce ani 
vymyšlená fakta, nýbrž konzistence systému.“

Hannah Arendtová, Původ totalitarismu

„Líbíš se mi, Sully. Seš fajn hošan. Proto tě zabiju jako po-
sledního.“

Arnold Schwarzenegger, Komando
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Rákosnický frachťák trůní v džungli jako osmdesátitisícitu-
nová briketa. Z pancíře se odpařují zbytky zuhelnatělého 
ablativního štítu: jak stoupají k darnatinskému nebi, okolím 
se šíří vůně grafi tu a fenolové pryskyřice. Na talíři antény se 
usadil tygrovaný kibbu a vřeští na lidi dole. Posádka se hemží 
kolem lodi, nákladní vrata zvracejí kontejnery, osadníci na-
jíždějí s minipásáky.

Klečím na rákosníkovi, jednou rukou mu páčím sanici 
a druhou trhám jazyk.

Pouhé čtyři metry od další rákosnické hlídky, která o mně 
nemá tušení. Není nad trochu adrenalinu po ránu.

Jazyk je horký a klouže. Prsty mám mokré od slin. Rá-
kosník se zmítá, poulí oči, jeho ruce šátrají po olejovitém 
fl ecktarnu mé uniformy. Slyším, jak nehty skřípou po poly-
metalických vláknech. Skrz listí vidím druhou hlídku; zapa-
luje si marlboro a ospale civí k lodi.

Co to tam děláš? ozve se podezřívavě Pauling.
Operativní rekognoskaci terénu, odpovím a vyrvu rákos-

níkovi jazyk.
Zatímco nepřítel kloktá krev a snaží se vydat nějaký 

zvuk, zběžně si tu věc ve své ruce prohlédnu: další slizký 
žvanec s černomodrým kořenem. Kdysi jsem uvažoval, že 
bych si z jazyků vyrobil náhrdelník – ten s uřezanýma ušima 
měl každý druhý, tak proč nebýt originální? Ale nakonec to vy-
pa dalo dost uboze: jako byste na šňůru navlékli řadu scvrklých 
slimáků. Moc jsem nechápal, proč to o dva roky později přišlo 
mezi klukama z Kobaltu tak do módy. Což jenom dokazuje, 
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že vím o módě kulový. Ostatně jako o všem, co se týká civil-
ního života.

Teď, když už rákosnická hlídka nemůže křičet, ji bez 
problémů uškrtím.

Ty tam zase někoho zabíjíš, že jo? otravuje Pauling.
Provádím preventivní eradikaci potenciálních riziko-

vých faktorů. Rákosníkův krk mi tepe pod rukama. Oči se 
žlutým bělmem lezou z důlků. Dívám se, jak se v otevřených 
ústech mrská roztřepený pahýl.

Nezapomněl jsi doufám na rozkazy. Tentokrát jsi na po-
zorovací misi. Tvůj úkol je sběr dat o darnatinském zásobo-
vání. Nic jinýho. Žádný krvavý lázně.

Rákosník sebou naposledy škubne a zemře. Když vstanu, 
zjistím, že mu na maskáčových kalhotách přibyla skvrna – 
v posledních sekundách se pomočil. Taky epitaf.

Nedílnou součástí extraspekce jsou kroky zajišťující viabi-
litu pozorovatele, která je nezbytnou podmínkou úspěšného 
průběhu operace, vysvětlím Paulingovi a plížím se k druhé 
hlídce.

Hele, tyhle kydy si schovej do hlášení. Neunikne mi, 
že Pauling začíná být zpruzený. Přestaň mě odpálkovávat 
gumáckým byrožargonem a mluv jako člověk. V tomhle je-
deme spolu a já si další průšvih nemůžu dovolit. Rozkazy 
jsou jednoznačný: Pouze monitorovat. Vyhýbat se kontaktu. 
Neupozorňovat na sebe. Prostě všechno, co jsi v uplynulých 
čtyřech minutách porušil.

Jsem za zády druhé hlídky. Pozoruju cigaretový kouř, který 
stoupá nad hlavu a řídne mezi listy jako chvějivá pavučina, 
a hledám věty, které by Pauling nepovažoval za gumácký by-
rožargon. Při misi člověk intuitivně sklouzne k vyjadřování, 
které nejméně namáhá mozek. A já jsem na nějaké misi skoro 
pořád. Samozřejmě že umím mluvit jako člověk. Jen mi to po-
slední dobou dá čím dál větší práci.
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Podívej, Linusi, volím pečlivě slova.  Jde o to, že podobné
direktivy mám v rozkazech permanentně. Jenom pozorovat, 
vy hýbat, neupozorňovat et cetera. Ještě nikdy tam nikdo 
expli citně nedeklarova– Chci říct, že ještě nikdy mi nikdo na 
férovku nenapsal „Jdi tam a všechny zmasakruj“, protože 
k takovým akcím se písemné příkazy prostě nedávají. Všichni 
ve štábu chtějí být krytí, kdyby to vybouchlo. Nikdo nechce 
nést odpovědnost.

Ale –
Pointa je, nenechám ho domluvit, že podobná simplicitní 

formulace není nutná. Oni vědí, co jsem zač. Vědí, co je 
moje specializace. A už samotný fakt, že mě někam pošlou, 
je pro mě dostatečně vypovídající. Rozumíš? Tiše se zvedám 
z trávy za rákosníkovými zády a napřahuju ruce.

Jenže ty zapomínáš, že krytý musíme bejt taky my dva –, 
začne Pauling, ale v půlce věty se odmlčí.

Strnu uprostřed pohybu. Když se váš operátor na oběžné 
dráze v půlce věty odmlčí, není to dobré znamení.

Nehýbu se. Stojím za rákosníkem, nohy pokrčené, ruce 
centimetry od jeho krku a se zatajeným dechem čekám, až se 
Pauling ozve. Hlídka pokuřuje a šťourá se v nose.

Když Pauling promluví, má hlas tak řezavý, až mi kom-
ponder ve spánkové kosti zadrnčí. Signál. Deset kilometrů 
nad zemí. Rychlost tisíc sedmdesát dva kilometrů v hodině. 
Střela s plochou dráhou letu. Míří přesně k tobě.

Nemusí mi vysvětlovat, co se děje.
Někdo se rozhodl švihnout sem atomovku.

Prosvištím kolem pokuřujícího rákosníka tak rychle, že 
jen vyvalí oči a otevře pusu; cigareta zůstane viset na dolním 
rtu. „C–“
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Nechci nic říkat, prohlásí Pauling, ale běžíš opačným 
směrem. Měl bys běžet od lodi. Ne k ní.

Nezdržuju se s odpovědí.
Měl bys běžet OD předpokládanýho epicentra exploze. 

Ne K NĚMU.
Myšlenka, že bych mohl utéct jadernému výbuchu, je tak 

absurdní, že se ani nenamáhám ho na to upozorňovat.
Mám jedinou šanci: dostat se do frachťáku. K pulznímu 

dělu. A raketu sestřelit. Nedělám si iluze, že by to zvládla 
rá kosnická posádka. S jejich systémy střelu zpozorují pár 
sekund před detonací.

Paulingovi to konečně dojde: To nestihneš.
Vletím do houští. Větve mě švihají do obličeje, trny škrá-

bou o polymetal.
Atomovka u tebe bude za padesát sekund. Nemáš šanci.
Distance pouhých sto dvacet metrů, odpovím a prosko-

čím posledním křovím.
Vynořím se na přistávací mýtině. Frachťák je ode mě je-

nom sto dvacet metrů – přesně jak jsem říkal.
V cestě mi stojí zhruba dvě stě rákosníků.
Nemáš šanci, zopakuje Pauling.
Rákosníci se ke mně otočí. Poznají mě okamžitě – můj 

WANTED portrét visí na všech základnách. Zavládne na-
prosté ticho.

Tygrovaný kibbu na anténě zavříská.
Vrhnu se na ně.

Skoro všichni mají střelné zbraně. Ákáčka, rugery, sem 
tam nějaký ten mauser. Stará koloniální veteš.

Bohužel stále funkční.
Moje Calico M-960A se spirálovým zásobníkem zůstalo 

i s velkou polní vzadu. Nemám u sebe ani pistoli.
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Nabíhám na ně plnou rychlostí.
Samopaly spustí.
Desítky hlavní se rozvibrují, mýtina se rozcuká úsťovými 

plameny. Poměr olova v darnatiánském ovzduší se rapidně 
zvýší.

Jenže žádná kulka není rychlejší než nervový impulz.
Neurony mi zašustí v tkáni, neurotransmiter zasyčí. Po-

kyn vyslaný mozkem aktivuje implantáty v pažích. Super-
polykarbonát v rukou zasvrbí, vrstva orientovaného chromu 
pod pokožkou se napne a ztvrdne. Prsty se mi v běhu zkroutí 
do plastowolframových drapáků. Plný výkon.

Plný výkon?  zeptá se Pauling. Vážně? To ti vydrží jenom 
třicet sekund.

Delší časový interval se nejeví jako nezbytný.
Střely mě zasáhnou. Cvaknou mi zuby, projektily zajiskří 

na polymetalickém karapaxu, na chvíli vypadám, jako by 
se někdo pokoušel vykřesat o mě desítkami pazourků oheň. 
Přesto mě to nezastaví – dokonce ani nezpomalí: dekine-
tizační kanály odvedou nárazy kulek z těla. Řítím se dál, 
ruce rozpažené, prsty zakřivené, tvář rozšklebenou. Střely 
mi buší do úsměvu a odrážejí se od chromové vrstvy. Kůže 
se trhá. Budu potřebovat další plastiku.

Máchnu rukou a utrhnu prvnímu rákosníkovi hlavu.
Zbývá ti přesně třicet čtyři sekund, upozorní Pauling.
Druhému prorazím pěstí hrudní koš. Ruka mi vyjede ze 

zad. Jeho plíce se omotají kolem předloktí jako splasklá plo-
vací vesta.

Zatímco vytrhávám pravačku a setřásám plíce, zahnu-
tými prsty levačky rozpářu dalšímu břicho. Vnitřnosti se vy-
valí ven jako masa fanoušků ze stadionu. Mlaskavě skandují.

Rákosníci nejsou blbí; drobná ukázka jim stačí. Pochopí, 
že palbou mě nevyřídí – a okamžitě jim dojde, že existuje 
jediná cesta, jak mě zastavit. Čínská metoda.
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Zavalí mě lavina těl.
Dvacet sedm sekund.
Je to, jako kdybych se propadl do klokotající jámy plné 

končetin a trupů. Ze všech stran se na mě tlačí dav, pěsti tlu-
čou, nohy kopou, zuby se zahryzávají. Nepřátelé jsou všude, 
tisknou mě mezi sebou, vymačkávají jako zubní pastu. Po-
hřbívají pod lidskou horou. Mount Rákosník.

Dvacet dva sekund.
Na hromadu skáčou další a další nepřátelé, kopec se vrší 

do nebe a já jsem úplně vespod. Nohy se mi boří do spáleniště, 
podklesávám pod tíhou těl. Slyším, jak implantáty v mém těle 
vržou, nos mám plný kyselého rákosnického potu a pachu 
špinavých kombinéz. Snažím se bojovat dál: rozmachuju se 
kolem sebe, mlátím napravo nalevo, ale nepomáhá to – po-
každé když prorazím v lidské stěně díru, zaplní ji někdo jiný. 

Šestnáct sekund.
Z hrdla se mi vydere sípavé zavrčení. Dostávám se do 

rytmu, moje údery se zrychlují.
Čtrnáct sekund.
Biju okolo sebe jako maniak, kosti praskají, lebky pukají. 

Z pěstí mi vlají střeva.
Třináct sekund.
Začínám znovu postupovat. Pomalu, ale jistě.
Jedenáct sekund.
Mezerou mezi těly spatřím frachťák. Je ode mě ani ne tři-

cet metrů. Znásobím úsilí. Mávám pažemi jako větrný mlýn, 
ruce pokryté vnitřnostmi a mozky, krev chlístá v bublavých 
gejzírech. Trhám lidi na kusy.

K frachťáku zbývá dvacet metrů.
Panebože, já to snad nakonec dokážu.
Devět sekund, řekne Pauling.
Nepřátel ubývá, netuším, jestli je to tím, že prchají, nebo 

jestli jsem je všechny pobil, a je mi to úplně jedno. Vidím 
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před sebou oprýskanou stěnu frachťáku a černý vstup k pulz-
nímu dělu, nic jiného mě nezajímá.

Šest sekund.
Posledního rákosníka, který mi stojí v cestě, nakopnu, 

až se vznese ladným obloukem a rozplácne o pancíř. Kibbu 
vyjekne a odletí.

Pět sekund.
Stihnu to. Teď už je jasné, že to stihnu.
Salva z pulzního děla mě zasáhne doprostřed hrudi.

Letím dvanáct metrů. Při dopadu vyryju do spáleniště 
dlouhou brázdu; jak jedu po zádech, černé vločky popela 
víří jako hejno zběsilých much.

Zastavím se a zůstanu nehybně ležet. Z uniformy se kouří.
Místo aby střelili pulzním kanonem po atomovce, napá-

lili to do mě. Brilantní strategie.
Snažím se zvednout. Nejde to. Dekinetizační kanály sice 

větší část pulzního úderu pohltily, ale výboj je spálil na troud. 
Z uniformy zbyly cáry, po kterých poskakují modré jiskry. 
Polymetalová vlákna se mi přiškvařila na tělo. Jak se pokou-
ším posadit, odpadává ze mě karapax i s kusy kůže a roztave-
ného plastowolframu.

Ruce mám jako z olova. Plný výkon vysál implantáty do 
sucha. 

Od frachťáku slyším zmatené pokřikování. Takže už ato-
movku zpozorovali.

To brzo.
Zbývá jedna sekunda, odkašle si Pauling.
Nemá cenu vstávat. Nemá cenu nikam se hnát. Jediné, co 

můžu udělat, je zvednout hlavu a podívat se na nebe.
Spatřím raketu: svištící válec, který se rychle zvětšuje.
Třicet metrů nad mýtinou se rozevře. Zatrne mi v zubech.
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Není to atomovka.
Je to něco horšího.

Z šedého válce vyletí samočinná stereoskopická kamera 
Sony MultisenseAlta 24P SHD. Antigravitační pohon, auto-
matické záběrování, rozlišení žbumbiliarda pixelů.

Přímý přenos do televizních sítí celého galaktického 
Oparu.

Sedím uprostřed pláně plné zmasakrovaných těl a civím 
rovnou do objektivu. Všude kolem mě se laškovně povalují 
utrhané ruce a nohy. Střeva jsou rozházená s nedbalou ele-
gancí. Potůčky krve se spojují do vazkých řek, mozky se sy-
čivě vsakují do spáleniště. Malebná scenerie. Záběr, za který 
se získává Pulitzerova cena.

To je defi nitivní konec. Není způsob, jak to napravit, není 
nic, co bych mohl udělat. Maximálně se na ty miliardy di-
váků přátelsky usmát.

Možná zamávat.

Stojím před kanceláří plukovníka Rotblata. Už tři a půl 
hodiny. Řekli mi, ať čekám, tak čekám. Samozřejmě stojím 
celou dobu v pozoru – nikdo mi nedal pohov.

Po chodbách proudí hejna štábních krys; analytici, písaři 
a sekretářky přenášejí oběžníky a rozkazy z jedné kanceláře 
do druhé, čtou si jmenovku na mé uniformě a šťouchají do 
sebe a šuškají si. Nevšímám si jich. Koukám upřeně před 
sebe. V odrazu hybridně metalizované fólie na protější stěně 
vidím cizí nehybnou tvář. Ta tvář je moje – čtyřicátá osmá 
plastická operace mi zase trochu změnila rysy. Nevadí mi to. 
Copak někomu záleží na tom, jak vypadá? Leda tak nějakému 
civilovi. Mě spíš zajímá, že i ostatní operace dopadly dobře: 
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podkožní chromová vrstva obnovena, plastowolframová injek-
táž zdárně dokončena, všechny implantáty na svých místech. 
Jsem opět plně funkční. Připraven na další misi.

Jestli ještě nějaká bude.
To, že mě opravili, nic neznamená. Jenom postupovali 

podle zaběhnuté povýsadkové rutiny. Byla to standardní pro-
cedura, nejsilnější byrokratický imperativ. Klidně mě, nadupa-
ného vražednou biotechnikou až po fotokompozitní plomby, 
zítra můžou posadit do archivu a nechat vyplňovat kartotéční 
lístky. Jsem v armádě dostatečně dlouho na to, abych věděl, že 
tu při rozhodování logika hraje minimální roli.

Od svého návratu z Darnatinu jsem absolvoval sto třicet 
osm hodin výslechů. Druhý stupeň, třetí stupeň, gumová ha-
dice, elektrošoky do varlat, waterboarding, nonstop smyčka 
z hitů DJ BoBa. Obvyklý postup, nic nevynechali. Taky aby 
jo: jsem protagonistou největšího vojenského skandálu za po-
sledních osmnáct let. Záběr, jak dřepím v čerstvě vyrobené 
rákosnické marmeládě, převzaly všechny zpravodajské sta-
nice Oparu. Video Psychopat roztrhal fakt-hodně-mega-moc-
-lidí na kusy, a ještě se tomu blbě tlemí  je na YouTube nej-
sledovanější za uplynulý týden. Média běsní a generálové pa-
nikaří. A zoufale vymýšlejí, co se mnou. Respektive s námi.

Pořád nic?  zeptá se mě Pauling.
Pořád nic.
S Paulingem jsme poslední dny ve spojení nepřetržitě – 

vyjma okamžiků, kdy některému z nás v izolované kobce 
smaží vajíčka na hniličku. Z Paulinga se sice nestala celebrita 
jako ze mě, ale coby můj operátor do toho pochopitelně spadl 
se mnou. Místo počítání oveček teď před spaním poslou-
chám jeho výčitky. Mohl bych samozřejmě vypnout kompon-
der, ale neudělám to. Proč taky. Jemu se uleví a mně to zas 
až tak nevadí.

Kromě toho má pravdu.
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Za tohle všechno můžu já.
Pořád nic?  ozve se Pauling.
Ne, řeknu. A zkus prodloužit intervaly mezi dotazy ales-

poň na dvacet sekund.
V jeho smíchu zacinkají porcelánové střepy hysterie. To 

se ti řekne. Mám za sebou sto dvacet jedna hodin výslechů. 
Víš, jak jsem vycukanej? Při každym šramotu skáču tři metry 
do vzduchu, a když lednička zapne kompresor, pálím po ní 
z desert eagla. Už má dveře jak cedník.

Neodpovím.
Dobře, dobře, já vím, já vím, ty máš za sebou sto třicet 

osm hodin výslechů. Ale ty se nepočítáš.
To mě zaujme. Jak to?
Protože ty nejsi normální.
Nijak to nekomentuju.
Prostě dál stojím na chodbě a dívám se na toho cizího 

chlápka v odrazu a čekám, až někdo rozhodne, co se mnou 
bude.

K čemuž po čtyřech hodinách a sedmnácti minutách ko-
nečně dojde: z kanceláře plukovníka Rotblata vyjde sekre-
tářka a pokyne mi, abych vstoupil.

Nech mě na příjmu, řekne Pauling.
Během těch tří kroků do kanceláře to zvážím. A zamítnu. 

Ne. Určitě to tam monitorují, a kdyby přišli na to, že jsme 
spolu neoprávněně ve spojení, mohli by proti nám vznést 
další akuzac– mohli by nám přišít ještě spiknutí.

Monitorují? Rotblatovu kancelář? To těžko. Ta bude na-
opak pěkně odstíněná. No tak, člověče. Nenech se prosit. 
Nech mě na příjmu. Jde o moji kariéru.

Jak míjím sekretářku, usměju se na ni. O moji přece taky.
Ale ty se nepočítáš, jsi fl egmatik a sociopat. Kdežto pro 

mě je tahle práce… Pauling si odkašle. Nech mě na příjmu. 
Prosím.
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Projdu předpokojem a vejdu do plukovníkovy kanceláře.
A nechám Paulinga na příjmu.

První, co při vstupu do plukovníkovy kanceláře spatřím, 
je můj vlastní obličej. Ten starý, před plastickou operací. 
V nadživotní velikosti na stoosmipalcové obrazovce. Zacá-
kaný krví a přitrouble zírající do kamery.

„Nemusíte mi to pouštět, plukovníku,“ kroutí hlavou 
chlápek v golfovém tričku. „Já to viděl. Už asi osmdesátkrát. 
Dávají to na všech stanicích pořád dokola.“

Srazím podpatky: „Pane plukovníku, vojín De Klerk. 
Přišel jsem na váš rozkaz.“

„Já to viděl víc jak šestsetkrát,“ ignoruje mě Rotblat. 
„A s každým skouknutím je to horší a horší.“

Můj obličej se na obrazovce nejistě usměje.
„Tenhle moment miluju,“ řekne muž v golfovém tričku. 

„Jak se zaculí. Tak stydlivě a upejpavě. Jako Jé, já jsem v te-
levizi? Zrovna dneska jsem se zapomněl ráno oholit a vyče-
sat si žvance mozků z vlasů. Nádhera.“

„To ještě nic není,“ zavrčí Rotblat. „To nejstrašnější te-
prve přijde. Teď. Jo, tohle.“ Otočí se na mě. „Jak vás sakra 
napadlo ještě jim mávat ?“

V ústech mám sucho a v hlavě totální tmu. „Já – já ne-
vím, pane,“ řeknu. „Nedokážu to explicitně klarifi kovat.“

„Hmpf,“ udělá Rotblat a žuchne do koženkového křesla. 
Hlava, po chemoterapii holá jako vajíčko, se mu leskne po-
tem. Civil v golfovém tričku mě studuje. Kromě trička má na 
sobě plátěné kapsáče, neznačkové tenisky a na zápěstí chro-
nometr Blancpain Leman s titanovým pláštěm. Čili nějaké 
eso. Rotblat nepovažuje za nutné mi sdělit, kdo to je, a chlá-
pek se nepředstaví. Místo toho na mě namíří prst a prohlásí: 
„Vypadá jinak než na záznamu.“
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„Měl rozstřílený obličej. Musel podstoupit plastickou 
operaci.“

„Bude to působit, že jste se ho snažili zamaskovat,“ po-
znamená muž. „To nebude vypadat dobře.“

„Skvěle,“ odpoví plukovník.
„Skvěle?“
„Myslím tím skvěle, že jste se do toho rovnou takhle pus-

til. Přesně tohle od vás potřebujeme. Poradit, jak na to, aby 
to vypadalo dobře. Zatím jsme v absolutní defenzivě. Média 
nás cupují na kusy.“

Muž si hodí nohu přes nohu a nabídne nám pohled na 
žvýkačku přilepenou na podrážce tenisky. „Nerad vám beru 
iluze, plukovníku, ale masakr dvou set planetosquatterů ni-
kdy nebude vypadat dobře. Jediné, co můžu udělat, je sta-
novit optimální mediální strategii, která minimalizuje vaše 
ztráty.“

Panebože, vyjekne mi v hlavě zhnuseně Pauling. Ten 
chlap je MEDIÁLNÍ PORADCE! Nebo možná ještě hůř – 
SÉMIOTIK!

Nesmysl, odpovím. Na někoho takového armáda nemá 
sufi cientní fondy.

Zaplatila ho nějaká zbrojařská fi rma, nabídne Pauling 
logické vysvětlení.

Může mít pravdu. Pokud bude mít tenhle skandál za ná-
sledek skrouhnutý rozpočet, armáda bude mít míň peněz na 
nákup zbraní. Je v zájmu zbrojařů nám z téhle kaše pomoct.

„Hlavní problém je, že vojín De Klerk je mediálně na-
prosto nepoužitelný.“ Rotblat o mně hovoří, jako bych byl 
nějaká věc, kterou mu postavili doprostřed kanceláře; jakási 
větší verze sádrového trpaslíka. Nevadí mi to. Jsem na to 
zvyklý. „Jen se na něj podívejte. Dva metry, svaly uplácané 
z gainerů a aminokyselin, napumpovaný biotechnologiemi 
až po okraj a obličej jak vrah. Ani ho nemusí mít doslovně 
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po stříkaný krví jako na tom záznamu. I když je pravda, že 
teď, po té plastické operaci, už nevypadá jako vrah. Teď vy-
padá jako masový vrah. A to jste ještě neslyšel jeho slovní 
projev. Automatický byrokrat je proti němu bytost plná hře-
jivé lidskosti.“

Muž v polo tričku to odmávne. „Na tom nezáleží. Tady 
jde o mediální obraz. Realita s tím nemá nic společného.“

„Aha.“ Rotblat vypadá, že si tím není tak úplně jistý.
„Není důležité, jaká je skutečnost. Mediální obraz se řídí 

jinými zákony.“
Ty seš nějakej chytrej, poznamená Pauling. Sdílím jeho 

averzi.
Sdílím tvou averzi. Civilisté by se ve vojenských záleži-

tostech neměli vůbec vyskytovat.
Přesně.
Maximálně jako oběti.
„Dám vám příklad. Vezměte si třeba Lippmanovy hod-

noty,“ mele muž v golfovém tričku. Rotblat v první chvíli 
vypadá, že odpoví Děkuji, už jsem obědval, ale pak jen něco 
neurčitého zabručí.

„Myslíte, že v médiích se prostě objevuje to, co se ten 
den stalo? Tak naivní přece nemohou být ani vojáci. Ne, do-
stanou se tam jen události, které splňují takzvané Lippma-
novy hodnoty.“

Co kdyby sis přestal cintat pentli, předvádět, jak seš 
chytrej, a konečně vyblil, jak nás z toho hodláš vytáhnout?  
Pauling je na tom opravdu hodně špatně. Takhle nervózního 
jsem ho nezažil, ani když jsme čistili Vánoční planetu a na-
lítávala na nás letka bombardovacích sání řízených pedofi l-
ními Santa Clausy.

Muž v golfovém tričku jako kdyby Paulinga slyšel – 
a udělá přesný opak. „Walter Lippman byl žurnalista,“ roz-
jede se, „jenž ve dvacátých letech dvacátého století určil 
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parametry, které musí splňovat zpráva, aby byla pro diváka 
atraktivní: negativnost, překvapivost, jednoduchost, novost, 
možnost dalšího vývoje, personalizace, vazba na celebrity 
a tak dále a tak dále. Byl první, kdo přišel s tím, že tyto 
faktory rozhodují, jestli se pak ta zpráva v médiích vůbec 
objeví, nebo ne. A ne nějaká důležitost nebo dokonce prav-
divost. Čili to, na co se večer díváte, není odraz skutečnosti. 
Je to výběr postavený na parametrech, které se skutečností 
nemají vůbec nic společného. Tak funguje zpravodajství. 
Žádná manipulace a spiknutí, jak věří konspirační bambu-
lové. Čistě mediální mechanismus.“

Ještě že jsi zůstal na příjmu, Linusi, řeknu. Jinak bys 
o všechny tyhle fascinující informace přišel. Nebylo by ti to 
líto?

Pauling vydá zvuk, jako by se mu v hrdle vzpříčilo něco 
velkého. Třeba Eiff elovka. Udělej něco, ať konečně sklapne.

Proč? Je to velmi poučné.
Nedělej si ze mě srandu. Já mám jenom jedny nervy. Jestli 

někdo z těch dvou šašků do minuty nevyklopí, co s námi 
chtějí udělat, začnu mlátit hlavou do zdi.

„Pane plukovníku, dovolte mi promluvit,“ řeknu. Rotblat 
rezignovaně mávne rukou, jako by odháněl imaginární mou-
chu. „Mohu se zeptat, co se stane,“ obrátím se na muže v gol-
fovém tričku, „pokud někdo zařadí do zpravodajství zprávu, 
která nemá zmiňované hodnoty?“

I ty, Brute?  zaúpí Pauling. Co to děláš? Ty ho v tom ještě 
podporuješ!

„Stane se to nejhorší.“ Muž v golfovém tričku na mě vážně 
pohlédne. „Diváci přepnou na jiný kanál. Klesne sledovanost.“

Vidíš?  řeknu Paulingovi. Taková katastrofa. Horší než ho-
lokaust.

„Nicméně Lippmanovy hodnoty jsou pouze jedním z mnoha 
zákonů, které člověk, jenž chce ovlivňovat mediální obrazy, 
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musí znát. Lasswellův komunikační model, birminghamská 
škola, Thomasův teorém – je toho plno.“

Rotblat umořeně mávne rukou. Imaginární moucha je 
očividně velmi neodbytná. „Dobře, dobře. Nemusíte pokra-
čovat. Pochopil jsem. Jste expert a víte o médiích hodně moc
vě cí.“

Konečně, zajásá Pauling. Konečně toho mamlase někdo 
utnul. Plukovníku, miluju vás.

Mediální poradce se zazubí. „Ano, to byla tak nějak 
v kostce… moje message.“

„V pořádku. Přesvědčil jste mě. Vybrat a určit mediální 
strategii bude ve vaší kompetenci. Dělejte si, co chcete. Armáda 
jako zadavatel má jednu jedinou podmínku.“

„Aby z toho generalita vyšla čistá jako padlý prašan?“
„To samozřejmě taky. Ale především musíte zachránit 

tady vojína De Klerka.“
Muž v golfovém tričku vypadá trochu překvapeně. „Jistě.“
„Nejde o to, že jsme do jeho výcviku a bojového vyba-

vení investovali statisíce. Jde o to, že tenhle muž,“ plukov-
ník na mě namíří ukazovák, „po celou dobu své služby bez 
jediného zaváhání plnil každý rozkaz. Obětoval armádě své 
zdraví, psychiku i charakter. A to nejmenší, co pro něj teď 
můžeme udělat, je, že ho podržíme. Je jedním z nás.“

To je bůh, řekne Pauling. Já ho fakticky miluju.
„Rozuměl jste mi?“ zeptá se Rotblat. „Vojína De Klerka 

nenecháme padnout.“
„A desátníka Paulinga také ne, pane,“ připomenu.
A tebe taky miluju, kámo.
Rotblat se zamračí. „Kdo je desátník Pauling?“
„Můj operátor, pane.“
„Jo tak. No jistě, toho samozřejmě nenecháme padnout 

taky. Oba vás z toho dostaneme. Na to se spolehněte.“
To se stane v pondělí.
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Ve středu nás oba vyhodí z armády.
Ve čtvrtek Pauling spáchá sebevraždu.

„Jméno?“
„Jan De Klerk.“
„Věk?“
„Dvacet osm let.“
„Dosažené vzdělání?“
„Vojenské gymnázium, tři semestry biotechnologické 

fakulty Akademie Donalda Ewena Camerona, výcvik u spe-
ciálních jednotek. Aplikační kurz lidské anatomie.“

„Titul?“
Ex-vojín se asi nepočítá. „Žádný.“
„Poslední zaměstnavatel?“
„Armáda spojených galaktických sil SSO, zvláštní sku-

pina Kobalt.“
Referentka úřadu práce si mě prohlíží: „Jste mi nějaký 

povědomý.“
Ještě ten den, co mě vyrazili, prosákla do médií z nejme-

novaných armádních zdrojů moje fotografi e s aktuální podo-
bou. Plus citlivě provedený výtah z osobního spisu. Násilné 
epizody, sklony k individualismu, degradace na vojína, psy-
chopatické tendence. Jen se podívejte, jaký je ten De Klerk 
hnusák. Kdepak, my za Darnatin nemůžeme. To bylo selhání 
jednotlivce. My jsme tak čistí, že by nás uctívaly i hospo-
dyňky z reklam na prací prášek. Padly by před námi na ko-
lena a za zvuků tamtamů by nám přinášely krvavé oběti, 
přesně tak, jak to hospodyňky v reklamách na prací prášek 
dělají.

Samozřejmě umím odhadnout, že nejmenované armádní 
zdroje nosí golfové tričko a na zápěstí hodinky Blancpain Le-
man s titanovým pláštěm – ale nemám jim to za zlé. Každý 
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děláme svou práci. Tedy pokud nějakou máme. Já momen-
tálně nejsem ten případ.

„Vážně se nechcete posadit?“
„Díky, madam. Jsem zvyklý stát.“
„Ale v pozoru? Celou dobu?“ Referentka má afro, bul-

dočí čelist a měkké hnědé oči. „Prosím vás, pane De Klerku, 
posaďte se. Jsem z vás nervózní.“

„Rozkaz, madam.“ Plastová židlička pode mnou zaúpí. 
Referentka se vrátí k formuláři na monitoru.

„Odborné dovednosti?“
Umím protivníkovi během dvou sekund vyrvat z těla ja-

kýkoliv orgán. Vydržím čtyřicet zásahů z ruční palné zbraně 
libovolného kalibru, včetně expanzního střeliva. Dokážu pře-
žít pád z desátého patra bez jediné zlomené kosti. „Ani ne.“

„Děti?“
„Žádné.“
„Řidičský průkaz?“
„Pro bojová vozidla do třídy Sabretooth.“
„Zdravotní omezení?“
„V těle mám dvě stě sedmnáct implantátů. Počítá se to?“
Referentka otevře ústa.
„Po propuštění ze služby pochopitelně všechny deakti-

vované.“
„Víte,“ řekne referentka, „nám sem na úřad práce moc lidí 

jako vy nechodí. Myslím s vaší praxí. Obvykle nemají pro-
blém sehnat dobře placené zaměstnání v privátních ozbro-
jených složkách nebo u fi rem, které se zabývají komerční 
bojovou asistencí – jak se tak hezky eufemisticky říká.“

Jistě. Jenže já mám díky muži v golfovém tričku tako-
vou auru negativní publicity, že ode mě dávají ruce pryč i ty 
bezpečnostní fi rmy, které jinak na PR karmu kašlou. Musím 
počkat, až se to přežene. Jenže mezitím musím něco jíst. Pro-
tože mě pochopitelně vyhodili bez nároku na penzi.
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Referentka se na mě upřeně dívá. „Myslím, že vím, o co 
vám jde.“

Odkašlu si. „Vážně?“
„Ano. Pár takových případů už jsme tu měli.“
„Aha.“
„Vy už máte prostě dost válčení. Dost střílení, dost mrt-

vol. Máte po krk toho, jak vás vojenská služba zdeformovala. 
Že každou banální situaci vidíte jako bojový konfl ikt. Proto 
jste přišel sem – protože chcete zkusit něco úplně jiného.“

Mám co dělat, abych se nerozchechtal. Tak absurdní ná-
pad jsem neslyšel od operace Radioaktivní kolotoč.

„Madam,“ povídám, „vy mi vidíte přímo do duše.“
Referentka se usměje. Díky buldočí čelisti to působí, jako 

by se mi chystala ukousnout nos. Položím si pravačku na 
stehno, abych to případně vykryl. „Takže hledáme zaměst-
nání, které bude co nejvíce vzdálené oboru, ve kterém jste 
pracoval, nemám pravdu?“

„Stoprocentně,“ přikývnu.
„Co takhle choreograf nezávislého muzikálu Chtěl bych 

žít na Zakiširu dvě stě čtyřicet devět se třemi svalnatými bise-
xuálními astroagronomy, které uvádí Divadlo Johna Waterse 
jako výraz podpory občanského osidlování vzdálenějších pla-
net?“

Zamrkám. „To nemyslíte váž–“ – všimnu si pohledu, 
kterým mě zpod víček pozoruje – „–ně, že bych měl takové 
štěstí. Od dětství jsem chtěl být termo hopsač. Jediná potíž 
je, že mám v tancování výrazný didaktický defi cit.“

„Viděl jste někdy takový nezávislý muzikál?“
„Ani závislý.“
„Já jsem si to myslela. Protože pak by vám muselo být 

jasné, že o tancování zpravidla nevědí nic ani lidé, co v něm 
vystupují. Nebo o zpěvu, když už jsme u toho. Nebo o he-
rectví.“
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„Obávám se, že to stejně nepůjde, madam. Má sociální 
interakce s rákosníky se bohužel nepohybuje v příliš pozi-
tivních hodnotách.“

Nakrčí čelo. „S rákosníky?“
„S planetosquattery. S ilegálními osadníky tropických pla-

net typu H8. Aktivisty angažujícími se v občanském osid lování 
vzdálených světů,“ vzpomenu si konečně na politicky korektní 
termín.

„Aha!“ pochopí. „Myslíte bambusáky!“
„Ano.“
„Tak to jo. Já se divila, co do toho mícháte Asiaty.“
„Jaké Asiaty?“ Začínám se v tom ztrácet.
„Dobře, tak tohle ne. Nevadí. Dále tady mám,“ klepe du-

hovým nehtem na digitální karty, „zajímavou práci ve zvíře-
cím Hiltonu. Specializuje se na malá koťátka. Bavilo by vás 
to?“

Nemám nejmenší ponětí, co je to zvířecí Hilton. „Od dět-
ství jsem snil o zvířecím Hiltonu.“

„Výborně,“ usměje se. „Takže myslíte, že byste kočky 
zvládl?“

„Určitě,“ přikývnu. „Kočka pro mě není žádný soupeř. 
Uškrtím ji během sekundy.“

„T–“
„Tedy pokud není kybernetizovaná. Pak jí musíte rovnou 

vytrhnout páteř z těla.“
Zírá na mě skoro minutu, pak přesune skelný zrak zpátky 

na monitor. „Dobře, takže to také ne…“ Melodické trylko-
vání odsouvaných virtuálních karet. „V tom případě se obá-
vám, že…“ Zarazí se. „Říkal jste, že máte řidičský průkaz, 
viďte?“

„Ano, madam.“
„Myslím, že tu pro vás něco mám.“
„O co jde?“
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Řekne mi to.
Dívám se na ni a myslím na Paulinga. Myslím na to, jak 

ho našli. Podle kamarádů z vyšetřovačky se oblékl do pa-
rádní uniformy a prostřelil si hlavu nelegálně drženým Colt 
Combat Commanderem ráže .45. V jeho bytě nenalezli nic 
než armádní výstroj a zbraně. Žádné knížky, žádné fi lmy. 
Žádný domácí mazlíček. Žádná manželka ani přítelkyně. 
Žádné jídlo kromě kádéčkových konzerv, co chutnají jako 
bláto smíchané s vyjetým motorovým olejem.

Myslím na něj, jak tam sedí v křesle, z prostřelené lebky 
se mu kouří a po zdi za ním stéká mozek, a myslím na to, že 
můj byt vypadá úplně stejně. Paulingův život neobsahoval 
kromě služby vůbec nic. Stejně jako můj.

Možná je tohle příležitost všechno změnit.
Referentka si zaťuká duhovým nehtem na zuby. „Tak co 

vy na to?“

Otočím volantem a zahnu na hlavní ulici. Michelinky 
vrznou na plastobetonové vozovce; vodíkový motor mo-
notónně bzučí. Snažím se jet opatrně, jako kdybych vezl zá-
silku českého křišťálu: jsem v novém zaměstnání první den 
a nevím, co všechno si s nákladem můžu dovolit.

V hlavní ulici začíná moje teritorium. Zpomalím. Zapnu 
akustický identifi kační znak. Sundám si tónované střelecké 
brýle značky Gehmann, aby mi bylo vidět do očí. Oční kon-
takt je primární, tvrdil můj supervizor.

Jedu krokem a pokouším se detekovat potenciální sub-
jekty. Akustický identifi kační znak funguje: chodci otáčejí 
hlavy a já číhám na sebemenší nonverbální signál, abych při-
brzdil v ideální marketingové distanci od subjektu.

Moje zmrzlinářská dodávka klouže podél chodníku a akus-
tický identifi kačního znak, píseň Kluci, holky, každý Mru Mru 
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lízá, báby, dědci, Mru Mru je druhá míza, cinká s neúmornou 
MIDI naléhavostí.

Zastavím za křižovatkou, v optimální customer-beha-
viorální zóně, přímo před Divadlem Johna Waterse. Na mar-
kýze bliká nápis Muzikál „Chtěl bych žít na Zakiširu dvě stě 
čtyřicet devět se třemi svalnatými bisexuálními astroagro-
nomy“ – PŘEDPRODEJ VSTUPENEK ZAHÁJEN. Opustím 
místo řidiče, protáhnu se mezi mrazáky dozadu a zevnitř 
otevřu bok dodávky. Postavím se za pult a pokouším se vy-
hlížet vstřícně a úslužně.

Je to těžší, než jsem čekal.
Snažím se navázat oční kontakt, ale subjekty mě míjejí 

bez povšimnutí, zrak zapíchnutý do prostoru dvacet pět cen-
timetrů před nosem, kam se člověk dívá vždycky, když za 
chůze telefonuje. Rozhodnu se upgradovat verbální aktivitu: 
„Zmrzlina Mru Mru! Kupte si nanuky ze syntepřírodního 
ovoce! Minumum konzervantů! Pouze zdraví bezpečné che-
mikálie!“

Kupodivu ani na propagační protokol s nadstandardně 
vysokým koefi cientem pravdy subjekty nereagují. Něco je 
špatně.

Chyba pochopitelně není ve mně.
Naproti přes ulici, skoro ve stejně tak dobré C-B zóně, 

jako jsem zaparkoval já, stojí další zmrzlinářské auto. Ale 
zatímco na mé dodávce se skví nápis Mru Mru – Každý lízá, 
druhý vůz tam má Tojokita!! Dost bylo hladu po chladu.

Konkurence.
Vystoupím a přejdu ulici.
Prodavač konkurenční fi rmy se na mě zašklebí zpoza 

hradby reklamních plastových nanunků. Je zrzavý jako Ezau 
a irský jako setr. A tak mohutný, že se skoro nevejde do do-
dávky. Navíc si pěstuje dlouhý vikinský cop. Prostě drsňák. 
Fialovozelenou zástěru má mazácky zavázanou křížem. Má 
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