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Majorovi Raymondu Bounichouvi, starému barbouzeovi, 
úžasnému kuchaři, dobrému příteli a jednomu z mála, kdo  

měl tu čest zapálit posvátný oheň u Arc de Triomphe.



Poděkování

Tato kniha je plodem autorovy fantazie a všechny její postavy a děje 
jsem si vymyslel. Nicméně přátelé a sousedé v kouzelné francouzské 
oblasti zvané Périgord mi posloužili jako inspirace a stali se mými 
průvodci a nanejvýš trpělivými učiteli, kteří mne coby cizince zasvě-
tili do některých tradic svého kraje. Naučili mě, jak se sklízejí a šla-
pou hrozny vína, naučili mě lovit a péct plachou sluku – bécasse, jak 
se hledají lanýže a jak se rozeznají jejich druhy. A hlavně mi vysvět-
lili rozdíl v chuti mezi pravým périgordským „černým démantem“ 
a ubohou variantou lanýže, s níž se člověk setká v zemích, kde se 
gastronomie nebere tak vážně. Jsem mimořádně vděčný lidem z údolí 
řeky Vézère za vřelé přijetí naší rodiny včetně našeho baseta. Jejich 
způsob života jsem si nadmíru oblíbil. Doufám, že z mých románů, 
jejichž hrdinou je Bruno Courrèges, je patrná moje hluboká náklon-
nost a respekt k obyvatelům tohoto údolí, jejichž předkové prokáza-
li vynikající vkus, když se před čtyřiceti tisíci lety usadili zde mezi 
mírnými kopci a jejich úrodnými svahy. Jejich potomci tato místa 
nikdy neopustili a já dobře chápu proč.

Tento román věnuji svému obzvláště dobrému příteli, Raymondu 
Bounichouvi, veteránu francouzského četnictva a různých dalších, 
možná méně veřejně známých útvarů francouzského státu. Nejenom 
že mě přiměl, abych přehodnotil úlohu barbouze ve složité francouz-
ské historii, ale jeho mnohé historky mi vnukly nápady na budoucí 
zápletky. Bruno bude v budoucnu dál střežit všechny tradice a zvlášt-
nosti, které činí Francii a Périgord tak okouzlujícími, a zároveň řešit 
nové záhady.

Ale Bruno by se jen sotva stal Brunem, nebýt oddané péče Jane 
a Caroline Woodových, které daly – se svou obvyklou kombinací 
neústupnosti, otevřenosti a půvabu – této knize výslednou podobu. 
Jsem neobyčejně vděčný jim, jakož i své manželce Julii Watsonové 
a našim dvěma dcerám Kate a Fanny, bez nichž bych – obávám se – 
neměl zdaleka tolik přátel.
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Nestávalo se často, že by se Brunovi Courrègesovi protivila jeho prá-
ce, ale teď ten pocit měl. Nebylo to počasím – byl svěží den ke kon-
ci podzimu a vysoko na nebi odhodlaném zůstat modré se jen líně 
plazily řídké mraky. A ačkoliv bylo ještě brzy ráno, slunce už hřálo 
do tváře a rozzářilo do zlatova tu trochu listí, která ještě zbývala na 
řádce starých dubů lemujících ragbyové hřiště. Kamenné kvádry sta-
řičké budovy radnice na druhé straně řeky a červené taškové střechy 
domů šplhajících do kopce svítily ve slunci teplými barvami. Počasí 
bylo stále ještě vlídné, takže ženy rozevřely dokořán modré dřevěné 
okenice a okna. A jako to před nimi dělaly jejich matky a babičky, 
přehodily přes zábradlí balkonů deky a polštáře a ozdobily město 
modrobílými pruhy a kytičkovanými vzory. Možná to byl dneska 
poslední den, kdy to šlo. Když se Bruno ráno procházel se psem, byl 
už trávník před jeho chalupou postříbřený jinovatkou. A o víkendu 
už v supermarketu vyhrávali první vánoční melodie.

Bruno znova obrátil pozornost na lidi shromážděné před ztichlou 
pilou, jejíž komín už nevysílal obláčky kouře do modrého nebe. Vy-
sokozdvižné vozíky, které se tu obvykle s náklady dřeva hemžily ko-
lem skladiště jako velcí brouci, teď spořádaně parkovaly v garáži. Ve 
vzduchu byla pořád ještě cítit vůně čerstvě řezaného dřeva. Ale vůně 
brzy zmizí, protože tenhle den pila, jeden z největších a nejstarších 
zaměstnavatelů v St Denis, skončila provoz.
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Bruno sám dostal už před dvěma týdny příkaz, aby doručil majite-
li pily výnos Prefektury, citující rozsudek soudu, jenž provoz Scierie 
Pons zakázal. Pila a její majitel totiž porušují nové předpisy o znečiš-
tění ovzduší v městské zástavbě. Jako jediný městský policista tedy 
Bruno přivázal k bráně pily soudní výnos v plastovém obalu chrání-
cím dokument před deštěm. Teď měl ověřit, zda je rozhodnutí soudu 
respektováno a samozřejmě také dohlédnout, aby dlouhodobé nepřá-
telství mezi vítěznou stranou zelených a mužem, jehož nazývali „hlav-
ním škůdcem ovzduší v St Denis“, nepřerostlo v nějaké výtržnosti.

„Ponsi konči! Ponsi konči!“ skandoval dav dirigovaný megafo-
nem v rukou elegantního muže v drahém koženém saku a bílém hed-
vábném šátku. Dlouhé blonďaté vlasy měl úhledně svázány do ohonu 
a na klopě velkou placku s emblémem strany zelených. Transparen-
ty nad hlavami přítomných vysvětlovaly, proč se pila zavírá. Nešlo 
o žádné ekonomické problémy nebo finanční potíže, nevznikl žádný 
náhlý nedostatek dřeva, které lesy v oblasti Dordogne produkují už 
po staletí. Poptávka po dubovém, kaštanovém, borovicovém a jedlo-
vém dřevu přetrvávala. Kromě toho bylo známo, že Boniface Pons, 
vlastník pily, která byla po staletí rodinným podnikem, se prostě je-
nom přesune do jiné komunity obklopené lesy, kde žije jen kolem 
dvou set voličů, kteří ho ujistili, že oni nechystají žádné agresivní 
demonstrace a žaloby, jaké ho vyhnaly ze St Denis.

„Konečně mohou naše děti dýchat,“ hlásal jeden z nápisů a Bru-
no otráveně obrátil oči k nebi. Na nedalekém hřišti odehrál stovky 
hodin ragby a bezpočet tréninků, komín opodál vesele kouřil a nikdy 
neměl potíže s dechem.

„Prostředí – Pons 1:0,“ stálo na druhém transparentu, což podle 
Bruna spíše odpovídalo pravdě. Během deseti let, co Bruno v St De-
nis pracoval jako městský policista, Ponsova pila dvakrát instalovala 
odlučovací zařízení, které čistilo páru a kouř z komína. Každé ze zaří-
zení uvádělo, že poskytuje nejmodernější technologii čištění, nicméně 
během pár let znovu překračovalo nové normy, které Brusel zavedl. 
Nejnovější předpis, který stanovoval minimální vzdálenost od nej-
bližší obytné zástavby, zlomil Bonifáci Ponsovi vaz. Není přece moje 
chyba, bránil se, že se město St Denis rozhodlo roky předtím, než 
tato norma vstoupila v platnost, postavit blok domů s levnými byty 



9/

čtyřicet dva metry od plotu pily. Jenomže podle směrnice Evropské 
unie se nyní jeho podnik ocitl o osm metrů příliš blízko.

„Už mám té zelené demagogie dost,“ prohlásil Pons naštvaně na 
poslední schůzi městských radních. „Když chcete přijít o pracovní 
místa, co místním dávám, a o dvě stě tisíc eur, co platím na daních, 
tak fajn. Přesunu se tam, kde o práci u mě zájem mají.“

Bruno doufal, že se tohle ráno obejde bez potíží, že Pons vyjde z bu-
dovy, zamkne vrata a důstojně odejde, zatímco écolos, místní ochránci 
životního prostředí, si budou tiše vychutnávat vítězství. Jenomže po-
dle toho co zaslechl v místních kavárničkách a podle různých narážek 
na tržišti pochopil, že se to možná tak poklidně neodbude. Probírali 
se starostou, Gérardem Manginem, jestli by neměli požádat o pomoc 
četníky. Ale když si představili neblaze proslulého kapitána Duroca 
v akci, rychle si to rozmysleli. Kdyby byl Duroc mimo St Denis na 
nějakém školení a četníky by měl na povel zkušený seržant Jules, je-
jich přítomnost by byla docela rozumným opatřením. Takhle starosta 
i Bruno věděli, že spoléhat se mohou jenom na sebe a na vzájemnou 
důvěru, která se během let mezi nimi a místními občany vytvořila.

Před vraty se shromáždilo víc lidí, než Bruno očekával – přived-
la je zřejmě zvědavost, ale možná i pocit, že jde o konec jedné etapy 
života St Denis, v němž historie nakonec přece jen pohřbila dřevo- 
zpracující průmysl, jenž po staletí město živil. I během válek a revo-
lucí, během časů hojnosti i nouze, vždycky tu byly stromy, z nichž 
mohly být vyrobeny sudy na víno a čluny, které je odvážely po řece 
dál, trámy a podlahová prkna a nábytek pro polovinu francouzských 
domů, školní lavice a palivové dříví. Ořešáky dávaly olej a potravu 
a z mladých zelených plodů se dělalo místní vin de noix. A ještě pořád 
žili lidé, kteří se pamatovali, jak v těžkých časech vichistické Fran-
cie a německé okupace se dokonce dělala mouka z kaštanů, z níž se 
peklo cosi jako chléb.

Takže konec této pily znamenal pro obyvatele St Denis mnohem 
víc než jen ztracené pracovní příležitosti. To přišlo Brunovi na mysl, 
když pozoroval hloučky starých lidí, kteří se sem trousili z domova 
důchodců. Nejstarší z nich, Rosalie Prarialová, poslední pamětnice 
ze St Denis, která ještě zažila, jak mladí kluci odcházeli do posled-
ních bitev Grande Guerre v roce 1918, se při chůzi opírala o faráře 
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Sentouta. Jako mnozí z dalších důchodců, Rosalie začala pracovat ješ-
tě pro Bonifacova dědečka a na pile zůstala celý život. Jediný měst-
ský radní za komunistickou stranu, strojvůdce Montsouris, si zřejmě 
musel vzít volno, aby se tu mohl objevit se svou ještě radikálněji la-
děnou manželkou. Hned za nimi kráčela delegace městské obchodní 
komory a Bruno pozdvihl obočí: vzácná to chvíle, kdy se ke společné 
akci spojili levičáci s místními drobnými podnikateli.

 Vypadalo to, že se tu sešla snad polovina města a Bruno há-
dal, že většina z nich neměla z vítězství zelených žádnou radost. 
Nicméně, jak Bruno věděl, občané St Denis byli rozvážní a záko-
nů dbalí, takže i když každé takovéhle shromáždění s sebou nes-
lo potenciální možnost konfliktu, lidé nebyli bojovně seřazení, ale 
postávali po dvojicích a v malých skupinkách. Trochu to tu vypadá 
jako na pohřbu, napadlo Bruna, jako když se lidé z úcty k pozůsta-
lým drží v povzdálí.

Starosta stál pod stromy, které střežily ragbyové hřiště, záměr-
ně stranou od shromáždění a brány do objektu pily. Vedle něho stál 
Baron, největší vlastník pozemků v okolí, Brunův přítel a tenisový 
partner. Albert, náčelník místních hasičů, se tu objevil bez uniformy 
a s dýmkou v ústech. Zpoza rohu bloku obecních bytů se vynořil od-
tahový vůz a vystoupili z něho majitel autodílny Lespinasse, jeho se-
stra z místního květinářství a bratranec z tabacu. Všichni si potřásli 
ruce se starostou a jeho doprovodem a zamávali Brunovi.

Pak se ozval charakteristický zvuk stařičkého citroënu Deux-Che-
vaux, což znamenalo, že dorazila Pamela, dáma, s níž měl Bruno to 
štěstí trávit čas od času noc. Když tu byla nová, přezdívali jí „blázni-
vá Angličanka“. To už teď říkal jen málokdo, alespoň před Brunem. 
A když teď rezidenti z evropských zemí měli právo volit ve francouz-
ských místních volbách, starosta jí dokonce navrhoval, ať kandiduje 
v příštích volbách do městské rady. Starosta si tím chtěl pojistit hlasy 
zahraničních usedlíků, ale byl to i důkaz, že Pamela byla povýšena 
na roveň starousedlíků města St Denis. 

Přes potěšení, že ji vidí, a přes úsměv, který mu věnovala, Bruna 
její příjezd trochu rozladil. Nešlo ani tak o to, že by mu její přítom-
nost bránila v koncentraci, ale spíš se cítil nesvůj, když měl před je-
jíma očima fungovat ve své veřejné funkci. Obvykle ho docela těšilo, 
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když si ho kvůli jeho policejní funkci dobírala, jak jsou Britové při 
svém trochu ironickému postoji ke své policii zvyklí. Ale momentál-
ně byl stále nervóznější, jak se dav před pilou rozrůstal.

Snažil se odhadnout situaci. Když pominul roztroušené ostrůvky 
diváků, dav se rozdělil na dvě části. Proti bráně do objektu pily stá-
li écolos, kdežto ostatní postávali vedle nich, vepředu mladé ženy 
s hlubokými kočárky a sporťáky. Některé z nich Bruno dobře znal. 
Byly to ženy a děti mužů, kteří pracovali na pile a kterým teď hro-
zila nezaměstnanost, než Pons spustí provoz nové pily. Ženy čekaly 
před malou boční brankou pro zaměstnance a zamračeně pozoro-
valy écolos. Bruno se k nim vydal, pozdravil je letmým dotekem 
prstů o čapku a pár batolat pohladil po vlasech. Tancoval s těmihle 
ženami při svátku Jana Křtitele a mladší z nich učil hrát tenis, byl 
na jejich svatbách, při křtu jejich dětí a s jejich manželi chodil lovit 
a hrál s nimi ragby.

„Smutný den,“ řekl k Axelle, jejíž dvojčata si ho zvědavě prohlí-
žela zpoza maminčiny sukně.

„Zatracení écolos, věčně strkají nos do záležitostí druhých lidí,“ vy-
hrkla. „Proč nemůžou zákony taky jednou chránit lidi, jako jsme my?“

„Emile už bude zase brzy pracovat,“ řekl Bruno a doufal, že to 
znělo přesvědčivě. „Slyšel jsem, žes dostala práci v jeslích. Emilova 
matka vám zřejmě může holčičky pohlídat.“

„To má tak někdo štěstí,“ trpce poznamenala další z matek. „Já 
žádné místo nenašla a co dneska Pierre dostane, s tím budeme muset 
vyjít bůhví dokdy. Tyhle vánoce budou zatraceně chudý.“

„Jste spokojený, vy parchanti?“ zakřičela Axelle na écolos. „Naše 
děcka budou mít hlad kvůli vašim kecům o nějakým kouři!“

„Ponsi konči, Ponsi konči!“ odpověděli zelení pod taktovkou ele-
gána s megafonem. Ten v tomto dramatu hrál v Brunových očích nej-
podivnější roli. Ztracený syn St Denis, jenž se po letech cestování 
vrátil domů se zářivě novým kabrioletem porche, exotickými příbě-
hy z Hong Kongu, Bangkoku a Singapuru a dost penězi na to, aby 
si koupil starý statek a přeměnil ho v restauraci. Vrátil se s evident-
ním zájmem o místní politiku, bezmeznou oddaností věci zelených 
a ochotou financovat žalobu, která definitivně skončila provoz otco-
vy pily. Protože tenhle mladík se jmenoval Guillaume Pons, trval na 
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tom, aby mu každý říkal Bille a vypadal odhodlaný pomstít se otci 
za staré rodinné křivdy všemi prostředky.

Bruno se vydal zpátky k zástupu skandujících écolos a poklepal 
Guillaumovi na rameno.

„Myslíte, že byste mohl přestat s tím skandováním? Tamhle sto-
jí ženy,“ kývl hlavou, „které mají starosti, protože jejich muži přišli 
o práci, a tenhle pokřik to dělá ještě horší.“

„Já vím, ty za nic nemohou. Ale naše chyba to taky není,“ řekl Guil- 
laume přátelsky. Když během odpovědi odložil megafon, skandová-
ní zmlklo. „Jde nám jenom o čistý vzduch, a když se budeme trochu 
snažit, vytvoříme pracovní místa, která znečišťovat ovzduší nebudou.“

Bruno přikývl a poděkoval za to, že skandování ustalo. „Snažme se, 
aby to všechno proběhlo důstojně a v klidu. Pro řadu lidí je tohle smut-
ný okamžik a nechceme žádnou konfrontaci, až chlapi vyjdou ven.“

„Možná s tím měla radnice počítat, když jsme s protesty začali,“ 
namítl Guillaume, „místo aby subvencovala provoz téhle pily z pe-
něz daňových poplatníků.“

„Po bitvě je každý frajtr chytrý,“ řekl Bruno. Když Pons naposle-
dy pohrozil, že pilu zavře, Brunovi se starostou se podařilo najít něco 
peněz v městském rozpočtu a přispěli na koupi nového odlučovací-
ho zařízení. Oddálili tak konec pily o čtyři roky, než se objevila nová 
direktiva. Daně za čtyři roky bohatě zaplatily městskou subvenci.

„V téhle chvíli mi jde jen o to, aby tady nedošlo k žádnému nási-
lí,“ dodal Bruno. „Vy máte megafon, takže vy jste za to zodpovědný.“

„Žádný strach,“ odpověděl Guillaume s úsměvem, který by za ji-
ných okolností připadal Brunovi sympatický. „Můžu megafon použít 
i k tomu, abych je uklidnil. Poslechnou mě.“

„Doufejme, Monsieur.“ Bruno popošel, aby pozdravil Alphonse, 
postaršího hipíka z komuny v kopcích nad městem a prvního zele-
ného, který byl zvolen do městské rady.

„Alphonsi, můžu se na vás spolehnout, že tu udržíte klid, až děl-
níci vyjdou z pily?“ zeptal se Bruno a potřásl si rukou s mužem, jenž 
vyráběl nejlepší kozí sýry v kraji.

„My žádné problémy dělat nebudeme,“ řekl Alphonse s ručně 
ubalenou cigaretou přilepenou ke spodnímu rtu. „My jsme tuhle bit- 
vu vyhráli.“
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„Máte tu lidi, co neznám,“ řekl Bruno a přehlédl zástup za Guil- 
laumem a Alphonsem.

„Většina z nich jsou normální zelení aktivisti z Périgueaux a Ber-
geracu. A pak přijelo pár lidí až z Bordeaux. Tohle byl velký případ 
pro celou oblast. Ale nedělejte si starosti. Jsou tu, protože poslední 
dobou jsme moc úspěchů neměli a tenhle je důležitý.“

Dav ztichl, Bruno se otočil a viděl skrz plot, jak se dveře kanceláře 
pily otevírají a zaměstnanci – teď už bývalí – z nich zvolna vycházejí 
ven. Někteří při chůzi počítali bankovky své poslední výplaty. Jakmile 
první z nich uviděli zástup před bránou, zarazili se a pár z nich zamáva-
lo, když si všimli čekajících manželek s dětmi. Bruno přešel k postranní 
brance a gestikuloval mužům, aby vycházeli tudy, protože věděl, že čím 
dřív se setkají s rodinou, tím menší je šance, že dojde k nějaké scéně. 

Ale Marcel, který pracoval na pile jako mistr, zavrtěl hlavou a za-
mířil k hlavní bráně, odemkl visací zámek a začal dveře odsunovat 
stranou.

„Jsme tu naposled, Bruno,“ řekl. „Odejdeme hlavní bránou. My 
jsme tuhle pitomost nezavinili a nebudeme odcházet postranním 
vchodem.“ Venku objal manželku, pak se otočil a s rukama v bok se 
zamračeně zadíval na écolos. 

Bruno popošel pár kroků, aby Marcelovi zakryl pohled na ekolo-
gy, a slavnostně si potřásal rukou s vycházejícími dělníky. Zároveň 
tiše každého požádal, aby se s rodinou vydali domů. Většina z nich 
pokrčila rameny a popošla k čekajícím ženám a dětem. Starosta se 
přidal k Brunovi a po jeho příkladu si s muži rovněž potřásl rukou. 
Dva mladší dělníky, kteří se bojovně dívali na ekology, vzal kolem 
ramen a odvedl je pryč z místa možné konfrontace. Vypadalo to, že 
potíže jsou zažehnány, nálada byla spíš pohřební než bojovná, někteří 
ženatí muži už vzali ratolesti do náručí a odcházeli.

Pak se hlavní dveře vzorkovny otevřely a objevil se sám Pons. 
Navzdory svým sedmdesáti letům byl vzpřímený, s širokými rameny 
a hrudí, kterou sako jen stěží obepínalo. Bruno si vzpomněl, že Pons 
zamlada dělal kapitána místního ragbyového mužstva. V předsednic-
tvu klubu ostatně zasedal dodnes. V obleku, bílé košili s motýlkem 
a holou hlavou zářící v podzimním slunci vypadal každým coulem 
jako úspěšný byznysmen. Ze dveří za ním vyšly dvě ženy pracující 
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v kanceláři, Pons jim zdvořile pokynul hlavou na pozdrav a ženy pro-
cupitaly kolem něho k postranní brance pro personál. Pons pak zamkl 
dveře podniku, který zdědil a rozšířil a pak se otočil a s nehybnou 
tváří přehlédl shromážděný dav.

„Ponsi konči, Ponsi konči!“ ozvalo se trochu váhavě z řad éco-
los, ale megafony mlčely. Bruno viděl, jak Ponsův syn mlčky zírá na 
otce, ale megafon mu visel podél těla a Guillaume dál mlčel, i když 
zelení za ním začali na osamělou postavu starého muže posměšně 
volat a pískat.

Bruno rychle vešel do dvora pily a spíše jako kamarád z mnoha 
společenských setkání v ragbyovém klubu než jako městský policis-
ta mu řekl: „Váš mercedes parkuje u postranního vchodu, mon vieux.  
Upřímně vám radím, abyste do něj nasedl a odjel, než tu dojde k ně-
jakým výtržnostem. Jsou tu ženy a děti.“

„Nevykládejte mi, Bruno, co mám dělat. Ne na mé vlastní půdě,“ 
řekl Pons tiše, aniž by spustil oči z davu venku. „Já jsem tenhle bor-
del de merde nezačal a nebudu před nikým utíkat.“

„Pak vás musím doprovodit,“ řekl Bruno.
„Jak chcete.“
Pons došel k bráně, pískání a volání „Fuj!“ zesílilo. Někteří écolos 

se začali hrnout dopředu, ale Ponsův syn rozpřáhl ruce a zarazil je. 
Když se k němu otec blížil, ve tváři se mu objevil posměšný úsměv.

Než Brunovi došlo, o co jde, starý pán vyťal synovi políček, až 
Guillaume zavrávoral, upustil megafon a klesl na kolena. Pak se Pons 
otočil a připojil se ke svým zaměstnancům, kteří mu zatleskali a po-
plácávali ho po zádech.

Guillaume vyskočil, v rozzuřené bílé tváři rudý otisk otcovy ruky, 
a chystal se běžet za otcem. Bruno ho chytil kolem ramen a zadržel. 
„Ty parchante!“ ječel Guillaume. „Ty mizernej parchante!“

Bruno cítil, jak mu někdo páčí ruce a kdosi další ho zezadu táh-
ne za krk zpátky. Écolos přišli osvobodit svého vůdce. Dva mladíci 
pracující na pile na nic nečekali a skočili Brunovi na pomoc. Hned za 
nimi se do zápasícího klubka vrhla Axelle, se zaječením zaťala nehty 
do Guillaumovy tváře, přitáhla si ho za klopy saka a prudce ho ude-
řila do obličeje. Pak ho odstrčila a plivla mu do tváře, po níž stékal 
pramínek krve z pohmožděného nosu.
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Bruno udeřil loktem muže, který ho svíral zezadu za krk a pak kopl 
dozadu, aby se osvobodil. Jakmile byl volný, popadl Axelle v pase 
a odstrčil ji zpátky, naštěstí přímo do cesty Montsourisovi, který se 
s Marcelem a pár dalšími mladšími zaměstnanci hnal do boje. Pak 
najednou stáli vedle Bruna starosta a Baron a rozpaženými pažemi 
se snažili oddělit zápasící skupiny a nastolit klid. Bruno napřáhl paži 
k Montsourisovi, aby ho zarazil a náhle zaslechl krákorání havranů 
od dubů a všude bylo ticho, jako by se všechna nenávistná energie 
někam vytratila.

Všichni byli tím výbuchem násilí a pohledem na krev zaskočeni. 
Axelle tiše plakala, když ji farář Sentout odváděl zpátky k Emilovi, 
který klečel a držel šokované děti. Farář ještě pomohl Brunovi na-
směrovat domácí podle plotu k silnici, která vedla k městu.

„Doprovodím seniory zpátky,“ řekl farář. „To bylo moc smutné 
setkání syna s otcem.“

„Nemám ponětí, co se v Ponsově rodině stalo,“ podotkl Bruno. 
„Muselo to být mnohem dřív, než jsem se tu objevil. Vy to víte?“

„Došlo k velice ošklivé scéně mezi Ponsem a jeho ženou. To bylo 
klukovi tak asi dvanáct. Hned potom s ním odjela do Paříže. Myslím, 
že nakonec se rozvedli. A někdy před patnácti dvaceti lety jsem za-
slechl, že Ponsova žena zemřela.“

Bruno přikývl. Farář poskytl rámě dvěma starším dámám a Pons 
sám pomáhal Rosalii. Starosta bude vědět, co se stalo, pomyslel si 
Bruno. Nebo Baron. Ať už k té rodinné nenávisti došlo jakkoliv, teď 
když se syn vrátil, vypadalo to na pěkné problémy.

Otočil se směrem k pile a chvíli vstřebával tu působivou scénu. 
Nebýt průmyslových objektů a vysokého komína, připomínal mu ten 
pohled výjev na jednom z obrazů v místním kostele. Guillaume Pons 
ležel na zádech, hlavu měl na Pamelině klíně a košili měl celou za-
krvácenou. Po stranách stáli se zachmuřenou tváří starosta a Baron, 
u Guillaumových nohou klečel Albert a všichni čekali, až dorazí lé-
kařka, aby se věnovala mladíkovu pošramocenému obličeji. Kolem 
dokola stáli ztichlí écolos s pohledy upřenými na syna sraženého 
k zemi vlastním otcem.

Bruno si přesně vybavil, kdy se na ten obraz díval naposledy. Se-
děl poblíž něho v kostele při velikonočním koncertu, na který farář 
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Sentout týdny pilně nacvičoval s místním sborem Haydnovu symfo-
nii Sedm posledních slov Vykupitelových na kříži. Bruno si vzpomněl, 
jak četl rozmnožený text díla a krátký komentář od faráře Sentouta. 
Jedna z jeho frází mu utkvěla v hlavě a teď se mu vybavila: „Eli, Eli, 
lama sabachthani – Otče, otče, proč jsi mě opustil?“



Bruno strašně rád jezdil v Baronově starém citroënu DS, který byl 
vyroben dřív, než se on sám narodil. Líbilo se mu, jak se auto v za-
táčkách jen lehounce naklání a že pořád vypadá jako nejmodernější 
vůz všech dob. Mnohokrát vyslechl, jak ho Baron vychvaluje – že 
to je první auto s diskovými brzdami a hydraulickým pérováním 
a má další úžasné věci, které si už nepamatoval. Ale Baron se po-
staral, že jednu věc zapomenout nemohl: tohle auto zachránilo život 
Baronovu hrdinovi, generálu Charlesu de Gaullovi, jehož zásadně 
nenazýval prezident, ale le Général. V šedesátých letech, kdy se ho 
pokusila opakovaně zabít organizace OAS armádních a koloniál-
ních spiklenců, kteří chtěli zachovat Alžírsko francouzské, prostře-
lili spiklenci jeho citroënu DS pneumatiky, ale auto přesto dokázalo 
plnou rychlostí ujet.

„Věděl jsi, že jsem tohle auto koupil od Ponse?“ zeptal se Baron. 
Ve světle reflektorů se rychle míhaly stromy hustě rostoucí po obou 
stranách silnice. Bylo hodinu před rozedněním; přivstali si, aby do-
razili do Ste Alvère dřív, než se otevře tržnice.

„Musí to být už dvacet let, možná i déle. Krátce potom, co ho 
opustila žena. Koupil jsem ho levně. Dneska stojí na aukcích vete-
ránů přes sto tisíc.“

„Stejně ho nikdy neprodáš,“ řekl Bruno. „Nepřežil bys to. Ale to 
mi pověz – jak to, že mu utekla žena?“

kapitola 2
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„Slyšel jsem, že ji bil. Pocházela z jihu, odněkud od Carcassonne. 
Učila tady na střední škole. Krasavice, blondýna s takovou tou zla-
tavou pletí, co občas mají holky z jižních Pyrenejí. Tou dobou jsem 
žil v Paříži, a když jsem se sem jedno léto přestěhoval, už chodila 
s Ponsem. Jmenovala se Olivia.“

„Žárlil jsi?“
„To víš, že jo,“ zasmál se Baron. „Ale pak se situace změnila. Věr-

nost nebyla Ponsovou silnou stránkou. Nějakou dobu mu to trpěla, ale 
pak mu to začala oplácet. Já byl mezi těmi šťastlivci taky. Ale nebyl 
jsem sám. Když se to k Ponsovi doneslo, byl s manželstvím konec.“

„A jak dopadla finančně?“
„Pomohl jsem jí sehnat dobrého právníka. Dopadla dobře. Pons 

nebyl lakomý, aspoň když šlo o jeho kluka. Ale vím, že si stěžoval, že 
se s ním kluk nikdy nechce setkat. Že ho Olivia proti němu poštvala.“

„Věděl Guillaume, že jste měl něco s jeho matkou?“
„Pochybuju. Jsem si jistý, že ani Pons o nás dvou nic nevěděl. 

Vždycky jsme byli opatrní. Když utekla do Paříže, byl jsem už ženatý.“
„Proč se nerozvedla dřív?“
Baron pokrčil rameny. „Tenkrát nebyl rozvod tak jednoduchý, 

zvlášť když měla žena děti. A když s klukem utekla do Paříže, bylo 
to ještě obtížnější. Pons tvrdil, že ho opustila, ale advokát jí zařídil 
slušné majetkové vyrovnání.“

„Co se stalo potom?“
„Nějakou dobu učila. Pak dělala manažerku v jednom dobrém 

hotelu poblíž Opéry a nakonec si otevřela vlastní restauraci. Trochu 
jsem jí pomáhal, ale restaurace nikdy moc neprosperovala. Pak jí 
našli rakovinu prsu a všechno dostalo rychlý spád. Chlapec vyrazil 
s baťohem na vandr do Asie a už se ani nestihl vrátit včas na pohřeb.“

Pár minut před sedmou byli na místě. Bruno vystoupil z vyhřátého 
vozu, a když si natahoval starý vojenský plášť, zachvěl se zimou. Po-
hlédl k obzoru, jestli neuvidí na východě první paprsky rozbřesku, ale 
slunce ještě nevyšlo. Ze zadního sedadla sebral batůžek, v němž měl 
svůj skromný úlovek lanýžů, zatím jen druhořadou odrůdu brumale. 
Ten skutečný poklad, černý démant, melanosporum, se bude prodávat 
až v prosinci. A ty nejlepší exempláře, lanýže, za které mohl dostat 
tisíc eur za kilogram, ty se zřídkakdy prodávaly dříve než v lednu.
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Bruno na svém pozemku zasadil alej bílých dubů krátce potom, 
co přijel do St Denis. Věděl, že potrvá pár let, než sklidí pořádnou 
úrodu. Tohle ráno našel šest malých kousků brumale různých tvarů 
a velikostí, tři pod jeho vlastními stromy a tři při průzkumu lesa za 
domem. Dohromady vážily něco přes dvacet deka. Největší z nich 
byl o málo větší než golfový míček. Když bude mít štěstí, dostane za 
ně sto eur, podle toho jaká bude konkurence. Strčil nos do batůžku 
a nasál pronikavou, zemitou vůni. Zabalil hromádku lanýžů do no-
vin a balíček strčil do kapsy: když budou v teple, budou líp vonět.

Dva nejlepší exempláře brumale nechal doma naložené v olivo-
vém oleji. Ty použije sám. Normálně by se nenamáhal nosit lanýže 
na trh dřív než v prosinci, ale Baron mu vyřídil, že s ním chce mluvit 
Hercule a Bruno byl Herculovi za mnohé zavázaný.

Když Bruno kdysi poprvé uviděl poletovat mušku pod jedním ze 
svých stromů, což signalizovalo přítomnost lanýžů, řekl si, že úsi-
lí investované do jejich pěstování by se v budoucnu mohlo vyplatit. 
Baron ho tedy seznámil s jedním ze svých starých přátel z armády 
z doby alžírské války, Herculem Vendotem. Ten žil poblíž Ste Al-
vère, městečka, které pro lanýže znamenalo co Château Pétrus pro 
víno. Hercule pak Bruna navštívil, dobře s ním poobědval a poradil 
mu, kam které stromy vysadit. Každý rok pak přijížděl znova, pojedl 
a pak rozhrnoval listí pod Brunovými doubky, aby viděl, jestli se tam 
už nerojí mušky. Oba muži si navzájem sdělili vzpomínky na válku, 
vzájemně pochválili jeden druhému psa a stali se přáteli.

Před třemi lety si Hercule všiml prvních známek terre brûlée ko-
lem Brunových doubků, prstence jako by spálené černé země. Bruno 
se dočkal vlastních lanýžů, první rok za ně dostal dvě stě eur a další 
rok o něco méně než sto. Doufal, že letos bude úroda mnohem lep-
ší a že tenhle příjem, o němž finanční úřad nebude mít ponětí, bude 
už pravidelný.

Trh oficiálně začínal v osm hodin, když se otevřely dveře do pro-
sklené budovy, kterou nechali místní radní postavit vedle hřbitova. 
Teď k tržnici patřil i internetový obchod, ale Hercule poučil Bruna, že 
skutečný obchod probíhá dřív, než se dveře tržnice otevřou, že většina 
obchodů je – tak jako odedávna – uzavírána na ulici před budovou, 
kde muži v ošoupaných pláštích s trpělivě čekajícími psy u nohou 
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nenápadně vyndávají z kapes lanýže zabalené v novinách. Pár jich 
tam stálo už teď, nenápadně mrkali na své sousedy opodál a dumali, 
jaké poklady mají v kapse. Brunově profesionálnímu zraku připadali 
krajně podezřelí, jako sbírka voyeurů, kteří sbírají odvahu, aby mohli 
tajně nahlížet okénky do koupelen. Nepřipadalo mu důstojné se k nim 
připojit. Plánoval, že svoje lanýže prodá až na trhu.

Baron zamířil po pár schodech na terasu kavárničky naproti kos-
telu. Okna byla zapocená, a když Baron otevřel dveře, ven vyhrkla 
směsice hlasů a Bruno uviděl třicet čtyřicet mužů se psy namačka-
ných v místnosti velké tak pro polovinu tohoto počtu. Désirée, jedi-
ná přítomná žena, markovala jednu objednávku za druhou a zatímco 
její manžel obsluhoval espreso, roznášela croissanty a obložené  
chleby. 

Hercule popíjel kávu na rohu baru, a jakmile je zahlédl, ukazoval 
Désirée, že chce další dvě kávy. Hercule byl vysoký chlap, jehož záda 
se začínala maličko sklánět, jak mu přibývala léta po sedmdesátce. 
Měl bystré modré oči a zpod baretu, který vždycky nosil, mu vykuko-
val pramen šedivých vlasů. Husté šedivé vousy byly uprostřed hnědé 
od gauloisek, které kouřil. Jeho postarší voříšek a legendární hledač 
lanýžů Pom-Pom natáhl hlavu, aby očichal Brunovy nohavice, kde 
zachytil pach Brunova psa Gigiho. Všichni tři muži si potřásli ruka-
ma a usadili se u pultu, na který servírka postavila tři hrnky kávy, tři 
croissanty a tři velké koňaky. Jako když za rozbřesku odcházeli na 
lov – koňak byl rituál.

„Salut, Bruno, tak ukaž, cos přinesl?“
Skryt Baronem a Herculem před zraky ostatních Bruno vyndal 

balíček a pootevřel ho tak, aby jenom Hercule uviděl obsah. Baret 
se sklonil a i v hluku místnosti Bruno zaslechl, jak si Hercule hlasi-
tě přičichl.

„Na brumale voní dobře. Moje ještě nejsou a ceny jdou stejně až 
do Vánoc nahoru... Máš asi čtvrt kila. Vím, kdo by je mohl koupit, 
ale snídaně má přednost.“ Převrátil do sebe koňak a objednal další 
tři do hrnků kávy na pultě.

O půl hodiny později byli na hřbitově, kde na ně čekal renifleur, 
jeden z nákupčích, který obstarával zboží pro skupinu restaurací 
v Bordeaux. Muž vyndal malé váhy a Bruno s potěšením přijal šest 
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dvacetieurových bankovek. Nabídl jednu Herculovi za zprostředko-
vání, ale ten jen mávl rukou.

„Potřebuju s vámi mluvit,“ řekl, „ale zajděme nejdřív na trh, aby-
chom se tam ukázali.“

Před dveřmi tržnice postával hlouček lidí a Bruno mezi nimi poznal 
městského policistu Nicca, svůj protějšek v Ste Alvère, muže o řadu 
let staršího a pomalu se chystajícího do důchodu. Nicco představil 
Bruna a Barona starostovi Ste Alvère, podnikavému muži, který dal 
do chodu internetový prodej lanýžů a z Evropské unie dostal dotaci 
na pilotní projekt přeměnu Ste Alvère v městečko čerpající energii 
z alternativních zdrojů.

Těsně před osmou se objevil obtloustlý muž s klíčem v ruce. To 
byl Didier, ředitel tržnice. Při pohledu na starostu se dal téměř do klu-
su a s podlézavým úsměvem spěšně odemkl dveře do velké místnosti 
s řadou stolů pokrytých bílým plátnem. Naleštěná digitální váha stála 
na čestném místě vedle počítače, který řídil internetový trh. Tři kame-
ry snímaly, co se v místnosti děje. A na stolku v rohu stál prvotřídní 
mikroskop, aby vyřešil možné spory o kvalitě zboží.

„Je to směšné,“ zašeptal Hercule Brunovi do ucha. „Všechny sku-
tečné obchody se dál odehrávají venku mezi lidmi, kteří se navzá-
jem už léta znají a nepotřebují žádné super přístroje, aby poznali, co 
kupují. Uvidíš, že ten renifleur se tady ani neukáže. Večer bude ješ-
tě jedna aukce pro zboží, které se neprodalo, ale na té něco smrdí.“

Hercule se prošel kolem stolů, kde prodávající vyložili v košíč-
cích zboží. Párkrát se k nim sklonil a přičichl, ale vždycky se přesu-
nul dál. Když se sklonil potřetí, otočil se na Bruna.

„Přičichni si k tomuhle. Je to dobré zboží, možná dokonce lep-
ší než to tvoje.“ Otočil se k prodávajícímu zády a Brunovi pošeptal: 
„Chce padesát eur za deset deka. Tys dostal víc a nemusel jsi platit 
poplatek tržišti.“

Hercule zatahal Bruna za rukáv a kývl hlavou na Barona, aby je 
následoval ven. Zamířili do kopce kolem věže zříceného hradu, jehož 
zdivo bylo po intenzivním čištění neuvěřitelně světlé, a čerstvě ošet-
řený okolní trávník vypadal až neskutečně malebně. Herculův pes se 
zastavil, aby zdvihl zadní nožičku na rozvalené kameny a starý pán 
je rychlým krokem vedl vzhůru ke svému domu.



22/

Pokaždé, když Bruno navštívil Herculův dům, vždycky ho znova 
udivilo, jak ten evidentně vzdělaný a sečtělý muž dokáže chováním 
a oblečením předstírat, že je obyčejný venkovský balík. Stěny byly 
plné polic s knihami. Podle toho, jak byly různě nastrkány do přepl-
něných polic a koukaly z nich lístky s poznámkami a záložky, bylo 
zřejmé, že je někdo neustále používá. Mezi policemi visely obrázky 
a závěsy popsané kaligrafickými znaky. Bruno je pochopitelně nedo-
kázal číst a nebýt toho, že mu Hercule vysvětlil, jaký je rozdíl mezi 
vietnamskými, khmerskými, thajskými, laoskými a čínskými znaky, 
nedokázal by ani poznat odkud pocházejí.

Nábytek byl starý, těžký a pohodlný, z tmavého tvrdého dřeva, 
a jak se Bruno dozvěděl, pocházel z Vietnamu. Před oknem stál 
ohromný psací stůl pokrytý novinovými výstřižky, uprostřed byl 
laptop a za ním zarámované fotografie ženy asijské rasy a dítěte 
a obrázky několika francouzských vojáků v uniformách z koloniální 
éry. Baron přešel ke stolu, vzal do ruky jednu z fotografií a natočil ji  
k oknu.

„Bab el-Oued v době, kdy ještě měli rádi francouzskou armádu. 
Tenhle roh u hřbitova St Eugène poznávám,“ řekl Baron a Bruno mu 
nakoukl přes rameno. „Tady vpravo je sám generál Massu, takže to 
musí být z padesátého sedmého, když velel operacím v Alžíru... Ne-
tušil jsem, že jsi Massuho znal tak dobře.“ Odložil obrázek a zadíval 
se na starého přítele. „O něčem jsi s námi chtěl mluvit. Tak spusť.“

„Nevím, jestli mi můžete nějak pomoct, ale musím to už někomu 
říct.“ Hercule poklekl před krbem, zapálil zmuchlané noviny pod při-
pravenými třískami a chvíli pozoroval, jak se oheň rozhořívá.

„Dáte si něco k pití? Kávu?“ Bruno s Baronem zavrtěli hlavou. 
„Jde o ten náš trh. Děje se tam něco moc divného. Jeden známý re-
nifleur, ne ten, se kterým jsme se viděli, mi řekl, že pár jeho velkých 
zákazníků v Paříži mu tvrdilo, že jsme je napálili a dodali jim sinen-
sis, laciné čínské černé lanýže. Všichni svorně došli k závěru, že v je-
jich dodávce drobných lanýžů, ze kterých dělají olej a omáčku, bylo 
přimícháno tohle čínské svinstvo.“

„Už si oficiálně stěžovali?“
„To velké hotely dělají jen velice nerady. Mohlo by to poškodit 

jejich pověst. Jsou to ale zákazníci, kteří platí tisíc nebo i patnáct set 
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eur za dobré périgordské černé lanýže. A jestli zjistí, že je podvádí-
me, přestanou u nás nakupovat.“

„Už jsi o tom s někým mluvil?“ zeptal se Bruno.
„Řekl jsem to Didierovi, vedoucímu tržnice. Když mi řekl, že 

jsem se zbláznil, šel jsem za starostou. Jenomže ten utratil spoustu 
peněz za tržnici a nové vybavení, které by mělo zajistit, aby se nic 
takovéhohle nemohlo stát. Takže mě odbyl. A Nicco? Ten už je jed-
nou nohou v důchodu a nechtěl nic slyšet... Takže jsem si vzpomněl 
na tebe, Bruno. Ty se v lanýžích vyznáš a víš, jak jsou pro tuhle ob-
last důležité.“

„A jak by se sem čínské lanýže dostaly?“
„Přímo z treizième v Paříži. Kolem Place d’Italie je největší čínské 

město v Evropě. Lanýže tam dorazí z Číny a my jsme další zastávka. 
Dá se na tom vydělat spousta peněz, ale nakonec to Ste Alvère zrui-
nuje. Pojďte, ukážu vám, o co jde.“

Hercule odběhl do kuchyně a vrátil se s tácem, na němž leželo 
dřevěné prkénko na krájení sýrů se čtvrtkou Brie de Meaux, několi-
ka plátky bagety a třemi lahvičkami, v nichž byly černé hrudky za-
lité olejem.

„Chci, abyste něco ochutnali,“ řekl Hercule, položil tác na stůl 
a Bruna ovanula pronikavá vůně. „Před pár dny jsem rozřízl vodo-
rovně tohle brie a dovnitř vložil tři plátky lanýže. Teď jsem je vyndal, 
ale sýr by měl krásně vonět.“

Namazal tři tenké plátky brie na tři plátky bagety a každému z hos-
tů podal jeden.

„Báječné,“ řekl Bruno. Aromatický šťavnatý sýr měl náhle celou 
řadu nových příchutí, jako kdyby... Bruno přemýšlel, jak tu úžasnou 
chuť popsat. Pak ho napadlo: kdyby existovala Nobelova cena pro 
vůně, tahle by ji obdržela.

„Voní jako poule de luxe,“ poznamenal Baron a Bruna napadlo, 
čím to může být, že lanýže vzbuzují v mužích erotické představy. Na 
něj působily také tak.

Hercule teď obrátil pozornost hostů na lahvičky. „Tahle první je 
jak má být – olivový olej s jedním z mých černých lanýžů z loňska.“ 
Nechal jim přičichnout. „A teď přivoňte k téhle. Čínský lanýž v tom 
samém oleji. Poznáváte ten rozdíl?“
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Bruno ano. Vůně měla kyselý podtón. Jako když se špatná země 
změní na slunci v prach. A ještě tam byla další pachuť, téměř jako 
od benzínu.

„A teď ochutnejte tohle. To je z lanýžů, co dostali v Paříži. Je to 
převážně čínský lanýž s trochou našich, aby to vylepšilo chuť.“

Tentokrát Bruno vnímal nejdřív vůni černého périgordského la-
nýže, ale ta jako by se vzápětí vytratila. Byla tam vůně lesa, tak jako 
u pravého zboží, ale jako by jeho vegetace voněla nějak příliš ostře 
a nepříjemně.

„Ze začátku je OK, ale po chvilce jsou i moje brumale lepší,“ řekl. 
„Máš nějaký tip, kdo za tím je?“

Hercule pokrčil rameny. „Musí to být nějaký stálý dodavatel. Ně-
kdo, koho známe a komu důvěřujeme. V téhle branži trvá dlouho, 
než se někdo cizí zavede.“

„Kdyby tě starosta poslechl – co by mohl udělat?“ zeptal se Bruno.
„Trvalá kontrola všeho zboží, které odsud odchází. Nemůže být 

náhoda, že se podvod objevil, jakmile se zavedlo obchodování přes 
internet. Lidi si to přes internet objednají a dostanou lanýže ve vaku-
ovaných balíčcích. Jenomže kdyby se mělo všechno zboží kontrolo-
vat, vyžadovalo by to čas, další zaměstnance a peníze.“

„A ty darebáky by stejně nechytili,“ poznamenal Baron zamyšleně.
„Myslím, že jde o něco mnohem závažnějšího, než se zdá,“ po-

kračoval Hercule. „Není to nějaký bezvýznamný čínský obchodník, 
který nás chce převézt. A pokud ano, tak je to jenom test, jestli by to 
nešlo dělat ve velkém a vydělat opravdové prachy.“

„Myslíš, že za tím může být organizovaný zločin?“ zeptal se Bruno.
„V loňském roce se ve Francii sklidilo padesát tun lanýžů, které se 

prodávaly za sedm set až patnáct set eur za kilo. To je obchod s obratem 
padesát milionů eur – dost na to, aby vzbudil zájem pár velkých hráčů. 
Čína nakoupila périgordské lanýže za víc než pět milionů eur. Ještě před 
třemi léty nekoupila nic. Je to jako s koňakem: co je vzácné a drahé, 
to nové boháče v Číně přitahuje. Takže když přidáte do čínských laci-
ných lanýžů trochu našich dobrých a prodáte to, jako by byly z Fran-
cie, Číňani na tom pěkně vydělají. Ale nebude trvat dlouho a přijde se 
na to a vypukne skandál a náš trh se zhroutí... Před sto lety jsme tady 
ve Francii produkovali sedm set tun lanýžů ročně – většinou z plantáží, 
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jak se lidi naučili naočkovat mladé stromky sporami houby. Pak začala 
první světová válka a obchod se zhroutil. Tenkrát se lanýže konzumova-
ly v neuvěřitelném množství. Slyšeli jste někdy o slavném Escoffierově 
receptu na Salade Jockey-Club? Připravuje se z rovných dílů kuřecího 
masa, chřestu a lanýžů. To by si dneska nikdo nemohl dovolit. Ale teď, 
když v Navalenu ten Španěl Arotzarena založil plantáže a sklidil deset 
a dvacet tun lanýžů ročně, začínají se zakládat nové plantáže i u nás.“

„Vzpomínám si, že Pons založil před pár lety plantáž tady někde 
poblíž,“ ozval se Baron. „Jenomže pak začaly ty soudy kvůli jeho 
pile, potřeboval rychle peníze, tak stromy pokácel, rozřezal a přišel 
o spoustu peněz.“

„Zřejmě se mu už daří líp, protože založil novou plantáž,“ řekl 
Hercule. „A není jediný. Proto starosta postavil tu novou tržnici. Nové 
plantáže mohou produkovat dvě stě kilo lanýžů na hektar, což vyne-
se mnohem víc než osm set eur, které dostanete z jednoho hektaru 
za pšenici. Je to perspektivní produkce pro tuhle oblast – pokud se 
nenechá podvodníky zruinovat.“

„Co by se stalo, kdyby si některý z těch pařížských hotelů formál-
ně stěžoval?“ zeptal se Bruno.

„Pak by se tím starosta určitě zabýval. Pokud byste mi byli ochot-
ni pomoct, stálo by za to s ním promluvit. I když si myslí, že já jsem 
starý blázen.“

„To by se žádný správný Francouz neodvážil,“ řekl Baron s po-
hledem upřeným za psací stůl, kde visela Herculova medaile Croix 
de Guerre a na čestném místě nad ní citace zásluh, za něž získal nej-
vyšší francouzské vyznamenání Légion d’Honneur.

„Mám plán,“ řekl Hercule. „Řeknu starostovi, že pokud nechce 
v téhle chvíli volat policii, tak by si měl alespoň vyžádat externí po-
sudek na zabezpečení trhu. A navrhnu mu, ať o to požádá tebe, Bruno, 
protože se v lanýžích vyznáš, jsi nezávislý, Ste Alvère je mimo tvou 
jurisdikci a máš zájem, aby trh fungoval. Jsi pro to prostě ideální.“

„Ale abys to prosadil, měl bys mít v ruce nějakou oficiální stíž-
nost. Jeden z těch významných zákazníků by měl o to vyšetřování 
požádat,“ řekl Bruno. „To by měl zařídit tvůj renifleur. Až budeš do-
pis mít, zajdi s ním za vaším starostou a navrhni mu, ať požádá mého 
starostu, aby mě na to vyšetřování uvolnil.“
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„Proklepni si Didiera, vedoucího tržnice,“ řekl Hercule. „Tomu 
chlapovi nevěřím ani slovo.“

„Připadá mi jako pečlivka,“ řekl Bruno, když si vybavil postavu, 
která snaživě přiklusala otevřít dveře tržnice, před nimiž netrpělivě 
čekal starosta. „Jak by se čínské lanýže přes něj dostaly?“

„Uspěchali ten internetový prodej,“ řekl Hercule. „A Didier není 
zvlášť schopný. Měl na starosti plantáže, co zasadil Pons. A tu práci 
dostal jen díky tomu, že jeho manželka je Ponsovou sestřenicí. Je-
nomže Pons musel stromy pokácet, aby získal hotovost a Didier byl 
bez práce. Pak postavili novou tržnici a svěřili ji jemu. Manžel jeho 
sestry je příbuzný starostovy manželky.“

Bruno přikývl. Příbuzenské vazby – takhle to tady chodilo. A jin-
de nejspíš taky. O podpoře svého starosty neměl pochyb: když po-
může Ste Alvère, pomůže tím své kandidatuře na příštího předsedu 
Conseil Régional.

„A teď obraťme list,“ řekl Hercule. „Letos je řada na mně, abych 
byl hostitelem při lovu. Kdy máš Bruno nejbližší volno?“

„Ve čtvrtek.“
„Tuhle zimu mám chuť na vysokou a sezóna už běží. Máme tu 

v revíru srnčí a taky tvoje milované sluky.“
„Budu se k vám muset přidat později, řekněme kolem desáté. Sta-

rosta mi nepřiklepnul peníze na novou policejní dodávku, takže mu-
sím nejdřív na technickou kontrolu.“

„Takže jsme domluveni: čtvrtek v deset. Vyrazím ráno nejdřív 
sám a porozhlídnu se kolem. Můžeme se sejít na tom nejvzdáleněj-
ším posedu na cestě, co odbočuje ze silnice na Paunat.“

Baron se vrátil ke stolu a vzal do ruky fotografii Bab el-Oued.
„Pověz mi něco o tom místě,“ požádal Bruno Hercula. „Kde to je?“
„Je to předměstí Alžíru, kde bydleli pieds-noirs než jsme prohráli 

válku a oni utekli do Francie. Byli to francouzští usedlíci – ti chud-
ší –, ale chtěli, aby Alžírsko zůstalo francouzské. Když se de Gaulle 
rozhodl z Alžírska stáhnout, Bab el-Oued se stalo baštou OAS. Tak 
jako zbytek armády i já jsem tam měl pár velice vstřícných přítel-
kyň.“ Baron mlčky zíral do ohně.

„Tohle všechno se odehrálo dřív, než jsem se narodil,“ pozname-
nal Bruno, jenž zhruba věděl, jak konflikt v Alžírsku probíhal. „Ale 
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kdykoliv jedu v Baronově citroënu, vždycky mi vykládá, jak to auto 
zachránilo de Gaullovi život, když se ho OAS pokusila zavraždit.“

„Nejenom že se jim málem podařilo de Gaulla zabít,“ pokračo-
val Hercule, „ale málem se jim v jedenašedesátém podařil vojenský 
převrat. Měli na své straně půlku armády, obsadili Alžír a vypuk-
la panika, že pošlou výsadkáře na Paříž. De Gaulle nařídil letectvu, 
aby patrolovalo nad pobřežím Středozemního moře a sestřelilo kaž-
dé transportní letadlo mířící na sever... Baron byl jeden z mála, kdo 
se v jeho jednotce k OAS nepřidal.“

„Mohli byste být přáteli, kdyby to byl udělal?“
„Vyloučeno,“ řekl Hercule. „Zastřelil bych ho jako psa.“



Pamela projela se svým Deux-Chevaux vraty a pokračovala po nově 
vybudované cestě k restauraci. Bruno tiše hvízdl při představě, ko-
lik peněz padlo na rekonstrukci téhle zpustlé farmy. Ležela na samé 
hranici městečka St Denis, téměř osm kilometrů od jeho centra, na 
vrcholu hřebene nad řekou a silnicí do Les Eyzies. Nově vysázené 
ovocné stromy lemovaly cestu k velké kamenné bráně střežící vjezd 
na dvůr. Za branou byl umístěn velký osvětlený nápis vyvedený bí-
lým ozdobným písmem na zeleném podkladě: L’Auberge des Verts.

„Takže jsem to popletla,“ řekla Pamela. „Není to Zelená restaura-
ce, ale Restaurace zelených. Ale stejně to je prý první bio restaurace 
v celém Départementu a první budova s nulovou spotřebou energie.“ 
Impulzivně pustila pravou rukou volant a sevřela Brunovi koleno. 
„Jsem strašně ráda, že jsi souhlasil, že se mnou pojedeš. Už dávno 
jsem se sem chtěla kouknout.“

Původní farma tu pořád ještě stála. Její medově zbarvené zdi oza-
řovaly pečlivě rozmístěné lampy, ale větší část zakrývala nová zimní 
zahrada, která spojovala dům se sousedními stájemi a stodolou. Skrz 
velká okna vestavěná do stájí Bruno viděl bílou čepici šéfkuchaře 
a personál kmitající mezi naleštěnými nerezovými sporáky a policemi. 
Čelní zeď stodoly byla odstraněna a vnitřní prostor vystaven rozma-
rům počasí, ale ve světle dvora byly vidět mohutné trámy z kašta-
nového dřeva. Podlaha stodoly byla vysypána štěrkem a její klenutý 

kapitola 3
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prostor čekal na teplejší časy a letní hosty. Většina oken zimní zahrady 
byla zakryta tlustými závěsy, ale dvěma širokými štěrbinami Bruno 
viděl hosty u stolů ozářených hořícími svíčkami na bílých ubrusech.

Pamela vytáhla klíčky ze zapalování. V náhlém tichu Bruno za-
slechl šustivý zvuk, a když vzhlédl, uviděl dva větrné mlýny, které 
měly místo standardních vrtulí tři lopatky zvláštního tvaru, které se 
pozoruhodně rychle otáčely, přestože foukal jen slabý vánek. Parko-
viště bylo tlumeně osvětleno řádkou nízko rozmístěných zahradních 
svítidel napájených slunečními články. Reflektor ozařoval velkou 
zeleninovou zahradu, v níž svítily oranžové dýně a řádky buclatých 
květáků. Za zahradou byly vidět obrysy skleníků a za nimi další dva 
větrníky. Ještě o něco dále stála skupina budov, kde pravděpodobně 
bydlel personál.

„Tohle všechno muselo stát moře peněz,“ poznamenal Bruno 
a v duchu přemýšlel, na kolik tak tady může přijít večeře.

„Fabiola nechce, aby za ní Baron platil, takže nás prosí, abychom 
si každý zaplatil svou útratu,“ vyřizovala Pamela, jako by vytušila, na 
co Bruno myslí. „A se mnou si nedělej starosti. Díky Fabiole mám 
výjimečně přes zimu nájemníka, takže si připadám nezvykle bohatá.“

Náhle ji zalilo světlo přijíždějícího vozu a Bruno poznal Baro-
nův DS, který vzápětí projel branou a zaparkoval vedle nich. Z vozu 
svižně vyskočil Baron a oběhl vůz, aby otevřel dveře Fabiole, mladé 
doktorce z polikliniky v St Denis, která měla pronajatý byt v jednom 
z objektů Pamelina penzionu.

„Fabiola jede přímo z práce, jinak bych ji přivezla já,“ vysvětlila 
Pamela. „Zpátky ji už vezmu.“ Podívala se láskyplně na Bruna a do-
dala: „A tebe taky, když se budeš chovat slušně.“

„Zkazíš si dobrou pověst,“ řekl a sledoval, jak si navyklým po-
hybem zastrkuje kadeř vlasů za ucho. Obvykle se nelíčila, ale tenhle 
večer měla temně rudé rty a zvýrazněné obočí, takže oči vypadaly 
větší. Měla na sobě dlouhý černý pršiplášť, kolem krku bílý šátek a na 
vysokých podpatcích byla stejně vysoká jako Bruno.

„Pokud už není zkažená,“ řekla a zavěsila se do Bruna, když se 
k nim druhá dvojice připojila.

Restaurace byla více než z poloviny zaplněná, což bylo v Péri-
gordu ve všední den a v zimě neobvyklé. Také hosté byli zvláštní 
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směsice. Někteří měli obleky a kravaty a ženy koktejlové šaty, jiní 
na sobě měli obnošené neformální oblečení, což byla pravděpodobně 
zelená móda. Pár z nich Bruno znal, prodávali bio potraviny na trhu 
v St Denis. A pak tu byl Alphonse, jeho přítel a radní, který, když 
uviděl, že se na něj Bruno dívá, si poplácal břicho a ukázal palec na-
horu na znamení, že se dobře najedl. Za Alphonsem zahlédl u stolu 
Didiera, ředitele lanýžového trhu v Ste Alvère. Tiše večeřel s naky-
nutou a nespokojeně se tvářící dámou.

„Vítejte v L’Auberge des Verts,“ řekl Guillaume Pons a mávl na 
mladého číšníka, aby se postaral o jejich kabáty. Pons měl na sobě 
dokonale vyžehlené kalhoty a naškrobenou bílou smokingovou koši-
li u krku rozhalenou. Rukávy měl vyrolované k loktům, hodinky na 
zápěstí Bruno tipoval na rolexky. Jeho pohledný kukuč hyzdily mo-
nokly pod očima a dva tenké proužky bílé náplasti přes nos. Mluvil 
nosově, jako kdyby mu Axellina pěst způsobila rýmu.

„Všichni moji zachránci pěkně pohromadě,“ usmíval se Pons slad-
ce a ukázal do místnosti, kde s manželkou večeřel i Albert, šéf míst-
ních hasičů. Albert jim pokynul na pozdrav.

„Omlouvám se, že jsem vám zničil šaty, když jsem krvácel z nosu,“ 
řekl Guillaume Pamele. „Musel jsem vyhodit svou oblíbenou košili 
a předpokládám, že vy ty šaty taky. Rád bych vám koupil nové. Sa-
maritáni by neměli doplácet na své dobré skutky.“

„To není třeba,“ řekla Pamela. „Byla to jen stará sukně. A kromě 
toho jsem ji namočila do studené vody a je zase čistá.“

„Víte to jistě?“
„Stoprocentně.“
Pons se otočil na Fabiolu. „A vy mi musíte dát účet za ošetření.“
„Nechte to být. Dohromady o nic nešlo,“ řekla Fabiola s obvyk-

lou profesionální rozhodností. Měla na sobě tmavý kalhotový kos-
tým, který nosila pravidelně do práce. Vynikalo v něm, jak je štíhlá. 
„Škrábance zmizí za pár dní a nos se zahojí sám. Zastavte se u mě za 
týden, prohlédnu vám nosní dutinu. Za to mi můžete zaplatit.“

Náhle se otevřely dveře kuchyně a z nich vykouklo asijské děvčát-
ko. Pons se otočil a přísně cosi přikázal v jazyku, který Bruno odhadl 
na čínštinu. Ve dveřích se objevil vysoký Číňan s kuchařskou čepicí 
na hlavě a vtáhl děvčátko dovnitř.
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„Promiňte. Jedna z neteří Min-sina, mého šéfkuchaře,“ vysvětlil 
Pons obratně. „Děti jsou strašně zvědavé.“

„Pomalu začínám dostávat hlad, pane Ponsi,“ podotkl Baron.
„Jistě. Jen se ještě chci omluvit, že se to tam u té pily tak zvrh-

lo,“ řekl Pons. „A teď už mě následujte ke stolu. A říkejte mi, pro-
sím, Bille. Když slyším ,pane Ponsi‘ koukám, kde je otec. Nepříliš 
radostná asociace, jak víte.“

Usmál se, aby otupil tu poznámku, a vedl je ke stolu u jednoho 
z velkých oken zakrytých tlustým rudým závěsem. Pons zdvořile 
odsunul židli pro Pamelu, jejíž černé minišaty se širokým rudým se-
mišovým pásem zdůrazňujícím štíhlé boky vypadaly spíš rozmarně 
než formálně. Pons pak ukázal na láhev šampaňského Bollinger, kte-
rá v nádobě s ledem čekala mezi dvěma vysokými voskovými svíč-
kami na jejich příchod.

„Pozornost podniku,“ řekl a odstranil staniol z hrdla láhve. „A jako 
výraz poděkování.“ Bruno souhlasně sledoval, že Pons otáčí korkem 
a nikoliv láhví. Nakonec lehce poklepal na její dno, aby šampaňské 
příliš nepěnilo a zručně ho rozlil do sklenic. Mladá číšnice jim při-
nesla čtyři jídelní a nápojové lístky vázané v kůži.

„Předpokládám, že víte, že tohle je bio restaurace a všechno, co 
je možné, jsme si sami vypěstovali,“ pokračoval Pons. „Ale chceme 
nabídnout úplný sortiment vín, takže tady nejsme důslední, všechna 
bio vína jsou ale označena. Pokud budete mít nějaké dotazy, prostě 
mě nechte zavolat. Bon appétit.“

„To šampaňské je milé gesto,“ poznamenala Pamela, když byl 
Pons z doslechu. Pozdvihla skleničku a pronesla přípitek na hosti-
telovu velkorysost. Bruno přikývl a připil si s ostatními, i když mu 
nebylo příjemné přijmout dar za něco, co vykonal v rámci své práce. 
Nicméně se usmál přes stůl na Barona a s potěšením přehlédl dvě 
půvabné ženy, které je doprovázely. Fabioliny tmavé vlasy byly vy-
soko vyčesány téměř do formálního účesu a Pameliny ve světle sví-
ček zářily chvíli kaštanově, chvíli jako bronz.

„Je to tu noblesnější, než jsem očekávala,“ poznamenala Fabiola.
„Ty foie gras poêlé l’anis étoilé se mi moc nezdají. Připadá mi to 

jako dobrý způsob, jak foie gras zmršit,“ mrmlal Baron nad polož-
kou v hloubi jídelního lístku. „To samé platí o čerstvém pstruhovi 
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s citrónovou trávou. Člověk pak nebude moct vychutnat rybu... Nic-
méně ceny nejsou tak hrozné.“

„Jste zvyklý na foie gras, jak je dělá Bruno, s medem a balsami-
kovým octem,“ řekla Pamela. „Ty vám chutnají. Tohle je přesně ta 
změna, kterou tady potřebujeme... Myslíte, že lidi v St Denis někdy 
Billovi odpustí, že nechal tátovi zavřít pilu? Vy jste zdejší rodák, Ba-
rone, co myslíte?“

„Ti, co na pile pracovali, mu neodpustí. Ale to je jen pár lidí. Sta-
rousedlíci, jako jsem já, budou litovat, že pila zmizela. A musím taky 
říct, že mi připadá divné, když se syn takhle veřejně postaví proti otci.“

„Byl to syn, kdo dostal políček,“ podotkla Fabiola.
„Když se předtím vynasnažil zničit otcovu živnost. A víme, jak 

moc tady potřebujeme každé pracovní místo. Takže počkám s hodno-
cením našeho podnikavého restauratéra přinejmenším, než ochutnáme 
jeho jídlo.“ Pak se Baron otočil na Bruna. „Všiml sis, že Alphonse 
večeří s Jeanem Marillonem?“

Bruno přikývl. Marillon byl jedním z místních lékárníků a prav-
děpodobný socialistický kandidát na funkci starosty St Denis v květ-
nových volbách. Byl to schopný chlap, ale jako kandidát nevýrazný 
a už dvakrát prohrál volby se současným starostou a Brunovým šé-
fem, Gerardem Manginem. Kdyby Marillon odstoupil a jeho socialis-
ti se spojili s Alphonsovými zelenými, Brunova starostu by v květnu 
čekal vyrovnaný boj.

„Myslíš, že mladý Pons bude jejich společným kandidátem?“ ze-
ptal se Bruno.

„Nejenom to,“ přikývl Baron. „Myslím, že ty volby vyhraje.“ 
Baron podal Brunovi přes stůl list papíru. Byla to tištěná výzva Bo-
niface Ponse, vlastníka zavřené pily, aby občané St Denis podepsali 
petici ve prospěch jeho nezávislé kandidatury na starostu za Alianci 
pracovních příležitostí. „Aby mohl kandidovat, stačí mu sehnat še-
desát signatářů a ty podpisy sežene od svých bývalých zaměstnanců 
a jejich příbuzných.“

„Zakázat imigraci,“ četl Bruno nahlas, „dokud jsou francouzští 
dělníci nezaměstnaní.“

„To mu zajistí hlasy Lidové fronty a řady konzervativních lidí, co 
by jinak volili Mangina,“ řekl Baron. „Když se rudí a zelení shodnou 
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na rozumném kandidátovi, můžou to vyhrát. A myslím, že takového 
kandidáta mají v chlapovi, co nám dal tuhle flašku šampaňského.“

To byla znepokojivá představa. Bude-li mladý Pons kandidovat za 
rudo-zelenou koalici a jeho otec za pravici, uvažoval Bruno, hlasy pra-
vice se rozdělí, Mangine by mohl prohrát a on by mohl přijít o práci.

Bruno vrátil leták Baronovi a podíval se směrem, kde si Alphonse 
připíjel s Marillonem. Možná zapíjeli své spojenectví.

„Nebude vám vadit, když se o jídla podělíme jako v čínské re-
stauraci?“ zeptala se Pamela. Brunova pozornost se opět vrátila k je-
jich stolu.

„To je dobrý nápad,“ řekla Fabiola. Vzápětí se objevil Bill Pons, 
aby přijal objednávky.

„Na jídelním lístku máte Pekingskou-périgordskou kachnu, co to 
je?“ zeptal se Baron.

„Je to jako obyčejná pekingská kachna, která je zabalená spolu 
s plátky okurky a jarní cibulkou do palačinky,“ vysvětlil Bill. „Ale 
místo omáčky hoisin používáme vin de noix, kachny jsou místní, ale 
sušíme je horkým vzduchem, jako to dělají Číňani. Můj šéfkuchař 
Min-sin říká, že se nemůže dočkat, až ji bude servírovat doma v Hong 
Kongu.“ Pons dolil do sklenic zbývající šampaňské.

„Těší mě, že jste si vybrala naše rizoto,“ řekl Pons, když se dozvě-
děl Fabiolinu volbu. „Zkoušíme piedmontský recept s našimi černými 
lanýži místo s jejich bílými. A k pití doporučuju bílý bio sauvignon 
z malého vinohradu poblíž Thénacu. Jde skvěle jak k rizotu, tak ke 
kachně.“

Baron si vybral kachnu a bílé víno a jako obvykle požádal o ka-
rafu obyčejné vody. Přirážka, kterou si restaurace vynucovaly za mi-
nerálku, ho opakovaně dráždila. Jeho společníci už na to byli zvyklí. 
Už spolu mnohokrát hráli tenis a stolovali – a cítili se společně dob-
ře. Jen když byl Baron s Brunem sám, utahoval si z jeho vztahu s Pa-
melou. Ale ujišťoval ho, že se k němu Pamela hodí mnohem víc než 
Isabelle, oslnivá pařížská inspektorka, s níž měl v létě krátký, ale o to 
vášnivější poměr. Až budeš v mém věku, tvrdíval mu Baron, budeš 
vědět, že je lepší, když se k tobě žena hodí, než abys byl do ní blázen.

Když se teď Bruno přes stůl díval na Pamelinu dokonalou pleť a vý-
razné oči a cítil pod stolem její nohu na své, uvědomoval si, že se do 
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ní pořádně zbláznil. Možná k tomu přispívalo i to, že jejich poměr byl 
jenom pár týdnů starý. A pořád se ještě snažil přizpůsobit Pameliným 
rozmarům. Byl zvyklý na výbuchy citů, na nové milenky každou noc 
a dříve se vrhal do milostných dobrodružství, jako když člověk skáče 
po hlavě do řeky. Pamela dokázala být k pomilování, když byli spolu, 
ale takhle si známost nepředstavovala. Dávala mu jasně najevo, kdy je 
v její posteli vítán, a kdy ne. Když chtěla být o víkendu sama, řekla to 
zcela nekompromisně. A nikdy nemluvila o nějaké společné budoucnos-
ti. Kdysi se mu zmínila o nevydařeném manželství ještě v Anglii a taky 
mu řekla, že si dvakrát rozmyslí, než s nějakým mužem začne trvale 
žít. Zůstávala trochu nedostupná a záhadná a Bruno byl k sobě natolik 
upřímný, aby si uvědomoval, že i v tomhle spočívá část její přitažlivosti.

Rozdělili se o Baronovu kachnu a pak se velení u stolu ujala Fabio-
la a nechala kolovat svůj salát gado-gado. Všichni se shodli, že víno 
bylo výborné a když se objevila mladá číšnice s Pruneaux d’Agen 
naloženými v brandy, měli již dojedeno.

„Myslím, že sem začnu chodit pravidelně,“ řekla Fabiola, „i když 
to rizoto nebylo úplně ideálně udělané.“ Ostatní souhlasně zamru-
čeli, bylo zřejmé, že jsou s ní za jedno. Dokonce i Baron spokojeně 
přikývl, když požádal o účet. Ale dřív než účet se objevil Bill Pons 
s tácem, na němž spočívaly čtyři hrnečky a kamenná láhev tak vy-
mražená, že se na ní srážela pára a kapičky vody po ní stékaly na tác.

„Jedna specialita, kterou bych vám rád nabídl,“ řekl. „Dostávají 
ji všichni naši hosti, když přijdou poprvé. Je to čínské rýžové víno 
a obvykle se pije teplé. Ale podle mě takhle hodně vychlazené je 
skvělé jako digestif.

 „Jak dlouho jste byl v Číně?“ zeptala se Pamela. „Nechcete si 
k nám přisednout? Většina hostů už je stejně pryč.“ Rozhlédla se po 
téměř prázdné restauraci.

„Velice rád,“ řekl Bill Pons a přisunul si židli mezi Pamelu a Ba-
rona. „Žil jsem téměř deset let v Hong Kongu a na Macau, ale moc-
krát jsem byl i na pevninské Číně. Asi rok v Šanghaji a pár měsíců 
v Pekingu. A nějakou dobu jsem žil v Singapuru a v Bangkoku. Asii 
jsem miloval. Miluju ji pořád, ale najednou se mi začalo stýskat po 
domově. Možná mi to nebudete věřit, ale doufal jsem, že až se vrá-
tím, udobřím se s otcem.“


