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Sebevražda bohatého postaršího muže se brzy ukáže 
jako nepravděpodobná. Vnímavý Policista neúnavně 
pátrá po skutečných důvodech té podivné smrti, jež 
ho dovedou k tajemnému domu pod Petřínem. Záhad 
a motivů přibývá stejně jako hodin strávených s mladou 
Vdovou. Hlavními postavami jsou ale tři, možná čtyři 
ženy, vzdělané, smělé a oddané vyšší spravedlnosti, 
podle níž oběť a viník ztrácejí svou původní dualitu. 
A v echu doráží palčivá otázka: kolik nás ještě čeká 
násilí a válek, než všechno to neštěstí člověka konečně 
polidští? Autorčin groteskní román valící se jako láva 
však také promlouvá o potřebě doteků, neboť „těla 
nelžou a jejich paměť neklame“. A roli přímo tažnou 
mají v knize svobodné bytosti, pro něž je laskavost 
mocnější než zákony vládců — švitořivé vlaštovky.
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Ester. Honzovi.
Vlaštovkám ostrova Amrum.





Vlaštovčí písklata
v hnízdě nespouští oči
z šeřícího se nebe.
issa kobajaši

Žádný křik zoufalství nemůže zahřmít hlasitěji  
než křik jednoho člověka.
Ani žádné utrpení nemůže být větší, než je utrpení,  
jež zakouší jeden jediný člověk.
Celá zeměkoule nemůže zakusit větší utrpení,  
než jaké může zakusit jedna jediná duše.
ludwig wittgenstein

Neexistuje nařízení, které by starým ženám  
zakazovalo lézt na stromy.
astrid lindgrenová



Člověka podle peří nepoznáš.  
Mé tělo je pobodáno větrem. 
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Hlavou proti zdi. Tělem pod kopyta koní. Jak mnoho se skrývá 
v rutině a rituálu. Už spolu seděli několikrát v kavárně. Prochá­
zeli se podél kalné řeky. Seděli na lavičce a vpíjeli se do sebe 
očima. Byli spolu na večeři. Byli spolu na koncertě. Už se vzali 
za ruku. Chytil ji nesměle kolem ramen. Směle kolem pasu. 
Líbali se. Ochutnávali se. V kině byli spolu poprvé. Na archiv­
ním britském filmu Pouto nejsilnější. Teď sedí v čajovně a zdá 
se jim, že si povídají o starém filmu. Povídají si o sobě, schovaní 
za filmové postavy. Mužské a ženské se mísí; jaro, které ne­
podléhá změnám ročních období. Posvátný čajový kotlík zvol­
na bublá. Jejich srdce se plní. Dotýkají se nejhlubšího místa 
ve svém srdci. Zapomenou na čas a čas zapomene na ně. Ujíždí 
jim poslední autobus.

Je noc. Rikša na dohled není. Přibrzdí jim poloprázdný auto­
bus. Přibrzdí jim ochotně. Naplněná srdce do něho nastoupí. 
Zaplatí vděčně řidiči, který se usmívá. Nevšimnou si, že autobus 
má zatemněná okna. Budoucnost je v přítmí. Projdou uličkou 
k zadním sedadlům. Autobus se odlepí od krajnice. Řidič šlápne 
na plyn. 

prolog



12

Drží se za ruku a povídají si o filmu. Je to tichý hovor 
s pauzami mezi slovy a s pauzami ve slovech. Mladý muž na se­
dadle za řidičem se vztyčí. V ruce drží železnou tyč. Zamíří 
k nim. Ti dva, co spolu seděli v kině poprvé a drží se pevně 
za ruku, netuší, že se svých těl dotýkat nebudou, že se nebudou 
dotýkat ani očima, ani napojovat slovy. V autobuse se vztyčí 
další dvě mladá a pevná mužská těla. Zatarasí uličku. Všichni se 
usmívají. Jak sladce a horce se usmívají. Pláštíkový červ. Pojď 
si poslechnout jeho tón. 
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Z nadhledu je všechno brutálně jednoduché. Paměť těl neklame. 
Vlaštovky letí a po staletí si vyprávějí o lidských tělech tam dole. 
Rezervoár důvěry pod nimi se tenčí. „Já“ jen za letu rozkvete 
jako žlutý tulipán, v kalichu se stopují zrcadlovým bludištěm. 
Potřebují vlaštovky odvahu? Žijí podle sebe, jinak nemohou. 
A přitom jsou tak křehké. 

Rozštěpené ocásky zakrouží nad kopcem. Říká se mu 
Petřín. Je oblý a pokropený zamilovanými dvojicemi. Je v cen­
tru starého města, proto je to romantické místo. Jak mnoho 
se, miláčku, skrývá v rutině a rituálu. 

Když dvojice sestupují, míjejí oranžový dům s bílými 
okny a červenou prejzovou střechou. Dům se hrbí u paty Pet­
řína a z komína se nekouří. Nekuřák pokorně klečí a pokorně 
prosí, čelo přitisknuté k hoře. V noci před ním svítí štíhlá 
lucerna. Prorůstá domem, vystrkuje rozkošnicky hlavu. Dům 
vypadá jako druhá lucerna, kterou vzdorovitý brouček pohodil 
z nebes. 

V bytech s výhledem do zeleně lidé poslouchají hudbu 
při otevřeném okně. Zamilovaní zpomalí krok a napnou uši. 

Vyleštěná okna nekryjí záclony. Na kočičích hlavách 
se zastaví černý, zatoulaný, hladový, vychrtlý a nadržený 
pes; vychrtlý pes je hanbou svého pána. Panenky a panáček 
za zdmi domečku vypadají stejně, pohybují se stejně, sestro­
jeni přes kopírák: mají dvě oči a dvě uši a dvě nohy a dvě ruce 
a jedna ústa a jednu hlavu a jeden trup a chodí po zadních. 
To psa mate. 

Naštěstí jsou oprýskané obličeje čtyř panenek přetřené 
žlutou emailovou barvou a obličej panáčka modrou emailovou 
barvou.
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Barva se z tváří loupe.
Svítání zavrzá u branky. Pes se posadí.
Oranžové zdi se rozestoupí. Komedie začíná. Pes vidí 

loutkové divadlo. Vidí domeček pro čtyři žluté panenky a stín 
modrého panáčka. Pes sedí a vyplázne jazyk. Polyká padající 
listí. Čeká, které okno mu hodí ohlodanou kost. Neštěká, ne­
kouše. Jako čas, hmmm.

Vlaštovky letí a štěbetají. Vyprávějí si vtipy o mužích 
a ženách. Sex je radost. Vtipy se po staletí opakují, vlaštovky 
sbírají příspěvky k dějinám radosti. Narážejí na válečné pole, 
které nezná období míru. Existuje tichá dohoda a území, které 
není a nikdy nebude osvobozené, které může být všemi dobý­
vané, kde je každému dodnes všechno dovoleno. Zorané pole. 
Lán černé, úrodné zeminy. Jmenuje se tělo slabšího. Podávat 
trestní oznámení na vítěze je směšné. 

Vlaštovky letí, jejich moudrost vyrůstá jen ze silných 
pochybností, a dokud žijí, zůstávají své povaze věrné.
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křehký podzim 
a neklid kolibříků

Muž je vsedě opřený o mohutný zdravý trám. Skloněná hlava 
studuje břicho a břicho je netečné k dění kolem. Tělo má na sobě 
těsné černé tílko a módní trenýrky. Károvaný hedvábný noční 
kabátek je rozepnutý. Kabátek byl koupený ve Skotsku, se zna­
kem klanu na prsou. Jen kilt muži chybí. Je bez klobouku a je 
bos. Nohy má napnuté a roztažené jako loutka na klíček. Prsty 
u nohou jsou oblé a měkké. Plochu růžově zvrásněného chodidla 
stačí pošimrat ptačím pírkem a prsty se zakloní, až jim v zádech 
zapraská. Muž se stydí; je nedbale oblečený. Oči klopí k zemi. 

Prostor, ve kterém si hoví, je vycíděný a přehledný 
a poloprázdný. Půda, které se tu říká podkrovní hala, patří 
novostavbě rodinné vily, kovové schodiště je dlouhým jazykem, 
po kterém vystupuje neštěstí, v polici se rozvalují vývěsní sady 
drahých kufrů a tašek a lyžařských bot. Ve vysokých a úzkých 
a bílých přihrádkách se protahují sjezdové lyže a běžky a hůlky. 
Následovány golfovými holemi, botami a sportovními brašna­
mi. Ježí se tu kovové stojany na prádlo, zapuštěné do podlahy. 
Nikdo na zježeném kovu prádlo nesuší; rodina si ve sklepní 
prádelně zapíná sušičky. Muž má šedé vlasy. Porost na hlavě je 
pevný drn, hustý a rovně zastřižený kartáč. Nohy loutky jsou 
svalnaté, bicepsy na rukou vysportované, záda široká a mužná. 
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Udržované tělo klame samo sebe. 
Muž je v letech. I když každý víkend chodil plavat; opla­

choval hříchy pracovního týdne. Mohutný záběr paží, nádech 
a pod hladinu. Spláchl stres a v chloru rozpustil dotírající roky. 
Nemusel pracovat, ale pracoval. Pracoval rád, protože nemusel 
pracovat.

Na půdě je rušno. Policejní vyšetřovatel k muži přiklekne, 
jako by chtěl ptačím pírkem nebo stéblem trávy pošimrat bosá 
chodidla. Nebo tělu tiše domluvit. 

Muž nereaguje. Mlčí, neodpovídá. Osamělým podzim­
ním večerem na půdu vlétne vlaštovka, oči zamžené deštěm. 
Přítomní muži se potěší rozptýlením; skupinový smích silných 
barytonů něžnou vlaštovku vyplaší. Zazmatkuje a naráží hla­
vou do zdí, létá u stropu v kruzích, než vyletí vikýřem ven, 
na svobodu. V zobáčku květ nafialovělé sakury, která v těchto 
končinách neroste. Vlaštovka v tuto dobu rozhodně jaro ne­
udělá, a pláštíkový červ má své místo jen mezi květy sakury. 

Policista se kachním kolébáním dosune k mužovu levému spán­
ku. Kalhoty se mu v kolenou vyboulí. Sedící klopí oči k vlastní 
hrudi, Policista klopí oči k jeho krku. Z pokleku pak napjatě 
sleduje mladého lékaře. Který tělo v trenýrkách a hedvábném 
nočním kabátku opatrně položí a znovu prohmatá. Muž se ne­
brání. Kolem krku má obtočenou bílou smyčku. Někdo jeho tělo 
odložil a přivázal bílým provazem, aby neuteklo. Jako domácí­
ho psa k boudě. Vedle trámu se protahuje překocená teaková 
židle s prohnutým mřížovím. Hrabe ve vzduchu provokativně 
roztaženýma nohama. Další tři židle se zamřížovanými vyso­
kými opěradly drží puritánsky stráž u zdi. Očekávají diváky, 
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kteří si na ně kecnou a na rozpláclých zadnicích si vychutnají 
loutkové divadlo. Osm navlas stejných teakových židlí se hrdě 
prsí v přízemí u kuchyňského rozkládacího stolu. Žádná ze židlí 
nepochybuje o tom, že je to sebevražda. 

Je to sebevražda.

Muži balí fidlátka. 
Policista je v porovnání se sedícím tělem mladý; je mu 

třicet sedm let. Práce ho baví, přestože pracovat musí. Je hor­
livý a paměť mu slouží, i když neví, zda dobře. Policistovo tělo 
se zakymácí a kachním pohybem se odkolébá k ležícímu obličeji 
z druhé strany. Váhavě osahává obličej jako slepec, vnímá kůži 
a vrásky. Váhavost je zloděj času; zmate ho dvojice rýh na mu­
žově krku, paměť doluje detaily z odborného semináře, kte­
rý se týkal sebevražd a vražd oběšením. Čára je šikmá. Ta je 
v pořádku. Je tu ale ještě jedna, sotva znatelná. A ta je rovná. 
Upozorní na to lékaře. Ten ho odmávne rukou, je to sebevražda, 
co blbneš, vole, pssst.

Policista se vztyčí. V kolenou mu zapraská. Zvíří prach 
a zvíří vlaštovčí pírko. Které se zachytilo na mužových plných 
rtech. Policista se podívá z rozevřeného okna do deště. Na te­
legrafních drátech za zahradou se shlukují noty, těla vlaštovek. 
Kamenem by nedohodil. Ale copak je čas metat kamení?

Je. 

Policista sejde po kovových schodech do prvního patra. Je tu 
široká a zasklená terasa s výhledem na město. Na huňatém 
koberci s dětskými motivy si hraje dítě. Mašinkou kopíruje 
koleje vetkané v koberci. Na černé kožené pohovce s kovovými 
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opěradly už nepláče mladá žena. Protější zrcadlo seskládané 
z desítek oválných slz násobí odraz zlatých vlasů sešpendle­
ných do drdolu a nosík, který se krčí. Tiše zodpovídá otázky 
zkušené tělnaté policistky, která ženina slova jednou rukou 
zapisuje a druhou ji drží za zápěstí a počítá splašený tep. Plačící 
tělo dělí od těla přichyceného k půdnímu trámu více než třicet 
let. Vrátila se od podzimního moře. Ano, dnes, ano ano, dnes, 
v sobotu odpoledne. Odnášela prázdné kufry na půdu, manžel 
má… měl pořádek rád. Rutina a rituály, říkal, strategie dne, 
jinak se, miláčku, život rozdrolí a vyprázdní. 

Neměl tu být, zaskřehotá uslzený hlas. V pátek večer jel… 
měl jet na hory, už se sice nevěnoval horolezectví tak vášnivě 
jako dřív, ale lyžoval a v létě a na podzim po horách s kama­
rády rád chodil. Ne, nemocný není… nebyl… byl… je ve skvělé 
kondici, i když mu bylo téměř sedmdesát. Vdova se rozpláče.

Policista obě ženy přeruší. Podá pláči kapesník. Vdově 
papírové kapesníky došly. Policistův kapesník je látkový, se 
staromódně vyšitým monogramem. Policistka se vzdálí. Policis­
ta vypálí nový zásobník otázek. Přes Vdovinu tvář se přežene 
uražený údiv. No, to už přece vysvětlila, na půdu nesla vybalené 
kufry. Ne, neví, proč to udělal. Ne, nehádali se. Dokonce nabral 
novou energii poté, když ho prezidentská amnestie ode všeho 
osvobodila. 

Vdova popadne Policistu za ruku. Táhne ho za sebou 
do ložnice jako nedočkavá kurtizána. Na nočním stolku leží 
papír. Policista očima posbírá naškrábaná slova: kontaktní čočky, 
sluneční brýle, krém na opalování, balzám na rty, masážní obi-
nadlo, poznámky k osmdesáté osmé kapitole, léky. Vdova se ví­
tězoslavně zavlní. Policista vlnění vnímá. Obrys ňader a tušené 
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krvavé špuntíky bradavek a štíhlý pas a oblé boky. Rozlehlé 
letiště s bíle naducanými saténovými polštáři na něho pomrká­
vá. Ženin dlouhý nehet s broskvovým lakem poťukává na papír, 
klove a vyzobává slova. Seznamy si sepisoval pokaždé, když měl 
odjet, když se nezkroceně těšil. Slova napsal rukou. Když mu 
na něčem záleželo a spěchal, napsal to rukou a rukou nepsal 
často. A pročpak by si vypisoval seznam, kdyby se rozhodl pro 
poslední cestu, k čemu by mu to asi tak bylo. Já nevím, kam se 
chystal a proč se tam chystal, a nevím, jaký seznam by si měl 
sepsat na poslední cestu a k čemu by mu to asi tak bylo, zchladí ji 
příkře Policista. Žena se nedá. A pročpak by aspoň jí nenaškrábal 
pár řádek. Mladé Vdově se oči plní třpytem. Voda přeteče. U no­
hou se jí motá tříletý kluk s mašinkou v ruce. Nebrečí, jen zírá. 
Ne, nepřátele neměl. Před časem ho maličko zaskočila lapálie 
s bývalými asistentkami. Ale to byly samé nesmysly. Obvinily 
ho, že je v práci obtěžoval, a jedna tvrdila, že ji znásilnil nebo co.

Policista je v  ložnici nesvůj. Nakročí do vedlejší místnosti, 
do mužovy pracovny. Vdova a chlapec cupitají vzorně za ním. 
I pracovna má prosklenou stěnu. Stékají po ní kapky deště. Žijí 
v akváriu, pomyslí si Policista. Těla vlaštovek na telegrafních 
drátech se přeskupí, v rytmu dešťových kapek napíší novou 
hudební skladbu. 

V rohu půlkruhového masivního stolu se na tmavohně­
dé desce leskne štíhlá karafa s vodou, s krystalem uvnitř. Po­
dobný, ale menší a zkoseně zbroušený krystal se zatřpytí v okně. 
Osekaná slza se modře zablýskne ve zdvojené okenní tabulce. 
V odrazu jsou slzy dvě. Na zbylých stěnách visí zarámované 
fotografie, natěsnané jedna vedle druhé; černobílá tapeta. 
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Zeď proti oknu je obtažena kovovými kolejničkami v barvě 
fotografických rámečků. Policista položí těstovitý ukazováček 
na kulaté tlačítko vedle lesklé karafy s vodou, podívá se na ženu. 
Ta popotáhne, rozšíří nozdry; signál bezpečí a důvěryhodnosti. 
Hlava souhlasně kývne. Ukazováček stiskne tlačítko. 

Fotografie s rachotem kloužou po stěně, rolují a rolují. 
Policista stiskne tlačítko znovu. Pohyblivé obrázky sebou cuk­
nou, zastaví se a zhoupnou, jako by na ně někdo lehce dýchl. 
Policistovy oči prošmejdí fotografie. Otočí se a znovu vztáhne 
ukazováček k tlačítku. Ženský hlas za ním trpělivě vysvětluje, 
že toto je manželův patent. Obměňoval fotografie těch, kdo 
ho navštěvovali, a nemusel nikde dlouho štrachat. Muž je 
na snímcích i s prezidenty. Spojuje ho s nimi hustá šedá kštice. 
Sedí v obleku a smějí se v hledišti divadla. Sedí ve sportovním 
oblečení na tenisovém zápase, dívají se jedním směrem, sledují 
míček. Sedí v obleku nad šachovnicí. Stojí v těžkých kožiších 
na ledním pólu. Stojí s filmovými herci a herečkami na golfu. 
Sedí v porotě soutěže o nejkrásnější dívku. Pijí u obloženého 
stolu becherovku. Všechny fotografie jsou pořízené po roce 
osmdesát devět.

Policista vybídne chlapce, aby si taky zamáčkl tlačítko, 
zamáčkl nepovedeného brouka, no. Kluk se schová za matčina 
záda. Má… měl tohle od táty přísně zakázané, vysvětlí rozpačitě 
Vdova. A kdepak jsou vaše fotografie, rozhlédne se Policista 
místností. Vdovin obličej se odráží ve skle a mlčí. Policista klade 
otázky, slepuje případ slinami jako vlaštovčí hnízdo. Nevyřčená 
odpověď zahustí vzduch, oba na ni myslí. Nevyřčená odpověď 
je k sobě přilepí. 

A jinak?



21

No jinak nic zvláštního, firmy předal nejstaršímu synovi 
z druhého manželství už před lety a pracovnu si zřídil tady 
doma, do firem docházel, některé výraznější stavební projekty 
si pohlídal. Policista se hrabe v zásuvkách masivního stolu, roze­
vírá mužův diář. A co ty zbývající děti, myslím ty z předchozích 
manželství. Vdova vzdychne, rozuměl si jen s nejstarším synem, 
popravdě řečeno to syn ho po letech sám vyhledal, s ostatními 
dětmi ani manželkami se nevídal a odmítal se o tom se mnou 
bavit, jsou to uzavřené projekty, říkal. 

Uzavřené projekty?
Uzavřené projekty.
Policista listuje diářem. Vyklouznou dva listy papíru. 

A složený článek, vystřižený z novin. Policista listy rozloží vedle 
sebe. Říkala jste, že rukou téměř nepsal. Vdova se k jeho tělu při­
pojí. Policista bezděky přivře oči a zatáhne břicho, dech se mu 
zrychlí, hluboký dech a rozšířené nozdry, signál bezpečí a dů­
věryhodnosti, tělo zareagovalo, žena mu voní. Skutečně psal 
rukou nerad, jsou to jen tužkou načrtnuté poznámky ke knize, 
zvláštní, že jsou některá slova podtržená fialovým inkoustem. 
Ke knize? Ano, sepisoval knihu o svém životě, nikoho si na to 
nejdřív najímat nechtěl, ale nešlo mu to, a tak mu někdo poradil 
kurz tvůrčího psaní, chodil k paní Birgit Stadtherrové, k té div­
né spisovatelce, která po válce utekla do Anglie, žila v Americe 
nebo kde a teď nějaký čas zase bydlí v Praze, píše anglicky knihy 
jen o mužích, tedy o králích a státnících, v Praze píše údajně 
knihu o prezidentu Benešovi. No, a na jaře tu vedla i krátký 
kurz tvůrčího psaní jen pro omezený počet exotických lidí, pro 
elitu, jinak by tam manžel nechodil, hodně drahý kurz, opravdu 
hodně drahý, ani se mě neptejte, jak moc byl drahý, co všechno 
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ho to stálo, uf, to víte, Američanka a ještě k tomu českého pů­
vodu, nakonec mu vnutila i relaxační kurz paní Diany Adlerové, 
ještě dražší. Říkal, že jinak by to nikdy nedopsal, díky ní se 
před každou hodinou donutil pokračovat. Měla na něho velký 
vliv. Obě na něho měly velký vliv. Tady ten vystřižený článek 
je od ní, ten si taky vezměte. Chtěl napsat román o týraných 
mužích, říkal. Rozčilovalo ho, co se dneska děje. A copak se 
dneska děje, zeptá se Policista, zatímco očima přelétne ostrý 
článek podepsaný slovy Birgit Stadtherrová. Věty ho bodnou 
ve slabinách. Já vlastně nevím, co tím myslel, odtáhne se žena 
a pousměje se. Pousmání vlastní opálené tváře ji vyděsí. 

Policistu zamrzí, že se tělo vzdálilo. Zasteskne se mu 
po doteku, zatouží přivonět k ženiným vlasům. Ženiny oči se 
zaseknou na Policistově prostředníčku, na snubním prstenu. 
To je po mém dědečkovi, řekne překotně hlas přivřeným man­
dlovým očím. Můžu si přečíst, co váš muž napsal? Můžete, ale… 
Ženina jemná tvář bledne. Ale co. No… poprosila bych vás, tedy 
jestli za dané situace vůbec můžu, jestli je to v dané situaci vů­
bec reálné… Policista ji odkašláním povzbudí. Je přišroubovaný 
k větě, která nemá konce. No, jestli… prostě nemohl byste to 
pročíst přímo tady v domě, v pracovně? Víte, nechci, aby se ten 
počítač ztratil, je v něm zakutaný náš život i smlouvy i podni­
kání i naše první a poslední maily i rodinné fotografie a vedení 
účtů a takové ty věci. Samozřejmě, pokud nebude nutné note­
booky a všechny ty krámy zabavit jako předmět doličný, i když… 
je to celé směšné. To nemyslím nijak osobně proti vám nebo 
proti policii, proboha to ne, pokud by vám nevadilo sem přijít, 
byla bych klidnější a taky bych se v tomhle velkém domě tolik 
nebála, sama… asi… možná.
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Policistův dech se prohloubí, přibere do party zrychlený 
tep a přispěchá i lochtání v slabinách. Souhlasí, i když je to proti 
předpisům. Z mužovy pracovny je výsměšně pozorují technické 
vymoženosti včetně tiskárny, která by popsané listy ochotně 
a rychle vyplivla, Policista by si je mohl odnést rovnou, zarchi­
vované v kapse nebo vytištěné v náručí. Policistovo a Vdovino 
tělo existenci veškeré techniky ignorují. Postoj nepolapitel­
nosti; velmi ceněný.

Žena Policistovo tělo vyprovodí k autu. Na zápraží sklep­
ne vodní kapky z černého deštníku. Neohlédne se.

◊

Birgit Stadtherrová a její dvě přítelkyně s mrazivou radostí 
uletěly z Prahy. Stačí několik dnů, aby se v Anglii uhnízdily. Zá­
minka je na první pohled střízlivá. Diana vede mistrovský kurz 
jógy. Birgit píše knihu o Benešovi a povede mistrovský kurz 
tvůrčího psaní, pokud se ovšem na něj přihlásí některá z dívek, 
kterou nutně potřebují. Texty okomentuje fialový inkoust, mís­
ta označená fialovým křížkem vymažte, ta jsou mrtvá, odumřelá 
tkáň, pssst. Erika chodí světem a dívá se a vyzobává informace. 

Povídají si o filmu Pouto nejsilnější. Zastaví se nedale­
ko školy. Jsou to cihlová dvojčata; průchozí budovy základní 
a střední školy. Porovnají adresu se spletí vlásečnic na mapě. 
Napojí se na následnou tepnu. Osahají ji želvími kroky z obou 
stran. Baví se s pouličními prodavači. Koupí si tretky. Je to 
živá ulice, ozářená překvapivě prudkým sluncem. Čínské 
bistro, vietnamský obchod smíšeným zbožím, indická a thajská 
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a italská a japonská a pákistánská a libanonská a česká a arab­
ská a španělská a polská a afghánská a německá a ruská a ni­
gerijská a americká restaurace a a a a a a a a a a a a a a a a a a. 

Vyberou si uxursko-hiomskou.
Těla proklouznou oranžovočerveným korálkovým závě­

sem do šera. Za cihlovým barem svítí lesklé oči, zubí se sněho­
bílé úsměvy. Sednou si do rohu, aby viděly na ulici i na protější 
dům. Jsou čtyři hodiny odpoledne. Majitel je úslužný. Přinese 
denní menu za výhodnou cenu, hojně proškrtané. Má na sobě 
upnuté triko do véčka. Birgit zaúpí. Nevěří svým očím. Pro jis­
totu si na nos nasadí půlbrýle. Ne, je to opravdu tak. Takový 
krásný člověk a skutečně má na triku grafický otisk těla Arnolda 
Schwarzeneggera, no tak dobrá, jarmareční doktor prostě dobrý 
lék nepředepíše. Ohromilo ji, ach, jak ji kdysi ohromilo, když si 
s bývalým manželem vyprávěli odžité, že si jako téma maturitní 
písemné práce vybral Alberta Schweitzera, německého filozofa 
a lékaře a humanistu, který v africkém Lambaréné založil ne­
mocnici. Dojímala ji ta zralost.

Ale když se jim narodil první ze tří synů, zmínila se o tom 
při večeři Erice. I Erika se rozjasnila, Schweitzer byl přece i mu­
zikolog a varhaník a teolog. Manžel na obě nechápavě zíral.

„Já jsem nepsal o… o… o…“
„Psal jsi o Albertu Schweitzerovi.“
„Ne.“
„Ne?“
„Ne. Psal jsem o Arnoldu Schwarzeneggerovi.“
Jméno Albert Schweitzer v životě neslyšel. Ona jméno 

Arnold Schwarzenegger bohužel ano. Pochopila, že v jejím pří­
padě je láska nejen slepá, ale i hluchá. 
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Erika se zvedne od stolu. Nikdo si jí nevšímá. Birgit nejméně, 
zírá na tričko majitele restaurace, který ji obsluhuje. Obsluhuje 
ji Arnold.

V tuto dobu tu posedává několik černohlávků, kteří civí 
na televizní obrazovku nebo na mobil. Zní uxorsko-hiomská 
hudba, skvostná a táhlá vůně, starší muži při ní pokuřují. Na toa­
letě se Erika rozhlédne. Pod mísou se povaluje had nasáklého 
růžového toaletního papíru. Do těla cihlové zdi je připínáčky 
vpíchlý plakát. Reklama na spodní prádlo Wonderbra. Erika se 
rozhlíží. Záběr za záběrem, výsek za výsekem, každým mrknutím 
si naporcuje viděné. Z kapsy vyloví vlastní papírové kapesníky.

Vrátí se k Birgit s vydrhnutýma rukama. Birgit luští 
slova písně. Luští jazyk, který nezná. Erika dosedne. Pod stůl 
natáhne bolavou nohu.

„Kdybych byla u nich, ani hlt vody by mi nepodali.“
Erika se dívá na muže, a není to spravedlivý pohled. Dívá 

se na všechny muže, jako by se dívala na jednoho. Pravou ruku 
obejme zlatý křížek s rubínem. Zatahá za přívěsek. Řetízek se 
zařízne do svraštělé kůže na krku. 

Birgit mlčí; plní se roztrpčením jako půllitr zpěněným 
pivem. Proč do toho furt zatahuje pohlaví, rasistka jedna. Proč 
do všeho pořád zatahovat pohlaví. Kdepak má svatá Erika jis­
totu, že žena by jí hlt vody podala. Ten její Ježíš nebo Buddha 
nebo Mohamed nebo čemu to teď věří, byl snad taky chlap. 
Ztotožnili mužství s lidstvím obecně. A to je zrůdné. Všechny 
ty strnulé kodexy mužství a kodexy ženství, ženské tělo, tělo 
druhé kategorie. Ne, žádná sexuální revoluce ještě nikdy ne­
byla. Náboženství potřebují sexuální revoluci. Pročpak není 
papežem vlaštovka?
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Nabírají horkou směs na vidličku. Jídlo rozproudí krev; sousta 
plná chilli papriček a curry koření. Majitel na stůl postaví kávu, 
popráší ji kardamomem. 

„Jen jestli to není arzen,“ řekne poklidně Erika. 
Birgitina záda olízne trapnost. Arzen by Erice do kávy 

s chutí nasypala její ruka. Nabere pálivé sousto a polkne. Možná 
jsme žily příliš intenzivně. Milenci, to je pěkná podoba jógy, 
sex a kvartální orgasmy. Slovu nevěra nerozumí. Odpojila se 
od manžela stejně, jako se předtím na vyšinutou chvíli odpojila 
od Diany a Eriky, když měla pocit, že se Erika dala dohromady, 
že přestala zmateně přebíhat od buddhismu k protestantství 
a od zenu k pravoslaví; sytila prázdno v sobě, místo očí dvě 
kamery. Erika taky střídala muže, je třeba hodně silné vůle 
nesloužit jednomu pánu. Prorok neměl v oblibě křesťanskou 
trojku, čtyřka je božské číslo a islám povoluje vzít si čtyři ženy 
a věrohodnost věcí dokazují čtyři důvody. Diana prožila ži­
vot jen s jedním mužem. Bez něho by byla ztracená a on by 
byl ztracený bez ní. Ke konci byli prorostlí, i když spali každý 
ve svém pokoji. 

Podráždění se slévá a  zahušťuje rozmrzelou jíškou. 
Úzkost ji roztáčí jak zdivočelou káču. Měla by sedět doma 
na zadku a psát. Psaní má být řez nožem. Zabodnuté nůžky 
do dlaně. Sklenice, kterou rozdrtí její dlaň; střepy z masa si 
vytahují druzí. Tělo je rozlámané, slina jedovatá. To Diana vy­
myslela trik s kurzy, Birgit se vzpěčovala; třídy blahobytných 
a nudících se pisálků, co v krizových situacích odpadají jako 
první, co si myslí, že stačí seskládat větu a hotovo dvacet, všech­
ny ty popsané stránky, co poslali osobně jako salátky ze svých 
zahrádek, je toho plný kufr, všechno smetí, hlušina ušpiněných 
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stránek, zprzněný jazyk a touha nikoliv přemýšlet a psát, ale 
jen vydávat produkt, naplňují vzorce a zabíjejí literaturu, jak 
to Birgit bolí. Zachumlat se do života a vysát slova ze skořápky 
jako syrový žloutek. 

Birgit srkne a polkne chilli papričku. Ten den psát nemů­
že. Birgit je zavirovaná. Kontaminovaná psaním jiných. V na­
kladatelství ať si najdou někoho, kdo si její rukou psané texty 
přečte. Ať dotyčný, pořezaný o její slova, o která se nikdy nepro­
sila, poreferuje. Ať poreferuje zmatenou interpretací, o čem tělo 
psalo. Birgit je nepravděpodobná. Život je nepravděpodobný. 
Zešílíš, a nebude to dlouho trvat. Zešílím, a nebude to dlouho 
trvat, nasype Birgit na pálivou směs další pálivou papriku. To­
lik témat, o která zakopává, a tolik možností, jak je zpracovat 
a variovat a muchlat a miliskovat a znásilňovat a přetavovat 
a dorážet a štěpit a vrtat se v nich jak ukazováčkem v ráně. 
Oddrolit do rány život, který se lepí a podlézá a uzurpuje si ji. 
Osolit, opepřit, okořenit. Rozsekat se na plátky libového růžové­
ho masa a vlepit se do stránek, nemůžu za to, že jsem zrychlená 
a intenzivní, že mám tolik odpudivých a přitažlivých podob 
a všechny jsou pravdivé, a nemůžu za to, že jsem se narodila 
chytrá, narodila jsem se chytrá, volala Marie Olympe de Gou­
gesová, když ji v roce 1793 vláčeli na popraviště; popravili ji, 
protože byla nebezpečná, občan druhé kategorie má držet hubu 
a nepsat, kritizovala teror jakobínů, vyhlásili jste mi válku, máte 
ji mít; válka neskončila, a ta, která skončila, nebo její část, je pře­
vážně prohraná. Není dobré ochabovat. Život je pestrý a divoký 
a nevázaný a nečitelný a literatura je nezrozená a nepolapitelná. 

Birgit má ráda slova jako červ a  pláštíkový. Zázrak 
slov, která se klubou. Zakopává o cizí slova a o Eriku, která 
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je intuitivní a křehká a zranitelná a tak ráda by se jednoho 
dne probudila jako dospělý člověk, tak ráda. Zakopává o cizí 
slova. Omývá je. Zakopává o vlastní tělo a zakopává o těla těch 
dvou. Siamská trojčata. Měla žít sama, měla se odpojit; neměla 
se vracet.

Teď je pozdě i na návrat ke kvartálním orgasmům. Její 
maso je vysušené a vyuzené jako norská treska. 

Atmosféra u baru se mění. Slunce ustoupí, dá přednost tělu, kte­
ré vchází. Tělo rozvlní závěs. Korálkové třásně si tělo otlapkají 
a polaskají. Dlouhé vlasy, řasy, nohy. Všechno na tomto těle 
je dlouhé. Korálkoví hádci se oblin drží zuby nehty. Boky jsou 
natěsnané v rourách džín, s prasklinkami na kolenou. Rány 
v džínovině jsou rovné, nitkovité jizvy bíle roztřepené. Pevná 
a kulatá ňadra vykukují z bílého výstřihu. V okrajích se vrásní 
krajková podprsenka. Rozepnutá kožená bunda je černá.

„Wonderbra,“ řekne klidně Erika. 
„Nejsi vtipná.“
„Jsem.“
„Nikdy jsi nebyla vtipná. Křížek si nemusíš hladit po­

kradmu.“
Eričina ruka ucukne. Ruka dostala pohlavek. 
Birgit je rozladěná, Eričina dobrá nálada požírá zbytky 

její dobré nálady. Atmosféra se mění. Ve vzduchu visí touha 
a zpomalené napětí. Mužská těla zalévá dívčina tělesnost. Už to 
začalo. Každou dívku na břehu dravé řeky mezi dítětem a ženou 
zaskočí vlastní tělesnost. Prudká a horká a zranitelná a obnaže­
ná a mocná. Mysl stojí rozpačitě rozkročená nad vlastním tělem, 
které nepoznává. Oči vyšle na průzkum, nasměruje je do zrcadla. 
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Birgit přesune pohled z dívčina těla na buclatou Eriku. Jako 
bychom byly vyřazeny z ženského pokolení, pomyslí si. Protože 
erotika je citlivá na krásu a na svěžest. Láska, to je něco jiného, 
lásku z toho vyjímá. 

S tím by krotitelka Diana nesouhlasila. Diana mluví jen 
o duši. Přitom celý život pečuje o tělo. Kdyby tu Diana seděla, 
všechno by zjednodušila a odvedla pozornost na svádhišthánu, 
sexuální čakru, která se podle ní podílí na vášni a sexualitě, 
řekla by, že v tomhle věku dívky pohlcují i vyzařují oranžové 
světlo, svítí oranžově, nebo že je jejich čakra blokovaná. Bir­
git je podrážděná čím dál víc, má dost těch tlachů a žvástů 
nasbíraných z Dianiných i Eričiných vět. A má dost zástupů 
nezralých jedinců, co si říkají vzdělaní dospělí; než aby se nad 
sebou na pět minut zamysleli a sáhli si do sebe a pracovali 
na sobě o samotě, což je těžká práce, tak vyhlížejí jednoduchý 
recept a návod, střídají kouče, bohyně a bohy, hříchy a tresty, 
odpustky, televizní soutěže, exotické země, drahá sezení u zpo­
vědnic, čarodějnic a astrologů a věštkyň a končí v kurzech štěstí 
do hodiny a jak formulovat svá přání pod andělským dohledem. 
Když opustí pekelně drahé semináře, pomučí si partnery, děti, 
podřízené. Tak kudy vede jednoduchá a rovná a bezpodmíneč­
ná cesta lásky k člověku, svatá Eriko? Birgit by vkládala na jazyk 
slova oltářní, která skomírají. Aby je polkli. Slova jako vlídnost 
a laskavost a respekt k druhému a empatie. Například. Nikdo 
je nechce, nikomu nechutnají, jsou zadarmo. 

Ta dívka je krásná. Jako socha, jako panenka, jako dítě, 
nádherné dítě, které předčasně dospělo, rozhlíží se na pomezí, 
kdy s nadcházejícím polednem zmizí jitřní svěžest, už se kupí 
pavučinky ženskosti, je za minutu dvanáct. 
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Medová kůže.
Ale krásu shazuje jakási nevyslovená hrubost. Ona ví, 

příliš to ví, jak je krásná. Kdyby o tom nevěděla, stala by se 
nepolapitelnou a nezkrotnou zbraní, neřízenou střelou, nezni­
čitelnou, protože naivní. Není to už ani nevinnost, která volá 
po tom, aby byla zprzněna. Ona ví. A kalkuluje. Lesklé mužské 
oči v místnosti se na ni dívají, těla jsou napružená, mysl zaujatá, 
v představách si ji přivlastňují. Protože tato bytost se jim bránit 
nebude, a přesto bude panovat.

Dívka zamíří k majiteli restaurace. Proklouzne kolem cihlového 
barového pultu. Na ostatní muže se záměrně nepodívá. Ale ví, 
že oni se dívají na ni. Její tělo to ví. Šeptá si s majitelem. On 
jí džentlmensky políbí ruku. Dívka odchází. Jejím zmizením 
spadne prostor do šedi úzkostí z pomýlených životů a neza­
placených účtů. Které na přítomné pokynou v poštovních 
schránkách.

Ne, vrací se. 
Prostor si oddychne. Medové tělo se prosmýkne houpa­

vým krokem na toaletu. Zavadí velkýma očima o dvě stařeny 
za kulatým stolem u okna. Jedna na ni nepokrytě a zálibně zírá 
půlbrýlemi. Druhá upíjí kávu a drží se přívěsku pod krkem; 
řetízek se zařezává a mizí v těstu s dvojitou bradou. Brnkne 
o ženy očima jako houslista malíčkem o strunu, je to vteři­
na. Vteřina údivu. Vteřina věčnosti. Obraz za obrazem, výsek 
masa za výsekem masa, každým mrknutím. Zavadí o ně údivem. 
Do koutků úst jí vklouzne úšklebek, nevědomé opovržení nad 
tím, že ony to nezvládly, kdežto ona to zvládne, ona své tělo 
v kráse a mládí a jiskřivosti zadrží. Prameny dlouhých vlasů, 
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rozčísnutých uprostřed pěšinkou, zaklesne za uši; rozhrne di­
vadelní oponu. V uších se zatřpytí náušnice. 

Odlesk, na který se Birgit ve stejné vteřině zaměří. Jsou 
to malí býčci, vykládaní barevnými sklíčky, mozaika od Gaudí­
ho. Kus Španělska v uších slečny, v uších holčičky, v uších ženy.

Proč neřekneš v uších člověka. Proto, odsekne Birgit 
Dianinu neslyšnému hlasu. Proto, matko. 

Plavovlasý přelud nezadrží ani obdivná urputnost korálkového 
závěsu, který se jí omotá kolem ramen; závěs vykoukne na ulici 
a vyděšeně a s hrkotem se vrací. Muži se rozdrnčí jako v úle. I ti 
dosud mlčenliví se obracejí na majitele, vibrují, mluví ve své 
mateřštině, handrkují se jako na trhu, vnucují mu bankovky. 
Krev vře. Majitel od nich vybírá peníze. Je rozhodný a pevný, 
je sympatický a ví, co chce. Jen Birgit a Eriku teď obsluhuje le­
dabyle. Neusměje se, když dostane tučné spropitné. Je myšlen­
kami jinde. 

„Jídlo bylo výtečné.“ 
Erika si usmiřuje Birgit. Ta mlčí. Erika vstane. Kulhavý 

krok se jde zeptat majitele na recept. Birgit projde spěšně korál­
kovým závěsem na ulici. Červené a oranžové třásně se jí nená­
vistně omotávají kolem krku. Propustí ji, k jejímu tělu lhostejné.

Birgit se rozhlíží ulicí. V davu těl se rozmarně proplétá 
vysoká, štíhlá blondýnka. Elektrizuje okolí. Krása, říká si Birgit. 
Medová krása. Tento okamžik. Ona to ví. Ví, že na toto svět 
zabírá. Ví, že o tomhle se ve škole neučí, o tomhle se ve škole 
nikdy nic nedozví. Má milence, už má milence. Denně je nutno 
krásu ničit a tříštit a zároveň přiživovat tím, že ji ničí ostatní. 
Aby zůstala živá. Krásná. 
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Birgit v břiše cítí chuchvalec. Jako by do ní někdo naplival. 
Korálky za ní se rozvlní.

„Je to ten dům naproti, patří mu celý, dole byty prona­
jímá a nahoře má celé patro pro sebe. Nemají to vymyšlené 
špatně.“

„Myslela jsem, že sháníš recept.“
„Ten mám taky. Potřebovala jsem se dostat dozadu 

do kanceláře.“
Erika podá Birgit naškrábaný recept. Pod ním přidržuje 

zkroucenými prsty pas majitele restaurace. 
„Diana bude spokojená.“
Birgit pas vsune do kabelky. K bíle koženému pouzdru 

na půlbrýle. Než kabelku uzamkne, pas pootevře, pokochá se 
fotografií. Je to krásný muž. V nejlepších letech. Muž, který je 
obsluhoval. 

„Je v nejlepších letech,“ řekne Birgit.
„Nebudou to asi nejlepší léta pro tu dívku.“
Kdo ví, pomyslí si Birgit. Ukazováčkem cvrkne do mu­

žova jména. Yusuf. Pohledná tvář s pevnými čelistmi. Jestřábí 
oči a pípání křepelek. A všichni si vedou vlastní, nezávislý život. 
Možná všechno plyne z toho, že ví: toto jsou nejlepší léta jeho 
života. A on si život představoval jinak. 

Birgit zaklapne kabelku a zamne si potěšeně ruce. 
„Konipas je v kabelce.“ 
„A teď?“
„Až co řekne Diana. Už by měla být doma.“ 

◊
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Policista přešlapuje za zády postaršího profesora. Policejní 
lékař se sokolím pohledem se oběšenci, kterým zálibně říká 
moji visatci, zabývá celý život. Lékařova záda se shýbají nad 
fotografiemi těla sympatického, atletického muže. Vylouho­
vané, kluzce hladké prsty zamíchají kartami a odsunou foto­
grafie celku. V dosahu očí a lupy a mikroskopu si ponechají 
zvětšeniny krku se dvěma rýhami v kůži. Jedna vypadá jako 
tlustá zahradní hadice, druhá je i po zvětšení a pod lupou sotva 
znatelná. Tenká struna houslí. Záda řeknou, že rovná rýha je 
skutečně neobvyklá, a naznačí, že muž mohl být před oběšením 
přiškrcen. Ale jisté to není. Rozhodně v tom není brutalita, spíš 
jakási dekadentní jemnost, a kdyby to nebyl protimluv, řekl 
by, že ho někdo zabil s velkou výstřední láskou. Prsty znovu 
zamíchají kartami. Záda se zeptají, jaká má Policista důkazy 
pro hypotézu, že by tělu někdo s oběšením pomohl.

Policista je upřímný. Žádné. Je to intuice, která ho u pří­
padu drží. Žádné přímé důkazy nemá, jen chvění v podbřišku, 
a to nestačí. Na těle toho muže nenašli známky násilí, nemusel 
se bránit, nebyl napaden. A jeho krásná žena je…

Záda utlumí Policistova ústa. Nechtějí detaily o mrtvém. 
Takovou chybu lékař dělával v počátcích, kdy tělo odborně 
prohlédl a nasával přebytečné podrobnosti. Někdy tělo litoval 
a někdy strádal rozhořčením, že si tělo smrt vysloužilo. Emo­
cionálním smetím si už práci zanášet nechce. Zajímá ho les, ne 
stromy a třísky.

Policista slova odkloní od mrtvého k sobě. Nadřízený 
chce případ uzavřít jako sebevraždu, ale já se zdráhám, víte 
přece, co se u policie říká, kdyby se za každou vraždu, která 
ani nebyla odhalena, rozsvítila na hřbitovech jen malá svíčka, 


