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Pomnenkové matkyˇ

V České republice se každoročně ztratí tisíce dětí – ovšem téměř 
devadesát osm procent z nich policisté dříve či později vypátrají. 
Jsou to notoričtí útěkáři, děti, které útěkem z domu řeší osobní, 
rodinné nebo školní problémy… Zhruba dvacet dětí se ale za po-
sledních dvacet let najít nepodařilo. Zmizely zkrátka beze stopy. 
Na 25. květen připadá Mezinárodní den pohřešovaných dětí, 
jenž je připomínkou pro rodiče, kterým se jejich potomci ztratili.

Symbolem Pomněnkového dne jsou právě pomněnky, které 
naznačují „Nezapomeň na mě“. Jeho smyslem je upozornit ve-
řejnost na fenomén pohřešovaného dítěte a zároveň vyjádřit po-
selství naděje či solidarity rodičům, kteří nemají o svých dětech 
žádné zprávy…

Pomněnkových dětí jsou na světě tisíce… 
Stejně jako pomněnkových matek…
Jejich příběhy jsou různé. 
I takto může vypadat jeden z nich…
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Poutní dům nepůsobil příliš pozitivně. Spíše fádně. Fasáda, 
která v tenhle čas působila žalostně šedým dojmem, místy 
oloupaná omítka, ohmatané hnědé dveře, zčásti prosklené. 
Dora do nich vstupovala nejistě, takřka bázlivě – netušila, 
co ji za nimi čeká a do jakého prostoru se přenese. Vlastně… 
táhla ji sem jenom zodpovědnost a povinnost. Necítila, že by 
tím startovacím motorem, který ji až sem dohnal, byla krev. 
To rozhodně ne. Čeňka jako otce nikdy nevnímala, spíše jako 
strýce, hodného, milého, ale vzdáleného. 

Otřepala se zimou, venku bylo minus pět, sněžilo a navíc 
začal foukat silný vítr. Když šla po schodišti nahoru, cítila, jak 
vnitřkem budovy profukuje. Kosti v těle ale měla zmrazené 
z jiné věci. Po letech zase uvidí Čeňka… toho bodrého don-
chuána, který se sem tam zjevil u nich doma, vždycky jí přive-
zl hašlerky, předvedl pár kouzelnických čísel a pak zahrál své 
magické číslo se zmizením – a vždycky tak dvě vteřiny před-
tím, než mu máma stačila vyčíst, že jí zase neposlal alimenty. 
Vyloupl z pusy pingpongový míček, zaculil se, vyplivl ho, řekl 
– „a teď bude vrcholné číslo, zavřete oči“ –, a než jim mžikla 
víčka nahoru a dolů, byl už dávno dole na ulici. Máma pak 
soptila, že se vždycky nechá obalamutit, a táta ji uklidňoval, 
že snad vydělá dost na to, aby Dorku uživil a nemusel chtít 
peníze po takovém… komediantovi, jako je Čeněk. 

„Jdete za panem Mádlem?“ odchytla ji v prvním poschodí 
sestřička a už ji rukou manévrovala do dveří s římským číslem 
tři. Dora udělala tři kroky zpět, dech se ji zúžil, srdce se jako-
by zastavilo… a pak zase naskočilo. 

„Jak na tom je?“ stačila se ještě zeptat, ale sestra už ji po-
postrčila dovnitř a zavřela za ní dveře. V místnosti byl prapo-
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divný puch, zatuchlina smíchaná se zápachem moči a jídla. 
Pokoj byl malý, ale praktický, vylepšený poličkami, na nichž 
měl Čeněk své staré kouzelnické rekvizity a fotky v nových 
rámečcích. V jednom z rámů se zubila i ona – snímek byl 
černobílý a Dora na něm mohla mít tak pět let. Dokonce si 
i vybavila tu situaci, kdy ji takhle zvěčnili. Čeněk si ji tehdy 
půjčil na víkend od mámy a táty, vzal ji do své zahradní ma-
ringotky, kde se o ni starala jedna z mnoha slečen, které mu 
dělaly společnost na slaměné matraci, nacpané na zemi pod 
miniaturním okýnkem. Bylo léto a ona si ty prázdniny u své-
ho biologického otce náležitě užívala. Spala na nafukovačce 
pod hvězdnou oblohou, ráchala se v malinkatém bazénku, 
vyrobeném ze starých skruží, běhala nahatá po louce a chy-
tala motýly do děravé síťky, kamarádila se s cikánskými dětmi 
a s jejich chundelatou havětí. Jenže když se vrátila domů, byla 
poštípaná od blech a měla vši, máma zuřila, táta jí poléval vla-
sy petrolejem a oba svorně nadávali na Čeňka. Na toho ne-
zodpovědného ožralu. 

Teď ale ten pohled na něj nemohla vydýchat. Vždycky jí 
připadal strašně velký, mohutný, ramenatý, pěkný, tmavovlasý, 
okatý, s drsným strništěm na tváři. Teď tu ležel muž scvrklý 
jako malá rozinka, hubený, kostnatý, šedivý, s očima vodnatý-
ma, vyhaslýma. Jeho kouzelnické prsty se zdály být bez citu, 
bez energie, jako odumřelé pahýlky vadnoucího stromu. Dí-
val se na ni a ona na něho. Ani jeden z nich nechtěl nebo ne-
uměl prolomit tu bariéru mlčení, ani jeden z nich neměl sílu 
říct alespoň pozdrav. 

Pohladila ho po tváři a dala mu pusu na čelo. Usmál se 
a chytil ji za malíček – držel ji jemně, jako když malé dítě sví-
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rá při kojení mámin prst. Dorka si k němu sedla a beze slov se 
na něj dívala. 

„Jsi podobou do našeho rodu,“ řekl po chvilce, „vypadáš 
stejně jako moje máma, tvoje babička.“ 

To měl Čeněk dozajista pravdu. Byla vysoká, snědá, s ra-
meny jak Frištenský, měla široký obličej, plné rty, ostrý nos, 
velké hnědé oči a černé vlasy, které ještě nestačily pozname-
nat ani první šediny. Do máminy rodiny nebyla zcela určitě 
– kam se tam podívala, viděla jen drobné, mírně nahrbené 
postavy, pihaté tváře s blonďatou hřívou, někteří příbuzní byli 
i mírně nazrzlí, s pletí s tendencí k červenání. A ženy byly zá-
sadně bezprsé, v pase útlé, s tendencí rozkydnout se jen v bo-
cích. Zatímco ona připomínala spíše jednolitý válec, vysou-
stružený z pevného špalku, aniž by se nože soustruhu nějak 
výrazně zakously do dřeva. Ani pas, ani boky, ani zadek… 

„Jak se máš, Čeňku?“ zeptala se, ale záhy jí ta otázka přišla 
úplně pitomá. Jak se asi může mít člověk, kterému už dýchá 
na záda smrt? Kdyby špičkou jazyka nelízal své poslední dny 
života, asi by ji sem nezvali, nevolali by a neprosili o návštěvu. 
Dokonce jí říkali, že pan Mádl nemluví o jiném přání, než 
o setkání s Dorou. Svou jedinou dcerou.

Moc si toho nestihli říct, každé slovíčko ho vysilovalo, ubí-
ralo mu dech i energii. Za celou tu hodinovou návštěvu po ní 
chtěl jediné – aby mu odpustila. S klidným svědomím mu to 
odkývla, i když – po pravdě řečeno – vůbec netušila, co by 
mu měla odpouštět. Čeněk rozhodně nebyl typický táta, spíš 
podivín, poustevník, komediant, blázen, šílenec, bonviván 
a dobrodruh, bohém, démon a kvartální alkoholik… ale jí, 
Doře, nikdy neublížil. A ani netrpěla tím, že by jí otec chyběl 
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v životě. Když jí byly necelé dva roky, máma si našla skvělého 
chlápka, který ji měl za svou holku – a ona jeho za svého tátu. 
Všechno klapalo tak nějak normálně, její rodina žila bez vel-
kých výkyvů a vzrušených emocí, jen prostě jednou za čas po-
klidné vody rozčeřil rozevlátý muž jménem Čeněk. Viděla ho 
naposled ve svých pětadvaceti, když se jí narodila Míša a ona 
měla neodolatelnou chuť pochlubit se svému biologickému 
otci vnučkou. Vykouzlil jí nad kolébkou papírovou růži, řekl 
pár otřepaných hospodských frází… a pak se zase vypařil jako 
pára nad hrncem. Od té doby se neviděli a neměli o sobě žád-
né zprávy – asi je nic netlačilo k tomu, aby své životní řeky 
spojili v jeden tok. Krev, která byla jejich pojítkem, připomí-
nala spíše poklidnou tůňku bez dravých ryb. Nebýt toho vče-
rejšího telefonátu, ani by nevěděla, že umírá v hospici jen pár 
kilometrů od jejího domova. 

Zvedla se a chtěla odejít, už měla ruku na klice, když ji Če-
něk povolal zpět. Sestřička netrpělivě stála na chodbě, nako-
nec ale chápavě poodešla – věděla, že někdy lidé chtějí svým 
blízkým říct ještě pár slov, která nejsou pro cizí uši. Tenhle 
dům vyžadoval víc pochopení a tolerance než jakýkoliv jiný.

Dora znovu usedla na tu polstrovanou židli a chytla Čeňka 
za kostnaté ruce.

„Bojím se umřít,“ řekl jí nečekaně. Chápala, ale slova útě-
chy vyslovit neuměla. Taky co říkat… To je dobrý? Bude líp? 
Napadlo ji, že možná čeká na nějaké požehnání, ale jako nevě-
řící mu nemohla posloužit. Neznala ani Zdrávas Maria… Pro-
žila léta socialismu a normalizace v typicky lampasácké rodině, 
v době, kdy pokleknout v kostele bylo vnímáno jako větší pro-
vinění, než souložit ve veřejném domě. Tátův chrám – to byla 
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kasárna na letišti, jeho oltářem byl buzerplac, a když se klaněl, 
tak před silou „ocelových ptáků“, s nimiž prorážel nebe.  

„Všichni se bojíme smrti,“ řekla mu, jak nejsmířlivěji uměla.
„Ale já se bojím kvůli Arnoštovi,“ zašeptal tak, jako by měl 

obavy, aby ho ty staré stěny poutního domu nezradily.
„Arnoštovi?“ zeptala se nevěřícně.
„Jo, Arnoštovi Adamcovi.“
Chtěla se zeptat, kdo to je a proč by zrovna jakýsi Arnošt 

měl být příčinou jeho strachu, ale už se to nedozvěděla. Zhlu-
boka se nadechl, vysíleně zavřel oči a jeho ruka spadla dolů 
z postele. Úplně bezvládně… skoro mrtvolně. Zděšeně volala 
sestru, dokonce tak, že přiběhla dovnitř i s lékařkou, která tu 
sloužila noční směnu. Uklidnily ji, že Čeněk Mádl neumřel, 
zatím ještě žije. Jen je prostě unavený, vysílený a malátný. 

Když se přemístila z pokoje do lékařčiny pracovny, položi-
la doktorce zcela logickou otázku: „Kolik dnů nebo měsíců 
otci ještě zbývá?“ Slovo „otci“ vyslovila s tvrdým přízvukem 
– Čeněk přece nebyl táta –, a když to pojmenování rezonova-
lo ve vzduchu, cítila se provinile vůči tomu, který ji vychoval 
a miloval. Doktorka ale její pocity nesdílela. Jak by taky moh-
la? Doře se spíš zdálo, že je netrpělivá, podezíravá a útočná. 
Pak ale zjistila, že je spíš přecitlivělá ona – žena naproti ní ji 
rozhodně neměla v plánu trápit výčitkami nebo jí dělat mora-
listickou rozcvičku. „Váš táta se sem dostal ve špatném stavu. 
Je v posledním stadiu rakoviny, dlouho to podceňoval, mů-
žeme mluvit o dnech, ale i o měsících. Řekněme… do léta. 
Déle určitě ne. Tišíme jeho bolest, naše sestřičky a pečovatel-
ky se o něj starají, ale on volá jenom vás. Celé noci slyšíme 
z jeho pokoje vaše jméno.“ 
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Zdálo se Doře, že lékařka čeká, až jí poví svůj životní pří-
běh, spojený s člověkem jménem Čeněk Mádl? Nebo je jen 
schizofrenní a podezíravá?

„On je můj otec, ale… jen biologický. Stýkala jsem se s ním 
občas tak do osmi let, pak jsem…“

Lékařka ji přerušila. „To teď není podstatné, my se neba-
víme o pacientově cestě, ale cíli. Důležité je, že vás potřebuje 
a vy k němu nejste hluchá. Jsem ráda, že jste za ním přijela. 
Můžete sem za tátou kdykoliv, každý z našich klientů má 
na pokoji lehátko pro případné návštěvy, klidně s ním můžete 
strávit i celou noc, když budete chtít.“

Dora chtěla něco říct, ale nešlo to. Dojetím se jí udělal 
v krku velký kynutý knedlík, který bobtnal a klouzal tak, že 
se začala dávit. Pastorační pracovnice, která byla v místnosti, 
jí dobře mířenými slovy poskytla první psychickou pomoc. 
Lehkou podporu. Tenkou berličku. Ten pocit klidu jí ale 
dlouho nevydržel, za chvíli zase vyhřezl na povrch. 

Celou cestu domů provzlykala, brečela tak vehementně, 
že skoro neviděla na cestu, před očima měla střídavě černo 
a mlhavo. Bylo vlastně štěstí, že dojela domů bez jediného 
škrábance. Když zajížděla na parkovací místo, zkontrolovala 
pohledem okno u balkonových dveří. Svítilo se v něm – a to 
znamenalo, že je Pavel doma. Věděla, že u svého muže najde 
náruč, kterou teď zoufale potřebovala. Že když se k němu stu-
lí a on ji začne hladit přes šíji až po kotníky, bude zase fajn.

3
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Stoupla si zeširoka nad vanu a pod svou vaginu si dala průhled-
ný kalíšek. Zavřela oči a dala mozku signál, aby spustil moč 
– ale ten nezareagoval. Nevycedila ani kapku. Otočila kohout-
kem, aby jí tekoucí voda psychicky pomohla k čurání. Dělávala 
to tak i své dceři, když ji v roce a půl chtěla konečně naučit po-
užívat nočník. Když tekla voda, malé Iglice se námahou orosily 
oči, a za chviličku hrál hrníček pochvalnou melodii. Iglika nad 
ním stála a radostně si tleskala – a někdy, než ji máma odchytla, 
si stihla v tom svém čuráníčku pocachtat i obě ruce. 

Vzpomínka to byla příjemná, lechtala Šárku Jordanovou 
u srdečního svalu a naplňovala ji nadějí, že ještě zažije déjà-vu.

Povedlo se. Odložila kalíšek s močí na pračku a v hlavě teď 
živila jedinou myšlenku. Myšlenku na dvě čárky, které se přece 
jednou musejí, musejí objevit. Dvě červené // na bílém prouž-
ku, který právě držela v ruce… Její statistky, pečlivě vedené 
v zeleném deníčku, mluvily jasně: kvůli těm dvěma proužkům 
spala za posledních osm let s třiadevadesáti muži – s chlapy, 
které nemilovala, mnozí se jí dokonce hnusili, štítila se jejich 
penisů i spermatu, nenáviděla je za jejich nenasytnost, za tu 
perverzní sexuální hru s neznámou ženou, která je vzrušova-
la… ale jen tenhle závod za mužským orgasmem jí mohl za-
jistit, aby se v její děloze zahnízdilo dítě, po kterém tak zoufale 
toužila. Musela si odmyslet ty smyslné, natěšené ksichty, roze-
chvělé ruce, zpocená záda, hořký pach samců, kteří ji toužili 
dostat až na orgastický Olymp – a netušili přitom, že o tyhle 
vrcholy Šárka vůbec nestála. Pachtila se jen za flíčkem na ul-
trazvuku, za tou malou skvrnku, která by jí dala naději a šanci. 

Zelený deníček, pečlivě uložený pod polštářem, obsaho-
val i další položku, která honbu za živou fazolkou provázela. 
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Peníze. Za deset let zaplatila za všechny ty hotely v republice 
i mimo ni sto padesát šest tisíc korun, natankovala do auta 
benzín za šedesát tisíc a na nemalou částku ji přišlo všechno 
to krajkované prádélko, podvazky, punčochy, korzety, tanga, 
jehličkové lakýrky a sametové lajblíky, díky kterým ty samce 
točila až do odkrvení všech údů jejich těla. Peněz ale neli-
tovala, věřila, že jednou to vyjde a jeden z těch nadržených 
chlapů z ní udělá matku. Jejich příjmení neznala, nechtěla je 
vědět, záměrně si je nezjišťovala, odmítala tenhle shluk pís-
men, kterým jim dodává identitu. Její zelený deníček v každé 
z těch kolonek schovával jen kusé informace o majiteli sper-
matu, které si od nich brala se stejnou samozřejmostí, jako 
si jiné ženy berou od dealera reklamní vzorek krému proti 
vráskám.   

Nechávala dlouhé minuty bílý proužek na pračce, aby vy-
schl a odtajnil dvě čárky… a jako pokaždé si do ruky vzala 
notes, aby alespoň letmo vzpomněla na milence, který před 
dvěma nebo třemi týdny prořízl její vaginu s ujištěním, že se 
ona chrání. Vždycky se musela smát. Naivní, hloupí a důvěřiví 
chlapi… Pitomci! A to přitom na všech dostupných seznam-
kách zatrhovala políčko ze zkratkou VŠ, aby měla jistotu, že 
do sebe pouští kvalitní geny. Nedovedla si představit, že by 
jednou přivedla na svět děcko hloupé, nebo i mírně natvrdlé, 
neschopné proplouvat školou stejně úspěšně jako ona. I Ig-
lika byla inteligentní holčička, výjimečně nadaná na tanec… 
pozorná, vnímavá a pohotová. V pěti letech už četla, uměla 
sčítat a odečítat do dvaceti, mluvila bez problémů česky i bul-
harsky. A to její otec neměl ani střední školu – jenže za tím 
nebyla jeho hloupost ve smyslu nízkého íkvé, ale bohémská 
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povaha, která ho pořád kamsi hnala a dělala z něj notorického 
útěkáře. Byl flink, ale ona, ona ho milovala.   

Šárka dopila kafe a odběhla ke krabičce s nápisem mama 
test. Dychtivě vytáhla tenoučký proužek, jako pokaždé zavřela 
oči a pak je rychle rozevřela dokořán, aby si přečetla rychlou 
odpověď. 

Byla negativní. Jako zatím vždycky… 
„Do hajzlu!“
Na proužku se skvěla jen jedna jediná slabounká čárka, která 

jí jasně oznamovala, že zase, zase není těhotná. A to si schválně 
v lékárně koupila test s citlivost 20 mlU/ml, který je považo-
ván za optimální. Výrobce sliboval, že tahle souprava je schop-
na zjistit rané stadium těhotenství už šestý den po oplodnění, 
kdy teprve dochází k uložení embrya v děložní sliznici a násled-
né produkci hCG hormonu. Jako lékařka sice takové rychlosti 
mohla stěží uvěřit, ale upnula se k ní.

Znovu do ruky vzala zelený deníček a zlostně z něj škrtla 
ten nejčerstvější údaj. Michal, 33 let, učitel angličtiny, sporto-
vec (kajakář!), rodiče i sourozenci zdraví, blonďák, hnědé oči 
(pěkná kombinace), výška 185 cm, váha 92 kilo, hnědá piha 
na levé tváři. Poznámka: Chtěl to jen zezadu (asi mindrák, 
malý penis), jinak bez viditelných vad či abnormalit. Tři soulo-
že za dva dny (večer, ráno), nenáročný, málo povídavý, povaha 
spíše introvertní, mírná, poddajná.

Povzdechla si. 
Je zdravá, přece je zdravá – ujistil ji o tom i gynekolog, 

ke kterému chodila. Její psycholožka ale měla na její stále se 
opakující otázky jinou odpověď – za tím neúspěchem je nalo-
mená psychika.
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Psychika! Souhrn všech těch procesů a stavů, které se ode-
hrávají v hlavě. Její narušený vnitřní svět. Bolest v té části 
mozku, kde je zakódovaný mateřský pud.  

Zklamání musela zalít hořkou bylinnou, která jí tuhla 
na jazyku, sotva ho ovlažila. Zrovna tenhle chlápek se jí tak, 
ale tak líbil. Dokonce by mu odpustila i to, kdyby do ní mís-
to dvou plánovaných chromozomů XX vpustil XY. Po syno-
vi sice nikdy netoužila, ale ve svých myšlenkách si už mno-
hokrát připustila, že i to se může stát. Pamatovala si i jedno 
africké přísloví, které jí její manžel řekl těsně před porodem 
Igliky, kdy ještě netušili, jestli z ní vypadne holka, nebo kluk. 
Porodí-li matka syna, je hrdá, porodí-li dceru, je šťastná. 

Teď byla odhodlaná být i hrdá, ačkoli štěstí považovala 
za vyšší stupeň rozkoše…

3

Terezie Weberová patřila k ženám, které mají rády život, těšila 
se dobré psychické i fyzické kondici – a i když už jí na krk dý-
chala sedmdesátka, pořád se snažila být lidem prospěšná. Jako 
bývalá zdravotní sestra to měla prostě v krvi. Angažovala se 
v několika sdruženích, dělala přednášky pro důchodce, pořá-
dala v místní tělocvičně seniorská cvičení, chodila do nemoc-
nice číst pacientům knihy, občas vypomáhala v Českém čer-
veném kříži, ale především vedla osmým rokem Ženský klub 
Slunečnice, který v Přerově kvetl s podporou církve, města 
i kraje. I její muž vládl ještě tělem i duchem, byl povahou op-
timista a založením vtipálek, takže se ani na penzi nenudili. 
Navíc byl technicky i počítačově zdatný, a tak spravoval pro 
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Slunečnici webové stránky, vkládal tam odkazy, pozvánky, 
fotky, pochvaly i nápady, kterým ho zahrnovaly ženy. Oba 
měli pořád proč žít. Radost jim dělaly děti a děti jejich dětí. 
Dorka, ač z prvního Tereziina manželství, byla odmalinka vel-
kou láskou Ludvíka Webera. A jejich společný syn Tomáš zase 
splnil otcovy představy a stal se stejně jako on vojákem z po-
volání. Ona sice z téhle volby utržená nebyla a šílela pokaždé, 
když Tom balil bágly do Afganistánu, ale časem si zvykla – 
věděla, že služba je služba. A když remcala, zvednul Ludvík 
prst a zeptal se jí: „Víš, co kdysi řekl Ammianus Marcellinus?  
Sluší se, aby voják spíše poslouchal, než mluvil!“ Koneckonců, 
on byl taky zvyklý nekibicovat, takže když dostal rozkazem, 
aby odešel z hlučné Prahy do poklidného města v blízkos-
ti Olomouce, ani na okamžik nezaváhal. Vyměnili tak skoro 
před čtyřiceti lety Čechy za Moravu – a nikdy toho nelitovali. 

V posledních dnech byla ale Terezie tak trochu zaskočená. 
Ne rozčarovaná, naštvaná nebo roztrpčená. Spíše ji přepadly 
pocity, které prožívat nechtěla – a do nichž byla vmanévro-
vaná. Začalo to tím, když jí Dorka zavolala, že Čeněk umí-
rá. Její první muž – chlap, s nímž prožila třináct let svého 
života a který jí svým nezodpovědným přístupem drtil kos-
ti v těle na masokostní moučku. Nebýt Ludvíka, který jí vlil 
do žil krev a pomohl postavit se na nohy, asi by dnes přežívala 
v pavlačovém pražském bytě a postávala na ochozu s drbna-
mi, které by jí dělaly společnost. Čekala by na muže, až se 
na vratkých nohou vrátí z lokálu, pohádali by se, šli spát… 
a druhý den nanovo. Byla by zakyslá, nešťastná, zlostná, nena-
sycená životem, neschopná posunout se dál. To, že se rozhod-
la škrtnout minulost a udělat takový krok do neznáma, byla 
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vlastně strašná smělost… no, možná by dnes řekla až opováž-
livost, nebo dokonce drzost. S Ludvíkem se znala sotva půl 
roku, když jí nabídl, ať s ním jde bydlet do Přerova. Psal se 
únor roku 1975, Dorka měla čerstvě dva roky a spolu začínaly 
nový život po boku chlapa, který pro ně mohl být vysvoboze-
ním, ale i zklamáním. Dodnes nechápala, že po šesti měsících 
jejich víceméně tajného scházení za zády jejich partnerů našla 
odvahu sbalit kufry, sednout do Ludvíkova béžového žigulíka 
a odjet tři sta kilometrů pryč – do města, o němž nevěděla nic 
víc, než že je tam letiště, chemička, Meopta, strojírny a řeka 
Bečva. Věděla, že utíká před svou minulostí… a v náručí měs-
ta, které ji neznalo, se jí opravdu zapomínalo dobře. Dostali 
krásný třípokojový byt na Leninově třídě, Ludvík nastoupil 
na letiště, Dorka šla do jeslí na Gottwaldovce a ona začala 
pracovat na interně přerovské nemocnice – pár kroků od je-
jich domova. V březnu se rozvedla s Čeňkem a v dubnu se 
provdala za Ludvíka. V té době měla jasno – ano, tak to má 
být, nejančím, nedělám hlouposti, směr i cíl jsou v pořádku.  
I role byly jasně dané. Nechtěli Čeňka ošidit o Dorotku, ale 
zároveň mu nehodlali dělat plané naděje do budoucna. Pozva-
li ho k sobě na víkend, aby naznačili pravidla hry, které se i on 
stane součástí. O tom, že Terezie zůstane mámou v mysli dí-
těte i v jeho papírech, samozřejmě nebylo pochyb. Hrálo se tu 
o post otce, který měl ovšem dva adepty. Když mu naznačili, 
že chce Ludvík Doru adoptovat nebo osvojit, aby mohla nosit 
příjmení Weberová, tvářil se naprosto odmítavě a mlátil zlos-
tí do stolu tak vehementně, až měl klouby červené a hrníček 
s kávou se odporoučel na buklákový koberec. Vysvětlovali mu 
to logicky – chtějí v novém bydlišti působit se vším všudy jako 
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pokrevní rodina, nemají zapotřebí drobit pohledy lidí kvůli 
odlišnému příjmení. Když po hodině přesvědčování na jejich 
pravidla hry Čeněk přistoupil, přišli ještě s další várkou peč-
livě naporcovaných informací, které mu Ludvík naservíroval 
místo předkrmu. „Když bude Dorotka Weberová, považuji 
za samozřejmost, že mi bude říkat ,tati‘. A vy, Čeňku, pro ni 
budete ,strýcem‘. Takto by vás měla do budoucna malá oslo-
vovat i vnímat.“ Čeněk to musel spláchnout pravou morav-
skou pálenkou, aby pravidla téhle hry byl schopen přijmout 
a stoupnout si na startovní políčko, které mu z dcery udělalo 
neteř. Ludvík mu pak nabídl i to, aby k nim každou druhou 
neděli přijel na návštěvu, a on to tak bezezbytku držel. Měli 
jen jedinou podmínku – když dorazí, musí být střízlivý, jinak 
má smůlu a s Dorkou se neuvidí. Čtyři roky to tak fungova-
lo, nikdy to nepokazil. Dvě neděle v měsíci stáli na peronu 
přerovského nádraží a vítali na nástupišti číslo dvě „strýčka“ 
Čeňka, který v 10.15 přijížděl rychlíkem od Prahy. Vlahé ob-
jetí, společný oběd, posezení u nich doma, vycházka do parku 
nebo za jinou zábavou. Terezie zpětně vzpomínala, že Dorka 
„strýcovy“ návštěvy milovala, uchvacoval ji svými magickými 
čísly, která sypal z rukávu, strašně ráda se od něj nechala poš-
ťuchovat i mazlit. Když šla do první třídy a u nich doma vrněl 
novorozený Tomášek, Čeněk se – bůhvíproč – stáhl. Přestal 
k nim jezdit, jen občas zatelefonoval nebo poslal pohled, z ně-
hož bylo na první pohled patrné, že zase jede v chlastu a sebe-
lítosti – a tahle kombinace pro něj byla zárukou totální sebe-
destrukce. Vymlouval se na to, že s příchodem nového člena 
do jejich rodiny se už cítí i jako „strýc“ přebytečný – a úpl-
ně, úplně zbytečný. V Dořiných sedmi letech se u nich doma 
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párkrát nečekaně zjevil, v té době už s úplnou samozřejmostí 
neplatil ani ty nejsměšnější alimenty na Dorku, protože věděl, 
že Ludvíkova ješitnost zastaví Terezii před udáním. Peníze ne-
měl, scházely mu v té době až zoufale, stěžoval si na to a padal 
ke dnu. 

Nad svým mužem se Terezie zpětně rozněžňovat nechtě-
la, ale Dorčina poznámka o tom, že navštívila Čeňka v blíz-
kém hospici, ji zasáhla. A hlavně jí v hlavě brnkala dvě slo-
va: Arnošt Adamec. „Řekl mi, že se kvůli němu bojí umřít. 
Nechápala jsem to. Víš, kdo to je, mami?“ ptala se jí dcera. 
Csss…. na toho ožralu si nemohla nepamatovat. V době, kdy 
Čeněk pracoval v jedné pražské nalévárně jako číšník, bylo 
tohle jméno u nich jeden čas dost frekventované. To on, ten 
průserem smrdící Arny, tahal Čeňka pod hladinu. Ještě dnes 
si v hlavě dokázala promítnout jeho pokřivený ksicht. Vyzá-
blý, kostnatý… až rachitický typ, měl podlouhlou hlavu a oči 
blízko sebe, takřka u kořene havraního klofáku, nosil kotlety 
a kozí bradku. Pamatovala si, že měl neskutečně, ale neskuteč-
ně dlouhé bílé chlupy na narůžovělých ramenech a pažích… 
dokonce i na krku mu vlály. Už napohled jí byl odporný, 
úplně ji odpuzoval – a když si ho Čeněk přivedl nalomené-
ho domů a chtěl po Terezii, aby mu uvařila kafe, pokaždé mu 
do něj s gustem plivla – a pak mu ten flusanec i pěkně zamí-
chala, ať si užije. Milionkrát svému muži vyčítala, vymlouvala 
mu, aby se s ním kamarádil, prosila ho na kolenou, ať se s tím 
grázlem nepaktuje, ale nic jí to nebylo platné. Naposledy ho 
viděla někdy v osmašedesátém, pak šel snad sedět a chvilku 
byl klid – jenže pak zjistila, že Čeněk za sebou tahá problémy 
– a je jedno, kdo mu jde v patách. Když Arnošt zmizel kdesi 
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v lochu, našli se další kamarádi, se kterými se utápěl v kořalce 
a v neskutečných dávkách sebelítosti. 

Vyprávěla teď o tom Dorce a ještě po těch letech cítila 
v krku takovou úzkost, že jí od ní nepomohl pohárek vody, 
ale zklidňující prášek, který si brávala jen střídmě a při zvlášť 
naléhavých, až dušných situacích. Dorka byla chápavá. Vědě-
la, že víc se babrat v minulosti svých rodičů nebude. Přehodila 
výhybku na příjemnější téma – mluvila o tom, že Míša chodí 
se svým prvním klukem a zažívá opojnou lovestory a že Pavel 
z toho úplně majetnicky šílí. Obě se tomu smály. Terezie o to 
víc, že tohle ona vždycky předpovídala. Její zeťák byl milující 
manžel a otec, ale někdy to s náklonností ke svým holkám až 
přeháněl. A není to dlouho, co Terezie prorokovala, že až si 
Michalka najde kluka, bude Pavel leštit vzduchovku.  

3

Johanna se po náročném dni dostala do vany až něco před je-
denáctou hodinou. Dala si do koupele pěnu, lehla si s noha-
ma mírně rozkročenýma od sebe, protože vana nebyla zdaleka 
tak velká a pohodlná, jak by si přála. Vypadala, jako kdyby 
měla do svého klína přijmout muže, ale to rozhodně neměla 
v úmyslu. Do pravé ruky si vzala knížku a začetla se do její-
ho obsahu. Byl to její zlozvyk, dělávala to pokaždé. Byla to 
pro ni i záruka, že jí unavená hlava nesklouzne pod hladinu 
a ona se v té nasládlé břečce neutopí. Zásadně četla knihy ně-
meckých autorů a vždycky v originále, nikdy nic jiného. Když 
k ní její máma dvakrát do roka přijede ze Stuttgartu, přiveze jí 
ve svém malém „volfíku“, jak říká volkswagenu, nejmíň deset 
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knížek. Johanna nebyla vybíravá, četla všechno – od klasiky 
přes pohádky až po erotickou literaturu. Jen detektivky moc 
ráda neměla, přišly jí složité, příliš těžké na to, aby jí dělaly 
příjemnou společnost v čase, kdy relaxovala mezi obláčky va-
nilkové pěny. 

Dneska ji ale čtení jaksi nenabilo, nenaplňovalo ji, obsah 
vnímala jen mlhavě, k pěti odstavcům se musela opakovaně 
vracet, navíc bojovala s tím, že některé německé obraty ne-
chápala. Její mozek zaměstnávaly jiné věci, které do její hlavy 
nepřinášely pořádek, ale spíš řadu opakujících se otazníků. 
Chtěla o těch věcech mluvit s Martinem, přitom ale nehodla-
la rušit klid předvánočního, na první pohled poklidně přichá-
zejícího pátečního večera. Zakousli by se do sebe a hádka by 
nabourala jejich společný víkend, nemohla by počítat s ran-
ním sexem ani s výletem do předvánoční Vídně, a už vůbec 
ne s nákupy, který její přítel k smrti nenáviděl. Kvůli Johanně 
je ale párkrát do roka strpěl – a v tomto čase i kvůli jejich ma-
lému Maxovi, který si od Ježíška až zoufale přál džíp na dál-
kové ovládání…

Měla v plánu si v hlavě srovnat co, komu a za kolik, ale mo-
zek to všechno bojkotoval. Chtěl po Johanně, aby odpočíva-
la a proplouvala myšlenkami příjemnými, takřka hebkými. 
A těch měla ona dost, stačilo zalovit v paměti, zavřít oči a ne-
chat se unášet proti proudu času… Zavírá oči, ruce si dává 
pod sebe, aby si je zahřála v horké koupeli… a už jí to pod 
víčky tancuje. Je malá, asi tříletá, možná už má čtyři roky, ale 
určitě ne pět. To ví s jistotou, protože její otec zemřel, až když 
oslavila páté narozeniny. A tyhle Vánoce s ní ještě je, užívají si 
dny volna, zdobí stromeček, ona vnímá ten punc jedinečné at-
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mosféry… Babička, sudetská Němka, která dětství a část mlá-
dí prožila v Čechách, trvá na typicky českých Vánocích. Kapr, 
salát, jedlička, drobné ozdoby z oříšků a šustivého papíru, čes-
ké koledy… a hlavně Ježíšek se svými dárky. Táta jako pravý 
Němec lpí na jiných tradicích, převzatých po svých předcích. 
Zdobí zvonící stromeček, čemuž říká „andělské zvonění“, mi-
luje kýčovité ozdoby ve tvaru zvířat a muchomůrek – ale hlav-
ně, hlavně trvá na sadě skleněných ozdůbek, které jeho pradě-
deček vyráběl v továrně v městečku Lauscha. Širokou jedličku 
zdobí také ozdobami z leoninských drátků. „Christkind, jakýsi 
Ježíšek?“ vysmívá se táta své tchyni. Kdepak, on tvrdí, že k nim 
dárky přinese vznešený Weihnachtsmann, který cestuje na di-
vokém větru, má dlouhý plášť s kapucí a zrzavé vlasy i vousy. 
Malá Johanna stojí někde mezi nimi – tátou a babičkou. Je-
jich rozdílné pojetí ale není průsečíkem hádek nebo nevraži-
vostí, ti dva se pošťuchují s humorem a nadsázkou. Babička 
schválně hudruje česky, rozumí jí jen máma a Johanna, ale 
táta ne – ten česky neumí ani kýchnout, jak s oblibou říkala 
babi. Nakonec ale ráda prohrává a slaví v zeťově duchu – mís-
to kapra připravuje pečenou štiku a candáta na roštu, společ-
ně s mámou chystá pro široké příbuzenstvo konšelskou mísu 
a do ní vkládá kousky vepřové pečeně, kachny, husy, krůty, 
uzeného masa a smetanových klobás. Pak vyvalují a balí jab-
lečný závin, do kterého přidávají kompotované třešně. Vrcho-
lem sváteční tabule se u nich stává ovocný salát s příchutí šam-
paňského, ke kterému hosté přikusují saskou rozinkovou štolu 
nebo bavorské perníkové koláčky. Všechno veselí toho dne se 
soustřeďuje na Johannu, je jediným dítětem v rodině, takže 
je zavalena kopou hraček, kterých se nemůže nabažit. Jejich 
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byt ve starém činžovním domě je rozlehlý a Johannin pokojí-
ček skýtá pohodlí všem těm panenkám, plyšákům, mašinkám 
i míčům, která ona miluje. 

Šťastná vzpomínka má střih. Johanna si pohybem pravé 
nohy napustí do vany další dávku horké vody, pěna stoup-
ne a ona ji má až po bradu. Jemně praskající bublinky cítí až 
v nose, jsou tak štiplavé, že jí vhánějí do očí slzy. Pod víčky 
má ale už další Vánoce. Jsou úplně jiné než ty předešlé, chud-
ší, smutnější, odlišná je atmosféra, ale i kulisy. Táta je po smr-
ti, jejich byt už patří cizí rodině a ona s mámou žije v šedivém 
dvoupokojovém příbytku na okraji Stuttgartu, kde je levnější 
nájem, ale zato mnohem horší společnost sousedů – turec-
kých povalečů, práce se štítících cikánů, vagabundů. Máma, 
která do té doby nikde a nikdy nepracovala, se zajíždí jako 
dělnice v malé továrničce na šroubky, vrací se domů unave-
ná a málomluvná, trápí ji puchýře na dlaních a mučí vrozené 
astma, ale nestěžuje si. Slibuje Johanně, že bude šetřit, aby se 
z tohohle ghetta co nejdříve vymanili. Chodí do práce, dusí 
se, ale setrvává. I babička dává naději, že jim s penězi pomůže, 
uklízí v nemocnici. Peníze ukládají na společný účet. Všem 
jim chybí táta, stýská se jim po jeho halasné povaze i po bez-
starostném bytí, přesto Johanna prožívá šťastné dětství, tráve-
né ve společnosti dvou milujících a milovaných žen. Když je 
jí devět, konečně se stěhují do pěkného, prosluněného bytu, 
který je v domě poblíž Schillerova náměstí. S penězi ale pořád 
bojují, mámino astma se zhoršuje, a když je Johanně dvanáct, 
jsou už závislé jen invalidním a sirotčím důchodu, který ona 
pobírá v té nejnižší možné hranici. Od patnácti let chodila 
Johanna prodávat na benzínovou pumpu kafe a koláčky, aby 
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víkendovým výdělkem rodině pomohla, v sedmnácti se vyuči-
la prodavačkou, nastoupila do obchodního domu Der Faden 
a konečně se jim díky její pravidelné mzdě zase začíná dařit. 
Jasně si pamatuje na ty první Vánoce, kdy mohla mámě i ba-
bičce koupit krásné dárky a navršit na stůl všechny ty dobro-
ty, které si dopřávaly za otcových časů. O dva roky později je 
zase všechno jinak – její dvě ženy s ní nemluví, zarytě mlčí 
a pusu otevírají jen ve chvíli, kdy ji žádají, aby se rozešla s tím 
o dvacet let starším chlápkem, který pro ni rozhodně není pří-
slibem dobré budoucnosti. Vždyť by mohl být její fotr! Ona 
se ho ale nechce vzdát, hádá se s matkou i s babi a dotčeně vy-
křikuje: „Co je na tom, že mně je devatenáct a jemu přes čty-
řicet? Je snad pro lásku rozhodující číslo?“  A pak si vyslechne 
dramaticky sekaný argument: „Ne-ho-dí se k to-bě!“

Voda ve vaně stydne, pěna postupně vyprchala. Johanna 
vytáhne špunt a zabalí se do velké osušky. Míjí zrcadlo a mír-
ně z profilu si prohlíží svou postavu. Na to, že jí je padesát, 
vypadá dobře – a ví to. Je štíhlá, vysoká, má útlá ramena 
a drobná, úplně holčičí prsa. Tvář má taky hladkou a jemnou, 
málokdo by jí hádal její věk, vypadá jako pěkná čtyřicítka – 
a díky tomu si mohla dovolit mít muže o osm let mladšího. 
Klape jim to ve vztahu, v posteli i v práci. Jsou sehraní a ona 
je ráda, že zrovna Martina urvala pro sebe.

Hodí na sebe saténové pyžamo a zamíří do ložnice. Martin 
spí a malý Max se protahuje v postýlce. I Johanna chce spát, 
ale nemůže zabrat, zas tak často se do svých vzpomínek neno-
ří – a když ano, má trhané usínání. Stejně jako teď. 

„Proč se furt vrtíš? Nad čím zase přemýšlíš? Budíš mě! 
Na co teď myslíš?“ otočí se k ní Martin nevrle.
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„Teď?“ zeptá se Johanna, jako kdyby ta otázka byla podstat-
ná. Dává jí ale prostor k odpovědi, k několika slovům, kte-
rá Martina namíchnou – o tom nepochybuje. Chvilku váhá, 
jestli ho popichovat a drásat, ale nakonec řekne: „Přemýšlím 
nad Čeňkem.“ 

Čekala saze... a bouchly podle očekávání! 
„Jo? Tak se s ním konečně koukej domluvit ohledně hospo-

dy. Mě už fakt nebaví dělat na cizím!“ 
Je jedna hodina ráno, a ta věta se hlučně nese tichým by-

tem – dokonce tak, že Maxík vstane, promne si oči a zmateně 
se ptá, jestli je už u nich Ježíšek s džípem. 

Nadává si, neměla před Martinem o Čeňkovi vůbec mluvit, 
celý večer to v sobě dusí, a teď tu svou úvahu vyklopí. V nej-
méně vhodnou dobu. Jenže Johannu Mádlovou tohle téma 
trápí už nějaký čas. A ona si nad ránem ujasňuje, že po svát-
cích opustí na den nebo na dva hospodu a pojede za svým 
manželem, aby dala do pořádku věci, které mezi nimi už pět 
let visí ve vzduchu jako zdeformovaná bublina.

Navrhne mu rozvod a majetkové vypořádání. 

3

„Spěchejme milovat lidi, protože rychle odcházejí…“
Slova z úst lékařky jí přišla jako mdlé klišé. Když ale dok-

torka, která jí znovu volala, prosila o návštěvu umírajícího 
pana Mádla, neuměla říct, že ne. Z Přerova to do hospice 
bylo jen třicet kilometrů, nebylo proč návštěvu v takové situ-
aci odpírat. Odkládání mohlo mít vliv až fatální. Navíc Doru 
dojalo, že když Čeněk v posledním stadiu rakoviny prostaty 
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žádal o pobyt v hospici, trval na Svatém Kopečku s jedinou 
vysvětlivkou – že kousek odtud bydlí jeho dcera. 

Čeněk věděl, že za ním dnes Dorka přijede. Přišla mu to 
říct zdravotní sestřička – ta, která se mu zdála nejmilejší. Byl 
tu už měsíc a zrovna tahle holka ho přijímala, i když ji v těž-
kých bolestech vnímal spíše mlhavě než reálně. Nemohl mu 
ale uniknout její chápavý hlas, který mu dával těžko pocho-
pitelnou jistotu, že to zvládne. Ne že se uzdraví, ale že doká-
že důstojně zemřít. Věděl, že odsud se už do rodného domu 
v Habrech na Vysočině, kde trávil ve společnosti mladší sestry 
Anežky posledních pět let života, nikdy nevrátí. Tak naivní 
ani pošetilý nebyl, jeho ošetřující lékař mu na rovinu řekl, 
že na Svatý Kopeček jede umřít, ne se zotavit. A do těch slov 
vtiskl naději, že se mu bude odcházet klidně, že poslední dny 
života stráví s lidmi, kteří mu až do poslední vteřiny poslouží 
v tom, aby mu léky tišily bolest… a budou pro něj mít čas 
i pochopení. Když sem poprvé vkročil, byl krásný listopadový 
den, venku svítilo slunce, na zemi se povalovalo zlatavé listí. 
A on tušil, že je to naposledy, co jeho nohy kráčí po zemi, 
co on vnímá vlahý vzduch, hořkou kůru stromů, mírný vítr, 
záchvěvy trávy… Pak za ním zaklaply dveře a už byl tam, 
v předpokoji smrti. Hned se ho ujal personál, který mu do-
přál menší (a v podstatě poslední) pouť po místě, kde za pár 
dnů nebo týdnů jeho život vyhasne. Řekli mu, že hospic zří-
dila Arcidiecézní charita v Olomouci právě pro takové lidi, 
jako je Čeněk. Umírají, ale rodina se o ně z objektivních dů-
vodů nemůže, nebo nechce starat. U něj to bylo jasné – svou 
rodinu vlastně neměl, tu prohrál v roce 1975, kdy se od něj 
žena s dcerou odstěhovaly. A všechny ty další ženy, přítelky-
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ně a příležitostné milenky byly jen náplastí za jeho Terezii… 
za pihovatou, nahrblou Rézi, kterou nikdy, opravdu nikdy 
nepřestal milovat. Snad jen Johannu ještě dokázal mít rád, ale 
i ta ho nakonec zradila… Poslední roky se o něho v Habrech 
starala jen Anežka, byla mentálně postižená a její péče nebyla 
– a ani nemohla být – dostatečná, i když se Anka strašně moc 
snažila. To by jí Čeněk  nemohl upřít. 

Byl rád, že je teď v křesťanském zařízení, kořeny víry mu 
dala jeho zbožná maminka, celoživotně patřící k jeho největ-
ším láskám. Obětavě se starala o jeho starší bratry, o něj, i o je-
jich nejmladší, duševně zaostalou sestru. Byla porodní bába 
a jistě by se jí líbil i personál, který mu tu oddaně sloužil – 
zdravotní sestry, pečovatelky, sociální a pastorační pracovnice, 
duchovní, lékař a v neposlední řadě také dobrovolníci. Ti jim 
sem chodili předčítat třeba z Bible, kterou znal díky mámě 
dřív než slabikář. Líbilo se mu, že je to malé zařízení, takřka ro-
dinné, měli tu třicet postelí ve čtyřiadvaceti pokojích, osmnáct 
jednolůžkových a šest dvoulůžkových. Měl štěstí, že mohl by-
dlet sám, vroucně si to přál, chtěl poslední dny prožít ve svých 
vzpomínkách, nerušen steny spolubydlícího. V jeho koupelně 
byla speciální hydraulická vana, kterou rád využíval, koupá-
ní mu dělalo dobře. Dokonce se zbavil i studu nad tím, že se 
na jeho nepěkné staré tělo dívá mladá sestřička, že mu omý-
vá jeho povadlá prsa a stejně tak ochablé mužství. To mužství, 
jímž ohromil desítky žen a které dokonale posloužilo k jejich 
uspokojení. Teď mohl jenom vzpomínat… a bylo na co!  

Neměl už ale sílu užít si společenskou místnost, kuchyň-
ský koutek pro návštěvy, zimní zahradu s knihovničkou, kapli 
nebo terasu. Jeho stav byl vážný a prudce se zhoršoval. Přitom 
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se mu zdálo, že to není tak dlouho, co ho začala žrát ta mrcha. 
Lékař ho ale později poučil, že rakovina prostaty má často ve-
lice pomalý vývoj, někdy se dlouhá léta neprojevuje a nevyvo-
lává žádné potíže. Začal mít potíže při sexu, který v té době 
byl už spíše jen příležitostný, pak při čůrání, jemuž se nešlo 
vyhnout. Na záchod chodil v kratších intervalech a nejčastě-
ji v noci, někdy se vůbec nevyspal, nutkání bylo stále častější 
a silnější. Pak se obtíže ještě zhoršily a prohloubily – zasáhla 
ho bolest zad, kyčlí a nohou. Nemoc doprovázelo nechuten-
ství, hubnutí, únava a celková slabost. Během půl roku se ze 
stokilového hromotluka stal šedesátikilový, vysušený stařík. 
Před měsícem ještě udělal i pár kroků, teď prakticky už jen 
ležel, příliš nemluvil, tlumily ho léky, takže dost spal, ve stavu 
bdělosti mu ale mozek fungoval na plné obrátky. Trápily ho 
výčitky, a to pro něj bylo znamením, že ještě není úplně otu-
pělý. Na druhou stranu se drásal tím, jestli má právo na Dor-
ku vybalit své hříchy jen proto, aby sám sobě ulevil od svého 
svědomí. Nebylo by snad lepší, kdyby to celé uzavřel před 
knězem? Pořád se v tom babral, jenže věděl jedno – farář nad 
ním udělá křížek, ale nepomůže mu odčinit vinu. Chápal, 
že jediný, kdo mu snad bude schopen pomoci, je jeho dce-
ra. Dorka. Dorotka. Ta holka s očima jeho mámy, to děcko, 
které on tolik miloval. I jméno pro ni vybíral, protože si byl 
jist, že jestli má něco zachránit jeho tehdejší manželství, pak 
je to ona. Holčička, které ve svém jméně ponese poselství – 
Dora jako dar boží. Darem byla, ale nakonec se ukázalo, že ne 
pro něj, ale pro jistého Ludvíka Webera, kterého Čeněk ne-
mohl vůbec vystát. Upřít mu nemohl to, že se o malou pěkně 
a pečlivě stará, že je jistě skvělou partií pro jeho Rézinku, že 
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rodinu umí zabezpečit a k tomu všemu navrch si jako zástup-
ce velitele přerovského letiště užívá náležitého společenského 
postavení. Jenže Čenkovi nejvíce vadilo, jak urážel boha. Jak 
se mu vysmíval, jak ho srážel. Kolikrát si za tu dobu, co k nim 
do Přerova jezdil na nedělní návštěvy, musel vyslechnout jíz-
livou větu: „Soudruhu Mádle, já byl vrtulníkem tam naho-
ře snad tisíckrát, mám za sebou stovku seskoků padákem… 
a nikdy jsem ho tam nepotkal.“ V osmasedmdesátém roce 
to Ludvík ještě přisolil: „Znám se osobně s Remkem, víte… 
s tím, co byl jako první Čechoslovák v kosmu. Říkám mu, tak 
co, Vladimíre, viděl jsi tam nahoře pána boha? Neviděl. A to 
tam byl sedm dní, dvaadvacet hodin a sedmnáct minut. My-
slíte, že by se za tu dobu nepotkali?“ Čeněk vnitřně kvílel, ale 
nahlas ani ň – pak by totiž zcela jistě vyslechl, že když přinese 
důkaz, Ludvík Weber se mu osobně omluví. Když Čeněk tře-
ba při společném obědě v hostinci U Hrochů chtěl Dorotce 
říct alespoň něco málo o poselství křesťanských Vánoc, ten 
idiot Weber ho zastavil a prohlásil něco v tom smyslu, že je-
jich Dorotce letos přinese dárky Děda Mráz až z Ruska. Mys-
lel, že spadne pod stůl – a to si v té hospodě pro klid v rodině 
nedal ani malé pivo. Neměl ho rád, zdál se mu namachrovaný 
a povýšený, přezíravý k lidem s nižším vzděláním, kteří podle 
jeho měřítek v životě nic nedokázali – třeba jako k Čeňkovi. 
„Víte, pane Mádle,“ řekl mu poté, co ho poprosil, aby si slovo 
„soudruh“ nechal pro své soukmenovce, „já si vážím každé-
ho člověka, který pro naši socialistickou vlast poctivě pracuje. 
I takového pingla, který teď kolem nás běhá.“ Čeněk to vní-
mal jako jasný útok – no jistě, vždyť i on byl obyčejný číšník 
ze zaplivaného pražského pajzlu, který si navíc rád přihnul. 
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„Přijela za vámi dcera,“ oznámila mu teď sestra. Jeho tvář, 
do té doby zahloubaná až pochmurná, se na pár vteřin rozjas-
nila. Byl šťastný, že na něj jeho „boží dar“ nezapomněl. 

Políbila ho na čelo a na stoleček položila věci, které pro něj 
přinesla. Věděl, že už je neužije, rozdá je personálu – za to, 
s jakou pečlivostí se tu o něj starají. Dorka si k němu sedla, 
stejně jako minule, a chytila ho za ledovou dlaň. Do slov jí 
moc nebylo a on to chápal. Neměli společné vzpomínky, kte-
ré by je mohly v téhle chvíli držet nad vodou. A pokud by tu 
byly, musely by být pro Dorotku vybledlé, vyhaslé… skoro 
mrtvé. Co mohla vnímat do svých sedmi, osmi let? Vždyť v té 
době ani netušila, že ten strýček, který ji donekonečna obl-
boval kouzly s hracími kartami a mizícími šátky, je její biolo-
gický otec. A v té době byla navíc dost malá na to, aby si věci 
uměla dát do souvislostí a žádala od rodičů vysvětlení, čí sou-
rozenec Čeněk vlastně je. Nebo odkud se vzal ten strýc, který 
s nimi v prvních pěti letech slavil i Štědrý den.

„Jak se cítíš, tati?“ zeptala se Dorka. Byl si vědom, že ho tak 
oslovuje ze soucitu. Nikdy dřív mu tak neřekla – a on poctivě 
držel pravidla hry, která mu byla v chladné zimě pětasedmdesá-
tého roku nastolena. Nikdy ji nežádal, aby ho měla za otce – ani 
později, když už byla dospělá a věděla, že v sobě nosí jeho geny. 

„Mám bolesti, Dorotko, myslím, že už to nebude dlouho 
trvat. Kolikátého je vlastně dnes? Ztrácím pojem o čase.“

Překvapilo ho, že je 20. prosince. 
Už? V hlavě si to začal přepočítávat… To znamená, říkal si, 

že tu pobývám pětatřicet… možná už šestatřicet dní.
Díval se, jak Dorka dává do květinové vázy, kterou s sebou 

přivezla, borovicovou větvičku. Jak ji zdobí baňkami a pokládá 
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na stůl – na dohled jeho očí. Pod ni pak položila maličký dárek 
ve zlatém šustivém papíře. Chtěl něco namítnout, ale ona ho 
předběhla – dárek si prý má rozbalit až na Štědrý den, dokonce 
mu řekla, že je to pozdrav od Ježíška… Šťastně ho napadlo, že 
jí ten lampasák Weber asi nestačil narvat do hlavy jakéhosi Dě-
dušku Maróze, a tajně zadoufal, že něco málo z něj v tom nej-
ranějším dětství přece jenom zachytila. Třeba když jí vyprávěl, 
jak slavil s  rodiči Vánoce on. Jako by mu viděla do hlavy.

„Když jsem byla maličká holka, vzpomínal jsi na své první 
svátky, které jsi trochu vnímal. Říkals, že si pamatuješ prv-
ní Vánoce, když ti byly dva roky. Takže, jestli dobře počítám, 
psal se rok 1943. Dostal jsi koníka, kterého vyřezával tvůj 
otec… Je to vůbec možné, mít tak rané vzpomínky?“

Zajásal… opravdu si vybavoval drobné útržky, i když tyhle 
Vánoce měly i stinnou stránku, kterou ale vnímat nemohl. Až 
později se dozvěděl, že kluci z 6. praporu Vládního vojska – 
a mezi nimi i jeho nejstarší bratr František – v té době zaku-
sili muka. Převeleli je do italského válečného pekla. Tam měli 
po boku nenáviděných německých okupantů bojovat proti 
italským partyzánům a spojeneckým vojskům. Nikdy už brá-
chu neviděl. Tuhle historku Dorce nevyprávěl, určitě mu ale 
z těch dob zůstala v hlavě nenávist vůči všemu, co jen vzdále-
ně zavánělo válkou nebo vojnou. Jenže vyprávět to holce, kte-
rá se „zeleným mozkem“ vyrůstala? Nemyslitelné… A navíc, 
jaký by ta historka tady a teď měla význam?

Dorku ale pálilo něco jiného. Tušil to. „Minule jsi říkal, že se 
bojíš umřít kvůli Arnoštovi Adamcovi. A já chci vědět… proč?“ 

Otočil hlavu ke zdi. Cítil, že dosud není ten správný čas 
na poslední vyprávění. Jeho umírání sice připomínalo houpač-


