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I.

Román

Manfreda Macmillena

Cave haec legere!

Připsáno středověkým mnichem

do magické knihy





ÚVOD

Počíná se podivuhodná historie o mém příteli Manfre-
du Macmillenovi. Mám ještě ujišťovati, že od začátku
až do konce neobsahuje tento román než pošetilosti, je-
diný důvod, abych jej uznal hodným vypravovati? Ale
stálo-li za to, aby jiní psali příběhy, jenž jim ani sebe
menší námahy nepůsobily, a za nichž jejich fantasie by-
la úplně netečná, proč bych já nesměl povídati historii,
která, ač vymyšlena, žádala ode mne takové psychické
odvahy, že bych se stal pro ni málem bláznem? Proč by
měli býti příběhy, mnou tak usilovně vylhávané, méně
pravdivé než historie, jinými podle skutečnosti lhostej-
ně popisované?
V umění je lháti nutností, ovšem s jediným obmezením:
že to, co se vymýšlí, má hlubší smysl než pouhá skuteč-
nost. Vymýšlejíc věci, jež se nestaly, naše duše s větší
silou se blíží podstatě všeho, než když pouze zjišťuje,
že věci existují. Neboť není hrubě důležité, je-li co neb
není. Na čem záleží, jest síla duše, pro niž si něco vy-
mýšlíme, a ne její netečnost, pro niž se spokojujeme
s náhodným zevnějškem věcí.
Nevylučuji tím pravdy z umění: naopak, v případech,
kdy je naprosto lhostejné, je-li co pravdivé, či ne, je
na místě říci raději pravdu. Ale ovšem jen jako pro-
středek z nouze. Sám veliký, božský CAGLIOSTRO,
jehož imaginární stín ať vlídně provází mého reka ce-
lou touto historií! – neužíval vždy jen obraznosti, aby
vytvořil stil svého života. Sem tam, dovršuje kontrast-
nost, odhaloval i mnohé, co bylo pravdou.
Dlouho jsem přemýšlel, jak příběh, sám o sobě absurd-
ní, učiniti co nejabsurdnější. Konečně jsem se odhodlal,
přeložiti jej do Prahy, úmysl tedy, v němž může se jeviti
dokonalá bláznivost. Bylo mi sice namítáno, že neexis-
tuje nevkusnějšího prostředí, ale to říkají jen básníci
toho města, naprosto do sebe zamilovaní a nic mimo
sebe nevidoucí, u nichž je to tedy vysvětlitelné.
Chtěl bych, aby historie byla čtena tak, jak je psána:
s úplnou odevzdaností do její pošetilosti.
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Nemyslete si však, že tyto pošetilosti kryjí hluboké prav-
dy. K takové nízkosti se propůjčují jen spisovatelé prv-
ního řádu. Nebudu přece se namáhati pro bláznovství,
aby se ukrýval pod tím dobrý příklad. Nic není tak
pohoršlivé jako dobrý příklad, když mu věříme, a nic
tak povznášející jako dobrý příklad, když se mu posmí-
váme.
Činím ovšem mnohé zjevným touto historií, co kdy-
bych napsal pod svým jménem, druhého dne bych
mohl se odhodlati jen spáliti: to je výhoda umění, že za-
krýváme sebe nejlépe tím, když se odhalujeme. Rozdíl
jest jen v tom, že někdo uměním zakrývá svou pošeti-
lost, jiný však zakrývá sebe za pošetilost. První genre
je literární historií sice brán hluboce vážně, ale druhé-
mu rozhodně dávám přednost. Běží jen o to, zůstati
v té methodě nesrozumitelným. Ale to jest jen věcí stilu.
Dobrý stilista, dá-li si záležeti, dosáhne vždy žádoucí
nesrozumitelnosti.
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HISTORIE

I.

Hrabě Manfred Macmillen byl ze šlechty, jež se pře-

stěhovala v pěti stoletích několikráte ze země do země

a z národu do národu, tak že nyní byla mimo všechna

území a všechny rasy. Byl všude a nikde domovem.

Žil střídavě v hlavních městech evropských, ale pravi-

delně se vracel pouze do dvou; do Vídně a do Prahy.

Ve Vídni mu náležel rozsáhlý palác, jejž se zálibou

oživoval družinou přátel, kteří se připojovali k němu

na jeho toulkách světem. Byli to samí originální a nej-

různorodější muži. Žena neměla nikdy k Manfredovi

přístupu. Opovrhoval jí důsledně. V Praze měl opuš-

těný palác u Jindřišského kostela, barokovou stavbu

s věčně zakrytými okny, a v blízkosti Bílé hory záme-

ček jako letní sídlo. Byl-li smuten, chtěl-li býti sám,

říkal, že jde „do kláštera“, a odjížděl, neudávaje niko-

mu kam, do Prahy.

Každý by byl užasl, kdyby byl viděl, jaký byl Manfred

ve Vídni a jaký v Praze. Ve Vídni dandy, v Praze snílek.

Ve Vídni střed společností, v Praze samotář, toulající

se po chrámech. Jako by měl dvě duše, jež střídal. Ne-

vím, nebyl-li opět jiný v Paříži, v Římě nebo v Londýně.

Viděl jsem jej a pozoroval jen ve Vídni a v Praze.

Odpověděl mi kdysi, když jsem mu řekl své pozorová-

ní, s ironií:

– Nemám nikde jiného zaměstnání než jediné: nudi-

ti se.
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II.

Manfred mne připoutal, jak jsem jej viděl po prvé. V ži-

votě je mi trýzní mluviti s obyčejnými lidmi. Miluji

jen lidi, kteří chovají pro mne nějaké nebezpečenství.

Dotýkám se jejich niter rád, jako si hrajeme s dýkou,

o niž můžeme se zraniti. Miluji balancovati nad po-

dezřelými hlubinami a za přátele si volím jen lidi,

v nichž číhá démon, jenž na mne může po případě též

se vrhnouti.

Pocítil jsem, že tato démoničnost mne vábí k Manfre-

dovi. Vídeň se mi stala od té chvíle osudem. Odušev-

nila se. Promluvila ke mně. Přeměnil jsem se náhle

v bytost, jež v zmatku cizích lidí zůstavuje vlastní pro-

žití. Něco lichotivě měkkého, teplého, sametového,

atmosféra hebkých, nahých těl s pružnými, pomalý-

mi pohyby kočky mne obklopovala. Rozuměl jsem

náhle všem požitkářským lidem, kteří mi dosud byli

cizí. A rozuměl jsem i bizarním žádostem, jež tryska-

ly z jejich šedozelených očí, touhám vyžíti život na

svůj vlastní způsob, vzplanouti do plamene chmurně

zarudlého a zhasnouti pak v zhnusenosti.

Manfred byl jejich typem.

Byl dokonalý dandy. Již zevnějšek jeho upoutával, ač

nebylo na něm nic výstředního, a ač cítilo se zase, že se

vyhýbá výstřednosti ne z korektnosti, ale pouze proto,

že není jeho genrem. Strojil se distinguovaně a módně,

ale nic na něm nebylo, co by bylo „dernier cri“ a mož-

no koupiti v každém závodě v Kärtnerstrasse. Nebyl

zcela mlád, ale vynasnažoval se vypadati naprosto mla-

dě. Mládí považoval za jedinou formu, v níž možno

se objevovati na veřejnosti. Věčným mládím chtěl se

lišiti od těch, kdo necítí neslušnosti toho, býti starými

lidmi.

Ani za přátele si nevolil nikdy starých lidí. Daleko,

daleko od nich prchal. Osvěžoval se jen stykem s mla-

dými přáteli. Neboť stáří pokládal za nakažlivé, jako

by mohlo přejíti do člověka, jenž se stane sám pak

starým. A ani k lidem nehezkým se nesnižoval. Ne-
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boť pouhým pohledem na lidi šeredné může člověk

sám zošklivěti. Svou vlastní, vrozenou i vypěstovanou

krásu nesl jemně, duchově, jako by nesl nejvzácnější

myšlenku.

Většina nespokojenosti lidí na světě je v tom, že ne-

umějí se nuditi, a proto hynou. Filosofie dandysmu

učí uměti se nuditi a tím dovésti žíti. Dandy nemá

ničím se inspirovati. Ale poněvadž je to příliš nedosa-

žitelné, je mu časem dovolena inspirace, mimo jediný

případ: podivovati dokonalé, což jest jen pro snoby.

Dandy se inspiruje v tom případě jen prostředností.

Špatné divadlo mu dá ilusi a špatná láska pocit zamilo-

vání. Dandy nemá milovati lidí, ani jimi opovrhovati.

Má jen býti přesvědčen, že jsou na světě lidé zajímaví

a zbyteční, a těmi zbytečnými lidmi že jsou všichni

ostatní.

Těmi pravidly Manfred se řídil. Věda, že žíti má je-

dině tehdy smysl, když o život nestojíme, veliké věci

odkládal, aby se zabýval podrobnostmi. Věda, že je

to jediné positivní vědění, jež činí člověka stupidním,

horlivě se vynasnažoval, znáti vše ze středověké magie

a nevěděti nic o tom, co tvrdí moderní věda. A četl-li

spoustu nových knih, četl je pouze proto, aby si po-

tvrdil přesvědčení o absolutní hlouposti všeho, co jest

obsahem dnešní literatury.

Jeho erotismus vylučoval běžné formy. Žena pro něj

neexistovala. Jeho duše se ukojovala stykem s krásný-

mi osobnostmi přátel. Propůjčoval svému přátelství

všechen vnějšek lásky. Ale nepodroboval se nikomu.

Napřed svedl sám sebe vlastní touhou a pak k té touze

teprve si vyvolil osobnost jí odpovídající. To byla for-

ma jeho přátelství. A měl-li pak někoho rád, bylo to

spíše pro jeho půvabné nedostatky než pro skutečné

přednosti. Neboť stěží by byl někoho povýšil nad sebe,

a bylo mu milo podivovati křehkou nezkušenost spíše

na jiném než na sobě.

Žil tak, že snil. Čin jej dělal smutným a nebyl jeho vůlí.

Čekal vždy jen na to, co nemůže přijíti, a byl smuten

jen nad tím, co se ho netýkalo. S každým mluvil, jako
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by byl nezajímavý, a každý proto o něm horoval, jak

je zajímavý.

Žil pohnutě a tiše. Hřmotu nemiloval ani na jevišti,

tím méně scénoval svůj život do dramatických póz. Ale

vžíval se sytě do jemných nálad, a všechna jeho duše

se rozechvívala, řekl-li mu někdo slovo, jež pokládal

za vybrané.

Byl mnoho vyhledáván. Nepřikládal tomu ceny. Byl

zdvořilý k lidem potud, pokud jest možno je považova-

ti jen za hlupáky s vychováním. Mluvil s nimi o všem

mimo o rozumných věcech, neboť nedovedl býti ani

ze zdvořilosti všední, a užíval za tím účelem dobrého

tónu, ale jen aby k nim nemusil býti slušný. Lidé si

ho vážili, snad proto, že se jim tak posmíval. Ale cítili,

že nemají pro něj ani té ceny, aby mu byli nápomocni

v jeho nudě.

Manfred se zajímal o jediné: bylo-li mu nesnesitelné

existující, vstupoval do umělého. Cítil, že jen tehdy

procítíme všechno, když se odvážíme všeho. Nelekal se

ani krajností, ani násilností. Bavilo ho napínati nervy

nemožnostmi, vháněti duši do umělého šílenství. Vším

tím se opojoval, co děsí dnes v knihách středověkých.

Ale kdežto ty, kdo žili v středověku, démon posedával,

Manfred chtěl sám jím vládnouti a sám rozkazovati

tomu, co měl démonického v sobě. Chtěl duši svou

zmechanisovati, aby jí jako nástrojem procítil něco

z děsu člověka, jenž před věky věřil v démona. Hrou

mu mělo býti, co bylo tehdy osudností.

Bylo mu, jako by se vymaňoval tím způsobem z oby-

čejnosti svého věku, a jako by připojoval tím svou duši

ke vzácným, tajemným hnutím středověkého mysti-

cismu, jen pro něho sama dnes oživlého, nesdíleného

s nikým jiným. Množil v sobě hrůzu jako tajemnou

sílu, ale jen k pokusům pro sebe, ne aby se stal sám

jejím nástrojem.

20



III.

Max Duniecki mne seznámil s Manfredem. Ale dlou-

ho trvalo, než jsem vytušil jeho záhadnost.

Chodil jsem rád do jeho barokového paláce v úzké,

tiché ulici blízko císařského hradu. Celá čtvrt je zde

napojena něčím jako obřadně vážným, něčím z gran-

diosní odměřenosti španělské dvorní etikety. Paláce

jsou odmítavě uzavřeny, kočáry z nich vyjíždějí tak ta-

jemně. Všechno je zde vznešené, od erbů v průčelích

až po starožitná klepátka dveřní, od slavnostních póz

císařův a vojevůdců na pomnících až po bílý Canovův

mramor Marie Kristiny v kostele Augustinském. I ti,

kdo tu bydlí, jsou toho stilu.

Pak jsem někdy vyjížděl, pozván Manfredem, v jeho

kočáře do Pratru, plného růžových květů. Seděl proti

mně půvabně a manýrově s přesnou a nedbalou linií

těla, zatím co já jsem se vmýšlel chvílemi do kouzla

toho, cítiti se Vídeňanem a nemíti v hlavě jiné tou-

hy než líbiti se a žíti. Byl jsem však v tom všem jen

diletantem.

Max Duniecki, z polské aristokracie, ale beze slovan-

ského typu, Pařížan, provlekl mne vším, čeho společen-

ská Vídeň může poskytnouti. Jeho úzký, bledý obličej

měl krásu toho, jenž je z hynoucí, dlouho pěstované

rasy. Usiloval o mé přátelství všemi formami vybrané

zdvořilosti; miloval jsem však na něm jen vůni jeho ci-

garet a zcela nový parfum, jehož nikdo neznal, a jehož

Max po prvé užíval. Marně však nutil jsem se sblížiti

s jeho osobností melancholickou někdy, ale nikdy ne-

překvapující, jež jako vídeňský valčík byla jen směsí

sladkosti a obyčejnosti.

Když jsme bloudívali zahradami Schönbrunnu, nebo

když jsme si vyjeli do Laxenburgu, v čase, kdy vůni be-

zu překonává vůně akátová, chodil jsem s Dunieckým

jen, abych mohl mluviti o Manfredovi. Konečně, vida

marnost touhy dojíti k intimitě u Manfreda, porozu-

měl jsem šedozeleným očím Maxe Dunieckého a stal

se jeho přítelem tak, jak tomu chtěl. Ale myslil jsem
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na Manfreda Macmillena a toužil, aby mne miloval

způsobem Maxovým, on, který jistě žil všechno ze živo-

ta a jenž by mne připojil pak jen k řadě lidí, jichž užil

pro sebe, zatím co Max mne zbožňoval a přátelství

své jen na mne obmezoval, znásilňuje zároveň mou

svobodu.

Navštěvoval jsem však Manfreda i dále. Nebylo ve-

čera, abych nebyl překvapován různými odstíny jeho

osobnosti. Změna – to bylo jediné, co bylo u něho

stálé. Čím jsem jej dále pozoroval, tím mne více mátl.

Upřel-li na mne zrak, jako bych se přetvořoval. Nebyl

jsem ani sebou pod dotekem jeho očí. Ovládá dob-

ře své zraky, myslil jsem si. Byl bych dal všecko za

to, kdybych byl v nich objevil zájem pro svou osobu.

Marně.

Až kteréhosi večera, když jsem se chystal jíti na pre-

miéru dramata, jež mne upoutalo svým rekem (bylo

to drama o Cagliostrovi), před odchodem do divadla

mi přinesl sluha dopis. Nebylo v něm více než věta:

Manfred Macmillen prosí pana Francise Galstona,

aby mu byl dnes společníkem v divadle.

Z počátku jsem měl úmysl, nevyhověti jeho přání. Ale

něco mi říkalo, abych přece přijal pozvání Manfredo-

vo na dnešní večer. Snad v tom bylo i trochu zvědavosti,

proč právě dnes Manfred touží, zabezpečiti si mou

přítomnost.

IV.

Byl už v lóži, sám, nějak příliš vážný.

– Doufám, přivítal mne, že nás nebudou návštěvy

rušiti. Rád bych vás měl na dnešní noc úplně pro

sebe.

Bylo mi nezvyklé, že tak touží po mé společnosti.

– Zajímá mne Cagliostro, nevíte nic, kdo jest autorem

hry?

– Nečetl jsem dosud nikde toho jména: Walter Mora.
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– Zní to jako pseudonym… Myslil jsem, že jste jím

pronikl.

– Nemám naprosto tušení.

– To jméno zní jako z černa. Nikdy v životě dosud jsem

ho neslyšel. Nepřipadá vám někdy, co tajemnosti je

ve jménech? Co nám zazní někdy z pouhých několika

slabik! Jméno příštího milence, jméno osudu, jméno

příští naděje nebo nenadálé smrti… Nedivím se, že

Cagliostro jako osobnost nemohl nésti jména, jež mu

dalo zrození. Nebyl by vytvořil ze svého života tako-

vého stilu, kdyby byl zůstal Giuseppem Balsamem.

To jméno mu mohlo stačiti pro seminář sv. Rocha

v Palermě, ale pro působení v lóžích zednářův a na dvo-

rech panovníků nemohl býti než „divo Cagliostro“…

Walter Mora… Trochu se chvěji před tím jménem.

Nesmějete se mi? Ne… vy jste sám fantast, proto chci

vás dnes míti pro sebe. Stilisovaná skutečnost jeviště

může mi dnes býti nebezpečnější, než se vám zdá. Já

někdy žiji sny jako opravdovost. Skutečný život nemá

však na mne nikdy jiného vlivu, než že se mu vysmí-

vám.

V.

Divadlo bylo plno. Nervosní, zneklidňující a zase jako

vzpružující atmosféra hlediště se mne zmocňovala.

Miluji takové večery v divadlech, kde se očekává s jeviš-

tě něco překvapujícího. Všichni, jež máme rádi, o něž

se zajímáme, jsou krásnější v těchto hodinách. Ne-

myslím na ženy, ač je také něco prchavě omamujícího

v jejich parfumech, v šustivých robách, v záři jejich

klenotů, v běli obnažených ňader i pro toho, kdo se

nezajímá jako já o ně. Ale to by nestačilo, udržovati

atmosféru. Ženy mají jednotvárné pózy, a člověk ví,

že není v nich nic mimo žalostný průměr. Ale muži,

mladí muži záhadných srdcí a umělého zevnějšku,

s nimiž jsme se setkali jako z příkazu osudu v životě,
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mají psychické kouzlo, jehož nemají ženy. Rafinovaní

a kosmopolitní žijí život jako hru dojmův a umělostí,

a k nim mluví básníci, nesrozumitelní pro jiné, v za-

střených symbolech.

Vyjadřují však právě jejich nitra, a v těch okamžicích

jako by vstupoval enthusiasmus v duše, se vším do-

sud jen flirtující. Jsou, jindy tak posměvaví, dnes jako

v horečce, sálají citovostí, zapalují se druh o druha.

Oči nabývají lesku, pleť bledne, rty hluboce rudnou.

Touha jako po něčem, čeho dosud neslyšeli, po vě-

cech, jichž neviděli, po všem, čemu ostatní lidé ne-

rozumějí, co pochopeno, nemůže náležeti než jim

jediným, zmocňuje se jich. Cítí, že jsou přemáháni bás-

níkem a jeho interprety. Miluji takové večery. Je v nich

opojenost velikého života, velikého umění. Něco ze

slavnosti básníka jako osobnosti. I herci pozbývají

všední podoby, neboť jsou tím, koho jindy jen předsta-

vují.

VI.

Taková také byla premiéra Cagliostra od Waltera Mo-

ry. Drama mne zaujalo tak, že jsem zapomněl úplně

blízkosti Manfredovy. Až po chvíli, upřev na něj zraky,

zděsil jsem se nad změnou, jež se udála zatím s ním. Je-

ho obličej, jindy působící dojmem zajímavé tmavosti,

s hladkými líci, ale na nich s nádechem modravě čer-

ným od příliš tvrdých, stále holených vousů, s něčím

jako divokým v přílbě hustých černých vlasů, s démo-

nickým posměchem ve zracích vystydle uhlových –

byl teď zsinalý až do tónu chabě popelavého, a oči

obrážely hrůzu.

Díval se na jeviště. Cítil jsem instinktivně, že je to

provozované drama, jež ho naplňuje úžasem. Všech-

na bytost Manfredova jako by se přetvořovala úplně.

Když doznívaly poslední věty pieçy, Manfred mne

uchopil s brutalitou přímo horečnou a rozkazující
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za ruku a vyvlekl mne z divadla, drtě mezi zuby jen

slova:

– Pojďte! Pojďte! Nemohl bych teď s nikým mluviti!

Rychle! Rychle!

VII.

Vtáhl mne do svého kočáru, vsedl do kouta a přitiskl

se svým tělem ke mně tak, že jsem cítil, jak se sděluje

jeho vzrušení náhle i mým nervům. Jeho dech, těžký,

supající, ovíval a zaplavoval mé tváře. Cítil jsem, že

jsem něčím úplně bezmocným, pasivním v jeho rukou.

Nevím, byl-li to záchvat toho, kdo viděl přízrak a počal

pochybovati o sobě a chtěl míti ve svém náručí někoho

živoucího, aby se přesvědčil o tom, že sám existuje.

Ale cítil jsem, že je třeba Manfredovi nyní někoho,

jako jsem já, a třeba jsem nevěděl proč, vytušoval jsem

přece, že v tomto okamžiku počínáme býti přáteli, že

si znamenáme teď intimitu pro všechen další život.

Bylo mi, jako by spalovala a stravovala jeho vznícená

bytost mou vlastní bytost. Byl jsem mu nástrojem, do

něhož dával odcházeti ze sebe vší přebytečné horeč-

nosti. Uklidňoval se mou a vyrovnával.

V bílé, vonné komnatě, kam nikdy hostí neuváděl, dal

rozsvítiti svíce na všech girandolách, dal přinésti jídla,

víno, ovoce a cukroví, a aniž se dotkl čeho sám, nutil

mne jísti a píti. Jen jsem okoušel, nemoha v rozrušení

mysliti na jídlo. Prosil mne, abych s ním zůstal do rána

v paláci. Věděl jsem, že jsem mu tím povinován.

Komnata, v níž jsme té noci zůstali, byl budoár zemře-

lé jeho matky. Krásné dámy z rokoka, jako zavinuté

do vln mušelínu a do pletenců z růží, dívaly se na nás

s portretův a miniatur. Všechny jejich koketní pózy

však jako by se posmívaly našim úzkostem. U jed-

né byla tím výsměchem kniha, kterou měla v ruce

a z níž nečetla, u druhé vějíř, jímž zakrývala ňad-

ra, ale tak, aby vynikla jejich bělost, u jiné toiletní
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drobnosti stolku, před nímž seděla, aby pudrovala

pleť vlahým, vonným práškem. Něco starovídeňského

zůstalo v ovzduší komnaty. Její mrtvost měla veselý

akcent jako na jednom z portretů žert dámy, jež zaja-

la Amora, aby mu škubala peří z křídel. My dva zde

však, živoucí, jsme působili jistě naposto mrtvolně.

Vše ostatní, mrtvé, bylo veselé, koketní, dovádivé. Ob-

laky závojů dýchaly vůní, filigránské krajky se chvěly,

fialové tóny živůtků purpurověly, a žluté odstíny ruká-

vů zezlatěly topasovým prozářením. Vše se blyštělo,

prsteny, diadémy, náramky, šňůry perel na šíjích, lát-

ky. Vše svítilo, rozdýchané bílé vlasy, dychtivé, živé

zraky, pudrovaná pleť a především růže, malované rů-

že, v účesu, na ňadrech, na bocích, v pletencích visící

přes zábradlí, v trsech kvetoucí přes zdi, v kyticích

vytryskující z váz. Stará Vídeň tu žila… krásný, dávný

věk… sladké, bílé tajemství jeho rozsvíceného veselí,

jež nemohlo vyprchati, ani když bylo mrtvo… věk, jenž

viděl se usmívati zraky a květiny a rty a vůně… uza-

vřený teď v zapomenuté komnatě mrtvé dámy jako

poslední esence jeho…

Tato komnata vracela ponenáhlu Manfreda životu.

Sem nemohl stín, nemohla hrůza. Držel mé ruce, tiskl

se ke mně. Byl jsem šťasten jeho intimitou. Měl jsem

přítele, jehož jsem si vždy přál.

Venku se dalo zatím do prudkého deště. Bylo slyšeti,

jak proudy vod útočí na průčelí paláce, na jeho okna.

Vítr chvílemi se zdvíhal, šlehal deštěm jako bičem

do tabulek skla, kvílil v palácových arkádách. V roz-

poutanosti živlu se zvyšovala sladkost bezpečí vyhřáté,

bílé komnaty, do jejíž vůně kanul jemný tikot starých

parculánových hodin jako stříbrný ševel, jako odraz

vody, z fontány vystřikující a v poprašku se vracející

k hladině, s přízvukem umdlené lkavosti.
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VIII.

Nemluvili jsme o dnešním divadle, ač vyciťoval jsem,

že Manfredovo vzrušení souvisí s dramatem, jež se

hrálo. Pojednou se mne zeptal Manfred:

– Milý Francisi, nestalo se vám nikdy nic tajemného

v Praze? Jste jediný z mých přátel, který se uchyluje

tam občas. Je to město, kam cizinec jako vy nemůže

jíti než za zvláštním posláním. Proč tam chodíte? Co

vás tam láká?

– Proč mne Praha láká? řekl jsem, překvapen nečeka-

ností jeho otázek. Jsou jisté psychické stavy, k nimž

potřebujeme nutně prostředí, s nimi souhlasného. Ne-

rozumím řeči, kterou v Praze lidé mluví. Nevím nic

o přítomnosti toho města. Vše, čeho tam hledám, je

minulost. Chci-li míti v životě pocit, jaký by měli mrt-

ví, uložení v chrámech do skříní z křišťálu, chci-li se

na život dívati jako sklem vlastní rakve, jdu do Pra-

hy. Její vzduch jest tísnící a těžký od tragiky všeho,

co se tam přihodilo. Vidím Hradčany, Malou stra-

nu, Straoměstské náměstí a cítím, že jen Minulost

je v Praze přítomna. Nemusím nic věděti ani o ději-

nách. Přijdu-li tam, zvím o všem, jako bych se díval na

vše vlastníma očima, co se tam kdy stalo. Nemusím

nic věděti o popravě pobělohorské. Noha sama se za-

staví na malém čtverci země, kam se dívají starobylé

domy, jako by se odráželo dosud od jejich zdiva temné

dunění černě zastřených bubnů. V Praze je všechno

ukončeno a vyvrcholeno. Je lhostejné, kdo tam nyní

žije, jako je lhostejné, kdo obývá v zpustlém, starém

paláci, když vymřeli jeho majetníci. Chodím Prahou

rád za nocí: tu jako bych postřehoval každý oddech její

duše. V řídkých okamžicích náhlého zjasnění se mi

zdá, jako by se probouzelo slavné mrtvé město a zno-

va zahloubávalo do smutného, tmavého zrcadla své

osudné marnosti.

– Máte pravdu, Francisi. V Praze je visionářská krása.

Krása, procházející snem a ze sna přestupující do

smrti. Neusmívá se, nepláče: nevzkvétá, ani netrpí.
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Jen se zrcadlí. Jitra tam mají mrtvou šeď, noc je černá

a němá. Její bytí je zdáním, ilusí. Chci-li žíti život, jako

bych chtěl cítiti sen, jdu do Prahy.Chci-li žíti život jako

bez příčiny a jednati jako v snění, v Praze mám pro

takovou existenci jedinou půdu. Všechno, co tam jest,

je přízrak. Všechno má svou tvářnost jako fiktivní věc

svou ilusi. Smrt a život jsou tam názvy téhož pojmu.

Praha náleží mystikům. Nevšiml jste si nikdy, že je

to jediné město, kde máte pocit, že byste mohl se

setkati s někým tak podivným, tak osudným pro vás,

že byste stál pojednou bez pomoci před jeho silou,

jeho vlivem? Smrt je zde poslední krásou. Nemůže

právě zde mystičnost býti také poslední silou?

– Mluvíte, Manfrede, jako by vás poutala ku Praze

nějaká nerozřešená záhada.

– Někdy myslíte, že stvořujeme svůj osud. Náhle jsme

poučeni, že nebojujeme jen se sebou, že jest ještě jiná

síla, jež se staví proti nám. Naše oprávněnost k bytí

je v tom, že se domníváme každý z nás, že existujeme
sami.
– Jste mi nejasný, Manfrede.

– Nepodlomilo by vás, Francisi, náhlé poznání, že

příroda, tvořící stále nové a odlišné druhy – pojednou

může opakovati pokus a vytvořiti dvě existence lidí

úplně totožných? Nepoděsilo by vás trochu, kdyby váš

obraz v zrcadle náhle vystoupil, oživl, a kdybyste měl

pak s ním se děliti o další existenci?

Vytušil jsem hned, že v těchto slovech Manfredových

jest ukryto tajemství toho, co se mu přihodilo kdysi.

Frantasie má náhle se rozbouřila. Manfred dal mi

obrysy záhadné události, a já okamžitě jsem si počal

ji vybavovati v nejbizarnějších formách krutého a pů-

vabného výmyslu.

Manfred se odmlčel, ale díval se na mne tím pevněji

a zkoumavěji, jako by se rozmýšlel, má-li mne učiniti

účastným svých vnitřních dobrodružství. Náhle řekl

tónem, jenž mne překvapil a zmátl docela, zatím co

stín jeho řas jako by vrhal temno do mého nitra:

– Důvěřujete mi?
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A vida, že se chystám říci mu oddanost toho, kdo chce

vejíti do jeho osudu, aby se o něj s ním sdílel, rychle

pokračoval, než jsem mohl něco pronésti:

– Vytušil jsem již dávno, že vás zajímám. Ale bavilo

mne, stavěti se k vám neproniknutelným. Ještě teď

váhám vyprávěti vám něco, čím byste mohl viděti do

mne. Je to však nutností… neboť se zbavím tíhy, jež

mne dusí, učině vás svým důvěrníkem.

Chcete žíti se mnou mé nepokoje a úzkosti za cenu,

že budete mým přítelem? Hleďte, mé sobectví: jest vel-

mi utěšené. Ponesete se mnou tíhu a ještě mi k tomu

dáte své přátelství. Ale já vím, že jste z povah, jimž

se vede nejlépe, obětují-li sebe. Toužím nyní po vaší

pasivnosti, z důvodu, pro nějž muž analogicky touží

po ženě. U vás je všechno v souladu, oči, rty, duše,

a myslím, že vás také Bůh nemiluje méně než všech-

no, co jest tak vyrovnané. Nebudete míti teď, Francisi,

svou příjemnost a krásu pro nikoho než pro mne. Pro

mne budou pláti vaše chtivé, purpurové rty. Pro mne

ztemní vaše oči jako smaragd. A ruce, tak bledé, se

záchvěvem sladké vůně, vanoucí s bílých růžových

keřův, obtočí mne magickým kruhem, aby neměly

přístupu ke mně stíny, jichž se děsím. Dáte mi sebe

celého. Obětujete se mému osudu místo svému vlast-

nímu…

Manfred pronášel tato bizarní slova jako zaklinadlo.

Cítil jsem, že se mu poddávám naprosto. Stával jsem

se jeho hříčkou, jeho věcí. Bral mi vůli a vlastní myš-

lenku.

– Budeme přáteli, pokračoval, a jeho rysy zažehala

neznámá mi dosud vášeň. Proč byste měl míti sebe

pro někoho jiného, jenž není než prostřednost, jako

váš sladký a obyčejný Max Duniecki? Lepší část si

zvolíte u mne: budete držeti někoho, kdo balancuje

nad propastí a šílenstvím, aby se v ně nesřítil.

A nyní – mohu vám říci všechno, bez obavy, že vni-

ká v mé tajemství někdo, kdo je mi cizí. Neodejde-

te již ode mne, až zvíte vše. Nebudete moci odejíti.

Max Duniecki ať se potěší pak jiným přítelem. Neboť
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s vámi chci teď žíti tak, jak žiji sám, skrytě a mimo

lidi: výstředně, nesmyslně, s rozkoší a zoufalstvím.
S lidmi ostatními mluvím, že jim říkám cokoliv, ale

při tom duše je zcela jinde. S vámi budu mluviti jen

to, kde jest i duše. Za to zmenšíte bolest, jež mne

tíží, silou, jež jest větší, než sám věříte. Místo bídy

bude jen utrpení, místo žalosti jen smutek, neboť jako

sblížené stíny půjdeme teď světem. Jest odporné, co

můžeme žíti ve světě: neboť jsouce v styku s lidmi,

už tím, že s nimi mluvíme o jejich věcech, stáváme se

sami nízkými. Ale ve svých samotách, Francisi, může-

me pociťovati nejšílenější a tedy nejhlubší a nejčistší

věci. V království podivuhodných zásvitů budeme žíti.

Zraky ostatních lidí neuvidí nic z tajemství, jež nás

obklopí magickým oblakem.

IX.

Kde byl nyní Manfred Macmillen, dandy, posměvač,

jednající s každým s pokořující nedbalostí, s elegant-

ní drzostí, s impertinentním chikem? Vyznal se tak

znamenitě v umění bližní „přehlížeti“, dáti jim cítiti,

že i když jsou nejlepší, jsou mu méně než nic. Jeho

styk s lidmi byl metodou, užívati vůči nim všech nuan-

cí urážek, s gracií kopati do jejich domýšlivé hrdosti.

Ale jen proto, že byl při tom nejen absurdní, ale také

originální, dařil se mu tento způsob.

Vzpomněl jsem si, jak řekl kdysi, když jsem se zmí-

nil zlehka, že nepovažuji tohoto jednání vždy za sílu

osobnosti, s úsměvem:

– Ode chvíle, kdy přestanu se dívati na lidi shora, jsem

ničím. Jest hloupé jen, že mně lidé podléhají, ne, že

jsem si učinil jejich hloupost služebnou.

A teď – jaký rozdíl! Teď jsem cítil u něho tiché, ryt-

mické kouzlo lidské družnosti. Manfred byl nyní ně-

kdo zcela jiný. Či jen jsem se mýlil? Experimentoval

mnou? Byl tak záhadný. Jest mu možno důvěřovati?
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Ale – ať byl kýmkoliv! Bylo mým osudem, podrobiti

se mu. Vždy jsem snil o bytosti s gesty podivuhodného

půvabu, jíž bych mohl se nabídnouti třebas pro jedi-

nou noc, nemožnou, absurdní, ale abych pro to, co

jsem v ní zažil, nenašel už nikdy v životě jména. Zde

byla taková bytost. Setkali jsme se a spojili své duše.

Snad to bylo šílené a marné. Ale bylo to nutné tak

jako každá osudnost…

X.

Dívali jsme se dlouho mlčky na sebe. Manfred mne

pokrýval svými rozkazujícími, hrdě silnými pohledy,

z očí, jež se rozevřely, že vypadaly jako nesmírné. Řekl

jsem posléze, jen abych přerušil tento způsob, kte-

rým se mne zmocňoval, a v němž bylo tolik magické

nadvlády:

– Budete uspokojen, Manfrede, mou bytostí? Zůstá-

vám vždy na povrchu života, kde vy chodíte do jeho

hlubin. Ale mám smysl pro nepochopitelné věci, pro

zázračnosti jakéhokoli druhu. Stačí vám to, chci-li je

od vás slyšeti?

Manfred se usmál. Ale z úsměvu zavála na mne horeč-

nost. Něco v něm bylo, co vyssávalo duši až na dno.

– Máte, Francisi, dvojí bytost v sobě, aniž o tom víte,

a jest mi obou bytostí těch třeba. Máte fantasii a smysl-

nost. Jste básník a žena. Ty, jež jsou jen ženami, hnusí

se mi. Jsou to bytosti bez fantasie. Obmezují muže na

reálné, strhují jej na zemi. Ať činíte, co chcete, žena

nikdy nemůže se státi něčím hlubším než ženou. Psa

voláte jedním jménem celý život, a to mu stačí. Láska

ženina je stejná. Vystačí s jedním pojmem, s jedinou

myšlenkou: abyste byl její. Zůstává celý život němou

a slyší na jediné jméno.

Nenávidím bytostí, které jsou jen ženami. Nemohou

zajímati tím, čemu rozumějí, a jen z chytrosti, aby

zajímaly, mluví o tom, čemu nerozumějí. Ale jsou mi
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lhostejní též ti, kdo jsou jen muži. Mají intelekt, ale

nemají citu. Existují však, kdo jsou mimo obě pohlaví.

Jako vy, Francisi, tak krásný a bledý jako pro nějaký

tajemný, zamlčený zločin… Můžete mi býti druhem

pro inteligenci a možnost, sledovati mou myšlenku.

Ale můžete mi býti též tím, čím jest jiným žena, tajem-

nou intimitou, rozkošně neurčitým odstínem v citech.

Jste bytostí, k níž rád, skeptický už ke všem, obracím

zraky pro osvěžení mdlého srdce. Něco jako éterický

dech vane z vašeho každého pohybu. Jste inspirován

jemností stejně jako melancholií.

Dovedete býti dosti silen, abyste nesl se mnou tíhu

myšlenky, pokus vniknouti co nejhlouběji do tajem-

ství, jež nás obklopují. Ale dovedete, přijde-li chvíle

lyrismu, i tak se zženštiti v pozdní chvíli noční, že

se stanete přístupným všemu, čím se rozvlní duše.

Stanete se nástrojem, na němž mohu přehrávati své

nálady.

Dovedete postaviti myšlenku proti myšlence, odporo-

vati mi v světě intelektu. Ale dovedete se mi poddati,

býti pasivní v světě citovém…

XI.

Odmlčel se.

Jeho ruce, plné psychického rytmu, lehce teď se chvěly

hrou světla a stínu. Samy o sobě se zdály svrchovaným

dílem sensitivní krásy. Starobylý prsten svítil na nich

berylem, jehož lesk se zvyšoval v chabém zlatě.

A zatím co se kladly jemné ruce na mne, rád jsem se

dával jimi uchvacovati v kořist. Rozevřel jsem duši

jako květina kalich, abych přijal do ní všechno, čím

mne Manfred zaplavoval. Můj život teď se jako zmno-

honásobil v závratné rychlosti. Manfred mi dával ilusi,

že mám krásu, po níž jsem jen toužil.
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XII.

– Nevím, milujete-li tolik v Praze chrám svatého Ja-

kuba jako já. Ale tam před časem po prvé se mi stalo

něco, co mi zůstalo od té doby osudem.

Pamatujete se? Je tam zázračná madona na hlavním

oltáři, socha obklopená zlatozáří, o níž vypráví dávná

legenda, jak Maria uchopila ruku dobrodruha, jenž

v noci chtěl ji oloupiti o její šňůry zlata a perel. Ně-

co neodolatelného vždy mne vábí ke všem zázračným

sochám, oblečeným v tajemné zlaté látky, obtíženým

drahými kameny, zahaleným do vůní. A zde tato socha

je zvláště podivuhodná v záři chabého zlata, v skříni

jako v pohádkové jeskyni z křišťálu, obklopená nej-

jemnějším mlčením, před níž se pohybují rty věřících

jen bázlivě v modlitbách. Bílé lilie, jako zarosené slza-

mi, kvetou před ní. Ale obličej madony září vlastním

světlem, a lampy, jež ji osvětlují, a drahé kameny, jež

ji zdobí, jen od ní přijímají své lesky…

Tento velikolepě chmurný chrám má něco feudálně

slavného, španělsky katolického v sobě. Čím jest jen

napojen a posvěcen vzduch, uzavřený do tohoto zdiva,

omšeného věky! Jak vejdete, jako by vás zajal přízrak

Středověku a zatopil vás svými tmavými, minulými

stíny. Všechen živý svět, z něhož tam vcházíte, jako by

zhasl najednou a zmizel: a není, než tento fantastický

chrám. Ano, fantastický: pohleďte jen, jaké grandiosní

linie výšky a délky! A jaká bizarní přeplněnost! Oltář

na oltáři, socha vedle sochy. Slavné obrazy Brandlo-

vy a Reinerovy se temní v zlatě rámů. Práce všech

dávno mrtvých umělců, zlatníků, klenotníků, brusičů

drahých kamenů svítí ciselovaným kovem a průhled-

ností křišťálů s oltářů, se schrán ostatkův. Mramor

pilířů září. Zlaté sochy zaplavují všechno odleskem,

vyzdvihují ke středověkému pathosu.

A pod dlažbou je plno mrtvých těl v hlubokých hrob-

kách, ostatky mrtvých jsou v relikviářích, pod kamen-

nými deskami oltářů: mrtví, samí mrtví, a vám se

zdá, že pro ně, a ne pro vás se tu zpívají nešpory, po-
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chmurně znějí varhany, voní teskné voskovice, bělá se

kadidlo, leskne se poklad zlata, a usmívají se minia-

turní zahrádky umělých růží na oltářích.

Chcete-li rozuměti tajemnosti těchto věcí, musíte sám

dovésti býti mrtev. Často jsem procházel tímto chrá-

mem a celé hodiny v něm prosnil. Tu mne zaujala

látka tmavé modři, barvy dozrálých hroznů, prošitá

arabeskami, jako by jí byl prohozen šelest pohybu-

jících se stříbrných listů, jež kryla oltář, zahalený

v bílá plátna, dýchající čistotou… Tu zase mohutná

kazatelna, spočívající na vzepiatém lvu. Nebo jsem

prostál před nádherným mřížovím, oddělujícím kapli

sv. Františka od presbyteře. Jindy jsem prociťoval tro-

chu inkvisičního děsu před zbičovaným Spasitelem

v zasklené skříni. Na všech věcech, na všem nářadí

z minulých století, bylo něco jako zmučená bolest, jako

trpící krása. Všechno zde bylo jako ztmaveno dávným

věkem.

Ale nejvíce zářila socha mariánská. Když jsem stál

před ní, osvětlenou barevnými světly, myslil jsem na

všechno, co se chodilo k ní zpovídati po tolik věků,

na všechny bolesti, viny, útrapy, na zvláštní pohnut-

ky a tužby, jimiž trpí člověk. Ale zda nezpovídal se

tu také někdy neobyčejný zločin, tajemná hrůza z ně-

čeho, co překročilo lidské meze? Tekly zde slzy lidí

chorých, unavených životem. Ale nezoufala tu také

temná odpornost, zbědačelá zničenost vyvráceného ži-

vota? Nepršel tajemný dešt hořkých, černých slz nikdy

na tuto svatou sochu?

Stále se tu rozsvěcovala, den za dnem, Slavnost Boles-

ti. Zde kdysi oživovaly marné, středověké zármutky,

marná zoufalství. Zde jako byste mohli ještě teď za-

chytiti chvílemi přízrak postavy, jež se tu opozdila

z dávného věku, postavy v kápi, v popelavě šedém pláš-

ti, s hrubým, žíněným šátkem na krku, v sandálech

na nohou, jak tu kajícně úpí k madoně.

Není-li chůze do tohoto chrámu, milý Francisi, vlastně

visionářskou procházkou do Středověku? Podivuhod-

ný prostor! Zde žije, co je mrtvé, a mrtvo je, co žije.

34



Ale nechoďte chrámem bezstarostně! Nechoďte jím,

jako byste chtěl v bezpečí jen příjemně okoušeti krás-

ného, dávného stilu! Činil jsem to, než se mi zjevilo

Tajemné, jehož jsem se nenadál.

Hleďte, myslil jsem, že nic zde nemá vztahu ke mně,

jenž tu jen bloudím a lelkuji. A najednou něco mne

zdusí. Mám dojem, že za každým pilířem něco na

mne čeká. Zdá se mi, že se ukrývá za každým oltářem

někdo, kdo mne tajemně pozoruje.

Náhle se děsím. Všechny tyto zasmušilé věci, na něž

jsem se díval dosud se starožitnickou zálibou, ma-

jí výsměšnou grimasu. Kristus v zasklené skříni se

dívá na mne upřeně. Nějaké mrtvolné tváře oživují

v rámech relikviářů. Nějaké kosti a hnáty mi hrozí,

jako by mne chtěly škrtiti a sevříti. Všechno je teď

ukrutné a groteskní. Všechno se zdá zkrouceno a vy-

myšleno šílencem. Všechno jako by bylo chmurným

pozůstatkem nepovědomého mi, potměšilého zoufal-

ství.

Prchám z chrámu zděšen. Dlouho trvá, než se ztiší tep

pobouřeného srdce, když vidím venku zase lhostejnost

toho, co existuje…

XIII.

Až kdysi… kdysi jsem uvázl tam a navždy. Francisi,

chvěji se, vzpomínaje toho. Přistupte ke mně, vložte

ruku do mé ruky! Tak – cítím teď teplo vaší bytosti,

a mohu vám vypravovati všechno.

Pamatujete se jistě na onen slavný mramorový ná-

hrobek Vratislavů z Mitrovic před oltářem sv. Kříže,

jenž bělostí svých soch svítí do šera chrámu. Stál jsem

často u něho, dívaje se na jeho postavy. Sláva věnčí

padlého bojovníka, za nímž stojí smrt s kosou. Ale

dole pláče zhroucen smutek, postava, která do klína

vryla hlavu, něco tak melancholicky bezútěšného, co

mne vždy připoutávalo.
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Když jsem snil zde kdysi, pozoruje stín, jak bloudí od

stěny ke stěně jako poslední stopa po nějaké bytosti,

jež tu vydýchla dnes svou bolest, náhle měl jsem po-

cit, že někdo stojí za mnou. Obrátím se, a děs mnou

prochvěje.

Bylo pozdě k večeru. Chrám byl úplně prázdný. Když

jsem do něho vešel, nebylo tu živé duše. A zatím co

jsem stál u náhrobku Vratislavů, nezazněly ani sebe

tlumenější kroky někoho, kdo by vešel. Ale zde stojí

nyní někdo živoucí.

Dívá se upřeně na mne. Teď se pohnul. Jde ke mně.

Zděšen odstupuji. Zase stanul. Dívá se na mne. Je to

přízrak? Vidím náhle a poznávám – sám sebe v tajem-

né bytosti, proti mně stojící.

Snažil jsem se tlumiti své rozčilení.

Odvrátil jsem zraky.

Usilovně teď chci se přesvědčovati, že není vůbec ni-

koho v chrámě, a že to, co jsem viděl, byla halucinace,

jež rychle zase zmizela.

Ano, byla to halucinace, opakuji.

Ale proč přece náhle nemám odvahy se obrátiti? Zase

mnou prochvěl děs. Naslouchám. Za mnou se ozývá

zcela zřetelné oddychování. Je zde tedy někdo. Bytost,

která působí tajemně a jež mne sleduje jako za něja-

kým záhadným posláním.

Stávám se kořistí děsu, zvětšujícího všechny věci. Pro-

stor jest nezvykle ohromný. Hlavní oltář se černá

jako grandiosní katafalk. Stíny jsou hlubší. Všechno

je příšerné. Náhle mi přicházejí na mysl slova Sweden-

borgova, že tělesně ještě živí, jsme již duchem svým

ve společnosti jiných duchův, ač o tom neví naše po-

míjející já.

Obracím se a dívám k náhrobku hrabat Vratislavů.

Zcela blízko u sochy zhrouceného Smutku, téměř

se jí dotýkaje, někdo stojí. Nevidím z něho nic než

svit zamyšlených, melancholických očí. Všechno ostat-

ní utonulo v stínu. Nyní rozeznávám výkroj úst: rty

se pohybují, jako by odříkával neznámý něco pro

sebe.
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Zdá se mi, že jsem blízek šílenství. Mám pocit, že ne-

známý vystoupil z hrobky. Vzpomínám na pověst, jak

někdo z hrabat Vratislavův oživl, odešel z rakve a po

letech byl nalezen jako zkroucená kostra na schodech

pod kamenem hrobky, jehož nemohl pozdvihnouti.

Připadají mi na mysl nejstrašidelnější věci. Ale zůstá-

vám, ač zmocňuje se mne touha prchnouti.

XIV.

Dívám se znova na neznámého. Zcela jasně jej vi-

dím.

Stojí, jako by nepozoroval mé přítomnosti. A přece

cítím, že je tu pro mne, že se dívá na mne.

Náhle vidím, jak se zachvívají prsty jeho ruky. Je v je-

jich pohybu něco jako duchově malátného.

Vytušuji hned, že je tajemný vztah mezi mnou a jím.

V této samotě, v hlubokém mlčení zasmušilých věcí,

zdá se mi náhle, že neznámý, mající se mnou podobu

úplně totožnou, stojí tu od věkův a že čeká zde na

mne.

XV.

Byl jsem jako v horečce. Cítil jsem, jak mé zraky žeh-

nou, jak horkost prošlehává tvářemi. Nyní postava

lehce se nazvedla. Kolem obrysů záhadného zjevu se

rozzářilo něco mléčného, bílého, průsvitného, nevím,

jak bych to nazval, něco, co jej činilo ještě přízračněj-

ším, než byl. Bledé mysterium se rozsvěcovalo v něm

k průhlednosti. Vyzařovala z něho mdloba, obestírající

jako závoji mé smysly. Byl jsem potopen do jeho vlivu,

hluboce jímavého. Myslím, že pro duševní stav, jenž se

mne zmocnil tehdy, nenašel bych vůbec pojmenování

v lidské mluvě, jež zná názvy jen pro pocity reální a ne
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pro stavy transcendentální. S hrůzou znova jsem si

uvědomoval, že neznámý není nikým vlastně jiným

než mnou samým.

Ano, byl to někdo, kdo byl druhé mé já. Poznával jsem

sebe co nejurčitěji. Byla teď jistota, že nedýchám sám

vzduchu této smutné planety, že je zde ještě někdo,

úplně mně podobný, úplně se mnou totožný, kdo za

nocí zvedá čelo k hvězdám, aby myslil tytéž myšlenky,

jež myslím já. A tuto tajemnou bytost jsem viděl ny-

ní před sebou. Zjevovala se mi, aby mne uvědomila

o svém bytí, aby mi řekla, že jest účastna každého mé-

ho vzdechu, každého mého pohybu. Cítil jsem nyní

děs vědomí, že nejsem na světě sám, že jest bytost ještě

jedna, jež jest zároveň mnou a dělí se o jednu a touž

existenci se mnou. Nyní jsem mohl míti jen pocit: že

jdu sám sobě vstříc. Mohl jsem míti jen jistotu, že

zkoumám-li soustavu tajemných sil, ukrytých v hlubo-

kém nitru mé bytosti, dívá se do mých tajemství se

mnou ještě někdo druhý, že každá vášeň, každý zápas,

každé pokušení, jež vzplane ve mně, jest jen ohlasem

vášní, zápasů, pokušení, jež vzplanuly zároveň v nitru

toho druhého.

Francisi, nevíte, jak jste mi nutný teď, jak jest mi dra-

hocenné zelenavé zlato vašich očí. S vámi půjdu-li teď,

budu míti odvahu kdykoliv opět spatřiti toho druhého.

Ve vašich očích čtu podivné odpovědi na své otázky

ještě podivnější. Neboť vy nejen mne posloucháte… vy

mi pohledem též odpovídáte… Říkáte mi, že chcete

jíti se mnou, že rozumíte zmatené mé duši, že za své

přijímáte její šílenství. Nyní je mi třeba reality vašeho

těla, vašeho dechu, vašich rukou, doteku vaší bytosti,

mně, jenž jsem nežádal ode všech bytostí a věcí dosud

než fiktivnosti… Spojení s vámi musí mi dáti sílu, pře-

vahu nad tím druhým: vaše láska mne posílí a oslabí

zároveň vliv toho druhého… Neboť cítím, že je bez

lásky, jsa jen kletbou mé bytosti, již vypíjí a olupuje.

Francisi, sladký šílenče blouznivého, roztouženého

srdce a bledého, jako zmučeného jména: vy jedině jste

pro mne svatý. U vás jediného, jenž máte křehkost
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a soucit, schladím své horké čelo, já, jenž jsem hledal

kdysi útěchy u všech oltářův. Kus šílenství je v du-

ši každého a občas vybuchuje. Ale má duše teď není

než stálé šílenství, stálé rozžehání chvějných rozjitře-

ní, obludných znetváření v nitru. Ano, taková je má

bytost, v tom,co žiji uvnitř, já, jenž mám na pohled ze-

vnějšek dandyho a úsměv někoho, kdo neslyšel nikdy

o osudu a žije jen, aby flirtoval s nejhlubšími věcmi.

Budu vaším štěstím, můj dobrý příteli? Nepřinesu

vám zkázy? Mám vás varovati, abyste se mi vyhnul?

Ne, nemůžete, nesmíte už odejíti. Nemůžeme-li býti

spolu šťastni způsobem druhých, budeme aspoň mi-

lovati své šílenství. A jako osud za sebou v modru

zůstavuje stín našich smutkův, obnovíme s dvojnáso-

benou tajemnou silou všechna slova, myšlenky, ideje

magických věd, jež uložili do zapomenutých knih ti,

kdo žili a myslili v Středověku a umírali v únavě cest,

jež je vedly nejhlouběji, až k samému středu Tajemna.

Po všem, co budeme žíti, rozprostřeme tento mystický

stín mrtvých vědomostí, odložených tajemných kultů.

Do všeho se vnoříme, všechno budeme zkoumati, vším

se opojíme.

Lhostejni půjdeme kolem prostých věcí, stvořených

pro světlo dne a pro kohokoli, jenž jde mimo ně. Mi-

lovati budeme věci zvláštní, oživující za noci v svitu

měsíčním, věci stvořené jen pro nás a pro naše chvíle,

pro zraky, halucinované mystickými silami.

Římané věřili, že tajemná značka, vyrytá do smarag-

du, oslepí toho, jenž na kámen pohlédne. Odejmeme

tu moc smaragdu, zmocněnou silou zraku přemůže-

me kouzlo a dívati se budeme do záhad tak, jako jiní

pozorují věci prosté a neměnné. Křehkým mostem, vy-

stavěným jen pro naše imaginární kročeje, přejdeme

spolu do tajemné říše, můj adepte s krásnou, bledou

hlavou, hlavou někoho, kdo žil v dobách úpadku, s hla-

vou ze staré kameje, jenž jste blouznil dosud jen pro

sebe a jenž stejně dovedete teď i blouzniti za mne, spo-

lu vejdeme, s jemnou melancholií, do stínových her

záhadných minulých věků.
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Skutečnost, která jest ostatním hlavní věcí, nám bude

jen průchodem. Budeme zasmušilými levity Říše Tem-

not se zlověstně rudými plameny poznání nad svými

čely. A vědouce, že nemáme možnosti se modliti, bu-

deme aspoň toužiti po možnosti se rouhati. Budeme

krásní, Francisi, jen krásní, v tom je vše. Budeme mys-

liti a chtíti všechny sny a touhy a budeme prociťovati

i to, co by zdrtilo jiné, kdyby o tom jen zvěděli. Jako

Petr klíče nebes poneseme klíče inferna. Budeme ne-

náviděti boha, ale milovati božské, a bohatství našeho

nitra bude více než prázdná spokojenost nevědomých

andělův. A třeba jsme žili i v světě ostatních, tajný in-

stinkt v nás bude stále pracovati pro náš svět druhý.

Nad největšími bolestmi vezdejšího světa budeme státi

netečni, obráceni v kámen. Cítiti budeme svá zoufal-

ství, svá muka jen v tmavých končinách Neznáma,

kam se uchýlíme se svou láskou, nemožnou v světě

skutečna, ale krutě pravdivou v končinách irreálnos-

ti, kde každý krok je hlubší, a každá bolest palčivější.

Budeme mlčeti o své lásce před lidmi, jako bychom

zamlčovali svá jména a svou vznešenost uprostřed da-

vu. Neboť – podivno! – naše rty, jakoby nestvořené

pro polibky, přece budou se líbati, a naše duše, jakoby

bez možnosti milování, přece budou se potáceti, lehké

a zlaté mezi láskou a krásou. Tak milují jen ti, kdo

přes všechna ostatní srdce mohou jíti zhrdajícím kro-

kem, neboť byli u sebe dříve, než se potkali, a zůstanou

u sebe, i když se rozejdou. Ozdobíme vlasy ohněm pla-

menně červených květů. Touha se zanítí na rtu barvy

rudého vína: a budeme krásnější nežli stíny, v nichž

se obrážejí andělé.

Tak vidím to, co žíti budeme, až rozkvetou všechny

skryté možnosti našeho života, přeneseného do zapo-

menutých fikcí ze světa žijící malosti, prostředních

požitků, pochybného štěstí. Francisi, věřím ve vás. Ne-

zapomeňte nikdy této chvíle, kdy se slučujeme navždy

v jedinou silnou a krásnou bytost, schopnou vzdorovati

všemu… i nejhorším, nejpotměšilejším silám magic-

kým…
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XVI.

Neboť my máme, Francisi, nepřítele. Vězte to: ten,

jejž jsem uzřel v Jakubském chrámě, není přízrakem.

Existuje. Je to někdo, kdo jest mnou v každém zá-

chvěji mysli, v každém hnutí srdce. Ale všechno, co

žije ten druhý, žije na úkor mé síly, mé bytosti. Dosud

jej držím v rovnováze. Ale až se mu podaří, státi se

mne silnějším, jsem ztracen. Budu pouhou hříčkou

pod jeho magickým vlivem. Víte, co to je býti v moci

někoho? Nevím, jaké je nitro lidí, žijících animálně,

vedených jen svými instinkty. Ale vím jediné, že i nitro

člověka, jenž dosáhl nejvyššího v intelektuálním světě,

jest samo o sobě velmi šerednou věcí. Představte si, že

klesnu pod moc takového nitra, jež bude experimen-

tovati podle chuti mnou bezvládným!

Vím, chcete mi říci, že ten, jejž jsem viděl v Jakubském

chrámě, neexistuje, že je to jen přízrak mé rozpále-

né fantasie. Ale vy nevíte ještě všeho. Neboť měl-li

z počátku onen neznámý, spatřený u náhrobku hra-

bat Vratislavů, něco fantasmagorického ve svém zjevu,

najednou se změnil v osobu úplně reální, ač neztrácel

ani tu své povahy Inspirovaného Tajemným. Ano, to

je nejpodivuhodnější z celého mého románu.

XVII.

Vidím jej jasně, jeho obličej tak tmavý, jako je můj,

oči tak zamyšlené, jako jsou mé, když jsem sám.

Vidím, že je v něm něco neklidného, netrpělivého,

když cítí, že jej pozoruji. Náhle se zvedá ruka, aby

se přiložila na chvíli k čelu. Naklání hlavu, pak mne

měří pohledem, v němž je něco jako záští, jako hněv

nad tím, že jej prohlížím. A odchází. Ano. Odchází.

Slyším určitě kroky. Vidím, že se zastavuje ještě na

chvíli u prvního oltáře před vchodem, kde je malý

obraz madony mezi dvěma keři bílých květin. A sly-
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ším ohlas otevíraných skleněných dveří u vchodu.

Vycházím také spěšně z chrámu, následuji neznámé-

ho. Jednám teď bez rozčilení, zcela mechanicky, jen

s utkvělou myšlenkou, že musím zjistiti, kdo jest. Zasti-

huji cizince, že vchází do Týnského dvora. Jdeme sami

pustým nádvořím. Všechno tu se mi zdá jako jiným.

Najednou se zastavuje neznámý. Zastavuji se také. Ne-

známý se podívá na mne nějak výsměšně, potměšile.

Pak vychází ze dvora do Týnské uličky a najednou mně

mizí… Kam vešel? Do některého domu? Do Týnského

chrámu? Mám prohledati všechny vchody, neukryl-li

se někde? Mám jej následovati do kostela?

Cítím grotesknost situace. Co počnu teď? Mám zadr-

žeti neznámého? Jakým právem? Jakou záminkou?

Nevěděl jsem, co počíti. Cítil jsem, že se ukryl nezná-

mý kdesi a že odejde, až vejdu do některého domu.

Rozhodl jsem se vejíti kamkolivěk: šel jsem do Týnské-

ho chrámu. U náhrobku Tycha de Brahe se mi zdálo,

že jsem zahlédl cizince. Horečně jsem se zachvěl. Ale

byl to klam stínu, jejž vrhal pilíř.

Vycházel jsem zase týmž vchodem, jímž jsem vešel.

Na oltáři u vchodu na zlaté půdě je podoba svatého

Antonína. Najednou se mi zdálo, že se dívá z tváří

světcových na mne neznámý, a že se mi posmívá.

Vyběhl jsem do ulice. Ale venku bylo pusto. Neznámý,

byl-li kde ukryt, jistě již dávno odešel. Ještě jsem šel na

Staroměstské náměstí, rozhlížel jsem se všemi směry.

Ale neviděl jsem nikoho. Náměstí bylo pusté a dýchalo

mrtvem pod nebem lazurné modři, temnícím se až do

černého tónu. Mariánský sloup čněl uprostřed, němý

a ojedinělý. Zavřené domy pochmurně se vztyčovaly

jako náhrobky, v sebe zadumané. Jen hlahol zvonu,

temné dunění bronzu, jako poselství z jiných věků šlo

nad střechami města, jež naslouchalo v pohřebním

mlčení, zatím co stíny přecházely přese všechno jako

smuteční závoje, stíny, pod nimiž nelze než míti pocit

mrtva. Neviděl jsem již nikde toho, jehož jsem hledal.

Jen něco také jako stín zbylo po něm v ovzduší. Ale

co cítila ještě duše, neviděly již zraky…
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XVIII.

Chodil jsem od té doby vytrvale do Jakubského kos-

tela. Celé hodiny jsem prostál u náhrobku hrabat

Vratislavův. Ale neznámý se již neobjevoval. Bloudil

jsem v soumraku sklánějícího se dne, kdy všichni lidé

nabývají nezvyklého, tajemného vzezření, po ulicích.

Prohlížel jsem fysiognomie chodcův. Ale marně. Ne-

známý zmizel beze stopy.

A přece, cítil jsem, jest ukryt zde někde. Chodí zasmu-

šilými ulicemi. Chodí chrámy, které nikde hlouběji

nedojímají než v Praze. Nemůže býti jinde než v tomto

městě smrtí, objatém mlčením a spánkem. Jen zde

jest ovzduší pro jeho tajemnou existenci, kde všude

po stěnách budov z minulých věků bloudí záchvěje

tvorů, kteří zde kdysi vydýchli všechnu bolest svého

bytí, jako by vyslali do časové vzdálenosti napřed své

duše.

Duše středověku obletuje všechny věci. Cítíte ji zde

tak, jako cítíte jinde blízkost moře. Všechna místa

jsou minulostí prodechnuta. Odevšad se vztyčuje před

vámi. Ze zelenavého stínu hlubokých zahrad s roz-

ložitými stromy na vás dýchne. Z tmavého portálu,

z hlubiny vchodu paláce vás ovane. Jste tu v starobylém

městě, jež uchovává duši svého dávného obyvatelstva,

dusně hrobovou blízkost těch, kdo zde před věky žili.

V modravě svítivém soumraku jsem se cítil vždy jako

navždy vzdálen všeho přítomného. Měl jsem dojem,

že je to chvíle, kdy se může člověku státi něco neo-

byčejného. V těch okamžicích vždy jsem čekal, že se

mi zjeví někde obličej onoho neznámého, jenž náhle

vystoupí z šera. Pak bude příležitost, chopiti se ho

a nepustiti již, ať za jakoukoli záminkou.

Nejromanesknější myšlenky se mi rojily hlavou. Ně-

kdy jsem i vcházel do domů, jež na mne působily

záhadným dojmem. Vystupoval jsem po rozviklaných

dřevěných schodech do poschodí, vcházel do tmavých

chodeb a koridorů bizarních budov. Ale se závratí

v hlavě jsem zase odcházel, šílený nemožností na-
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býti jistoty o zjevení v Jakubském chrámě, s něčím

somnambulním v pohybech, s třeštivým horečnem

v zracích, s nevýslovným chvěním ve všech nervech.

XIX.

Nemohl jsem již mysliti na nic jiného v té době. Hrůza

z onoho neznámého mne štvala s místa na místo.

Srdce mi bušilo divými údery. Jako nad propastmi pří-

šerných fantomů jsem se potácel. Démon mne k nim

vlekl. Kladl na mne stín těžký jak olovo. Všechno se

mi zdálo marným, všechna snaha nicotnou.

Onen neznámý stál nade mnou, stál ve mně, střebaje

ze mne všechnu sílu, všechnu krev, a vypíjel ze mne

každou odvahu. Všechno bylo zvráceno, podryto. Ne-

žil jsem, jen jsem cítil na sobě tíhu. Ah, ten druhý,

s dostatek skutečný, aby mne krutě mučil, a ne dosti

přízračný, abych s ním splynul, stín v stínu! Nedo-

vedu ani vylíčiti svého tehdejšího stavu. Právě to, že

jsem nemohl najíti neznámého, zvyšovalo mou šíle-

nou rozechvěnost. Přízrak zmizí, dokážete-li mu, že je

skutečný. Ale neznámý zachovával svou neskutečnost

a nemohl proto zmizeti z uštvaných mých představ.

Tehdy jsem pocítil, jak málo je třeba k vzbuzení šílen-

ství jako k přivolání démona. V tomto období jsem žil

v hrůze ne dny, ne hodiny, ale každou vteřinu. A tu te-

prve jsem viděl, jak slabě můžeme ovládati svůj vlastní

psychický stroj. Na jevišti naší psychy obraznost může

hráti nejbizarnější výjevy, zatím co nezůstáváme proti

nim než diváky bez moci.

Často jsem si říkal: Všechno bylo klamem! Nic není!

Ale je třeba aspoň trochu skutečnosti, abychom uvě-

řili v neskutečnost. Můj přízrak však neopouštěl své

irreálnosti. Nevtěloval se v nikoho existujícího.
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XX.

Odmlčel se.

Neodvažoval jsem se podívati Manfredovi do očí, jimiž

magnetisoval všechno mé nitro. Byl jsem bázliv, že

z nich vyčtu nové tajemství. Ale Manfred, ač hleděl

na mne, byl tak zaujat svým nitrem, že činil dojem,

jako by se zpovídal spíše sobě než mně. Všecek do

něho soustředěn, naslouchal jsem mu dále.

– Všichni, kdo se přiblížili k záhadě bytí, nepocho-

pení věštci, kteří předpověděli tajemné, zapomenutí

básníci, již je vytušili, kletí milenci, kteří je prožívali,

všichni, kdo byli, ať zblízka, ať zdáli, zasaženi jeho

stínem, šerem jeho rozpiatých křídel, umírali jedinou

ranou, jediným úderem: poznáním marnosti všeho.

Neznáme se, pokud jsme jen sebou a ne zároveň také

někým jiným: to vytušila všechna mystika středově-

ku.

Nyní jsem nebyl jen sebou. Byl jsem zároveň tím dru-

hým. Očima toho druhého jsem se díval do něho, a ten

druhý se díval mým zrakem do mých hlubin. Cítil jsem,

že jsem se ocitl nyní vlastně v končinách, kde se začí-

ná lidské bytí. Nyní jsem byl člověkem, kdežto dříve

jsem byl jen karikaturou sama sebe. Nemylte se: tepr-

ve poznáme-li, že jsme marni, máme právo, abychom

byli… Vytkl jste mi kdysi, že pohrdám lidmi a že se jim

směji. Ale jsou vůbec lidmi, kde žijí své životy, jako

žijí každou všední událost? Nikdy se nedotkli tajemné-

ho, nikdy nezoufali nad svým bytím, leda nad ztrátou

svého pohodlí. Nikdy nepocítili radosti šílenství, leda

spokojenost nad svou užitečností.

Jsou i básníci, filosofové, umělci, vyplnivší svými plo-

chostmi knihy, jichž si váží všichni, a galerie, jež jsou

navštěvovány, kteří nikdy nepocítili, co to je býti lidmi.

Nikdy se nenapili jedu poznání své jsoucnosti, svého

osudu. Došli slávy, ač nebyli lidmi ve svém životě ani

na hodinu. Ti hořcí zoufalci, jako je Chatterton, Poe,

Baudelaire, Gerard de Nerval, kteří umřeli hlady, alko-

holem, šílenstvím, sebevraždou na mřížích nevěstince,
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to jsou všichni ti, kteří byli zrozeni, aby umění své ži-

li, a ne aby je dělali jako ostatní. Ti měli strašlivou

schopnost uměním, jež neslo podobu krásy, zoufale

se rouhati nicotě všeho, hudbou a rytmem se zpoví-

dati, že všechna velikost bytí není než ohromujícím

prázdnem marna.

Vidíte: proto pohrdám lidmi a jejich malým uměním.

Proto neuznávám nikoho, kdo se mi blíží, za rovného

sobě. Jest pošetilé věřiti v rovnost lidí: jak bych měl

se spokojiti, abych měl svou nepravděpodobnost míti

společnou s kýmkoliv! Raději chci míti hrdé srdce

plné hořkosti. Raději se odlomím docela od života

jako mrtvý květ od živého stvolu.

Rozumíte nyní mému posměchu? Není to póza. Vidíte,

jak jde z nitra to, co jiní lidé pokládají za povrchní

dandysmus. Nemiluji lidí. Dávám jim přecházeti jako

oblakům. Když zmizejí, nemyslím na ně. Všichni jsou

mně lhostejní.

Ale přece se jimi obklopuji, žiji s nimi: nemají však

pro mne ceny, ti, kteří mne nudí z povolání, a které já

nudím z rozmaru. Věřte mi: celý život není než styk

s lidmi buď lhostejnými, nebo protivnými. O koho sto-

jíte, buďte jist, že vám jej vezme okamžitě rafinovaný

osud, a nechá vám jen toho, jenž je vám trýzní. Vezme

mi osud i vás, Francisi? O vás jedině stojím, vás jedině

miluji.

Snad i kdybych dovedl sobě se smáti, jako se směji

ostatním, byl bych šťastnější. Ale já sám sebe beru

hluboce vážně. Vypijte tedy, můj drahý, do dna hoř-

kou fiolu mé bytosti! Potřebuji duše, jež by trpěla se

mnou. V truchlivé, tmavé skabiosy, věnčící mé dny,

vpleťte vášnivá, krvácející anthurea své lásky ke mně!

Vmiste jejich purpurové plameny do všech svých slov!

Ať šlehají z každého vašeho pohledu, z každého gesta,

z každého úsměvu! Chci, abyste jimi celou cestu mi

posel, celou cestu ohně, vzduchu a světla, jíž půjde teď

naše přátelství. S vámi, po vašem boku, bude lehčí tíha

stínu, jenž ulehl neodvratně na všechno mé bytí…
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XXI.

Jak byl záhadný nyní Manfred! Tato slova, trysklá

z těchto rtů, měla šarlat a slávu. Byla má, zcela má.

Každý jiný by byl je pokládal za šílená a prázdná smys-

lu. Jen já, v srdci s propastí osudné lásky, byl jsem

jimi jat do duše a rozuměl jsem jim, neboť jsem věděl,

že je v nich prudkost svrchované touhy. Nikdy jsem

neslyšel podobných slov a nikdy jsem neviděl, aby se

přeměnila něčí bytost tak jako Manfredova.

Byl to ještě jeho obličej, tmavý, s přílbou hustých,

magnetických vlasů spíše nežli s chvějivě vlnivým

účesem? Jeho výraz byl teď zcela jiný. Stín řas pod

dechem jeho citu jako by se temnil a jasnil. Zraky

se zvětšovaly a zmenšovaly pod akcentem slov, se rtů

se řinoucích. Byly jako rytmovány pocity nitra. Cítil

jsem, že Manfred dovedl jediným pohybem, magic-

kým gestem zasvěcencovým, vzkřísiti ve mně bytost,

jež v nitru mém dosud dřímala utajena.

Sám jsem teď byl někým jiným. Manfred mi dával

nové pocity, pocity, jež byly mimo život, a jež přece

hlouběji mi odkrývaly tajemství života nežli všechno,

co jsem dosud žil.

Manfred! Jméno, jež bylo možno říkati jen v samotě

a stínu: jako démon, zahalený tmou, dával mi nádher-

ný dar svého přátelství. Děsil jsem se a jásal zároveň.

Neboť jsem cítil, že jeho osud nebylo možno srovná-

vati s osudem nikoho na světě. Co bylo v bytosti jeho

jemností, u jiného by bylo nesmyslné: tak byl podroben

chiméře.

Kdyby mně někdo jen říkal o Manfredovi, byl bych

popřel jeho existenci. Nikdy bych byl neuvěřil, že ta-

kový nadlidský vzdor může kdy prozářiti lidské tváře,

že může býti taková odvaha v někom vyzvati v boj

i samou závratnost věčnosti. Ale stál teď přede mnou.

Nabízel mi své přátelství. Svým tajemstvím křtil mou

bytost, jež počínala nyní žíti něco zcela jiného, než

kdy žila před tím. Cítil jsem, že mne zmučuje všech-

no, co mi říká. Ale že to říkal Manfred, necítil jsem
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bolesti. Má duše vyjadřovala jen jediné: Čiň se mnou,

co chceš… ty jediný to můžeš.

Zdálo se mi, že jsem pozbyl své vůle, své myšlenky.

Magický vliv Manfredův se mne zmocnil úplně. Stával

jsem se sám černým od jeho stínu. Tato záhadná by-

tost tmavého a cynického vzhledu, po níž jsem toužil

kdysi, zvědav jen věděti, jaké vášně se vzbouzejí, aby

rvaly její srdce, sevřela mne láskou, jež touží buď po

spáse, nebo po zničení. V Manfredu teď byla cesta, byl

cíl. Všechno, co jsem žil dosud, nebylo ničím. Tento

tmavý sen byl všechno. Zjevení vůle Manfredovy bylo

rozkazem, jemuž nebylo možno se vzepříti. Ostatní

bylo zapomenuto, za jeho slov, z nichž mluvily ke mně

dávné věky o všech svých mysteriích.

Jaký zmnožený život byl v Manfredově nitru! Jak váš-

nivě všechno prociťoval, jak zápasil a trpěl! Jak byl

vyvýšen hlubokou osudovostí nad obyčejnost života!

V tomto těle, jímž proudila a v němž se zhušťovala noc,

v těchto očích, prodloužených řasami, plných chvějivé

hry, v tomto hlase, po němž jako by byl rozlit stín,

vzbouzely se stavy démonické, a horečně dozrávaly vi-

se. Manfred žil život jako záhadný obřad. Prosvěcoval

jej hloubkou svých úzkostí.

Chápal jsem teď slova, jež mi kdysi řekl, když jsem

mluvil posměšně o nevkusnosti století, v němž žije-

me:

– Nač dáti se znásilňovati dobou? Je nutno překonati

předsudek, jako je datum našeho zrození. Nikdo se

nenarodí nevhodně, když nechce. Je v naší moci se

naroditi v době, jíž potřebujeme pro sebe…

Manfred se narodil v středověku, žil v středověku.

Tento flirtující dandey otevíral Paracelsa, Agrippu

z Nettesheimu, Athanasia Kirchera jako knihy svých

vrstevníkův a zajímal se o středověkou alchymii, magii,

psychurgii a theurgii, zatím co se nestaral naprosto

o moderní vědu.

Hluk ulic mu byl lhostejný. Ale sedě sám v své kom-

natě, obklopen dávnými knihami mrtvých lidí, slyše

z dáli ohlas zvonů, ztrácel se v jejich hlaholu a na-
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cházel věk, v němž v pravdě žil… zatím co všechna

soudobost byla mu jen pouhou neskutečností…

XXII.

– Nesetkal jste se nikdy, Manfrede, s oním záhadným

cizincem?

Manfredovy oči vrhly na mne něco jako zvrácený svit,

jako odraz bolestného vzrušení.

– Nespatřil jsem ho, ač jsem delší čas ještě zůstal

v Praze a po něm pátral. Pak bylo nutno se vytrhnouti

z morbidních dojmův. Odešel jsem z Prahy, zdržoval

jsem se v Londýně a v Paříži.

Jaký od té doby jsem žil život? Když bylo možno stlu-

miti vzpomínku na to, že existuje onen druhý, že jsem

rozlomen do dvou bytostí, jež se nespojí nikdy, ale

jež nyní budou navzájem stále se ohrožovati, oddá-

val jsem se všemu, co ohlušuje a omamuje. Nikdo by

byl nehledal ve mně někoho, kdo tak hluboce mohl

podlehnouti mystičnosti poznání, že žije ve dvou by-

tostech: všechno tajemství svého nitra jsem ukryl pod

masku dandysmu.

Ale nemyslete, že jsem mohl zapomenouti. Často za

nejbujnějšího veselí náhle pozorovali ti, jež jsem bavil,

tropě si z nich posměch, jak stín přešel mým čelem.

Ale netušili, co mnou zalomcovalo a mne pobouřilo:

viděl jsem bílý náhrobek hrabat Vratislavův a poblíž

něho stojící stín toho druhého, jenž na mne upíral své

příšerné oči, jako by káral mou zpupnost, že mohu

se smáti, když mou bytost úplně má v moci. A hned

mi bylo, jako by mne pohružovalo náhlé šílenství do

temnot nejhlubších propastí.
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XXIII.

Ten druhý existoval… ale ti, kdo mne obklopovali, byli

mi méně než neexistujícími. Nejlepší metodou býti

sám jest obklopovati se lidmi. V samotě myslíme na

lidi, ve společnosti na sebe. A tak, zatím co zněl kolem

mne smích, cítil jsem, jak jsem rozdílnou bytostí od

těch, kdo dovedou se smáti, já, jenž nemohu se smáti:

neboť nade mnou se vznášela stále myšlenka na tajem-

nou existenci toho druhého. Zastiňovala mne, jako

přicházející smrt zastiňuje tváře umírajícího.

Tou jedinou mukou pobíhala stále má fantasie jako

zvěř klecí. Když jsem přicházel, vytáhlý, vlnící se, vyza-

řující umělou malátnost, nikdo netušil, že nesu v nitru

celé peklo pochyb.

Někdy v zoufalství jsem se snažil najíti bytost, jíž bych

mohl se svěřiti. Přátelil jsem se náhle s lidmi, kteří

se mi zalíbili čimkoliv, buď že vytrvale mlčeli, neb že

dovedli voliti parfum, jindy mne upoutal někdo, že

se všemu stále smál, jiný, že si pudroval výstředně

tváře, – ale nikdy nebylo takové přátelství trvalé. Čím

zajímavější člověk, tím byl poměr můj k němu kratší.

Jen některé lidi jsem podržoval, zacházeje s nimi jako

s amulety, jimž nevěříme, ale jež máme přes to při

sobě, pro případ, kdyby přece něco v nich bylo.

Oslňoval jsem dále v společnostech, toulaje se z města

do města, opovrhuje ze srdce všemi, kteří mne podi-

vovali. Jak je snadné, aby vás měli za duchaplného!

Přihlížíte-li k hlouposti svého okolí a ironisujete-li

jeho prostřednost, jste vtipný, to jest obdržíte mož-

nost býti k lidem hrubý. Ale do společností chodíme,

jen abychom inspirovali svou nechuť k lidem. Neboť

je nepříjemné, stojí-li někdo výše než my. Jediný dů-

vod tedy mluviti s lidmi, jest možnost nacházeti je

hnusnými.
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XXIV.

Máme-li pocit, že je naší silou býti věčně osamělí,

můžeme se obklopovati společností. Abych lidem od-

poroval, vyhledával jsem jen těch, kdo mi rozuměli,

a s nimiž shoda tedy byla vyloučena. Neboť s vámi se

shodnou vždy jen lidé, kteří vám nerozumějí, a najíti

souhlas, je něco tak trapného, jako věřiti v něco, co

se rozumí samo sebou.

Na konec se mi zhnusil dokonale tento způsob života.

Zhnusil se mi Londýn, kde gentlemané nepáchnou

než morálností a korolopsí, což obé není než parfum

stáje a potu. Toužil jsem po něčem jiném. Kdybyste

se mne byl zeptal po čem, byl bych nevěděl. Nevě-

děl jsem, přeji-li si počátku něčeho nového, nebo jen

aby se ukončilo to, co už bylo. Nevěděl jsem, mám-li

toužiti po veselosti, nebo po smutku. Jen jediného

jsem si přál: aby zmizela z mého života nerozhodnost,

všechna polotrýzeň a všechna polonuda. Cítil jsem, že

život má jedinou rozkoš: dáti jej va banque! Že má

rozkoš, stupňuje-li dynamiku bytosti, ne však když ji

snižuje.

Nepřipadlo mi tu nikterak, oddati se nějaké věci, za-

městnati se vytrvale nějakou prací. Jen člověk malé

vůle opovrhuje vším, co lze vykonati snadno, a kdyby

chtěl něco uskutečniti, pak by sáhl jen po tom, co by

se hrozil vykonati.

Toužil jsem po úžasných věcech a dělal jako dokonalý

dandy pošetilosti, neboť dandy důležité věci jen od-

kládá a nikdy jich nekoná. Toužil jsem projíti vším

a zkusiti všech možností a forem života, neboť věřte,

Francisi, život má jen tehdy smysl, nahromadíme-li

v něm všechny šílenosti, jichž můžeme dosáhnouti.

Sám o sobě je bez ceny, ale jest vším, je-li transpono-

ván. Najděte životu stil, a učiníte z něho zázrak. Ale

můj život tehdy? Zde chvilku a tam chvilku, trochu

opia pro cigarety a trochu přátel pro nudu, stálá ne-

zvratná předsevzetí a žádné činy, a někdy též zájem

o někoho, jejž bych byl snad i miloval, kdybych byl
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měl k tomu kdy. Budu z toho vyléčen, můj Francisi?

Ze života, jenž má samé zítřky a žádné dnešky? Ó,

moci utéci sám sobě, daleko, daleko, prožíti nějaké

prudké bolesti, kruté vášně, jen věděti, že to všechno

má nějaký smysl a není jen zoufalou sebeparodií…

XXV.

Zamlčel se a díval se na mne očima bez postřehu,

vidoucími ne věci, ale sen.

Byl k smrti smutný. Marně jsem přemýšlel, jak jej

ztišiti. Zase v něm všechno se vzbouřilo: paradoxnost

stále se v něm rvala s hlubokou touhou po životě,

démon odporu s neumořitelnou žádostí dojíti klidu.

Příliš vážně Manfred se díval do všech tajemství bytí,

aby mohl lehce žíti jeho povrch. Žádná hlubina duše

nezůstávala mu zastřena. Žádná subtilnost psychic-

ká neskrývala mu svého smyslu. Příliš vítězilo jeho

transcendentální já nad osobností tělesnou: příliš žil

vise místo reálnosti. Reálnosti uniknete, změníte-li

místo. Ale přelud jde s vámi. Žádným prostorem ho

neoddělíte od své fantasie, jako se neoddělí čaroděj

od kouzla, jemuž propadl.

Proto Manfred se potácel tak zoufale z extrému do

extrému. Brzy bez naděje, svrchovaně zoufalý a náhle

extatický, plný lyrismu, brzy pochybující a hned za-

se věřící, brzy pošetilý a hned zasvěcený v nejhlubší

pravdy bytí.

Myslil jsem na to, čím mu nyní budu: dobrotivou mocí,

jež sejme s něho část těchto úzkostí? Či se zděsím

posléze sám a opustím jej navždy?

Bylo mi nevýslovně smutno: přál jsem si od osudu,

aby mi dal k úkolu tomu, jejž mi vykázal u Manfreda,

dosti síly, abych s ním mohl nésti jeho vášně a iluse,

sžírající jeho život. Nechtěl jsem teď znáti jiného štěstí

než blouznivě milovati záhadné hoře, otřásající nitrem

tohoto nádherného, rozvráceného člověka.
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A přál jsem si od osudu, má-li někdo zabíti mé srdce,

aby to nebyl nikdo jiný než Manfred. Smrt z jeho ruky

se mi zdála býti krásným darem. Neboť všechno, čeho

se dotekl, nabývalo přitažlivého vzhledu nemožných

věcí. Ah! co bylo síly v něm, jenž se zdál nyní tak

zmalátnělý svým osudem: věděl jsem, že v něm jest

odvaha, chopiti se každého šílenství, neboť již láska

k němu se stávala mi jako něčím urputně a divoce se

vymaňujícím z obyčejnosti ostatního života.

Všechnu budoucnost s ním jsem si halil teď do tra-

gické černi, do hlubokého soužití, plného grandiosní,

zdrcující vášně. Jsem však ze stejného tajemného ro-

du? Budu moci mluviti s ním, aby má slova byla jeho

slovy a ne pouhými bezobsažnými zvuky, jakými s ním

hovoří ostatní lidé? Řekne mu někdy více i mé mlčení

než řeč druhých? Uslyší tajný tlukot mého milujícího

srdce, jako slyší hlasy z věků, jichž už není? Porozumí

zábleskům zraku, brzy něžným, brzy vášnivým, brzy

umdlévajícím a hned zase povzbuzujícím, on, jehož oči

planou jako dvě černá ebenová zrcadla jen brutalitou

svých ohňův a zlověstností svých snů?

XXVI.

Půlnocí jej povedu, tak jako bychom šli dnem. Ovine-

me hlavy do snů jako do závojův imaginací. V spánku

a v soumraku budeme žíti, abychom neviděli, že vše-

chen náš život, aby byl bezbolestný, nikdy nesmí býti

uvědomován. Odplaším od něho stíny příšer, křehkou,

měkkou rukou sejmu s jeho čela černou tíži. V tom

jsem viděl svou budoucnost po boku Manfredově, je-

diný stil svého dalšího života: bolestnou půvabnost

jakoby anděla bez křídel, někoho z nebes, ale beze

svatosti a bez ňader, naplněných Bohem, jen s touhou

držeti nad propastí srdce chmurného muže, zasažené-

ho strašnou ranou, a vykupovati jeho němé prokletí

třeba ztrátou vlastního štěstí.
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Neboť Manfred – to jsem cítil nyní – byl z lidí, kteří

rázem mohou vnuknouti všechna šílená zbožnění. To,

co bylo před stínem této noci, nežilo již pro mne: teď

teprve se začínal život. Jak byl prudký a náruživý, jak

divoce roznícený, kdy oči přijímaly lesk tajemných

kamenů, trysk plamenů, prýštících z pohnutého, trpí-

cího nitra! Co heroismu bylo v tomto jemném dandym,

jistě mnoho z válečných pudů jeho šlechtických před-

ků, roztínajících zběsile šavlemi obličeje nepřátel pod

rodnou pevností: ale tento zde se vystavil vstříc od-

vážněji Tajemnému Nepříteli, zápasil a bil se s ním

v nejistotě temnot.

Vždy hlubší a hlubší odstín se kladl v černo jeho očí,

vždy mocněji na klenutém čele vyvstávala krásná, mod-

rá linie žíly, mezi obočím se rysující a postupující

k vlasům: všechna odvaha a zpurnost jeho duše by-

la v ní soustředěna. Dívaje se na ni, zdál jsem se býti

jí rytmován. Všechny pocity mého srdce klesaly a zdvi-

haly se podle jejího pohybu. Tak mne stigmatisovala

láska Manfredova, ranila mne ranami, jimiž sama tr-

pěla, poznamenala si mne svou nejkrutější hrůzou,

pod níž sama klesala.

Vrásky teď brázdily bouřlivé Manfredovo čelo, čelo

neronské, plné tvrdostí. Vyzývavá zpurnost se rozšílela

v jeho ocelové hlavě, opřílbené vlasy černými až do

modravého nádechu.

Necítil jsem než rozkoš tajemné spoluviny. Nikdy mi

Manfred nepřipadal krásnější nežli v této pochmur-

nosti, v tomto osudovém zmračení. Chvěl jsem se

nezvyklým vděkem z jeho kouzla. Brutálnost jeho dě-

su vyvolávala na mé tváře bledost, mluvící o lásce, jež

se vzdává naprosto.

S chvěním jsem se díval teď do jeho srdce, jako se

díváme ve věži hradu do děsivých hlubin studně.
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XXVII.

Ale Manfred náhle vstal prudce s křesla, do něhož

zapadl v černých myšlenkách. Jak prudce všechno pro-

žíval, hned jsem vytušil, že nová tíseň vyvstala v jeho

nitru. Neřekl mi však nic, jen otázku:

– Uhodl byste, Francisi, místnost, jež je zrovna nad

komnatou, v níž spolu nyní hovoříme?

Když jsem se podíval na něj bez odpovědi, němě, po-

kračoval, afektuje v hlase něco posměšného:

– V druhém patře je tajemství tohoto paláce, jeho stra-

šidlo. Každý starý rod má svou bílou paní, dobromysl-

ného ducha, obcházejícího dávné komnaty o půlnoci.

I zde je přízrak. Nechcete ho navštíviti? Osmnácté sto-

letí oživne na chvíli, vezmeme-li svíci a podíváme-li se

do druhého patra. Ubezpečuji vás však, že mé strašidlo

je výjimečného rázu. Jinak bychom ho neznepokojova-

li zbytečně.

Bizarnost žertu byla v těchto slovech Manfredových.

Tak dovede se posmívati však jen někdo, kdo se ruinu-

je. Byla to rozmarnost toho, kdo je před katastrofou

a je veselý prve, než bude k smrti vážný nad tím, čemu

se směje…

XXVIII.

Povstal jsem, ochoten ke všemu. Neboť Manfred měl

právo teď zlomiti můj život a probodnouti mé srd-

ce jakoukoli hrůzou, když jsme náleželi sobě již tak

naprosto.

Cítil jsem však mrazení nejen v tvářích, ale i v stydnou-

cím srdci. Jen přítomnost Manfredova mne vzpřimo-

vala. Každé jeho přiblížení, každý jeho dotek měl pro

mne rozkoš nebezpečenství. Lehtal mne jako ostří při-

bližujícího se meče, jenž nezraňuje, ale může zraniti.

Vyšli jsme do chodby. Vystupovali jsme do druhého

patra. Dech se mi úžil méně bázní z toho, že Man-
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fred mne chce zase v záhady zasvěcovati, jako jejich

očekáváním, jejich nejistotou.

Chvílemi jsem se zastavoval. Svíce, již jsem nesl, oza-

řovala slabě schody a časem zaplápolala, až mi teplé

kapky vosku stékaly na ruku. Zvenčí sem zazníval kví-

livý vítr a náraz deště o stromy v zahradě, o průčelní

zdi. Setřásal jsem marně temnou, utkvělou představu

děsu, jako v černém snu setřásáme tížící břímě.

XXIX.

Druhé patro, v němž nikdo dávno nebydlil, mělo stopy

zanedbanosti. Ticho zde bylo hlubší, mrtvo mrtvější.

Všechno mělo ráz zapomenutosti: i mřížová vrata,

jimiž byla přepažena chodba od schodiště, působi-

la dojmem, jako by se neotočila již celé století na

svých stěžejích. Zaskřípala žalostně, když je Man-

fred otevíral. Ale umrtvila tento zvuk tak náhle, jako

by se ulekla sama porušeného klidu všech věcí ko-

lem.

Ohromný děs mne ovanul z nekonečné chodby jako

z hlubin bezedného sklepu. Celý tento palác uprostřed

temnot v blízkosti Manfredově se podobal zakletému,

dřímajícímu hradu, kde jako by zkamenělo před věky

všechno, mimo nás dva, rušící jeho klid.

V chodbě mezi okny a na protější stěně visela řada ob-

razů, nerozeznatelných už, stářím zčernělých. A sem

tam byl i zapomenutý kus nábytku, před lety sem od-

klizený. Jak jsem vyhledl z chodby jedním z oken do

zahrady dole, měl jsem dojem pohledu na hřbitov, na

cypřiše a thuje, na stromy Mrtvých.

Jedny z dveří měly zámek. Manfred vyňal klíč, který

podle všeho stále nosil u sebe, a otevřel je.

Vešli jsme do malé předsíně, kde nebylo však nic, jen

vchod do další komnaty. Manfred vešel do ní, zatím

co mne požádal, abych vyčkal v předsíni, než rozsvítí

svíce na girandolách.
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Tušil jsem, že v komnatě jest ukryto Manfredovo

tajemství. Děs se mne dotekl něčím jako tělesným,

hmotným. Cítil jsem mráz krve v žilách. Přemáhal

jsem však chvění svého těla, neboť jsem cítil stud býti

teď méně mužem, něco, co mne jindy plnilo rozkoší,

když jsem si uvědomoval pasivnost a slabost, odlišující

mne ode všech ostatních mužův.

Ale Manfred se suverenitou toho, kdo se zmocňoval

mé bytosti úplně, sugeroval mi teď i tuto odvahu: musil
jsem se cítiti bezpečným, když jsem byl blízek jemu,

musil jsem býti silen, když jsem byl podroben jeho

moci.

Nahlédl jsem do pokoje, kde Manfred zatím rozsvě-

coval svíce. Ponenáhlu se rozjasňovala komnata: byla

vskutku totožná s místností, kde jsme seděli v prv-

ním patře. Týž tvar, táž okna. Byly mi divné zamčené

okenice. Ale pak vzpomněl jsem si, že všechna okna

paláce v druhém patře stále tak jsou uzavřena.

První dojem místnosti, když jsem do ní, pobídnut

Manfredem, vstoupil, byl dojem rodinného musea neb

archivu. Bylo hned viděti, že není komnatou, v níž

se bydlí. Ale pořádek, s nímž byla zharmonisována

její bizarní přeplněnost, svědčil, že tu vládne rovnající

ruka někoho, kdo sem často dochází a věcmi se zabývá

pečlivě.

Nemohl jsem hned si uvědomiti, jaké jsou vlastně

věci, nahromaděné v této komnatě. Knihy, obrazy,

nejrůznější drobnosti, všechno mi splývalo v antikvit-

ní dojem. Ale neznámé mi nástroje, retorty, vážky,

mikroskopy, tekutiny v subtilních lahvičkách na chví-

li mne ovanuly představou vědecké laboratoře. Než

však mohl jsem vůbec něco určitějšího si uvědomi-

ti, Manfred mne postavil před portret, jenž visel na

zdi, vévodě svými rozměry, svou význačností všemu

okolí.

– Poznáváte toho muže?

– To je vaše podobizna, Manfrede, v kroji z osmnác-

tého století… řekl jsem překvapen, ale s bezpečnou

určitostí.
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– Mýlíte se, Manfrede odtušil s chladem v úsměvu

očí.

– Tedy je to podobizna nějakého vašeho předka. Ale

rodinná podoba jest až příliš překvapující: zvláště

gesto toho, kdo se pohybuje životem s hrdou klidností

rozeného infanta.

Manfredovy oči bleskly teď záhadně roztřpytěnou roz-

níceností. Vytryskly náhle dravou plností ohně i hlub-

ším černem stínu.

– Není to, Francisi, vůbec nikdo z našeho rodu, přes

toto příznačné gesto. Pohleďte, zde dole v rohu rámu:

nevidíte?

Četl jsem nápis: Divo Cagliostro.

Jsou představy, jež dovedou způsobiti v naší duši úděs

jako bleskový úder oněmlost… Tento nápis, jméno

této dobrodružné osobnosti, čtené pod tajemným por-

tretem, mělo teď týž účinek. Nebyl jsem s to, abych

něco pronesl. Jen jsem opakoval jako pro sebe v svr-

chovaném úžase:

– Cagliostro… divo Cagliostro…

– Ano, Cagliostro… Všechny věci, jež vidíte kolem

sebe, byly kdysi jeho majetkem, nebo mají nějaký vztah

k němu. V této komnatě přebýval kdysi Cagliostro

jako host mého praděda… Do ní jsem shromáždil

všechno, co může býti vzpomínkou na něj…

XXX.

– Ale záhadná podobnost tohoto portretu s vámi, Man-

frede?

– Cagliostro byl stejně tmavý jako já, tmavý jako kaž-

dý, kdo vešel ve přátelství s temnotami: povím vám

tajemství tohoto portretu a této komnaty, jehož by

netušil nikdo z opožděných chodců, že se skrývá za

průčelím paláce, vztyčeného jako němý stín v hluboké

noci. Mohu nyní bez váhání, Francisi, vložiti tuto zá-

hadu do bledé, průsvitné, trpící krásy vašich rukou…
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Vím, že ji přijmete v soucitu, s něhou, jež činí zelený

paprsek, hvězdu, zlato z vašeho zraku.

Zamyslíte se nyní nad tajemstvím mého bytí, což

je totéž, jako se mnou šíleti. S rozumem vystačíme,

nemyslíme-li o sobě. Jest však ničím, chceme-li pro-

niknouti svými hlubinami. Jedině šílenstvím jako pla-

menným křídlem se dotkneme dna sebe samých: staří

Řekové je znali, toto svaté šílenství. Plato byl jím šíle-

ný. Je to tehdy, kdy to, co je v duši, je něco zcela jiného

než to, co je ve skutečnosti, kdy nesouhlas vnitřního

s existujícím je nejdokonalejší.

Šílenství jest jediné, čím dosahujeme, že se nepodo-

báme ostatním. Svět rozumných je stále týž. Na tytéž

příčiny se odpovídá v něm týmiž dojmy. Jen kdo je

šílený, má svůj vlastní svět, nesdílený s nikým jiným,

kde všechno vidí jinak než ostatní, všechno cítí tak,

jak toho nikdo necítí. Nuže: mé šílenství má jediného

inspirátora, jediného původce… Cagliostra, božského

Cagliostra…

XXXI.

Vstoupil jsem před lety v Benátkách do krámu starožit-

níkova. Náhodou. Či mne tam vedlo tajné vnuknutí?

Kdo chtěl, abych tam spatřil věc, jež se mi stala pak

osudem? Bůh či ďábel: Náhoda jest u ďábla to, co jest

u Boha řízení. Kde chce ďábel ke člověku přistoupi-

ti, pošle mu v cestu náhodu. Bůh nepřekvapuje. Bůh

vede. Ďábel překvapuje. Ďábel svádí.

Miluji staré věci nejen pro jejich krásu, ale i pro po-

divuhodné legendy, jež vypravují o lidech, kteří se

jich dotýkali kdysi a s nimi žili. Taková antikvářská

skladiště mají pro mne přitažlivost. Najdete tam plno

religiésních věcí, věčných lamp, v nichž nikdo nerozže-

há světel, madon, k nimž se nemodlí nikdo, a ornátů,

jichž nikdo neobléká k mešním obřadům. A přece

všechno ještě vydechuje posvátnost a kadidlo.
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Najdete tam i věci rodinné, rozkošně květované míšeň-

ské porculány, poháry z opalisujícího skla, vykládaný

nábytek, půvabné portrety. Z nějakého zámku, z po-

zůstalosti vymřelé rodiny, visí v koutě, plném pavučin,

portret mladého šlechtice, o němž se neví už nic, ani

jméno, mimo krásný úsměv, s nímž se vzpřímuje, teď

už jen princ z kraje Chiméry, s vlasy, mdle pudrova-

nými, s pletí zářivou, ústy, vonně kvetoucími. Markýz

z rokoka, v kabátci perlově šedém s růžovými výložky,

s bičíkem v ruce, se štíhlým chrtem po boku, zatím

co za ním taje plocha vzduchu a vody jako tyrkyso-

vě modrý pruh, prosakovaný stříbrem, vnukající do

nekonečna něco jako mdlé kolébání myšlenek. Proč

mne tolik jímají tyto podoby neexistujících lidí, proč

se mi zdá, že je tolik života ve stříbrných šedích zra-

ků, které štětec nanesl kdysi na plátno, v úsměvech

bytostí, v nichž je složeno také něco jako měsíční nok-

turno šedi a stříbra, s mrtvým klidem lodi, spící na

kotvách? Toto kouzlo mají všechny věci po dávných

lidech. Neslýcháte také, Francisi, někdy pohádek, jež

vypravují bílé lenošky, potažené starou látkou barvy

zlata, pastýřům z vídeňského porculánu, koketně ucho

nakloňujícím, když se domnívají, že jich nikdo nepo-

zoruje?

XXXII.

Z temné hloubi krámu mi vyšel vstříc, vyrušen mým

příchodem, shrbený židovský stařec. S počátku se

mnou mluvil, nedívaje se na mne, s pohledy, upřenými

k zemi. Až pojednou, když vznesl zraky na mé tváře,

vykřikl úžasem. Jako bych byl nějakým přízrakem, se

vztaženýma proti mně rukama, v póze někoho, kdo se

brání strašidlu, odstupoval zděšen do hloubi krámu,

za hradby starožitného nábytku.

Nevěděl jsem, proč se stařec tak polekal. Až po chví-

li, když jsem jej přesvědčil, že nejsem přízrakem, že
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existuji, vedl mne do vedlejší místnosti svého krámu,

kde jsem oněměl úžasem.

Spatřil jsem tam svůj vlastní portret – podobu muže

z osmnáctého století, jež byla úplně totožná s mou

vlastní podobou.

Stařec tedy myslil zprvu, když se podíval na mne ná-

hle, že nějaký démon mu oživil portret, jenž visel ve

skladišti.

XXXIII.

Koupil jsem obraz. Něco neodolatelného mne vábilo

k němu, že jsem nemohl býti bez něho. Vozil jsem jej

z města do města. Počal jsem se zajímati též o toho, jejž

portret představoval, o Cagliostra. Všechnu literaturu

o něm jsem si opatřil, všechny památky po něm jsem

počal sbírati.

Kéž bych nebyl nikdy vstoupil do krámu benátské-

ho vetešníka! Jaký rudý plášť ohně a trýzní vrhl tam

na má ramena démon, ukázav mi tento portret: sám

Astaroth sňal svá proklatá křídla, aby je připial k mé-

mu tělu. Vy, Francisi, netušíte mých muk: bolest vaší

duše, inspirované svítivě stříbrnými kouzly, zhasíná

jemně, jako by usínala v slzách. Ale můj život stravuje

infernální plamen. Nelze mi ani říci, čím trpím.

Cagliostro se stal mým démonem. Pomyslíte si mé

překvapení, když jsem našel i v rodinném archivu do-

klady, že můj předek, hrabě Evelyn Macmillen, slavný

v lóžích zednářských osmnáctého století, měl s ním

styky a hostil jej v našem vídeňském paláci.

Pohleďte,zde jsou Cagliostrovy dopisy: divíte se? Písmo

jejich je totožné s mým písmem, a kdyby nebyl jejich

papír zežloutlý a barva písma vybledlá stářím, mohl

byste se domnívati, že jsem si je sám napsal. Ne, jsou

autentické, tyto dopisy. Shoda Cagliostrova rukopisu

s mým vlastním není nahodilá. Je v této podobě hlubší

souvislost, jež vám bude jasná, až zvíte všechno.
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Řeknu vám krátce, Francisi. V oné noci, kdy jsem

přečetl v rodinném archivu, v dopisu Cagliostrovu

k mému předku, větu: Žáci Eliášovi, vstoupí-li do

stínu černé magie, jsou nesmrtelní, ale je nutno,

než dostoupí nejvyšší dokonalosti oněch dvanácti,

kteří tvoří pátý stupeň řádu, aby dvanáctkrát byli

očištěni smrtí zdánlivou a dvanácte žili existencí,

než se stanou bytostí věčně jedinou.

– bylo mi jasno, že můj život není než jednou z oněch
dvanácti existencí Cagliostrových…

XXXIV.

Máte to za nemožné, Francisi?

Nezapomínejte: datum našeho zrození jest jen datem

zrození našeho těla. Ale nikdo neví, kdy se rodí duše.

Nikdo neví, kdy se narodilo to, co bylo dříve, než tělo.

Nikdo neví, jaké existence žila duše před přítomnou

formou, o níž jen víme, že je nahodilá a pomíjející.

Tyto otázky nejsou rozřešeny. Hypothesa, že svou du-

ševní existenci stěhujeme z těla do těla, není vyvrá-

cena.

Cagliostro tvrdil, že jednou z jeho existencí byl Apo-

lonius z Tyany. Nemohu já tedy býti jeho další exis-

tencí?

Jsem užaslý někdy nad tím, co se ozývá a ke mně mluví

z mého nitra. Vím, že mi toho nedal nynější můj život.

Je to tedy hlasem z některého mého bývalého života.

Je to ozvěna toho, co jsem v něm prožil, a o čem nyní

již nic nevím.

Od vědy marně bychom chtěli se dověděti záhad svých

existencí. Věda nám nikdy nic neřekne. Vše, co nám

může říci, jest jen to, že jsme nervový stroj, jemuž se

říká člověk. Magie však nás poučí o našem tajemství.

Její hypothese vysvětlují snadně to, nad čím všechna

empirie vědy stojí bez rady.
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XXXV.

Když jsem bloudil po stopách Cagliostrových po Ev-

ropě, stalo se mi, že jsem měl – bylo to v Haagu –

podivný sen. Zdálo se mi, že jsem navštívil Cagliostra,

a Cagliostro že mi vyšel vstříc. Stál jsem mu zcela

blízko, hleděli jsme si z očí do očí.

Po chvíli Cagliostro zmizel. Byl jsem sám v komnatě.

Upoutal mne v ní portret bělovlasého, hrdého muže,

šlechtice v nějakém cizím kroji, posázeném drahými

kameny a nádherně vyšívaném, a pod ním menší po-

dobizna sličného mladíka, s čapkou na kučeravých

vlasech, s jejíchž obou stran splývala šňůra hluboko

pod bradu. Za pasem měl hoch zastrčeno plno krát-

kých bambitek, v pravé ruce držel rapír, jehož tenký

hrot druhou rukou ohýbal.

Vypadal-li stařec jako nějaký zpurný kníže odněkud

z Litvy nebo z Tatarska, mladík měl aristokratickou

krásu prince z říše úpadku: při vší výzbroji a bojov-

né póze se cítilo, že rozpíná svou slabost do šedivé,

mdlobné atmosféry, podložené zespod starým, vybled-

lým zlatem, jen jako stilisovanou sílu. Z tradice, podle

rodinných legend, že napodobí odvahu, již už nemá.

Ten kontrast, síly u zakladatele rodu a úpadku u pozd-

ního vnuka, vryl se mi hluboko do paměti, jak nám

málo kdy ve snu něco určitě utkvívá. Stařec se zdál

vládcem, násilníkem celou svou postavou: u hocha

bylo už jen v rukou něco, co by dovedlo vládnouti,

s despotismem kruté, vášnivé, až nesmyslné vůle.

V tom mnou zatřásl děs ve snu. Cagliostro se znova

objevil, se vzezřením groteskním, že vypadal jako pe-

kelný fantom. Přiblížil se tak těsně ke mně, že počal

mizeti do mne. Vzkřikl jsem a probudil se.

Ale z tohoto snu jsem si pamatoval živě podoby starce

a mladíka na portretech, že jsem jich nemohl zapo-

menouti.

Víte, že jsem také trochu malířem. Načrtl jsem si obě

podoby – a za čas jsem na věc zapomněl.

Když jsem přibyl po roce do Varšavy, seznámil jsem se
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s hrabětem Eugenem Mosczynským, jehož předek byl

znám s Cagliostrem a v jehož laboratoři Cagliostro

dělal zlato a vyráběl tinktury, jimiž zvětšoval perly

a drahé kameny.

Přál jsem si pak viděti podobiznu tohoto známého

Cagliostrova. Jeho pravnuk mne zavedl do rodinné

galerie. Představte si můj úžas! vidím tam, jsa už na

odchodu z ní, náhle podobiznu starce ze svého snu –

a pod ní podobiznu hocha, ohýbajícího pružný rapír.

Chvátám pro svou mapu a vyjímám z ní svůj náčrtek.

Opravdu, podoba byla, až do nejmenších podrobností,

dokonalá.

Jak vysvětlíte záhadu tohoto snu? Nebyl jsem nikdy

před tím ve Varšavě, v galerii Mosczynských. Viděl

jsem tedy ony dva portrety v jiné existenci než v ny-

nější. Viděl jsem je jako Cagliostro, a sen mi je nyní

vybavil. Jak jinak by bylo možno vysvětliti, že jsem se

pamatoval na obrazy, jichž jsem před tím neviděl?

XXXVI.

Neznám nikoho většího v celém osmnáctém století

nad Cagliostra, jehož všichni nazývají dobrodruhem

a podvodníkem. Mně jest svrchovaným Umělcem Ži-
vota.

Kdyby Cagliostro byl spoléhal na místní prostřednos-

ti, mohl to přivésti i ke slávě. Ale že podivuhodným

způsobem zrytmoval stil svého života výmyslem, že

nepodobností chtěl se odlišiti od těch, kdo nechtěli,

než aby se jim připodoboval, je šarlatán. Dějiny ho

neznají, ač je největší umělec života, větší než Napo-

leon, jenž se zdá historii patrně jen proto tak vkusný,

že byl strašlivý spotřebovatel lidského masa, a kde

měl projevovati trochu ducha, že nedovedl, než břidil-

sky napodobovati sloh starých vladařů. Dějiny neznají

Cagliostra, ale je to bezvýznamné, pomyslíme-li, koho

vlastně dějiny znají…
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Vás zaráží můj úsudek o Napoleonu? Nesmýšlel jsem

vždy o něm tak příkře. Bavil mne dokonce, dokud

v jeho císařské epopeji nebyla ještě snaha, státi se vla-

dařským parvenuem, dokud v něm převládalo útěšené

banditství rodáka z Ajaccia s osvojenou prostituč-

ní schopností naturalisovaného Francouze. Z těchto

dvou prvků mohl se časem vyvinouti grandiosní stil,

kdyby Napoleon, v uctivé bázni před soudem historie,

nebyl všeho pokazil tak dokonale svou dobrou měš-

ťáckostí, tak že se stal Velikým jen pro francouzskou

bourgeoisii a nejvýše ještě pro německé profesory.

Soud Historie! Jak je směšný! Svrchovaný Filistr zase-

dá na stolici a udílí prémie ctnosti ubohým prostřed-

nostem jako o výroční zkoušce Pensionátu svatého

Srdce. A přizná-li slávu i někomu většímu, je to vždy

jen proto, že genius předstíral býti chud na duchu, ne

proto, že byl vskutku genius. Souhlas historie, obliba

u ní jest urážkou, její nevšímavost poctou. Proto se

nemylte, Francisi: není geniů v dějinách. Dějiny he-

roisují a činí svatými jen slabochy a diletanty. Jediný

Genius Stilu, Cagliostro, divo Cagliostro, je z nich

vypuzen. Dějiny nectí Tvůrců, Hierofantů, Básníkův.

Ctí dynastie obmezencův a sprostotu uchvatitelů. Ctí

velikost reálného, toho, co možno zjišťovati: vraždu,

válku, spiknutí, požár, velikost všeho, co čpí výpachem

sprostoty a prolité krve. Ale velikost smyšlenky? Inven-

ce? Imaginárního? Neexistujícího? Velikost Chiméry?

Frantasie? Lži?

Dokud jsou dějiny takové, jako nyní, nebude možno

nikdy do nich vřaditi jména Cagliostrova, aby nebylo

zprostituováno. Bylo by nutno se všech ostatních hlav

sejmouti koruny a tiáry, aby s dostatek bylo uctěno

toto čelo zlatým věncem.

Plebiscit tvoří dějiny. A proto nelze, než jimi z hloubi

duše opovrhovati. Dějiny nectí personality. Nepodi-

vují se Snu. Řvoucí sběř, stádo, jemuž se říká ná-

rod, vpisuje do nich revoluce. Ale revoluce neexistuje,

nedovede-li otřásti jediným mužem Snu, jehož prone-

sené slovo nebylo vyvráceno. Cagliostrův svět duchů
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je větší skutečností než popravy Robespierrův a Ma-

ratův.

Dějiny jsou dějinami státních funkcionářů a ne histo-

rií silných jednotlivcův. Okamžik, kdy Dante napsal

na pergamen hrůzné slovo: Peklo, je větší, než všech-

ny války králův, o nichž z té doby historie vypravuje.

Všichni slavní, jež dějiny uznávají, dobyli si slávy, po-

něvadž podpláceli svou prostředností veřejný souhlas.

Cagliostro si dělal ze soudobosti blázny, parodoval ji

a posmíval se jí. Jsou-li všichni ostatní velicí pro jiné,

Cagliostro byl veliký sám pro sebe.

XXXVII.

To byl stil jeho života: velikost výmyslu. Cagliostro

lhal. Ovšem. Ale říci o geniovi, že nelhal, je tolik, jako

říci o něm, že byl bez invence.

Cagliostro byl mistr ve vynalézavosti. Vymyslil si i své

mládí, jako si vymyslil své jméno. Namáhala se sice

policie pařížská, římská inkvisice a celé hejno autorů,

v čele se samým Goethem, pokaziti tyto půvabné vý-

mysly svou střízlivě šedou dokumentárností. Ale na

štěstí obhájce Cagliostrův Thilorier v memorandu,

řízeném roku 1786 parlamentu po uvěznění Caglios-

trově v Bastille, v Memoire pour le comte de Cagliostro
accusé, contrele Procureur Général accusateur, ucho-

val všechno, co bylo krásnou, originální, biografic-

kou invencí Cagliostrovou. Jinak bychom věděli – ač

stálo-li by to vůbec za to – jen o nějakém Giuseppu Bal-

samovi z Palerma, synu Pietra Balsama, židovského

původu, jenž žil v bídných, nízkých poměrech a maje

se státi knězem, chodil do semináře sv. Rocha a pak žil

z milosrdenství konventu kláštera v Cartagironu.

Nepohrdám ubohým otcem Cagliostrovým, neboť

Pietro Balsamo nebyl beze všeho, jak se zdá, talentu,

vypravuje se o něm aspoň, že udělal úpadek. Ale ke sti-

lu dalšího života Cagliostrova se nehodil takový všední,

66



střízlivý začátek syna pokřtěného žida a strávníka mi-

losrdných bratří. Cagliostro, neměl-li býti Giuseppem

Balsamem, musil býti vychován v Medině, na dvoře

muftiho Salaahyma, v knížecí nádheře, od moudrého

Althatase, obsluhován zástupy otroků. Nemohl býti

zasvěcován do chemie a botaniky dobrosrdečným frá-

terem lékárníkem v Cartagironu: do magie mohl jej

zasvěcovati jen exotický Althatas, stejně jako nemohl

Cagliostro odejíti do světa jen pro špatné mravy, ač

i v tom byl stilový humor, kde dobrým klášterníkům,

za večerního jídla předčítaje martyrologia, místo jmen

svatých podkládá jména banditův a nevěstek, nebo

kdy lakotného zlatníka Marana se záminkou, že mu

v jeskyni na břehu mořském ukáže poklad, vyláká, aby

mu dal tam napráskati svými druhy, přestrojenými za

čerty.

Cagliostro jinak pro veřejnost stilisuje svůj život: se

zástupem služebnictva odchází do Mekky, do paláce

šerifova, kde je přijat od knížete s takovou láskou, že

na konec vytušuje, že je šerif jeho otcem.

Tři léta tu žije, ale na konec jej pudí touha dále do

světa. Když se loučí se šerifem, kníže jej obejme a se

slzami v očích neřekne nic než větu:

– Žij šťastně, neblaze narozený synu!

Cagliostro odchází do Egypta, učí se znáti od kněží

tajnosti chrámův a pyramid. Tři léta tráví pak na sa-

mých cestách po Africe a Asii, až se dostává konečně

na Maltu, kde je přijat a hoštěn se vší slávou velmis-

trem johanitův, Emanuelem Pintem de Fonseca. Zde

se dovídá ponenáhlu, že jeho matkou byla nějaká tra-

pezuntská princezna. Althatas vstupuje tu do řádu.

Také Cagliostra chtějí nutiti, aby přijal klášterní rou-

cho. Ale Cagliostro, provázen chevalierem d’Aquino,

odebírá se do Říma, odkud počíná svou veřejnou pů-

sobnost.

Tento život, toto mládí, ač fiktivní, je pravdivější pro

stil dalšího života Cagliostrova než mládí, o němž

by nám mohly povídati úřední matriky a biografičtí

detektivové.
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Ve skutečnosti mládí každého genia je pramálo zají-

mavé: jest ovládáno, místo aby samo ovládalo. Duch

není ještě probuzen, aby život stilisoval. Šťasten je,

kdo se dopouští v něm aspoň absurdností. Jinak je

mládí jako cliché, z něhož se učiní tolik šablonovitých

otisků, kolik je jich právě nutno. Proto, až snad na

několik málo podrobností, počátky biografií slavných

lidí jsou totožné se životopisy lidí nezajímavých. Je

sice jisto, že právě pro tuto bezvýznamnost má pojiště-

no mládí geniů zájem každého literárního historika,

jehož rozum je vždycky mesaliancí vlastní hlouposti

s cizí všedností. Ale, myslím, že by mělo zůstati právem

geniův, aby buď životy své zatajovali, pokud porušují

stil jejich díla, aneb aby si je vymýšleli, pokud mohou

doplňovati jejich uměleckou individualitu.

Představte si Cagliostra jako člověka dobrého vku-

su, stilisovaného do fantastičnosti, dobrodružné zá-

hadnosti, že má lidem, všetečným po jeho původu,

hloupým biografům, vyprávěti o příbuzných, s nimiž

nemá nic společného, o vulgárních lidech, žijících

v Palermě, v koutě zanedbané uličky nedaleko hlavní

třídy il Cassaro! Že má on, kníže černé říše magické,

vyprávějící lidem věci, jež rozžíhají peklo v jejich ner-

vech, ukazovati na špinavou, hluchou stařenu, hltající

rýžový pokrm prsty, jako na svou matku!

Goethe v Italienische Reise, Goethe, jenž sám sebe

zneucťoval, propůjčuje se tlachům Eckermannovým,

měl tolik nevkusu, že navštívil rodný dům Cagliostrův

a vyslýchal jeho sestry a bratry, obmezené tvory, kteří

nemohli pochopiti, že někdo, ač stejné s nimi krve,

může jim býti cizejší jako individualita než kdokoli

jiný. Nebylo důstojné Goetha, kaziti takto stil cizího

života, rušiti fikce genia, jenž ze svého vlastního života

učinil grandiosní umělecké dílo.

Dovedu pochopiti, že Cagliostro měl odpor i k těm

faktům ze svého života, jež byla jinak ve shodě s jeho

stilem, jen proto, že to byla fakta reálná, a ne fakta je-

ho vlastní invence. Sám nenávidím podrobností svého

skutečného života tak, že ptá-li se mne někdo, znám-li
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