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UvOD

Pocindg se podivuhodnd historie o mém priteli Manfre-
du Macmillenovi. Mdm jesté ujistovati, Ze od zacdtku
az do konce neobsahuje tento romdn nez poSetilosti, je-
diny diwod, abych jej uznal hodnym vypravovati? Ale
stdalo-li za to, aby jini psali pribéhy, jenZ jim ani sebe
mensi ndmahy nepiisobily, a za nichZ jejich fantasie by-
la uplné neteénd, proc bych ja nesmél povidati historii,
kterd, ac vymyslena, Zddala ode mne takové psychické
odvahy;, Ze bych se stal pro ni mdlem bldznem? Pro¢ by
méli byti pribéhy, mnou tak usilovné vylhdvané, méné
pravdivé neZ historie, jinymi podle skutecnosti lhostej-
né popisované?

Vumeéni je lhdti nutnosti, ovsem s jedinym obmezenim:
zZe to, co se vymysli, md hlubsi smysl nez pouhd skutec-
nost. Vymyslejic véci, jez se nestaly, nase duse s vétsi
silou se blizi podstaté vSeho, nez kdyzZ pouze zjistuje,
Ze véci existuji. Nebot neni hrubé dileZité, je-li co neb
neni. Na dem zdlezi, jest sila duse, pro niz si néco vy-
mySslime, a ne jeji netecnost, pro niz se spokojujeme
s ndhodnym zevnéjskem véct.

Nevylucuji tim pravdy z uméni: naopak, v pripadech,
kdy je naprosto lhostejné, je-li co pravdivé, ¢i ne, je
na misté rici radéji pravdu. Ale ovsem jen jako pro-
stredek z nouze. Sam veliky, boZsky CAGLIOSTRO,
JjehoZz imagindrni stin at vlidné provdzi mého reka ce-
lou touto historii! — neuzival vZdy jen obraznosti, aby
vytvoril stil svého Zivota. Sem tam, dovrsuje kontrast-
nost, odhaloval i mnohé, co bylo pravdou.

Dilouho jsem premyslel, jak pribéh, sdm o sobé absurd-
ni, uciniti co nejabsurdnéjsi. Konecné jsem se odhodlal,
preloziti jej do Prahy, umysl tedy, v némz miize se jeviti
dokonald bldznivost. Bylo mi sice namitdno, Ze neexis-
tuje nevkusnéjsiho prostredi, ale to rikaji jen bdsnict
toho mésta, naprosto do sebe zamilovani a nic mimo
sebe nevidouct, u nichz je to tedy vysvétlitelné.

Chtel bych, aby historie byla ctena tak, jak je psdna:
s dplnou odevzdanosti do jeji posetilosti.
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Nemyslete si vsak, ze tyto posetilosti kryji hluboké prav-
dy. K takové nizkosti se propijcuji jen spisovatelé prv-
niho rddu. Nebudu prece se namdhati pro bldznovstvi,
aby se ukryval pod tim dobry piiklad. Nic neni tak
pohorslivé jako dobry priklad, kdyz mu vérime, a nic
tak povzndsejici jako dobry priklad, kdyz se mu posmi-
vdme.

Cinim oviem mnohé zjevnym touto historii, co kdy-
bych napsal pod svym jménem, druhého dne bych
mohl se odhodlati jen spdliti: to je vyhoda uméni, Ze za-
kryvdme sebe nejlépe tim, kdyZ se odhalujeme. Rozdil
jest jen v tom, Ze nékdo uménim zakryvd svou poseti-
lost, jiny vsak zakryvd sebe za posetilost. Proni genre
Jje literdrni historii sice brdn hluboce vdzné, ale druhé-
mu rozhodné ddvdm prednost. BéZi jen o to, ziistati
v té methodé nesrozumitelnym. Ale to jest jen véct stilu.
Dobry stilista, dd-li si zdleZeti, dosdhne vidy Zddouct
nesrozumitelnosti.
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HISTORIE

L.

Hrabé Manfred Macmillen byl ze $lechty, jeZ se pie-
stéhovala v péti stoletich nékolikrate ze zemé do zemé
a z narodu do narodu, tak Ze nyni byla mimo vSechna
uzemi a v8echny rasy. Byl v§ude a nikde domovem.
Zil st¥idavé v hlavnich méstech evropskych, ale pravi-
delné se vracel pouze do dvou; do Vidné a do Prahy.
Ve Vidni mu naleZel rozsahly palac, jejz se zalibou
ozivoval druZinou pratel, kte¥i se pfipojovali k nému
na jeho toulkach svétem. Byli to sami originalni a nej-
riiznorodéjii muzi. Zena neméla nikdy k Manfredovi
pFistupu. Opovrhoval ji dusledné. V Praze mél opus-
tény palac u Jindri§ského kostela, barokovou stavbu
s vé¢né zakrytymi okny, a v blizkosti Bilé hory zdme-
¢ek jako letni sidlo. Byl-li smuten, chtél-li byti sam,
rikal, Ze jde ,,do klastera“, a odjizd&l, neudéavaje niko-
mu kam, do Prahy.

Kazdy by byl uzasl, kdyby byl vidél, jaky byl Manfred
ve Vidni a jaky v Praze. Ve Vidni dandy, v Praze snilek.
Ve Vidni stfed spole¢nosti, v Praze samotat, toulajici
se po chramech. Jako by mél dvé duse, jez stiidal. Ne-
vim, nebyl-li opét jiny v PaiiZi, v Rim& nebo v Londyné.
Vidél jsem jej a pozoroval jen ve Vidni a v Praze.
Odpovédél mi kdysi, kdyZ jsem mu Fekl své pozorova-
ni, s ironii:

— Nemam nikde jiného zaméstnani nez jediné: nudi-
ti se.
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I1.

Manfred mne p¥ipoutal, jak jsem jej vidél po prvé. V zi-
voté je mi tryzni mluviti s oby¢ejnymi lidmi. Miluji
jen lidi, kte¥i chovaji pro mne néjaké nebezpedenstvi.
Dotykam se jejich niter rad, jako si hrajeme s dykou,
o niz muzeme se zraniti. Miluji balancovati nad po-
dezielymi hlubinami a za piatele si volim jen lidi,
v nichz ¢iha démon, jenZ na mne muiZze po pripadé téz
se vrhnouti.

Pocitil jsem, Ze tato démoniénost mne vabi k Manfre-
dovi. Videni se mi stala od té chvile osudem. Odusev-
nila se. Promluvila ke mné. Pfeménil jsem se nahle
v bytost, jez v zmatku cizich lidi ziistavuje vlastni pro-
ziti. Néco lichotivé mékkého, teplého, sametového,
atmosféra hebkych, nahych tél s pruznymi, pomaly-
mi pohyby ko¢ky mne obklopovala. Rozumél jsem
nahle vSem pozitkarskym lidem, kte¥i mi dosud byli
cizi. A rozumél jsem i bizarnim zadostem, jez tryska-
ly z jejich Sedozelenych oéi, touham vyZiti Zivot na
svij vlastni zptisob, vzplanouti do plamene chmurné
zarudlého a zhasnouti pak v zhnusenosti.

Manfred byl jejich typem.

Byl dokonaly dandy. Jiz zevnéjsek jeho upoutéaval, a¢
nebylo na ném nic vystiedniho, a a¢ citilo se zase, Ze se
vyhyba vystiednosti ne z korektnosti, ale pouze proto,
ze neni jeho genrem. Strojil se distinguované a médné,
ale nic na ném nebylo, co by bylo ,,dernier cri“ a moz-
no koupiti v kazdém zavodé v Rértnerstrasse. Nebyl
zcela mlad, ale vynasnaZoval se vypadati naprosto mla-
dé. Mladi povazoval za jedinou formu, v niz mozno
se objevovati na verejnosti. Vé¢nym mladim chtél se
lisiti od téch, kdo neciti neslusnosti toho, byti starymi
lidmi.

Ani za piatele si nevolil nikdy starych lidi. Daleko,
daleko od nich prchal. Osvézoval se jen stykem s mla-
dymi prateli. Nebot stari pokladal za nakazlivé, jako
by mohlo piejiti do ¢lovéka, jenz se stane sam pak
starym. A ani k lidem nehezkym se nesniZoval. Ne-
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bot pouhym pohledem na lidi Seredné muze élovék
sam zosklivéti. Svou vlastni, vrozenou i vypéstovanou
krasu nesl jemné, duchové, jako by nesl nejvzacné;jsi
myslenku.

Vétsina nespokojenosti lidi na svété je v tom, Ze ne-
uméji se nuditi, a proto hynou. Filosofie dandysmu
uéi uméti se nuditi a tim dovésti Ziti. Dandy nema
ni¢im se inspirovati. Ale ponévadz je to p#ili§ nedosa-
Zitelné, je mu ¢asem dovolena inspirace, mimo jediny
pripad: podivovati dokonalé, coz jest jen pro snoby.
Dandy se inspiruje v tom p¥ipadé jen prostiednosti.
Spatné divadlo mu d4 ilusi a §patna laska pocit zamilo-
vani. Dandy nem4 milovati lidi, ani jimi opovrhovati.
Ma jen byti presvédcen, Ze jsou na svété lidé zajimavi
a zbyte¢ni, a témi zbyteénymi lidmi Ze jsou vSichni
ostatni.

Témi pravidly Manfred se fidil. Véda, ze Ziti ma je-
diné tehdy smysl, kdyz o Zivot nestojime, veliké véci
odkladal, aby se zabyval podrobnostmi. Véda, Ze je
to jediné positivni védéni, jez ¢ini élovéka stupidnim,
horlivé se vynasnazoval, znati vSe ze stiedovéké magie
a nevédéti nic o tom, co tvrdi moderni véda. A éetl-li
spoustu novych knih, ¢etl je pouze proto, aby si po-
tvrdil presvédéeni o absolutni hlouposti vSeho, co jest
obsahem dnesni literatury.

Jeho erotismus vylutoval b&zné formy. Zena pro ng;j
neexistovala. Jeho duse se ukojovala stykem s krasny-
mi osobnostmi pratel. Proptij¢oval svému piatelstvi
v8echen vnéjsek lasky. Ale nepodroboval se nikomu.
Napfted svedl sdm sebe vlastni touhou a pak k té touze
teprve si vyvolil osobnost ji odpovidajici. To byla for-
ma jeho pratelstvi. A mél-li pak nékoho rad, bylo to
spiSe pro jeho ptivabné nedostatky nez pro skute¢né
prednosti. Nebot stézi by byl nékoho povysil nad sebe,
a bylo mu milo podivovati kiehkou nezkusenost spise
na jiném nez na sobé.

Zil tak, 7e snil. Cin jej délal smutnym a nebyl jeho viili.
Cekal vzdy jen na to, co nemtiZe piijiti, a byl smuten
jen nad tim, co se ho netykalo. S kazdym mluvil, jako
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by byl nezajimavy, a kazdy proto o ném horoval, jak
je zajimavy.

Zil pohnutg a tide. H¥motu nemiloval ani na jevisti,
tim méné scénoval sviij Zivot do dramatickych péz. Ale
vzival se syté do jemnych nalad, a vSechna jeho duse
se rozechvivala, ¥ekl-li mu nékdo slovo, jez pokladal
za vybrané.

Byl mnoho vyhleddvan. Neprikladal tomu ceny. Byl
zdvorily k lidem potud, pokud jest mozno je povazova-
ti jen za hlupaky s vychovanim. Mluvil s nimi o v§em
mimo o rozumnych vécech, nebot nedovedl byti ani
ze zdvorilosti vSedni, a uzival za tim Géelem dobrého
ténu, ale jen aby k nim nemusil byti slusny. Lidé si
ho vazili, snad proto, Ze se jim tak posmival. Ale citili,
Ze nemaji pro néj ani té ceny, aby mu byli ndpomocni
v jeho nudé.

Manfred se zajimal o jediné: bylo-li mu nesnesitelné
existujici, vstupoval do umélého. Citil, Ze jen tehdy
procitime vSechno, kdyz se odvazime v§eho. Nelekal se
ani krajnosti, ani nasilnosti. Bavilo ho napinati nervy
nemoznostmi, vhanéti dusi do umélého $ilenstvi. V§im
tim se opojoval, co dési dnes v knihach st¥edovékych.
Ale kdeZto ty, kdo zili v st¥edovéku, démon posedaval,
Manfred chtél sam jim vladnouti a sdm rozkazovati
tomu, co mél démonického v sobé. Chtél dusi svou
zmechanisovati, aby ji jako nastrojem procitil néco
z désu Clovéka, jenz pred véky véril v démona. Hrou
mu mélo byti, co bylo tehdy osudnosti.

Bylo mu, jako by se vymatioval tim zptisobem z oby-
¢ejnosti svého véku, a jako by pfipojoval tim svou dusi
ke vzacnym, tajemnym hnutim stiedovékého mysti-
cismu, jen pro ného sama dnes ozivlého, nesdileného
s nikym jinym. Mnozil v sobé hrizu jako tajemnou
silu, ale jen k pokustim pro sebe, ne aby se stal sam
jejim nastrojem.
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III.

Max Duniecki mne sezndmil s Manfredem. Ale dlou-
ho trvalo, nez jsem vytusil jeho zahadnost.

Chodil jsem rad do jeho barokového palace v uzké,
tiché ulici blizko cisarského hradu. Cela ¢tvrt je zde
napojena néc¢im jako obiadné vaznym, néé¢im z gran-
diosni odmeéienosti §panélské dvorni etikety. Palace
jsou odmitavé uzavieny, ko¢ary z nich vyjizdéji tak ta-
jemné. VSechno je zde vzneSené, od erbii v pracelich
az po starozitna klepatka dverni, od slavnostnich p6z
cisartv a vojeviideti na pomnicich aZ po bily Canovav
mramor Marie Kristiny v kostele Augustinském. I ti,
kdo tu bydli, jsou toho stilu.

Pak jsem nékdy vyjizdél, pozvan Manfredem, v jeho
kocare do Pratru, plného rtzovych kvétt. Sedél proti
mné ptivabné a manyrové s presnou a nedbalou linii
téla, zatim co ja jsem se vmyslel chvilemi do kouzla
toho, cititi se Videtianem a nemiti v hlavé jiné tou-
hy nez libiti se a Ziti. Byl jsem v8ak v tom vSem jen
diletantem.

Max Duniecki, z polské aristokracie, ale beze slovan-
ského typu, Patizan, provlekl mne v§im, ¢eho spolecen-
ska Viden miize poskytnouti. Jeho tuzky, bledy oblicej
mél krasu toho, jenz je z hynouci, dlouho péstované
rasy. Usiloval o mé pratelstvi vS§emi formami vybrané
zdvorilosti; miloval jsem v§ak na ném jen vini jeho ci-
garet a zcela novy parfum, jehoz nikdo neznal, a jehoz
Max po prvé uzival. Marné vSak nutil jsem se sbliziti
s jeho osobnosti melancholickou nékdy, ale nikdy ne-
prekvapujici, jez jako viderisky valéik byla jen smési
sladkosti a oby¢ejnosti.

Kdy?z jsme bloudivali zahradami Schénbrunnu, nebo
kdyZ jsme si vyjeli do Laxenburgu, v ¢ase, kdy viini be-
zu prekonava viiné akatova, chodil jsem s Dunieckym
jen, abych mohl mluviti o Manfredovi. Kone¢né, vida
marnost touhy dojiti k intimité u Manfreda, porozu-
mél jsem Sedozelenym oéim Maxe Dunieckého a stal
se jeho p¥itelem tak, jak tomu chtél. Ale myslil jsem
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na Manfreda Macmillena a touzil, aby mne miloval
zpusobem Maxovym, on, ktery jisté zil v§echno ze Zivo-
ta a jenz by mne p¥ipojil pak jen k ¥adé lidi, jichz uzil
pro sebe, zatim co Max mne zboziioval a pratelstvi
své jen na mne obmezoval, znésiliiuje zaroveni mou
svobodu.

Navstévoval jsem vSak Manfreda i dale. Nebylo ve-
¢era, abych nebyl piekvapovan rtiznymi odstiny jeho
osobnosti. Zména — to bylo jediné, co bylo u ného
stalé. Cim jsem jej dale pozoroval, tim mne vice métl.
Uptel-li na mne zrak, jako bych se pretvoroval. Nebyl
jsem ani sebou pod dotekem jeho oéi. Ovlada dob-
Te své zraky, myslil jsem si. Byl bych dal viecko za
to, kdybych byl v nich objevil zajem pro svou osobu.
Marné.

A7 kteréhosi vecera, kdyz jsem se chystal jiti na pre-
miéru dramata, jeZ mne upoutalo svym rekem (bylo
to drama o Cagliostrovi), pied odchodem do divadla
mi prinesl sluha dopis. Nebylo v ném vice nez véta:
Manfred Macmillen prosi pana Francise Galstona,
aby mu byl dnes spole¢nikem v divadle.

Z podatku jsem mél imysl, nevyhovéti jeho prani. Ale
néco mi fikalo, abych prece pfijal pozvani Manfredo-
vo na dne$ni veder. Snad v tom bylo i trochu zvédavosti,
pro¢ pravé dnes Manfred touzi, zabezpediti si mou
pritomnost.

Iv.

Byl uz v 16zi, sam, néjak prili§ vazny.

— Doufam, ptivital mne, Ze nas nebudou navstévy
rusiti. Rad bych vas mél na dnes$ni noc dplné pro
sebe.

Bylo mi nezvyklé, Ze tak touZi po mé spoleénosti.

— Zajimé mne Cagliostro, nevite nic, kdo jest autorem
hry?

— Necetl jsem dosud nikde toho jména: Walter Mora.
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— Zni to jako pseudonym... Myslil jsem, Ze jste jim
pronikl.

— Nemam naprosto tuseni.

- To jméno zni jako z éerna. Nikdy v Zivoté dosud jsem
ho neslysel. Nepripada vam nékdy, co tajemnosti je
ve jménech? Co nam zazni nékdy z pouhych nékolika
slabik! Jméno p¥istiho milence, jméno osudu, jméno
pristi nadéje nebo nenadalé smrti... Nedivim se, Ze
Cagliostro jako osobnost nemohl nésti jména, jez mu
dalo zrozeni. Nebyl by vytvoril ze svého Zivota tako-
vého stilu, kdyby byl ztstal Giuseppem Balsamem.
To jméno mu mohlo stacditi pro seminaf sv. Rocha
v Palermé, ale pro ptisobeni v 16Zich zednativ a na dvo-
rech panovnik nemohl byti nez ,,divo Cagliostro®...
Walter Mora... Trochu se chvéji pied tim jménem.
Nesmeéjete se mi? Ne... vy jste sam fantast, proto chci
vas dnes miti pro sebe. Stilisovana skute¢nost jevité
muze mi dnes byti nebezpec¢néjsi, nez se vam zda. J4
nékdy Ziji sny jako opravdovost. Skuteény Zivot nemé
v8ak na mne nikdy jiného vlivu, nez Ze se mu vysmi-
vam.

V.

Divadlo bylo plno. Nervosni, zneklidiiujici a zase jako
vzpruzujici atmosféra hledi§té se mne zmocnovala.

Miluji takové vecery v divadlech, kde se oekava s jevis-
té néco prekvapujiciho. Vsichni, jezZ mame radi, o néz
se zajimame, jsou krasnéjsi v téchto hodinach. Ne-
myslim na Zeny, a¢ je také néco prchavé omamujiciho
v jejich parfumech, v Sustivych robach, v zari jejich
klenott, v béli obnaZenych nader i pro toho, kdo se
nezajima jako ja o né. Ale to by nestacilo, udrzovati
atmosféru. Zeny maji jednotvarné pézy, a &lovék vi,
Ze neni v nich nic mimo Zalostny primér. Ale muzi,
mladi muzi zdhadnych srdci a umélého zevnéjsku,
s nimiz jsme se setkali jako z prikazu osudu v Zivoté,
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maji psychické kouzlo, jehoZz nemaji Zeny. Rafinovani
a kosmopolitni ziji Zivot jako hru dojmutiv a umeélosti,
a k nim mluvi basnici, nesrozumitelni pro jiné, v za-
stienych symbolech.

Vyjadiuji vSak pravé jejich nitra, a v téch okamzicich
jako by vstupoval enthusiasmus v duse, se v§im do-
sud jen flirtujici. Jsou, jindy tak posmévavi, dnes jako
v horecce, salaji citovosti, zapaluji se druh o druha.
O¢i nabyvaji lesku, plet bledne, rty hluboce rudnou.
Touha jako po nééem, ¢eho dosud neslyseli, po vé-
cech, jichZ nevidéli, po véem, ¢emu ostatni lidé ne-
rozuméji, co pochopeno, nemiize nalezeti nez jim
jedinym, zmociiuje se jich. Citi, Ze jsou pfemahani bas-
nikem a jeho interprety. Miluji takové vecery. Je v nich
opojenost velikého Zivota, velikého umeéni. Néco ze
slavnosti basnika jako osobmnosti. I herci pozbyvaji
vedni podoby, nebot jsou tim, koho jindy jen predsta-
vuji.

VI

Takova také byla premiéra Cagliostra od Waltera Mo-
ry. Drama mne zaujalo tak, Ze jsem zapomnél iplné
blizkosti Manfredovy. Az po chvili, upfev na néj zraky,
zdésil jsem se nad zménou, jez se udala zatim s nim. Je-
ho oblidej, jindy ptisobici dojmem zajimavé tmavosti,
s hladkymi lici, ale na nich s nddechem modravé cer-
nym od p#ili§ tvrdych, stale holenych voust, s nééim
jako divokym v prilbé hustych ¢ernych vlasi, s démo-
nickym posméchem ve zracich vystydle uhlovych —
byl ted zsinaly az do ténu chabé popelavého, a oéi
obrazely hrtizu.

Dival se na jevisté. Citil jsem instinktivné, Ze je to
provozované drama, jez ho napliiuje tzasem. Viech-
na bytost Manfredova jako by se pretvorovala tplné.
Kdyz doznivaly posledni véty piecy, Manfred mne
uchopil s brutalitou p¥imo horeénou a rozkazujici

24



za ruku a vyvlekl mne z divadla, drté mezi zuby jen
slova:

— Pojdte! Pojdte! Nemohl bych ted s nikym mluviti!
Rychle! Rychle!

VII.

Vtahl mne do svého ko¢aru, vsedl do kouta a pritiskl
se svym télem ke mné tak, Ze jsem citil, jak se sdéluje
jeho vzru$eni nahle i mym nerviim. Jeho dech, tézky,
supajici, ovival a zaplavoval mé tvare. Citil jsem, Ze
jsem nééim uplné bezmocnym, pasivnim v jeho rukou.
Nevim, byl-li to zachvat toho, kdo vidél prizrak a pocal
pochybovati o sobé a chtél miti ve svém naruéi nékoho
zivouciho, aby se presvédcil o tom, Ze sam existuje.
Ale citil jsem, Ze je tteba Manfredovi nyni nékoho,
jako jsem ja, a ti'eba jsem nevédél pro¢, vytusoval jsem
piece, Ze v tomto okamziku poéiname byti prateli, Ze
si znamename ted intimitu pro vSechen dalsi zivot.
Bylo mi, jako by spalovala a stravovala jeho vznicena
bytost mou vlastni bytost. Byl jsem mu nastrojem, do
néhoz daval odchézeti ze sebe vsi pifebyte¢né horec-
nosti. Uklidiioval se mou a vyrovnaval.

V bilé, vonné komnaté, kam nikdy hosti neuvadél, dal
rozsvititi svice na v8ech girandolach, dal pfinésti jidla,
vino, ovoce a cukrovi, a aniz se dotkl ¢eho sam, nutil
mne jisti a piti. Jen jsem okousel, nemoha v rozruseni
mysliti na jidlo. Prosil mne, abych s nim ziistal do rana
v palaci. Védél jsem, Ze jsem mu tim povinovan.
Komnata, v niz jsme té noci ztstali, byl budoar zemfte-
1é jeho matky. Rrasné damy z rokoka, jako zavinuté
do vin muselinu a do pletenct z riizi, divaly se na nas
s portretiv a miniatur. VSechny jejich koketni po6zy
v8ak jako by se posmivaly nasim tuzkostem. U jed-
né byla tim vysméchem kniha, kterou méla v ruce
a z niz necetla, u druhé véjit, jimz zakryvala nad-
ra, ale tak, aby vynikla jejich bélost, u jiné toiletni
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drobnosti stolku, pifed nimz sedéla, aby pudrovala
plet vlahym, vonnym praskem. Néco starovideriského
zustalo v ovzdusi komnaty. Jeji mrtvost méla vesely
akcent jako na jednom z portrett Zert damy, jez zaja-
la Amora, aby mu $kubala peti z ki'idel. My dva zde
vSak, Zivouci, jsme puisobili jisté naposto mrtvolné.
V3e ostatni, mrtvé, bylo veselé, koketni, dovadivé. Ob-
laky zavoju dychaly vani, filigranské krajky se chvély,
fialové tény zZivitka purpurovély, a Zluté odstiny ruka-
vii zezlatély topasovym prozaienim. Vse se blystélo,
prsteny, diadémy, ndramky, $niary perel na $ijich, lat-
ky. V§e svitilo, rozdychané bilé vlasy, dychtivé, zivé
zraky, pudrovana plet a predev$im riuze, malované ru-
Ze, v Glesu, na nadrech, na bocich, v pletencich visici
pres zabradli, v trsech kvetouci pres zdi, v kyticich
vytryskujici z vaz. Stard Viden tu zila... krasny, davny
vék... sladké, bilé tajemstvi jeho rozsviceného veseli,
jez nemohlo vyprchati, ani kdyz bylo mrtvo... vék, jenz
vidél se usmivati zraky a kvétiny a rty a vané... uza-
vieny ted v zapomenuté komnaté mrtvé damy jako
posledni esence jeho...

Tato komnata vracela ponendhlu Manfreda Zivotu.
Sem nemohl stin, nemohla hrtiza. Drzel mé ruce, tiskl
se ke mné. Byl jsem $tasten jeho intimitou. Mél jsem
pritele, jehoz jsem si vidy pral.

Venku se dalo zatim do prudkého desté. Bylo sly3eti,
jak proudy vod ato¢i na priceli palace, na jeho okna.
Vitr chvilemi se zdvihal, §lehal destém jako bicem
do tabulek skla, kvilil v palacovych arkadach. V roz-
poutanosti Zivlu se zvy$ovala sladkost bezpeéi vyh#até,
bilé komnaty, do jejiz viiné kanul jemny tikot starych
parculanovych hodin jako stiibrny $evel, jako odraz
vody, z fontany vystiikujici a v poprasku se vracejici
k hladiné, s prizvukem umdlené lkavosti.
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VIII.

Nemluvili jsme o dne$nim divadle, a¢ vycitoval jsem,
ze Manfredovo vzru$eni souvisi s dramatem, jez se
hrélo. Pojednou se mne zeptal Manfred:

— Mily Francisi, nestalo se vAm nikdy nic tajemného
v Praze? Jste jediny z mych pratel, ktery se uchyluje
tam obcas. Je to mésto, kam cizinec jako vy nemiize
jiti nez za zvla$tnim poslanim. Pro¢ tam chodite? Co
vas tam 14ka?

— Pro¢ mne Praha 14ka? ekl jsem, prekvapen neceka-
nosti jeho otazek. Jsou jisté psychické stavy, k nimz
potfebujeme nutné prostredi, s nimi souhlasného. Ne-
rozumim ¥edi, kterou v Praze lidé mluvi. Nevim nic
o pritomnosti toho mésta. Ve, ¢eho tam hledam, je
minulost. Chci-li miti v Zivoté pocit, jaky by méli mrt-
vi, uloZeni v chramech do sk¥ini z k¥istalu, chci-li se
na zivot divati jako sklem vlastni rakve, jdu do Pra-
hy. Jeji vzduch jest tisnici a tézky od tragiky vseho,
co se tam prihodilo. Vidim Hrad¢any, Malou stra-
nu, Straoméstské ndmeésti a citim, Ze jen Minulost
je v Praze pritomna. Nemusim nic védéti ani o déji-
néch. Prijdu-li tam, zvim o v§em, jako bych se dival na
vSe vlastnima o¢ima, co se tam kdy stalo. Nemusim
nic védéti o popravé pobélohorské. Noha sama se za-
stavi na malém &tverci zemé, kam se divaji starobylé
domy, jako by se odrazelo dosud od jejich zdiva temné
dunéni ¢erné zastienych bubni. V Praze je vSechno
ukonéeno a vyvrcholeno. Je lhostejné, kdo tam nyni
Zije, jako je lhostejné, kdo obyva v zpustlém, starém
palaci, kdyZ vymieli jeho majetnici. Chodim Prahou
rad za noci: tu jako bych postiehoval kazdy oddech jeji
duse. V fidkych okamzicich nahlého zjasnéni se mi
zd4, jako by se probouzelo slavné mrtvé mésto a zno-
va zahloubavalo do smutného, tmavého zrcadla své
osudné marnosti.

— Maéte pravdu, Francisi. V Praze je visionairska krésa.
Krasa, prochazejici snem a ze sna prestupujici do
smrti. Neusmiva se, neplace: nevzkvéta, ani netrpi.
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Jen se zrcadli. Jitra tam maji mrtvou $ed, noc je ¢erna
anéma. Jeji byti je zdanim, ilusi. Chci-li Ziti Zivot, jako
bych chtél cititi sen, jdu do Prahy.Checi-li Ziti Zivot jako
bez pri¢iny a jednati jako v snéni, v Praze mam pro
takovou existenci jedinou padu. VSechno, co tam jest,
je prizrak. VSechno ma svou tvainost jako fiktivni véc
svou ilusi. Smrt a Zivot jsou tam nazvy téhoZz pojmu.
Praha nalezi mystiktim. Nev§iml jste si nikdy, zZe je
to jediné mésto, kde mate pocit, Ze byste mohl se
setkati s nékym tak podivnym, tak osudnym pro vas,
ze byste stal pojednou bez pomoci pfed jeho silou,
jeho vlivem? Smrt je zde posledni krasou. NemiiZe
pravé zde mysti¢nost byti také posledni silou?

— Mluvite, Manfrede, jako by vas poutala ku Praze
néjaka nerozieSend zahada.

— Nékdy myslite, Ze stvorujeme sviij osud. Nahle jsme
pouceni, Ze nebojujeme jen se sebou, Ze jest jesté jina
sila, jez se stavi proti nam. Nage opravnénost k byti
je v tom, Ze se domnivame kazdy z nas, Ze existujeme
sami.

— Jste mi nejasny, Manfrede.

— Nepodlomilo by vas, Francisi, ndhlé poznani, Ze
priroda, tvorici stale nové a odlisné druhy — pojednou
muze opakovati pokus a vytvoriti dvé existence lidi
uplné totoznych? Nepodésilo by vas trochu, kdyby vas
obraz v zrcadle nahle vystoupil, ozivl, a kdybyste mél
pak s nim se déliti o dalsi existenci?

Vytusil jsem hned, Ze v téchto slovech Manfredovych
jest ukryto tajemstvi toho, co se mu prihodilo kdysi.
Frantasie ma nahle se rozboufila. Manfred dal mi
obrysy zahadné udalosti, a ja okamzité jsem si pocal
ji vybavovati v nejbizarnéjsich forméch krutého a pi-
vabného vymyslu.

Manfred se odmlcel, ale dival se na mne tim pevnéji
a zkoumavéji, jako by se rozmyslel, ma-li mne udiniti
udastnym svych vnit¥nich dobrodruzstvi. Nahle ekl
ténem, jenz mne prekvapil a zméatl docela, zatim co
stin jeho tas jako by vrhal temno do mého nitra:

— Duwvétujete mi?
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A vida, Ze se chystam rici mu oddanost toho, kdo chce
vejiti do jeho osudu, aby se o néj s nim sdilel, rychle
pokracoval, nez jsem mohl néco pronésti:

— Vytusil jsem jiz davno, Ze vas zajimam. Ale bavilo
mne, stavéti se k vam neproniknutelnym. Jesté ted
vaham vypravéti vam néco, ¢im byste mohl vidéti do
mne. Je to v§ak nutnosti... nebot se zbavim tihy, jez
mne dusi, uéiné vas svym davérnikem.

Chcete ziti se mnou mé nepokoje a tizkosti za cenu,
Ze budete mym pritelem? Hledte, mé sobectvi: jest vel-
mi utéSené. Ponesete se mnou tihu a je$té mi k tomu
date své pratelstvi. Ale ja vim, Ze jste z povah, jimz
se vede nejlépe, obétuji-li sebe. Touzim nyni po vasi
pasivnosti, z ditvodu, pro néjz muz analogicky touzi
po Zené. U vas je vSechno v souladu, oéi, rty, duse,
a myslim, Ze véas také Buth nemiluje méné nez vsech-
no, co jest tak vyrovnané. Nebudete miti ted, Francisi,
svou prijemnost a krasu pro nikoho nez pro mne. Pro
mne budou plati vase chtivé, purpurové rty. Pro mne
ztemni vaSe o¢i jako smaragd. A ruce, tak bledé, se
zachvévem sladké viiné, vanouci s bilych razZovych
kettv, obto¢i mne magickym kruhem, aby nemély
pristupu ke mné stiny, jichz se désim. Date mi sebe
celého. Obétujete se mému osudu misto svému vlast-
nimu...

Manfred pronéasel tato bizarni slova jako zaklinadlo.
Citil jsem, Ze se mu poddavam naprosto. Staval jsem
se jeho htickou, jeho véci. Bral mi vili a vlastni mys-
lenku.

— Budeme prateli, pokracoval, a jeho rysy zaZehala
neznama mi dosud vasen. Pro¢ byste mél miti sebe
pro nékoho jiného, jenz neni nez prostiednost, jako
vas sladky a obycejny Max Duniecki? Lep$i ¢ast si
zvolite u mne: budete drzeti nékoho, kdo balancuje
nad propasti a $ilenstvim, aby se v né nes¥itil.

A nyni — mohu vam ¥ici v8echno, bez obavy, Ze vni-
k& v mé tajemstvi nékdo, kdo je mi cizi. Neodejde-
te jiz ode mne, az zvite vSe. Nebudete moci odejiti.
Max Duniecki at se potési pak jinym piitelem. Nebot
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s vami chci ted ziti tak, jak Ziji sam, skryté a mimo
lidi: vystiedné, nesmysiné, s rozkosi a zoufalstvim.

S lidmi ostatnimi mluvim, Ze jim ¥ikam cokoliv, ale
pfi tom duse je zcela jinde. S vami budu mluviti jen
to, kde jest i duse. Za to zmensite bolest, jeZ mne
tiZi, silou, jez jest vétsi, nez sam vérite. Misto bidy
bude jen utrpeni, misto Zalosti jen smutek, nebot jako
sblizené stiny ptijdeme ted svétem. Jest odporné, co
miizeme Ziti ve svété: nebot jsouce v styku s lidmi,
uz tim, Ze s nimi mluvime o jejich vécech, stavame se
sami nizkymi. Ale ve svych samotéach, Francisi, mtze-
me pocitovati nejsilenéjsi a tedy nejhlubsi a nejéistsi
véci. V kralovstvi podivuhodnych zasviti budeme Ziti.
Zraky ostatnich lidi neuvidi nic z tajemstvi, jeZ nés
obklopi magickym oblakem.

IX.

Kde byl nyni Manfred Macmillen, dandy, posmévac,
jednajici s kazdym s pokotujici nedbalosti, s elegant-
ni drzosti, s impertinentnim chikem? Vyznal se tak
znamenité v uméni blizni ,,prehlizeti®, dati jim cititi,
ze i kdyZ jsou nejlepsi, jsou mu méné nez nic. Jeho
styk s lidmi byl metodou, uZivati vii¢i nim v§ech nuan-
ci urazek, s gracii kopati do jejich domyslivé hrdosti.
Ale jen proto, Ze byl p¥i tom nejen absurdni, ale také
originalni, datil se mu tento zptsob.

Vzpomnél jsem si, jak fekl kdysi, kdyZ jsem se zmi-
nil zlehka, Ze nepovazuji tohoto jednéani vzdy za silu
osobnosti, s Gsmévem:

— Ode chvile, kdy piestanu se divati na lidi shora, jsem
ni¢im. Jest hloupé jen, Ze mné lidé podléhaji, ne, ze
jsem si uéinil jejich hloupost sluzebnou.

A ted — jaky rozdil! Ted jsem citil u ného tiché, ryt-
mické kouzlo lidské druznosti. Manfred byl nyni né-
kdo zcela jiny. Ci jen jsem se mylil? Experimentoval
mnou? Byl tak zdhadny. Jest mu mozno duvérovati?
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Ale — at byl kymkoliv! Bylo mym osudem, podrobiti
se mu. Vzdy jsem snil o bytosti s gesty podivuhodného
puvabu, jiz bych mohl se nabidnouti t¥ebas pro jedi-
nou noc, nemoznou, absurdni, ale abych pro to, co
jsem v ni zazil, nenagel uz nikdy v Zivoté jména. Zde
byla takova bytost. Setkali jsme se a spojili své duse.
Snad to bylo $ilené a marné. Ale bylo to nutné tak
jako kazda osudnost...

X.

Divali jsme se dlouho ml¢ky na sebe. Manfred mne
pokryval svymi rozkazujicimi, hrdé silnymi pohledy,
z oti, jez se rozeviely, Ze vypadaly jako nesmirné. Rekl
jsem posléze, jen abych pierusil tento zpiisob, kte-
rym se mne zmoctioval, a v némz bylo tolik magické
nadvlady:

— Budete uspokojen, Manfrede, mou bytosti? Zusta-
vam vzdy na povrchu Zivota, kde vy chodite do jeho
hlubin. Ale mam smysl pro nepochopitelné véci, pro
zazraénosti jakéhokoli druhu. Staéi vam to, chci-li je
od vas slySeti?

Manfred se usmal. Ale z ismévu zavala na mne horec-
nost. Néco v ném bylo, co vyssavalo dusi az na dno.

— Mate, Francisi, dvoji bytost v sobé, aniZ o tom vite,
a jest mi obou bytosti téch tieba. Mate fantasii a smysl-
nost. Jste basnik a Zena. Ty, jez jsou jen Zenami, hnusi
se mi. Jsou to bytosti bez fantasie. Obmezuji muze na
realné, strhuji jej na zemi. At ¢inite, co chcete, Zena
nikdy nemsiize se stati né¢im hlub$im nez Zenou. Psa
volate jednim jménem cely Zivot, a to mu staéi. Laska
Zenina je stejna. Vystaci s jednim pojmem, s jedinou
myslenkou: abyste byl jeji. Zustava cely Zivot némou
a slysi na jediné jméno.

Nenéavidim bytosti, které jsou jen Zenami. Nemohou
zajimati tim, ¢emu rozuméji, a jen z chytrosti, aby
zajimaly, mluvi o tom, éemu nerozuméji. Ale jsou mi
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lhostejni téz ti, kdo jsou jen muzi. Maji intelekt, ale
nemaji citu. Existuji vSak, kdo jsou mimo obé pohlavi.
Jako vy, Francisi, tak krasny a bledy jako pro néjaky
tajemny, zamléeny zlo¢in... MtzZete mi byti druhem
pro inteligenci a moznost, sledovati mou myslenku.
Ale mtiZzete mi byti téz tim, ¢im jest jinym Zena, tajem-
nou intimitou, rozko§né neurdéitym odstinem v citech.
Jste bytosti, k niz rad, skepticky uz ke v§em, obracim
zraky pro osvézeni mdlého srdce. Néco jako étericky
dech vane z vaseho kazdého pohybu. Jste inspirovan
jemnosti stejné jako melancholii.

Dovedete byti dosti silen, abyste nesl se mnou tihu
myslenky, pokus vniknouti co nejhloubéji do tajem-
stvi, jez nas obklopuji. Ale dovedete, piijde-li chvile
lyrismu, i tak se zZen$titi v pozdni chvili noéni, Ze
se stanete pristupnym vSemu, ¢im se rozvini duse.
Stanete se nastrojem, na ném? mohu prehravati své
néalady.

Dovedete postaviti myslenku proti myslence, odporo-
vati mi v svété intelektu. Ale dovedete se mi poddati,
byti pasivni v svété citovém...

XI.

Odmlcel se.

Jeho ruce, plné psychického rytmu, lehce ted se chvély
hrou svétla a stinu. Samy o sobé se zdaly svrchovanym
dilem sensitivni krasy. Starobyly prsten svitil na nich
berylem, jehoz lesk se zvySoval v chabém zlaté.

A zatim co se kladly jemné ruce na mne, rad jsem se
daval jimi uchvacovati v kotist. Rozeviel jsem dusi
jako kvétina kalich, abych ptijal do ni v§echno, éim
mne Manfred zaplavoval. Muj Zivot ted se jako zmno-
honasobil v zavratné rychlosti. Manfred mi daval ilusi,
Ze mam krasu, po niz jsem jen touzil.
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XII.

— Nevim, milujete-li tolik v Praze chram svatého Ja-
kuba jako ja. Ale tam pied ¢asem po prvé se mi stalo
néco, co mi zistalo od té doby osudem.

Pamatujete se? Je tam zazraén4 madona na hlavnim
oltari, socha obklopena zlatozari, o niz vypravi davna
legenda, jak Maria uchopila ruku dobrodruha, jenz
v noci chtél ji oloupiti o jeji $nary zlata a perel. Né-
co neodolatelného vzdy mne vabi ke viem zazraénym
socham, oble¢enym v tajemné zlaté latky, obtiZenym
drahymi kameny, zahalenym do vini. A zde tato socha
je zvlasté podivuhodna v zafi chabého zlata, v skiini
jako v pohadkové jeskyni z kii§talu, obklopena nej-
jemnéjsim mléenim, pred niz se pohybuji rty véficich
jen bazlivé v modlitbach. Bilé lilie, jako zarosené slza-
mi, kvetou pred ni. Ale obli¢ej madony zafi vlastnim
svétlem, a lampy, jez ji osvétluji, a drahé kameny, jez
ji zdobi, jen od ni prijimaji své lesky...

Tento velikolepé chmurny chram ma néco feudalné
slavného, §panélsky katolického v sobg. Cim jest jen
napojen a posvécen vzduch, uzaveny do tohoto zdiva,
omgeného véky! Jak vejdete, jako by vas zajal piizrak
Sttedovéku a zatopil vas svymi tmavymi, minulymi
stiny. VSechen Zivy svét, z néhoz tam vchazite, jako by
zhasl najednou a zmizel: a neni, nez tento fantasticky
chram. Ano, fantasticky: pohledte jen, jaké grandiosni
linie vysky a délky! A jaka bizarni p¥eplnénost! Olta¥
na olta#i, socha vedle sochy. Slavné obrazy Brandlo-
vy a Reinerovy se temni v zlaté ramu. Prace viech
davno mrtvych umélcd, zlatnikh, klenotniki, brusié¢a
drahych kameni sviti ciselovanym kovem a prithled-
nosti k¥is§talt s oltait, se schran ostatkiiv. Mramor
pilift zari. Zlaté sochy zaplavuji vSechno odleskem,
vyzdvihuji ke stiedovékému pathosu.

A pod dlazbou je plno mrtvych tél v hlubokych hrob-
kach, ostatky mrtvych jsou v relikviarich, pod kamen-
nymi deskami oltart: mrtvi, sami mrtvi, a vam se
zd4, Ze pro né, a ne pro vas se tu zpivaji neSpory, po-
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chmurné znéji varhany, voni teskné voskovice, béla se
kadidlo, leskne se poklad zlata, a usmivaji se minia-
turni zahradky umeélych rtizi na oltarich.

Chcete-li rozuméti tajemnosti téchto véci, musite sam
dovésti byti mrtev. Casto jsem prochazel timto chra-
mem a celé hodiny v ném prosnil. Tu mne zaujala
latka tmavé modti, barvy dozralych hrozni, prosita
arabeskami, jako by ji byl prohozen Selest pohybu-
jicich se stt¥ibrnych lista, jez kryla olta¥, zahaleny
v bila platna, dychajici ¢istotou... Tu zase mohutna
kazatelna, spocivajici na vzepiatém lvu. Nebo jsem
prostal pred nadhernym miiZovim, oddélujicim kapli
sv. Franti$ka od presbytete. Jindy jsem procitoval tro-
chu inkvisi¢niho désu p¥ed zbitovanym Spasitelem
v zasklené sk¥ini. Na v8ech vécech, na viem naradi
z minulych stoleti, bylo néco jako zmuéena bolest, jako
trpici krasa. VSechno zde bylo jako ztmaveno davnym
vékem.

Ale nejvice zatila socha marianska. Kdyz jsem stal
pred ni, osvétlenou barevnymi svétly, myslil jsem na
v8echno, co se chodilo k ni zpovidati po tolik véka,
na vSechny bolesti, viny, utrapy, na zvla§tni pohnut-
ky a tuzZby, jimiz trpi ¢lovék. Ale zda nezpovidal se
tu také nékdy neobycejny zlocin, tajemna hriiza z né-
¢eho, co prekrodilo lidské meze? Tekly zde slzy lidi
chorych, unavenych Zivotem. Ale nezoufala tu také
temna odpornost, zbédaceld zniéenost vyvraceného Zzi-
vota? Neprsel tajemny dest hotkych, ernych slz nikdy
na tuto svatou sochu?

Stéle se tu rozsvécovala, den za dnem, Slavnost Boles-
ti. Zde kdysi oZivovaly marné, stfedovéké zarmutky,
marna zoufalstvi. Zde jako byste mohli jesté ted za-
chytiti chvilemi prizrak postavy, jez se tu opozdila
z davného véku, postavy v kapi, v popelavé sedém plas-
ti, s hrubym, Zinénym Satkem na krku, v sandéalech
na nohou, jak tu kajicné upi k madoné.

Neni-li chtize do tohoto chramu, mily Francisi, vlastné
visionatskou prochazkou do Stredovéku? Podivuhod-
ny prostor! Zde Zije, co je mrtvé, a mrtvo je, co Zije.
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Ale nechodte chramem bezstarostné! Nechodte jim,
jako byste chtél v bezpedi jen piijemné okouseti kras-
ného, davného stilu! Cinil jsem to, nez se mi zjevilo
Tajemné, jehoZ jsem se nenadal.

Hledte, myslil jsem, Ze nic zde nema vztahu ke mné,
jenz tu jen bloudim a lelkuji. A najednou néco mne
zdusi. Mam dojem, Ze za kazdym pilitem néco na
mne ¢eka. Zd4 se mi, ze se ukryva za kazdym oltarem
nékdo, kdo mne tajemné pozoruje.

Nahle se désim. VSechny tyto zasmusilé véci, na néz
jsem se dival dosud se staroZitnickou zalibou, ma-
ji vysmésnou grimasu. Kristus v zasklené skiini se
divd na mne uprené. Néjaké mrtvolné tvare ozivuji
v ramech relikviait. Néjaké kosti a hnaty mi hrozi,
jako by mne chtély skrtiti a seviiti. VSechno je ted
ukrutné a groteskni. VSechno se zda zkrouceno a vy-
mysleno $ilencem. VSechno jako by bylo chmurnym
pozustatkem nepovédomého mi, potmésilého zoufal-
stvi.

Prcham z chramu zdé§en. Dlouho trva, nez se ztisi tep
poboureného srdce, kdyz vidim venku zase Thostejnost
toho, co existuje...

XITII.

A% kdysi... kdysi jsem uvézl tam a navzdy. Francisi,
chvéji se, vzpominaje toho. Pristupte ke mné, vloZte
ruku do mé ruky! Tak — citim ted teplo vasi bytosti,
a mohu vam vypravovati vechno.

Pamatujete se jisté na onen slavny mramorovy na-
hrobek Vratislavii z Mitrovic pred oltarem sv. K¥ize,
jenz bélosti svych soch sviti do Sera chramu. Stal jsem
¢asto u ného, divaje se na jeho postavy. Slava vénéi
padlého bojovnika, za nimz stoji smrt s kosou. Ale
dole place zhroucen smutek, postava, ktera do klina
vryla hlavu, néco tak melancholicky bezaté$ného, co
mne vzdy pripoutavalo.
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Kdyz jsem snil zde kdysi, pozoruje stin, jak bloudi od
stény ke sténé jako posledni stopa po néjaké bytosti,
jez tu vydychla dnes svou bolest, nahle mél jsem po-
cit, Zze nékdo stoji za mnou. Obratim se, a dés mnou
prochvéje.

Bylo pozdé k veceru. Chram byl uplné prazdny. Kdyz
jsem do ného vedel, nebylo tu Zivé duse. A zatim co
jsem stal u ndhrobku Vratislavil, nezaznély ani sebe
tlumenéjsi kroky nékoho, kdo by vesel. Ale zde stoji
nyni nékdo Zivouci.

Diva se uprené na mne. Ted se pohnul. Jde ke mné.
Zdésen odstupuji. Zase stanul. Diva se na mne. Je to
pfizrak? Vidim nahle a poznavam — sam sebe v tajem-
né bytosti, proti mné stojici.

Snazil jsem se tlumiti své rozdileni.

Odvrétil jsem zraky.

Usilovné ted chci se presvédcovati, Ze neni vitbec ni-
koho v chramé, a Ze to, co jsem vidél, byla halucinace,
jez rychle zase zmizela.

Ano, byla to halucinace, opakuji.

Ale pro¢ prece nadhle nemam odvahy se obratiti? Zase
mnou prochvél dés. Nasloucham. Za mnou se ozyva
zcela zietelné oddychovani. Je zde tedy nékdo. Bytost,
ktera puisobi tajemné a jez mne sleduje jako za néja-
kym zdhadnym poslanim.

Stavam se koiisti désu, zvétsujiciho véechny véci. Pro-
stor jest nezvykle ohromny. Hlavni oltd¥ se Cerna
jako grandiosni katafalk. Stiny jsou hlubgi. V§echno
je pfiSerné. Néhle mi p¥ichézeji na mysl slova Sweden-
borgova, Ze télesné jesté Zivi, jsme jiz duchem svym
ve spoleénosti jinych duchtv, a¢ o tom nevi nae po-
mijejici ja.

Obracim se a divim k nahrobku hrabat Vratislavti.
Zcela blizko u sochy zhrouceného Smutku, témé¥
se ji dotykaje, nékdo stoji. Nevidim z ného nic nez
svit zamy§lenych, melancholickych oé&i. VSechno ostat-
ni utonulo v stinu. Nyni rozeznavam vykroj ast: rty
se pohybuji, jako by odfikaval neznadmy néco pro
sebe.
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Zd4 se mi, ze jsem blizek $ilenstvi. Mam pocit, Ze ne-
znamy vystoupil z hrobky. Vzpominadm na povést, jak
nékdo z hrabat Vratislaviiv oZivl, odesel z rakve a po
letech byl nalezen jako zkroucena kostra na schodech
pod kamenem hrobky, jehoZ nemohl pozdvihnouti.
Piipadaji mi na mysl nejstrasidelnéjsi véci. Ale zusta-
vam, a¢ zmocniuje se mne touha prchnouti.

XIV.

Divam se znova na neznamého. Zcela jasné jej vi-
dim.

Stoji, jako by nepozoroval mé pritomnosti. A prece
citim, Ze je tu pro mne, Ze se diva na mne.

Nahle vidim, jak se zachvivaji prsty jeho ruky. Je v je-
jich pohybu néco jako duchové malatného.

Vytusuji hned, Ze je tajemny vztah mezi mnou a jim.
V této samoté, v hlubokém mléeni zasmusilych véci,
zd4 se mi nahle, Ze neznamy, majici se mnou podobu
uplné totoznou, stoji tu od vékav a zZe ¢eka zde na
mne.

XV.

Byl jsem jako v horeéce. Citil jsem, jak mé zraky Zeh-
nou, jak horkost proslehava tvafemi. Nyni postava
lehce se nazvedla. Kolem obrysii zdhadného zjevu se
rozzétilo néco mlééného, bilého, priasvitného, nevim,
jak bych to nazval, néco, co jej ¢inilo jesté prizracnéj-
§im, nez byl. Bledé mysterium se rozsvécovalo v ném
k pruhlednosti. Vyzatrovala z ného mdloba, obestirajici
jako z&voji mé smysly. Byl jsem potopen do jeho vlivu,
hluboce jimavého. Myslim, Ze pro duSevni stav, jenz se
mne zmocnil tehdy, nenagel bych vitbec pojmenovani
v lidské mluvé, jez zna nazvy jen pro pocity realni a ne
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pro stavy transcendentédlni. S hrtizou znova jsem si
uvédomoval, Ze neznamy neni nikym vlastné jinym
nez mnou Samym.

Ano, byl to nékdo, kdo byl druhé mé ja. Poznaval jsem
sebe co nejurcitéji. Byla ted jistota, Ze nedycham sdm
vzduchu této smutné planety, Ze je zde jesté nékdo,
uplné mné podobny, uplné se mnou totozny, kdo za
noci zveda ¢elo k hvézdam, aby myslil tytéz myslenky,
jez myslim ja. A tuto tajemnou bytost jsem vidél ny-
ni pred sebou. Zjevovala se mi, aby mne uvédomila
o svém byti, aby mi rekla, Ze jest u¢astna kazdého mé-
ho vzdechu, kazdého mého pohybu. Citil jsem nyni
dés védomi, Ze nejsem na svété sam, ze jest bytost jesté
jedna, jeZ jest zaroveri mnou a déli se o jednu a touz
existenci se mnou. Nyni jsem mohl miti jen pocit: Ze
jdu sam sobé vsttic. Mohl jsem miti jen jistotu, Ze
zkoumam-li soustavu tajemnych sil, ukrytych v hlubo-
kém nitru mé bytosti, diva se do mych tajemstvi se
mnou jes§té nékdo druhy, Ze kazda vasen, kazdy zapas,
kazdé pokuseni, jez vzplane ve mné, jest jen ohlasem
vasni, zapasii, pokuseni, jez vzplanuly zaroven v nitru
toho druhého.

Francisi, nevite, jak jste mi nutny ted, jak jest mi dra-
hocenné zelenavé zlato vasich oéi. S vami pajdu-li ted,
budu miti odvahu kdykoliv opét spat¥iti toho druhého.
Ve vasich oéich ¢tu podivné odpovédi na své otazky
jesté podivnéjsi. Nebot vy nejen mne poslouchéte... vy
mi pohledem té% odpoviddte... Rikate mi, e chcete
jiti se mnou, Ze rozumite zmatené mé dusi, Ze za své
piijimate jeji Silenstvi. Nyni je mi t¥eba reality vaseho
téla, vaseho dechu, vasich rukou, doteku vasi bytosti,
mné, jenz jsem nezadal ode vSech bytosti a véci dosud
nez fiktivnosti... Spojeni s vami musi mi déati silu, pie-
vahu nad tim druhym: vase laska mne posili a oslabi
zaroven vliv toho druhého... Nebot citim, Ze je bez
lasky, jsa jen kletbou mé bytosti, jiZ vypiji a olupuje.
Francisi, sladky $ilenée blouznivého, roztouzeného
srdce a bledého, jako zmuceného jména: vy jediné jste
pro mne svaty. U vas jediného, jenZ mate kiehkost
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a soucit, schladim své horké ¢elo, ja, jenz jsem hledal
kdysi utéchy u vSech oltartv. Kus Silenstvi je v du-
§i kazdého a obé&as vybuchuje. Ale ma due ted neni
nez stalé ilenstvi, stalé rozzehani chvéjnych rozjitre-
ni, obludnych znetvareni v nitru. Ano, takova je ma
bytost, v tom,co Ziji uvnitt, ja, jenz mam na pohled ze-
vnéjSek dandyho a ismév nékoho, kdo neslysel nikdy
o osudu a zije jen, aby flirtoval s nejhlub§imi vécmi.
Budu vasim $téstim, muj dobry priteli? Neptfinesu
vam zkazy? Mam vas varovati, abyste se mi vyhnul?
Ne, nemuizete, nesmite uz odejiti. Nemuzeme-li byti
spolu §tastni zptisobem druhych, budeme aspon mi-
lovati své $ilenstvi. A jako osud za sebou v modru
ziistavuje stin nasich smutkiiv, obnovime s dvojnaso-
benou tajemnou silou v8echna slova, myslenky, ideje
magickych véd, jez ulozili do zapomenutych knih ti,
kdo Zili a myslili v St¥edovéku a umirali v Gnavé cest,
jez je vedly nejhloubéji, az k samému stredu Tajemna.
Po v8em, co budeme Ziti, rozprostfeme tento mysticky
stin mrtvych védomosti, odloZenych tajemnych kultu.
Do veho se vnotime, v§echno budeme zkoumati, v§im
se opojime.

Lhostejni pijdeme kolem prostych véci, stvoienych
pro svétlo dne a pro kohokoli, jenz jde mimo né. Mi-
lovati budeme véci zvlastni, oZivujici za noci v svitu
mésiénim, véci stvorené jen pro nas a pro nase chvile,
pro zraky, halucinované mystickymi silami.

Rimané vérili, Ze tajemna znacka, vyryta do smarag-
du, oslepi toho, jenz na kdmen pohlédne. Odejmeme
tu moc smaragdu, zmocnénou silou zraku premuize-
me kouzlo a divati se budeme do zahad tak, jako jini
pozoruji véci prosté a neménné. Kiehkym mostem, vy-
stavénym jen pro naSe imaginarni kroceje, prejdeme
spolu do tajemné riSe, mij adepte s krasnou, bledou
hlavou, hlavou nékoho, kdo Zil v dobach upadku, s hla-
vou ze staré kameje, jenz jste blouznil dosud jen pro
sebe a jenz stejné dovedete ted i blouzniti za mne, spo-
lu vejdeme, s jemnou melancholii, do stinovych her
zdhadnych minulych véku.
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Skuteénost, ktera jest ostatnim hlavni véci, ndm bude
jen priicchodem. Budeme zasmugilymi levity Ride Tem-
not se zlovéstné rudymi plameny poznéani nad svymi
cely. A védouce, Ze nemame moznosti se modliti, bu-
deme aspon touZiti po moznosti se rouhati. Budeme
krasni, Francisi, jen krasni, v tom je vSe. Budeme mys-
liti a chtiti vSechny sny a touhy a budeme procitovati
i to, co by zdrtilo jiné, kdyby o tom jen zvédéli. Jako
Petr kli¢e nebes poneseme kli¢e inferna. Budeme ne-
néavidéti boha, ale milovati boZské, a bohatstvi naseho
nitra bude vice nez prazdné spokojenost nevédomych
andélav. A tieba jsme Zili i v svété ostatnich, tajny in-
stinkt v nas bude stale pracovati pro nas svét druhy.
Nad nejvétsimi bolestmi vezdejsiho svéta budeme stati
neteéni, obraceni v kdmen. Cititi budeme sva zoufal-
stvi, sva muka jen v tmavych koné¢inach Neznama,
kam se uchylime se svou laskou, nemoznou v svété
skuteéna, ale kruté pravdivou v konéinach irredlnos-
Budeme mléeti o své lasce pred lidmi, jako bychom
zamlcovali sva jména a svou vzne$enost uprostied da-
vu. Nebot — podivno! — nase rty, jakoby nestvorené
pro polibky, piece budou se libati, a nase duse, jakoby
bez moznosti milovani, pfece budou se potaceti, lehké
a zlaté mezi laskou a krasou. Tak miluji jen ti, kdo
pres vSechna ostatni srdce mohou jiti zhrdajicim kro-
kem, nebot byli u sebe diive, nez se potkali, a ziistanou
u sebe, i kdyZ se rozejdou. Ozdobime vlasy ohném pla-
menné cervenych kvéti. Touha se zaniti na rtu barvy
rudého vina: a budeme krasnéjsi nezli stiny, v nichz
se obrazeji andélé.

Tak vidim to, co Ziti budeme, aZ rozkvetou vSechny
skryté moznosti naseho Zivota, preneseného do zapo-
menutych fikci ze svéta zijici malosti, prostiednich
pozitkii, pochybného §tésti. Francisi, véiim ve vas. Ne-
zapomerite nikdy této chvile, kdy se sluéujeme navzdy
vjedinou silnou a krasnou bytost, schopnou vzdorovati
vSemu... i nejhor§im, nejpotmésilejsim sildm magic-
kym...
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XVL

Nebot my mame, Francisi, nepritele. Vézte to: ten,
jejz jsem uziel v Jakubském chramé, neni prizrakem.
Existuje. Je to nékdo, kdo jest mnou v kazdém za-
chvéji mysli, v kazdém hnuti srdce. Ale v§echno, co
zije ten druhy, Zije na ikor mé sily, mé bytosti. Dosud
jej drzim v rovnovaze. Ale aZ se mu podati, stati se
mne silnéj$im, jsem ztracen. Budu pouhou hiickou
pod jeho magickym vlivem. Vite, co to je byti v moci
nékoho? Nevim, jaké je nitro lidi, Zijicich anim&lné,
vedenych jen svymi instinkty. Ale vim jediné, Ze i nitro
¢lovéka, jenz dosahl nejvyssiho v intelektudlnim svéte,
jest samo o sobé velmi Serednou véci. P¥edstavte si, Ze
klesnu pod moc takového nitra, jez bude experimen-
tovati podle chuti mnou bezvladnym!

Vim, chcete mi ¥ici, Ze ten, jejz jsem vidél v Jakubském
chramé, neexistuje, Ze je to jen prizrak mé rozpale-
né fantasie. Ale vy nevite jesté vieho. Nebot mél-li
z pocatku onen neznamy, spatieny u nahrobku hra-
bat Vratislavii, néco fantasmagorického ve svém zjevu,
najednou se zménil v osobu iplné realni, a¢ neztracel
ani tu své povahy Inspirovaného Tajemnym. Ano, to
je nejpodivuhodnéjsi z celého mého roménu.

XVII

Vidim jej jasné, jeho obli¢ej tak tmavy, jako je muj,
o¢i tak zamyslené, jako jsou mé, kdyz jsem sam.

Vidim, Ze je v ném néco neklidného, netrpélivého,
kdyz citi, Ze jej pozoruji. Nahle se zveda ruka, aby
se prilozila na chvili k éelu. Naklani hlavu, pak mne
méri pohledem, v némz je néco jako zasti, jako hnév
nad tim, Ze jej prohlizim. A odchazi. Ano. Odchazi.
Sly$im uréité kroky. Vidim, Ze se zastavuje jesté na
chvili u prvniho oltafe pred vchodem, kde je maly
obraz madony mezi dvéma ke#i bilych kvétin. A sly-
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$§im ohlas oteviranych sklenénych dveii u vchodu.
Vychazim také spésné z chramu, nasleduji neznamé-
ho. Jednam ted bez rozéileni, zcela mechanicky, jen
s utkvélou myslenkou, Ze musim zjistiti, kdo jest. Zasti-
huji cizince, Ze vchazi do Tynského dvora. Jdeme sami
pustym nadvoiim. VSechno tu se mi zd4 jako jinym.
Najednou se zastavuje neznamy. Zastavuji se také. Ne-
znamy se podiva na mne néjak vysmésné, potmésile.
Pak vychéazi ze dvora do Tynské ulicky a najednou mné
mizi... Kam ve$el? Do nékterého domu? Do Tynského
chramu? Mam prohledati vSechny vchody, neukryl-li
se nékde? Mam jej nasledovati do kostela?

Citim grotesknost situace. Co poénu ted? Mam zadr-
Zeti neznamého? Jakym pravem? Jakou zdminkou?
Nevédél jsem, co poditi. Citil jsem, Ze se ukryl nezna-
my kdesi a Ze odejde, az vejdu do nékterého domu.
Rozhodl jsem se vejiti kamkolivék: Sel jsem do Tynské-
ho chramu. U nahrobku Tycha de Brahe se mi zdalo,
ze jsem zahlédl cizince. Horeéné jsem se zachvél. Ale
byl to klam stinu, jejz vrhal pilif.

Vychazel jsem zase tymz vchodem, jimz jsem vesel.
Na oltafi u vchodu na zlaté ptdé je podoba svatého
Antonina. Najednou se mi zdélo, Ze se diva z tvari
svétcovych na mne neznamy, a Ze se mi posmiva.
Vybéhl jsem do ulice. Ale venku bylo pusto. Neznamy,
byl-li kde ukryt, jisté jiz davno odesel. Jesté jsem Sel na
Staroméstské namésti, rozhliZel jsem se vSemi sméry.
Ale nevidél jsem nikoho. Namésti bylo pusté a dychalo
mrtvem pod nebem lazurné mod#i, temnicim se az do
¢erného ténu. Mariansky sloup ¢nél uprostred, némy
a ojedinély. Zaviené domy pochmurné se vztycovaly
jako nahrobky, v sebe zadumané. Jen hlahol zvonu,
temné dunéni bronzu, jako poselstvi z jinych véka $lo
nad stfechami mésta, jez naslouchalo v pohiebnim
mléeni, zatim co stiny prechézely prese vSechno jako
smuteéni zavoje, stiny, pod nimiz nelze nez miti pocit
mrtva. Nevidél jsem jiz nikde toho, jehoZ jsem hledal.
Jen néco také jako stin zbylo po ném v ovzdusi. Ale
co citila jesté duse, nevidély jiz zraky...

42



XVIII.

Chodil jsem od té doby vytrvale do Jakubského kos-
tela. Celé hodiny jsem prostal u ndhrobku hrabat
Vratislaviiv. Ale nezndmy se jiz neobjevoval. Bloudil
jsem v soumraku sklanéjiciho se dne, kdy vsichni lidé
nabyvaji nezvyklého, tajemného vzezieni, po ulicich.
ProhlizZel jsem fysiognomie chodctiv. Ale marné. Ne-
zndmy zmizel beze stopy.

A prece, citil jsem, jest ukryt zde nékde. Chodi zasmu-
§ilymi ulicemi. Chodi chramy, které nikde hloubéji
nedojimaji nez v Praze. NemiiZe byti jinde nez v tomto
mésté smrti, objatém mléenim a spankem. Jen zde
jest ovzdusi pro jeho tajemnou existenci, kde viude
po sténach budov z minulych véka bloudi zachvéje
tvort, kteii zde kdysi vydychli vSechnu bolest svého
byti, jako by vyslali do ¢asové vzdalenosti napied své
duse.

Duse stiredovéku obletuje v8echny véci. Citite ji zde
tak, jako citite jinde blizkost motre. V8echna mista
jsou minulosti prodechnuta. Odevsad se vztyéuje pied
vami. Ze zelenavého stinu hlubokych zahrad s roz-
lozitymi stromy na véas dychne. Z tmavého portalu,
z hlubiny vchodu palace vas ovane. Jste tu v starobylém
mésté, jez uchovava dusi svého davného obyvatelstva,
dusné hrobovou blizkost téch, kdo zde pred véky zili.

V modravé svitivém soumraku jsem se citil vzdy jako
navzdy vzdalen vSeho pritomného. Mél jsem dojem,
Ze je to chvile, kdy se miize ¢lovéku stati néco neo-
by¢ejného. V téch okamzicich vidy jsem &ekal, Ze se
mi zjevi nékde oblidej onoho neznamého, jenz nahle
vystoupi z Sera. Pak bude prilezitost, chopiti se ho
a nepustiti jiz, at za jakoukoli zdminkou.
Nejromanesknéjsi mySlenky se mi rojily hlavou. Né-
kdy jsem i vchazel do dom, jez na mne putsobily
zdhadnym dojmem. Vystupoval jsem po rozviklanych
drevénych schodech do poschodi, vchézel do tmavych
chodeb a koridort bizarnich budov. Ale se zavrati
v hlavé jsem zase odchazel, sileny nemoznosti na-
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byti jistoty o zjeveni v Jakubském chramé, s nééim
somnambulnim v pohybech, s tfestivym horeénem
v zracich, s nevyslovnym chvénim ve v8ech nervech.

XIX.

Nemohl jsem jiz mysliti na nic jiného v té dobé. Hriiza
z onoho neznamého mne §tvala s mista na misto.
Srdce mi busilo divymi udery. Jako nad propastmi p¥i-
Sernych fantomi jsem se potacel. Démon mne k nim
vlekl. Kladl na mne stin tézky jak olovo. V8echno se
mi zdalo marnym, viechna snaha nicotnou.

Onen neznamy stal nade mnou, stal ve mné, strebaje
ze mne vSechnu silu, v§echnu krev, a vypijel ze mne
kazdou odvahu. VSechno bylo zvraceno, podryto. Ne-
zil jsem, jen jsem citil na sobé tihu. Ah, ten druhy,
s dostatek skute¢ny, aby mne kruté muc¢il, a ne dosti
prizra¢ny, abych s nim splynul, stin v stinu! Nedo-
vedu ani vyli¢iti svého tehdej$iho stavu. Pravé to, zZe
jsem nemohl najiti neznamého, zvy$ovalo mou Sile-
nou rozechvénost. Prizrak zmizi, dokazete-li mu, ze je
skuteény. Ale neznamy zachovaval svou neskute¢nost
a nemohl proto zmizeti z u$tvanych mych predstav.
Tehdy jsem pocitil, jak méalo je téeba k vzbuzeni $ilen-
stvi jako k p¥ivolani démona. V tomto obdobi jsem Zil
v hriize ne dny, ne hodiny, ale kazdou vtetinu. A tu te-
prve jsem vidél, jak slabé mizZeme ovladati svij vlastni
psychicky stroj. Na jevisti nadi psychy obraznost muize
hrati nejbizarnéjsi vyjevy, zatim co neziistavame proti
nim nez divaky bez moci.

Casto jsem si #ikal: Viechno bylo klamem! Nic neni!
Ale je t¥eba asponi trochu skuteé¢nosti, abychom uvé-
rili v neskute¢nost. Mjj prizrak v8ak neopoustél své
irrealnosti. Nevtéloval se v nikoho existujiciho.
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XX.

Odml¢el se.

Neodvazoval jsem se podivati Manfredovi do oé, jimiz
magnetisoval vS§echno mé nitro. Byl jsem bazliv, Ze
z nich vy¢tu nové tajemstvi. Ale Manfred, a¢ hledél
na mne, byl tak zaujat svym nitrem, Ze ¢inil dojem,
jako by se zpovidal spise sobé nez mné. Vsecek do
ného soustiedén, naslouchal jsem mu dale.

— Vsichni, kdo se priblizili k zdhadé byti, nepocho-
peni véstci, kteti predpovédéli tajemné, zapomenuti
béasnici, jiz je vytusili, kleti milenci, kteti je prozivali,
vSichni, kdo byli, at zblizka, at zdali, zasaZeni jeho
stinem, $erem jeho rozpiatych kiidel, umirali jedinou
ranou, jedinym uderem: poznanim marnosti vieho.
Nezname se, pokud jsme jen sebou a ne zaroven také
nékym jinym: to vytus$ila vSechna mystika stiedové-
ku.

Nyni jsem nebyl jen sebou. Byl jsem zaroven tim dru-
hym. O¢ima toho druhého jsem se dival do ného, a ten
druhy se dival mym zrakem do mych hlubin. Citil jsem,
ze jsem se ocitl nyni vlastné v konéinach, kde se zaci-
na lidské byti. Nyni jsem byl ¢lovékem, kdezto d¥ive
jsem byl jen karikaturou sama sebe. Nemylte se: tepr-
ve pozname-li, Ze jsme marni, mame pravo, abychom
byli... Vytkl jste mi kdysi, Ze pohrdam lidmi a Ze se jim
sméji. Ale jsou vitbec lidmi, kde Ziji své Zivoty, jako
ziji kazdou v8edni udalost? Nikdy se nedotkli tajemné-
ho, nikdy nezoufali nad svym bytim, leda nad ztratou
svého pohodli. Nikdy nepocitili radosti $ilenstvi, leda
spokojenost nad svou uzite¢nosti.

Jsou i basnici, filosofové, umélci, vyplnivsi svymi plo-
chostmi knihy, jichz si vazi v8ichni, a galerie, jeZ jsou
navstévovany, ktei'i nikdy nepocitili, co to je byti lidmi.
Nikdy se nenapili jedu poznéni své jsoucnosti, svého
osudu. Dogli slavy, a¢ nebyli lidmi ve svém Zivoté ani
na hodinu. Ti hotci zoufalci, jako je Chatterton, Poe,
Baudelaire, Gerard de Nerval, kteti umteli hlady, alko-
holem, $ilenstvim, sebevrazdou na m¥iZich nevéstince,
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