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Pokud ma mtj roman zacit popisem souloze, pak at je ta prvni
kapitola pokud mozno co nejkratsi. Ostatné - nejsem zdaleka je-
dinym autorem, jehoz kniha za¢ina podobnou scénou. Popisovat
souloz je vSak pro spisovatele vzdy tloha velmi nevdécna. Zminé-
na ¢innost je v podstat¢ velmi stereotypni a nudna. Zdramatizo-
vat a ozivit ji mize pouze néjaky problém, napriklad nedostatek
erekee.

Avsak souloz, jejimz svédkem byl oné noci sedmnactilety Ev-
zen Les, probihala bez problém?i a postradala jakoukoliv kreativi-
tu - odehréavala se dokonce jen v jediné neménné poloze. Slo o tu
nejprimitivnéjsi pozici, jiz se rika misionarska: naha zena lezela
v posteli na zadech, stehna roztazena, nohy pokrcené v kolenou
a chodidla oprena o prostéradlo. Paze méla zktizené pod hlavou.
Muz lezel na ni, dotykal se brichem jejiho pupku - a aby partner-
ku prili$ netizil, opiral se rukama o matraci a délal kliky.

Za zminku stoji mozna jen tézké kapky potu, jez padaly z mi-
sionafova cela na zeniny velké bilé prsy. U postele svitila lampicka
a Evzen ty kapky vidél docela jasn¢. Prekvapilo ho to, stejné jako
zvuky, které vydavala Zena pri kazdém piirazu. Nebyly to vzdechy
ani citoslovce, znélo to spise jako skripéni zrezivélych kolecek
v parnim stroji, avSak kdyz nad tim Evzen pozdéji premyslel,
identifikoval ten opakujici se zvuk jako slovo, znovu a znovu vy-
slovované jediné slovo souhlasu: ,,Jo! Jo! Jo! Jo! Jo!“

Krom¢ téchto malic¢kosti by nebylo na té scéné veskrze nic zaji-
mavého. Nezminoval bych se o ni, kdyby pravé timto okamzikem
pribéh nezacinal.



Vskutku, nebylo by na té scén¢ pranic zajimavého. Kdyby ovsem
Evzen nebyl panic a kdyby dvojice, kterou pristihl pri soulozi,
nebyli jeho vlastni rodice.

Teprve pozdéji dostala tato pamatna scéna, v niz panic poprvé
v zivot¢ vidél nékoho soulozit (i kdyz pouze necelych dvacet vte-
tin), dilezitost takika historickou.

Odehrala se totiz na tizemi Ceskoslovenska v noci z dvacatého
na jednadvacatého srpna roku 1968.
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Pavodné jsem chtél, aby tento pribéh vypravél Evzen. Hlavni
postava, hlavni hrdina, jak se obvykle (velmi nepresn¢) rika. Jenze
v okamziku, kdy bylo napsano asi ¢tyficet stranek, zjistil jsem,
ze nejsem schopen vypravét pribéh jeho tsty. Pozdéji vysvétlim
proc¢. Musel jsem tedy zacit znovu a zmeénit styl. Vypravécem jsem
od této chvile, aby bylo jasno, ja. Autor.

Aniz bych se chtél k nékomu prirovnavat, rad bych pozname-
nal, Ze podobné¢ se rozhodli zménit zpisob vypravéni béhem
psani také dva velmi slavni spisovatelé pri praci na dvou velmi
slavnych romanech. Franz Kafka zacal psat Zdmek v ich-formé,
pak zjistil, Ze to neptijde - a presel k er-formé. Také Dostojevskij
resil stejny problém, kdyz psal Zlocin a trest.

Vypravécem jsem tedy ja - a ja nejsem Evzen.

Evzen, ucen v oboru kucharském, oné srpnové noci jesté ne-
spal. Veler se dival s rodi¢i na televizi. Bézel tam film Reka caruje.
Potom Sel do svého pokoje, kde m¢l malé tranzistorové radio
a pod pefinou poslouchal americké pisnicky vysilané na stanici
Luxembourg. Pifjem byl ¢asto rusen a Evzen musel obcas preladit
a zkusit to jinde, v jiném pasmu. Najednou uslysel vzruseny hlas,
ktery oznamoval, ze hranice Ceskoslovenské socialistické repub-
liky prekrocila vojska armad Varsavské smlouvy, tedy vojaci rusti,
némecti, polsti, madarsti a bulharsti.

To byl divod, pro¢ Evzen opustil svou postel a Sel zaklepat
na dvete loznice, v niz spali jeho rodic¢e. Cht¢l otci Klementovi



sd¢lit, co se stalo. Kdyz na jeho nesm¢lé klepani nikdo nereago-
val, oteviel Evzen dvetfe - v omluvitelném tmyslu otci novinku
oznamit.
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Nikdy vas nenapadlo se zeptat, co jsou ti spisovatelé vlastné zac?
A spisovatelky, samozrejmé, ty taky. Co je to vlastné za lidi, ze
se zivi tak podivnym zptisobem? Tvrdi (az na vyjimky), Ze nevy-
pravéji pribéhy, které prozili oni sami. Vypravéji o jinych lidech
a predstiraji, Ze si tyto osoby vymysleli. MtiZe mit nékdo tak bo-
hatou fantazii? Néco musi byt prece vzdycky aspon trochu sku-
tecné, vidéné, slySené, prectené, prozité, nebo ne? Jak vlastné ziji
ti spisovatelé, co prozivaji oni sami? Je jejich Zivot stejné pestry
jako zivoty jejich hrdint? Nebo jsou to nudni patroni, ktefi jen
koukaji kolem sebe a opisuji, co vidéli? Jsou to voyeufi, kteri
nefotografuji, ale popisuji? A prozil viitbec néktery z nich nékdy
néco zaznamenanihodného?

Kdyz jsem zacal uvazovat o Evzenovi, musel jsem si polozit tu
vécénou a zasadni otazku. Jsem to ja?

Nékterym spisovateltim se zda nejzajimavéjsi vzdycky to, co
prozivaji oni sami. Véri, ze spisovatel je jako pelikan, ktery krmi
sva mladata tim, co saim natravil. Staré legendy dokonce tvrdily,
ze pelikan krmi pelikanata vlastni krvi. Jestlize spisovatelovy-
mi mladaty jsou jeho knihy, pak nemtize psat o ni¢em, co sam
neprozil. Ale jini spisovatelé uvazuji opacné. Jsou to ti, kterym
nevymluvite, Ze vSichni ostatni prozivaji lepsi zivoty, jdou zaji-
mav¢jsi cestou.

Tvrdiva se, ze kazdy spisovatel, at sebeplodnéjsi, pise v pod-
stat¢ vlastné porad jeden stejny roman, v némz vystupuje porad
taz hlavni postava, tentyz hrdina - on sam. A ¢asto musi pouzi-
vat masky a prevleky. Malokdy je mu dovoleno mluvit pfimo za
sebe.

Obcas se objevi nazor, Zze mnoho spisovatelt zene k psani mi-
mo jiné i jakasi potieba vyrovnat se s osudovou chybou, kterou



udé¢lali v mladi. U soucasnych ceskych spisovateli je to obvykle
prislusnost ke komunistické stran¢ a opévovani komunismu. Va-
culik, Kundera, Kohout a mnoho dalsich se nikdy nevyrovnalo
se svou minulosti, je to jejich vééné téma. Ale podobny problém
maji i spisovatelé, ktefi v komunismu nevyrostli, napiiklad Spanél
Jorge Semprun.

Je tedy kazdy roman vlastné zivotopisem?

Marcel Proust (1871-1922) vasnivé odmital nazor francouz-
ského literarniho kritika Charlese Augustina Sainte-Beuva, ze
nejdtlezitéjsim zdrojem pro pochopeni umélcovy prace je jeho
zivotopis. Proust pry zacal psat svou romanovou kroniku Hleddni
ztraceného casu jako studii, kterd méla tento nazor vyvratit. Tato
Proustova snaha je pochopitelna. Homosexual Proust se vse-
mozn¢ snazil, aby jeho vlastni zivot nebylo mozno z jeho textt
vystopovat. Marné.

Ziejmé mél Sainte-Beuve prece jen pravdu.

Vypravéc Hleddni ztraceného casu je spisovatel, Ctenar tedy nepo-
chybuje o tom, Ze jde o autora, i kdyz vékove je vypravée ziejme
o néco mladsi, nez byl Proust v dob¢, kdy roman psal. Paty dil
Uvéznénd a Sesty dil Uprchld, které je mozno povazovat za nej-
autobiografictéjsi, psal Proust tésné pred smrti, tedy priblizné
v padesati letech. Vypravécova zarlivost na Albertinu (ktera
projevuje svou lesbickou naklonnost k Zenam) je ve skutecnosti
Proustovou zarlivosti na milence Alfreda Agostinelliho, ktery byl
zaméstnan jako jeho Sofér. Alfred byl Proustovi nevérny se svou
druzkou Annou Squareovou. Nakonec se zabil v letadle na Cote
d’Azur. Také Albert Nahmias, Proustv tajemnik (rovnéz hetero-
sexualni), mohl mit nékteré vlastnosti Albertiny (jak uz napovida
jméno). Proust v dopise priteli priznal, ze Alberta miloval, ba
zboznoval. Nékteré jeho vlastnosti prevtélil také do postavy Ro-
berta de Saint-Loup.

Albertine Simonetova se objevuje v pribéhu uz jako mla-
da divka, jsou zde naznaky sexu, ale nic konkrétniho. Umira
po padu z koné, kon¢i tedy podobné jako Alfred. Jména Alber-
tine a Gilberte maji ostatné ve francouzstiné pti vyslovnosti spise
muzskou podobu Albert a Gilbert. Hra ,,saute-mouton®, kterou



hraje Gilberte, je spiSe klukovska hra. Také jeji zdliba v noSeni
kalhot cosi prozrazuje.

Rozhodné Proust pravdivym licenim pocitii vypravéce (ktery
trpi neopétovanou laskou, je podvadén a obelhavan, ale ne-
dokaze vztah razné ukoncit) ziskal zajem a pochopeni mnoha
Ctenart, kteri prozili nebo prozivaji totéz. Proust ale jen prav-
divé popisoval své vlastni pocity vyvolané chovanim Alfre-
da nebo Alberta - a kdyby opravdu napsal, o koho slo, vétsi-
nu chapavych ctenart by ztratil. Milan Kundera se pfiznal:
»-..mohu povazovat Albertinu za zenu ze vSech nejéarovnéjsi,
avsak od chvile, kdy jsem uslysel, zZe jejim modelem byl muz,
tato zbytecna informace se zahnizdila v mé hlavé jako virus po-
slany do kompjutru.*

Zajimavou postavou knihy je homosexual baron de Charlus:
Proust jist¢ pouzil nékteré ze svych zkusenosti pfi svadéni Al-
freda, kdyz popisoval baronovu posedlost mladym houslistou
(a synem komornika) Morelem.

Baron de Charlus rika: ,,Za mych ¢ast byli homosexualové
dobrymi otci rodin. M¢li dokonce i milenky, ovSemze jen jako za-
stérku. Kdybych mél dceru na vdavani, byl bych svého zeté hledal
pravé mezi nimi - a mél bych jistotu, Ze dcera nebude nestastna.
Bohuzel, véechno se zménilo. Dnes se homosexualové vyskytuji
i mezi muzi, ktef{ jsou po Zenach posedli.*

O homosexualnich spisovatelich a spisovatelkach bude na téch-
to strankach jest¢ hodn¢ zminek, avsak jiz nyni chci ¢tenare upo-
zornit, ze Evzen je heterosexual se v§im vsudy. Stejné jako ja.

Johann Wolfgang Goethe nazval v roce 1833 svij zivotopis
v podtitulu Dichtung und Wahrheit (Baset i pravda). Casem se z to-
hoto rceni stala ikona, pojem v$eplatny, jimz lze nahradit dlouhé
a slozité vysvétlovani. Timto terminem byva oznacovan odveky
problém: jak oddé¢lit to, co spisovatel skutecné prozil, od toho,
co si vymysli? Pod slovem Dichtung mizeme chapat také vyznam
»fikce“. Jestlize jde o autobiografické dilo (nebo se tak tvaii),
pak je problém jesté razantnéjsi. Nakolik mize byt autobiografie
pravdou? Co v ni musi nutné byt feceno v nadsazce, metaforou,
umélecky, tedy basni? Pise-li takové dilo umélec, nikdy to prece



neni jen pouhy dokument, musi se v ném vzdycky odrazit néco
z beletristického kanonu doby. Kromé historické reality se nezbyt-
n¢ dostane do textu i fikce. Je tato fikce vzdy spravedliva, upiim-
né, nesnai se obraz autortiv vylepsit? Cesky novinat Ferdinand
Peroutka kdysi podotkl: ,Neni-li obsahu, i velké talenty stavaji se
planymi, nebot se nemohou o nic opfit.*

Jako typicky piiklad rozdilu mezi basni a pravdou byva casto
citovan dvoji popis stejné udalosti z pera ruského basnika Ale-
xandra Sergejevice Puskina (1799-1837): v basni ji Puskin popsal
trochu jinak (,,Pamatuji se na divukrasny okamzik, kdy zjevila ses
prede mnou nahle jak prchava vidina, jak prelud ¢isté krasy...)
nez v dopise priteli (,Vcera jsem s bozi pomoci kone¢né prerizl
Annu Michajlovnu...).
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Tato kniha je vSak pribéhem Evzena, nenapadného hrdiny, ktery
nerozumél sam sob¢ a svym ¢intim. Jako mnoho mladikd jeho
véku nevédél, co chce, avsak védél pomérné presné, co nechce.

Co se vlastné odehralo u Lest, predtim nez do Ceskoslovenska
vtrhla vojska Varsavského paktu? Evzen Les se narodil ve vesnici
pobliz Ostravy ve znameni Vodnare, na pocatku tnora 1951. Ko-
munisté uz tehdy méli veskerou moc ve svych rukou. Ale jeden
z téch nejfanatictéjsich, jisty Fuks, ostravsky krajsky tajemnik
KSC (otec Klement ho nenavidél), byl shodou okolnosti téhoz
dne, kdy se Evzen narodil, zatcen. Znelibil se svym soudruhtim
(byl Zid) a zanedlouho vyfasoval patnéct let tézkého zalate.

Vodnar neni $§patné znameni, rikaji astrologové.

Je zajimavé, kolik slavnych spisovatelii se narodilo pravé v tom-
to znameni: napiiklad Lord Byron, Stendhal, Romain Rolland,
Charles Dickens, Jules Verne, Lewis Carroll, James Joyce, William
Burroughs, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Georges Simenon -
a taky Josef Kajetan Tyl a Jan Werich! Ale i mnohé slavné spi-
sovatelky jsou Vodnafi: jen namatkou tfeba Gertrude Steino-
va, Virginia Woolfova, Ayn Randova, Carson McCullersova,



Toni Morrisonova - a taky s dovolenim Magdalena Dobromila
Rettigova. A hudebni skladatelé: Mozart, Schubert... A herci
a herecky (Paul Newman, Adina Mandlova) a vynalezci ¢i védci
(Mendélejev, Edison, Darwin, Galilei) nebo dokonce rebelové
(Jura Janosik) ¢i prezidenti (Ronald Reagan). A taky Milos For-
man a Enzo Ferrari!

Muzi narozeni ve Vodnarti pry mivaji stihlou postavu a vlasy
se jim hezky vlni. Byvaji to blondaci. Evzen nebyl sice blondak,
ale vlasy mél opravdu vlnité a jejich barva byla spiSe svétla. M¢él
také vysoké Celo, jak horoskopy Vodnarim predurcuji. A o¢i m¢l
opravdu hnédé, presné podle horoskopu. Kdyz si potom v pokro-
¢ilejsim véku cetl svlij horoskop, zamrazilo ho. Nékteré detaily
az prili§ odpovidaly pravdé. Napriklad zmény nalad, stridani
optimistického pohledu na svét s hlubokym pesimismem, stfidani
obdobi aktivnich s obdobimi pasivnimi... Horoskop mu ptedpo-
vidal uspéch v technickych oborech - a v tomhle sméru se tedy
potadné sekl. Ze je zvédavy, to musel uznat. Ze je sobota jeho
$tastnym dnem, to Evzen do té doby netusil.

Musel se smat, kdyz se docetl, Ze muz Vodnar neni prili§
sexualné roztouzeny a touhu skryva kdesi v koutku duse. Erotické
sny se mu pry zdavaji jen zfidka. V navazovani novych kontaktt
je ostychavy a malokdy udéla prvni krok. Nerad se nechava ovliv-
novat. Napohled ptsobi chladné a upjaté. Je pozorny, jemny
a vynalézavy milenec.

Tohle ze jsem ja? divil se Evzen.

Potom objevil ¢insky horoskop a zjistil, Ze podle Cifiant patfi
pod znameni Zajice. A o Zajici se docetl, Ze je: opatrny, chytry,
pohostinny, druzny, pratelsky, citlivy, ambiciézni, davérivy, baz-
livy, citlivy, staromddni, hypochondr, riskujici, jemny a trosku
drbna.

Evzen vyrtstal v rodiné, ktera ni¢im nevynikala a ni¢im se ne-
lisila od rodin sousednich. Az na jednu malickost: Evzeniiv otec
Klement byl zahradnik a az do roku 1951 (tedy prakticky do chvi-
le, kdy se narodil Evzen) pracoval ve vlastnim zahradnictvi. Za-
hradnictvi sam zalozil, kdyz mu bylo dvacet - a byl na to velice
pysny. Udrzel ho po celou valku, i kdyz si musel obcas privyd¢la-



vat jako vykladac uhli z vagont na blizké Sachté. Klement velmi
touzil mit svij les. Uz kvtli tomu rodinnému piijmeni. Ale nikdy
se mu to nepodafilo, zadny les si nekoupil. Zpocatku proto, ze
na to nemél, potom proto, Ze vSechny lesy byly znarodnény. I za-
hradnictvi Klementovi znarodnili, véetné celé rozlehlé zahrady,
skleniktl a ovocného sadu. Nad branou se objevil novy napis:
Ndrodni podnik Kvétiny.

Ceskosloveniti komunisté si predsevzali, Ze utlumi podnikatel-
skou iniciativu a trzni soutézivost. Pivodné sice slibili, ze zacho-
vaji soukromé podnikani tam, kde pocet zaméstnancti neprekroci
¢islo padesat (jako to bylo provedeno ve vsech okolnich statech
vychodntho bloku), ale nakonec se Cesi a Slovéci rozhodli byt
papezstéjsi nez papez a prohlasili, Ze ,,i malovyroba musi prejit
k socialismu®. Na jare 1950 zadali prevadét firmy zivnostniki
»do vyssich forem“. Prakticky to znamenalo, Ze zabavili jejich
majetek ve prospéch statu. I péstovani rizi muselo byt pfevedeno
pod planované hospodarstvi.

Klementtv bratr Inocenc (fikali mu Inos) mél hospodarstvi,
maly statek. Odmital vstoupit do druzstva, ale potom m¢l smulu.
Kdyz cistil kopyto svému Simlovi, kiin se né¢eho lekl a kopl svého
pana do hlavy. Zatimco Inos lezel v nemocnici, kde mu slozité od-
strafiovali hematom, kdosi ho prihlasil do JZD. Veskery majetek
kromé domku, v némz bydlel, piesel do vlastnictvi druzstevniki.
Inosovi ukazali smlouvu s jeho vlastnoru¢nim podpisem. Tuto
smlouvu nebylo mozno zrusit. Druzstevnici pak béhem kratké
doby znehodnotili staje i stodoly, znicili stroje. Inos se na to ne-
mohl divat a jednoho dne ho nasli obéseného na tramu jedné ze
stodol.

Evzenovym rodictim ziistal pouze domek a tzky prouzek za-
hradky pred nim. U plotu rostly tfi vysoké biizy. Byly uz vyssi
nez dim a otec Klement, kdykoli se na ty stromy podival, nikdy
neopominul s povzdechem prohlasit: ,Kdyz jsem ty brizy sazel,
méfily sotva pil metru...“

EvzZen tu vétu slysel nejmin tisickrat.

S Evzenovym rodnym domem sousedil hibitov. Vpredu byl
od domu oddé¢len zdji, ale vzadu, tam kde byl ovocny sad (nyni



statni, volné pristupny), byl hrbitov oddélen jen nizkym plan-
kovym plotem, misty ukrytym za kefi Sefikt. Plot byl uz stary,
na jednom misté drzely planky jen na hornim hiebiku a daly se
rozevrit jako opona. Evzen tudy Casto prolézal, kdyz ho matka
poslala se srpem a prouténym kosem, aby nasekal travu krali-
kiim. Na nahrobcich sedavali lejsci, lindusky a konipasi, obcas
se objevil i stehlik nebo drozd. Mezi hroby rostla krasna vysoka
trava, vétSinou lipnice, nekazily ji houzevnaté pampelisky, lipnici
proriistala tu a tam jen metlice a bojinek, misty srha a kosttava.
Tu a tam se objevila chrpa, modré zvonky a bilé sedmikrasky
chudobky. Kdyz bylo mezi hroby chudobek plno, posilala matka
Evzena, aby ji natrhal plny kosik. Délala z nich bylinny odvar,
ktery pila, kdyz ji trapil zlu¢nik.

Na opacné strané zahradnictvi byl plot, stejny délkou i vzhle-
dem. Za nim vsak bylo rozsahlé hnojisté mistniho statku. Evzen
tuto ¢ast zahrady nenavidél. Nejen kviili pachu, spise kviili oskli-
vosti, ktera tak kontrastovala s poklidem a krasou hrbitova na
prot¢jsi strané. Za hnojistém bucely kravy a ozyvaly se nadavky
krmict. Kontrast mezi hnojem a smrti byl zjevny, z tohoto soubo-
je vychazela smrt jako vitéz, aspon v Evzenovych ocich. Kdyz za
plotem mezi hroby slysel pohrebni hudbu, sélo kridlovky, které
se neslo velebné k nebesiim, citil az fyzickou potiebu truchlit
s pozustalymi.

Evzenova matka Miluse byla nejprve ,,zena v domacnosti®,
potom v$ak musela vstoupit do zaméstnaneckého poméru, ukli-
zela ve skole. Byla velmi $ettiva. Kdyz vatila polévku a smazila
soucasné na stejné plotné rizky, nikdy neopominula panev plnou
z¢ernalého prepaleného tuku naplnit nabérackou polévky. Ne-
chala obsah chvili povarit a pak tekutinu, na niz plavala tucna
oka, vlila do polévky. To opakovala n¢kolikrat, dokud nebyla
panev dista.

»Byla by $koda to vyhodit, pfece jsem ty rizky smazila na masle!*

V domku s nimi zila také Evzenova babicka Berta, MiluSina
matka. Za svobodna se jmenovala Alberta Hirschnerova. Po-
chéazela od Hlucina a jeji rodice spolu mluvili némecky. Berta
se snazila mluvit spisovnou cestinou, aby dala najevo, ze ,,ma



skoly“. Na zdi visel jeji diplom zdravotni sestry. Ale do té ¢estiny
se ji pletla némecka a madarska slova. Kdyz vzpominala na své
mladi, tekly ji po tvarich slzy. Bylo ji sotva dvacet, kdyz musela
odjet daleko od domova. ,,Jo, Munkdcs, to byl raj!“ tikavala v pra-
videlnych intervalech. Nekone¢né hodiny vypravéla Evzenovi
o hradu Palanok, z jehoz hradeb bylo vidét daleko do kraje (,,ten
kopec byl diiv sopka, tak jsi nikdy nevédél, kdy to vybuchne!®),
o fece Latorici, kam chodila ,s holkama na pstruhy®... At uz se
mluvilo o houbach nebo o hruskach, v Munkacsi bylo vseho vic
a v daleko vyssi kvalité. ,A my jsme tam byli pani!“ Teprve pozdéji
Evzen zjistil, ze Munkacs je Mukacevo. Berta pouzivala stary ma-
darsky nazev. Dostala se na Podkarpatskou Rus s mnoha dalsimi
ceskymi sestfickami, které byly vyzadany jako posila do nemocnic
po vzniku Ceskoslovenska. Stravila tam nékolik let, ne ji okouzlil
dédecek Romuald. K té zasadni udalosti doslo ziejmé na tanco-
vacce, kdyz Berta prijela domt na dovolenou. A za devét mésict
se narodila Miluse.

Berta byla rozlozita Zena s obrovskym brichem, chodila i v zimé
bosa a Evzena fascinoval pohled na jeji nohy: klouby palct byly
obrovské, zdeformované, vypadaly jako amputovany Sesty (asi
mohutny) prst. Berta délala porad totéz: sedéla u okna ve svém
pokoji, pozorovala silnici pfed domem a pletla. Jeji ruce automa-
ticky pohybovaly pletacimi draty, byla jako stroj, prostfednictvim
téch zahadnych pohybi, které nemusela ani o¢ima kontrolovat,
vznikaly svetry, které nikdo necht¢l nosit. Material, ktery Berta
pouzivala, byl totiz hodné nekvalitni, nebyla to vlna ani bavlna,
byla to jakasi umélotina, a svetry na ktzi $tipaly a zanechavaly
zarudlé skvrny.

Klement Les byl do roku 1950 vérici katolik, modlil se kazdy
vecer pred jidlem a v ned¢li chodil do kostela. Na no¢nim stolku
mél Bibli, na zdi krucifix.

Jenze v den, kdy mu komunisti vzali zahradnictvi, se zatvrdil.
Prestal vérit v Boha. Prestal se modlit, prestal chodit do kostela,
kiiz s Kristem sundal ze zdi a Bibli str¢il nékam na dno skiiné.

»Kdyby Buh existoval, tohle by nedopustil,“ ekl po mnoha
letech svému synovi.



Dost mozna ho hluboce ranilo i to, Ze muz, ktery stal v cele
téchto zaludnych zmén, se jmenoval jako on, Klement.

Klement Les miloval svoji zahradu, sviij sklenik a sviij ovocny
sad. Bylo to jeho nejmilovanéjsi dité. Kdyz mu ho vzali, citil se
zrazen. Byl jako muz, ktery potkava svou byvalou manzelku,
kterou potrad miluje, a musi se divat na to, jak je Stastna s nékym
jinym. Klement trpél pti pohledu na zahradnictvi, v némz pra-
covali zaméstnanci narodniho podniku Kvétiny. Ve sklenicich
a na zahonech se prestala péstovat zelenina. Sazely se tam pouze
kvétiny, protoze vlada nechtéla, aby narodni podnik konkuroval
rozvijejicim se zemédélskym druzstviim, do jejichz kompetence
velkovyroba zeleniny patfila. Pro¢ péstovat kedlubny na zahrad-
ce, kdyz je druzstvo miiZe sazet na rozlehlém lanu?

Narodni podnik tedy, ve shod¢ se svym nazvem, péstoval kvéti-
ny a dodaval je do znarodnénych restauraci, tovaren a kancelari.
Tehdy si totiz lidé sami, pro osobni potrebu, kvétiny témér neku-
povali. M¢li jiné starosti. Jedinym artiklem, ktery se stale vyplacel,
byly pohiebni vénce a pohtebni kytice.

Zdrceny Klement Les nemohl snést ten pohled. Sel radéji pra-
covat do zelezaren. Jako pomocny délnik privazoval zelezné in-
goty k lanu s hakem na konci, aby je jerab mohl prenést, kam bylo
treba. Vracel se domt az vecer, kdy na zahonech a ve sklenicich
bylo $ero.

Evzen s rodidi, babi¢kou Bertou a dvéma star$imi sestrami
bydlel stale v domku, ktery byl nyni ohrazen plotem a m¢l vlast-
ni vchod postrannimi vratky. Matka Miluse byvala doma celé
dopoledne, do skoly chodila uklizet az k veceru. Sestry, které
meély pokracovat v rodinné tradici, nastoupily po vyuceni do
n. p. Kvétiny a mély to do prace blizko. Vazaly vénce. Snazily
se co nejdrive vdat, aby mohly ztstat doma. Ale jak se ukazalo,
ani snatek je povinnosti pracovat nezbavil. Po dvou letech stra-
venych v Zelezarnach prestal trucovat i otec a vratil se k praci,
kterou umeél nejlépe. Po nékolika mésicich byl jmenovan vedou-
cim provozovny.

Za zahradou byl les, ktery ji chranil pfed severnimi vétry. Byl
to obecni les. Jisté nebyl vysazen planovité, stromy nebyly pec-



livé vybrany, aby tvorily liby celek. Byla tam spousta jehli¢nant
od téch nejobycejnéjsich az po zahadné druhy, které neumél po-
jmenovat ani Klement. Evzen si obcas utrhl krasnou vétvicku
podobnou sedmiramennému svicnu a zastrc¢il ji do prazdné lahve
od piva. Ale rostly tam také majestatni listnaté stromy, naptiklad
javory s Sedivou skvrnitou kirou jakoby napadenou snéti. A také
jasany, jejichz koruny byly vyssi nez stozary vysokého napéti.

wJasan ztepily,“ fikdval Klement pochvalné a byl to skuteé¢ny
odborny nazev, ne pouhé basnické prirovnani. Kdyz jeden z ja-
sant padl béhem boutky, Klement ho odkoupil a z kmene nechal
narezat $iroka prkna. V pristénku lezela ta prkna podlozena $pa-
liky nékolik let, nez dostatecné vyschla a Klement z nich vytvoril
novou podlahu v obyvacim pokoji.

»Neni lepsiho dfeva na podlahu,“ fekl pak spokojené. A uka-
zal EvZenovi staré lyze, které zdédil po svém otci. Mély na §pic-
kach vycnélek, v némz byla provrtana dirka. ,Tyhle jsou z ja-
sanu,” rekl Klement a pohladil je. ,Takové uz dnes nedokaze
vyrobit nikdo.“

A potom Klement ze zbytku jasanového dreva vyfezaval toptir-
ka k sekeram, loukot¢ k voziku, nasady k lopatam a §tihlé hrabé.

Za domkem byly zdhony, jez tvofily polovinu pozemku, pfi-
blizné hektar, a Evzen se na né¢ dival ze svého pokojicku pod stre-
chou. Vidéli dlouhy a prostorny sklenik, ktery rozdéloval zahradu
napric, za sklenikem byl uz jen ovocny sad.

Evzen to vSechno nenavidél.

Nem¢l témét zadné kamarady, s nikym se prili§ nestykal, kro-
m¢é nékolika spoluzakt, s nimiz si obcas zahral fotbal. Nejvice
volného casu travil proti své viili s Rudou ze sousedstvi, ktery
byl stejné stary jako on a ktery povazoval skutec¢nost, ze bydli
v protéjsim domé, za dostatecny divod k vytvoreni pevného pra-
telského pouta. Ruda Beran nosil za opaskem pistoli vyrezanou
ze dreva a chtél byt esenbdkem jako jeho tatinek. V roce 1971 se
jim skutecné stal.

Evzen se snazil mluvit spisovné (napodoboval babicku Bertu,
a m¢l proto prezdivku Prazak), zatimco Ruda mluvil prisernou
smési polstiny, némciny a slovenstiny.



»Kaj ides?“ ptal se Evzena, pokazdé kdyz se potkali. Ruda cht¢l
védét o Evzenovi vSechno. Vyslychal ho neustéle, mél to v krvi -
a urcit¢ tohoto talentu nalezité vyuzil v dospélosti.

Jedina spisovna cCeska véta, kterou Evzen kdy od Rudy slysel,
byla: ,,Jsi synem smrti!“

To vycetl Ruda z rodokapsti, své oblibené cetby.

Evzen se v ni¢em nepodobal svym vrstevnikim, kteri méli uz
v utlém véku presné naplanovano, jak budou zit. Neplanoval nic,
chtél jen zmizet z Ostravy. Neldmal si hlavu s problémem, jemuz
se ucené rika modus vivendi, o zpasobu svého budouciho Zivota
nepfemyslel. Dokonce ho ani nenapadlo, ze by se mohl ozenit
a mit déti. Takové myslenky mu byly cizi.

Babicka Berta Evzenovi radila: ,Do tficeti si uzivej. Potom
se ozen a udé¢lej si par déti, aby ses po padesatce mohl radovat
z vnoucat. Tak si zajistis, Ze nebudes$ ke staru opustény.

Evzen se babic¢iné radé smal.

,Cim bys chtél byt, az vyrostes?“ zeptala se ho jedna tetka ze
sousedstvi, kdyz mu bylo sedm.

»Andélem,“ odpovédél Evzen, aniz by o tom premyslel. Prosté
ho napadlo, ze by nebylo Spatné mit kiidla a létat. Tetka to roz-
hlasila po celé vsi a Evzenova povést zaznamenala dalsi posun
do oblasti nepochopitelna.

Ta odpovéd nemeéla logiku z nékolika divoda. Evzen neza-
tézoval svou mysl iluzemi ani moralnimi zasadami. Uz v Gtlém
véku bez rozpaki Sacoval Klementovy obleky, a jakmile objevil
v néjaké kapse korunu nebo dvé, ihned si je privlastnil. Nékdy to
stacilo na zmrzlinu, né¢kdy dokonce na listek do kina.

Netouzil tedy po svatosti.

Uz od svych jedenacti let byl Evzen vasnivym kazdono¢nim
posluchaéem rozhlasu, nejprve jen c¢eskoslovenského, pozdé-
ji i zahrani¢niho. Poslouchal vSechno, zpravy i rozhlasové hry,
hudbu i pohadky. Jedné noci na konci listopadu 1963 uslysel v ra-
diu zpravu, ze v americkém mésté Dallas byl zasttelen prezident
J. F. Kennedy.

To zménilo jeho sny a plany. Do té doby totiz snil, zZe odjede
do Ameriky. Kennedyho znal sice jen z fotek v novinach, ale byl



mu sympaticky. Evzen chtél zit v zemi, ktera ma takového fesaka
v ¢ele. Novotny se mu nelibil. Ale po zprave o atentatu na Ame-
riku zanevtel.

Od rana do noci nepfemyslel o ni¢em jiném nez o zptsobu,
jak uniknout.

Klement cestovanim viceméné pohrdal. Jeho oblibené réeni
slySel Evzen nejméné tisickrat: ,VSechno vid¢l, vSude byl, na po-
norce bubenikem.“

Oné noci, kdy pristihl otce a matku pfisoulozi, se Evzen zamkl
ve svém pokoji a plakal. A prisahal sam sobé¢, Ze odtud utece. Jen-
ze kam? Nahle, tésné predtim, nez znovu usnul, ho to napadlo:
Pariz! Uvidél Eiffelovu véz a Vitézny oblouk. Pariz se od toho
okamziku stala jeho vysnénym cilem.

Jeho pribéh zacal.

5

Nékdy vsak pravé to nejzajimavéjsi ze svych zazitkt spisovatel
zamléi. Markyz de Sade popsal prakticky vse, co se tykalo jeho
sexudlniho zZivota. S jedinou vyjimkou: nenapsal ani radku o svateb-
ni noci, ackoliv ji sam prozil - popsala ji az pozdéji jeho manzelka.

Kde je Dichtung a kde je Wahrheit?

Mn¢ osobné se, pokud si vzpominam, prihodilo par situaci,
které bych mozna mohl literarné zpracovat, mozna by to bylo
dokonce pro Ctenare dosti zabavné. Ale do popisu téchto situaci
jsem nikdy nem¢él prazadnou chut a sotva ji nékdy mit budu. Na-
priklad: nékolikrat mé operovali, uspali mé¢ a potom cosi s mym
télem provadéli, pricemz nebylo jisté, jestli se jesté probudim.
Ale psat o tom, jak to probihalo a co nasledovalo - to odmitam.
Nemél jsem nikdy nejmensi chut vracet se k témto zazitkim. I ja
jsem kdysi prozil velkou a nepochopitelnou ktfivdu, ponizeni,
zradu, dodnes to mam zadrené pod kizi, dodnes to nosim kdesi
na dn¢ kapes a obcas na to musim myslet. Dodnes tomu vlastné
nerozumim. Ale vim urcité, Ze o tom nikdy nenapisu ani radku.
Totéz plati o rozvodu: popisovat rozvodové stani mé nelaka. Po-



hteb matky nebo otce. Navstévy u zubate. Sikana béhem vojenské
sluzby. Narozeni déti. Kdepak.

Cim vic jsem o tomto problému premyslel, tim vic a tésnéji se
mé uvahy proplétaly s Evienovym pribéhem.

Musel jsem se napred dostat k podstaté, k zakladtim, k ptdory-
su, na kterém se stavi ten skelet mrakodrapu zvaného roman. Mu-
sel jsem se vratit do studentskych let a rozpomenout se na pred-
nasky profesora Kundery o uméni romanu. A musel jsem znovu
ptecist Sklovského (jenz chépal romén jako soubor vztaht mezi
jednotlivymi materialy a stylistickymi postupy) a mnoho dalsich
autort. Prostudoval jsem tedy hory teoretickych publikaci. Zamo-
tal jsem se do pojm1i, jako je imanentni pristup, automatizujici faktor,
retardace, paralelismy, tautologie, pleonasmy, digrese, casové inverze. ..

Co jsem se docetl?

Ze literarni postavy jsou zpravidla formovany dvojim zptiso-
bem: jedny z ¢iré fantazie autorovy (coz byva pozd¢ji zpravidla
vysvétlovano jako priznaky nastupujici dusevni choroby), druhé
pak z materialu realného a konkrétniho, podle skute¢nych, ziji-
cich osob, tedy ze smési nejriznéjsich surovin, z nichz tou zaklad-
ni je vétsinou autor sam, jeho vlastni zkusenosti, pocity a nazory.
Onen druhy zpisob mutze nékdy dojit az do krajnosti odborné
zvané solipsismus: pak autor nepovazuje za dulezité nic jiného nez
sebe sama. PiSe jen o tom, co prozil sam, i kdyby to m¢la byt his-
torka sebenudnéjsi (v jeho ocich vsak extrémné dramaticka), na-
priklad navstéva u zubare. Spisovatel, ktery nedokaze zvladnout
svou samolibost, navési potom na osnovu pribéhu své vlastni, at
uz skute¢né nebo vysnéné, hrdinské ¢iny.

I vypravét lze (jak jsem se docetl) dvojim zptisobem: budto
je vypravéc ukryt kdesi pod textem, je anonymni, nevystupuje
v déji. Veskeré déni je popsano ve tieti osobé singularu ¢i pluralu.
Spisovatelé, kteri predstiraji, ze to, o cem pisi, ma $irsi vyznam
a netyka se pouze jejich nicotnych zivotti, pouzivaji obvykle tuto
metodu vypravéni, nazyvanou er-forma. U nas se klasické literatu-
fe, psané timto zplisobem, obcas 1ika ,balzacovsko-jiraskovska“.
Autor je vSevédouci vypravec, o jehoz vlastnim (natozpak intim-
nim) zivot¢ se ¢tenar nesmi dozveédét absolutné nic. Dokonce i au-



torovy nazory (napiiklad politické) jsou skryty. Vite napiiklad,
jak fungovala domacnost Aloise Jiraska? Koho volil? Kolik mél
milenek nebo milenct?

Velmi mé zajimalo, jak se jednotlivi spisovatelé s timto problé-
mem vyrovnavali. Nékteré z prikladd, o nichz jsem se docetl, mé
zaujaly tak, Ze si je nedokazu nechat pro sebe a zaradil jsem je
do této knihy, protoze jsem presvédcen, ze vzdy néjak souviseji
s ptibéhem Evzenovym i mym.

Jestlize chce autor pisici er-formou déj néjak komentovat, ¢inf
tak oznamovacim zptsobem, mimo dialogy. Konstatuje: bylo to
hezké, bylo to osklivé. Jako kdyby soud vynasel kdosi na nebe-
sich. Sam sebe jako vypravéce obvykle nijak blize neidentifikuje.
Ctenér vi, e jde o nazor autortv, ale nezni to osobn¢. Komentar
vypada jako obecny nazor.

Spisovatel pisici ve tfeti osob¢ vlastné vypravi pribéh konkrét-
nimu posluchaci, tedy ¢tenafi. Existuji vS§ak i obmény. Napriklad
Thomas Hardy se snazil vytvofit dojem, Ze vypravi pribch hned
nckolika lidem (¢tenattim) soucdasné, Ipél na detailech (proto mo-
hou né¢komu jeho popisy pripadat zdlouhavé a nudné), protoze
véril, ze ,,pro spisovatele je dilezitéjsi dikladné znat maly kousek
zemé nez povrchné tfeba cely svét®.

Mnoho literarnich kritika zastava nazor (a ja je chapu), ze
zadny spisovatel se nemiiZe stoprocentné distancovat od piibéht
svych hrdinti. Pripoustim sice, Ze mohou existovat i spisovatelé,
kteri popisuji pouze to, co vidi kolem sebe, avsak jsem presvéd-
cen, ze jsou to naprosté vyjimky. O jednom takovém autorovi
jsem si kdesi precetl: ,,Jeho uméni vyzadovalo odstup od vSech
pramend, jez ho zivily...“ Nejsem si zcela jist, Ze néco takového
je mozné, ale budiz.

U vétsiny spisovatelti 1ze docela snadno rozeznat, do jaké miry
se jich osudy hlavnich hrdind pfimo tykaji. Uz dtivod, proc¢ clovek
vlastné piSe romany, je vétsinou velmi osobni. Néktefi kritici jsou
v tomto sméru nelitostni, odhaluji skute¢né autorovy pohnutky
prisné a bezohledné. Nékde jsem napriklad cetl kritikGiv nazor
o jistém spisovateli, jenz pry piSe jen proto, aby se pomstil lidem,
které nedokazal potrestat osobné, pésti.
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Nékdy vSak miize byt zvolena metoda tfeti osoby pravé proto,
aby osobni zpovéd byla zbavena ,,pfiznavajici“ intimnosti. Autor
o sobé pise jako o n¢kom jiném, jako kdyby se sam na sebe dival
zpovzdali a komentoval svou ¢innost a sva slova. Tuto metodu
ve svych povidkach dosti ¢asto pouzival napriklad Ivan Bunin.
Kdysi to byla dosti ¢asto pouzivana denikova forma, pry takhle
o sobé¢ psal v dopisech i Bedtich Smetana.

Kuriozitou je metoda, kterou pouzila Americanka Gertrude
Steinova ve své knize Viastni Zivotopis Alice B. Toklasové, kde pise
o sob¢ ve treti osobé a do osoby vypravéce stylizuje svou pritel-
kyni. Tuto metodu pouzil také Bohumil Hrabal v trilogii Svatby
v domé, kde vypravédem je ,jakoby“ jeho manzelka.

V opac¢ném gardu bojuje autor, ktery pise ich-formou, neboli
vypravi v prvni osobé¢ jednotného ¢isla. Vypravécem je tedy sam
autor nebo postava, za kterou se autor vydava. Byva to obvykle
postava, ktera sama v déji vystupuje, je jeho soucasti. A velmi
Casto (nejcastéji) je to sam hrdina pribéhu. Je tedy zfejmé, ze
jde o opac¢ny gard, nebot na rozdil od romant ,balzacovsko-
-jirdskovskych® autor naopak predstird, ze on sam je tim, kdo
vypravi, tedy svédkem nebo pfimym tcastnikem déje. Solipsisté
pouzivaji témeér zasadné ich-formu, hovofi totiz zpravidla sami
za sebe. Ctenat vidi ptibéh z pohledu vypravéée. Autor a vypra-
veé¢ se v podstaté ztotozinuji. Osobni zkusenosti autora jist¢ hraji
u této metody dilezitou roli, vyloucit nelze ani autobiografické
motivy. Nevyhodou je piilis citové pojeti, nedostatek nadhledu
a nemoznost komentare. Nejslavnéj$imi literarnimi dily psa-
nymi v ich-formé jsou Defoetv Robinson Crusoe nebo Twaino-
vo DobrodruZstvi Huckleberryho Finna, podobné pracoval rovnéz
H. G. Wells pti psani Vilky svétii nebo Giinter Grass pri psani
Plechového bubinku.

Bizarni kuriozitou jsou autofi kucharskych receptti, kteti po-
uzivaji rovnéz prvni osobu, avSak mnozného ¢isla (tedy wir-
-formu). Formuluji v§e do ¢asu budouciho, zvlasté u sloves do-
konavych. Jako kdyby nikdy nevarili sami, vzdy jen v kolektivu.
A futurum je cosi jako imperativ.

»Smichdme mouku s vejci, osolime, vytvoiime tésto...*
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V roméanech se vSak s touto formou nastésti zatim témcr ne-
setkavame, pokud nechce autor napodobovat n¢kdejsi patetické
vladare (fikalo se tomu plurdl majestatikus).

Nékdy je pribéh vypravén v ich-formé, avsak vypravec je ji-
ného pohlavi nez autor (napiiklad v romanu 7o uZ je Zivot), kde
vypravécem je mladicka, teprve dvacetileta divka, ale autorem
muz, Jay MclInerney.

Raritou mtizeme nazvat knihu Milostné rozmluvy, kterou napsal
Philip Roth: je sestavena pouze z dialogti. Postavy nejsou po-
psany. Kdo hovori, pozna ¢tenar jen z obsahu replik. Podobnou
metodu zvolil Nicholson Baker, kdyz psal roman Fox. Je to vlast-
né zaznam rozhovoru mezi muzem a Zenou na lince ur¢ené pro
telefonicky sex. On nezna ji, ona nezna jeho. Pritom si sdéluji
nejintimnéjsi podrobnosti.

Jestlize spisovatel pouzije ich-formu, avSak predstira, ze vy-
pravécem neni on sam, nybrz vymyslend postava, roman se tvari
jako autobiografie, avSak skutecnou autobiografii neni. Vypravéc
je prevtélenim autora samého, jeho ,,druhym ja“: latinsky se tomu
tika alter-ego. Tato metoda ma jedinou nevyhodu: ¢tenar predem
vi, ze hrdina (vypravéc) nezemre. V tom piipad¢ by prece nemohl
vypravct.

Remarquetv roman Na zdpadni fronté klid vypravi sice hlavni
hrdina Paul Bidumer, av$ak ve chvili, kdy zemfe, prebira vypravéni
autor. Charles Bukowski sice ve svém poslednim romanu Skvdr
nechal vypravéce zemrit bez dovétku, jde ovSsem o parodii.

Maloktery autor je schopen prostiednictvim ich-formy zesmés-
nit sama sebe.

Kniha, kterou pravé ctete, nepatfi vlastné do zadné z téchto
skupin. Mozna vsak patti do obou. Kdyz budu absolutné¢ uprim-
ny, nejsem si zcela jist, jestli je Evzen moje alter-ego nebo neni,
zda jsem to ¢i nejsem ja. V nécem se mi EvZen mozna podoba,
v nécem je vSak hodné jiny. Tato literarni postava ma prosté né-
které vnéjsi znaky shodné s autorovymi, avsak jeho vnitrni mecha-
nismus je jiny. Jeho myslenky jsou pravdépodobné ponckud jiné
nez ty moje. Je o celych osm let mladsi nez ja a osudné okamziky
prozival jinde (v jiném prostifedi a s jinymi lidmi).
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Presto se nékdy pristihnu, ze vkladam Evzenovi do ust sva
vlastni slova, své vlastni tivahy. A do jeho pribéht se vkradaji dosti
Casto situace, které jsem sam prozil. Nékteré pribchy, které Evzen
proziva, znam z vlastniho zivota, i kdyz se mozna odehraly tros-
ku jinak, v poné¢kud pozménéné podobé. Ale mnohé z Evzeno-
vych pribéht (pohnutek, lasek, tuzeb) jsou mi cizi, lisi se zna¢né
od toho, co jsem prozil ja. Proc, to nevim.

Napriklad noc z ttery dvacatého na stfedu jednadvacatého srp-
na v roce 1968 jsem (na rozdil od Evzena) travil u teticky na Valas-
sku, ve vesnici ztracené v horach. Prijel jsem tam na tyden, abych
byl v prirodé¢, ale nebyla to prava dovolena, protoze jsem vétsi-
nu dne musel pracovat. Vzal jsem s sebou svou tehdejsi divku,
kterou jsem velmi miloval, takze aspon noci mély odpocinkovy
ptvab - ale kazdy den jsem, zatimco ona se opalovala na strani,
sedél v podkrovnim pokojiku u magnetofonu a psal texty k pis-
nickam. Pfivezl jsem si magnetofon i pasky s hotovou hudbou
a snazil jsem se odevzdat téch textd co nejvic. Dvacatého jsem
m¢l $tastny den, $lo mi to a napsal jsem sedm textd, mezi nimi
Nechod do kldstera a Branu milencil, tedy dvé pisné, které se pozdéji
staly velkymi hity.

Psat o sob¢ samém je tézké. Autor by mél totiz psat jen a jen
Cistou pravdu. A dista pravda je, jak vime, velmi ¢asto odporné
nudna.

Evzen vsak neni ani podobiznou néjaké jiné konkrétni zijici
osoby, natozpak konglomeratem nékolika konkrétnich osob.

6

Evzen si potom kazdou noc pred usnutim predstavoval, jak se
prochazi pod Eiffelovkou.

Zivotu podle ptedem uréenych norem se branil uz davno pred-
tim, nez vymyslel tu Pariz. Nechtél nosit pumpky, jako nosili
ostatni hosi, necht¢l si oblékat ,$védskou” kosili s vodorovnym
zapinanim, do které se obtizné strkala hlava. Jenze musel. Matka
porucila a on ji nedokazal oponovat.
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Pripadal si jako priklopeny vikem, sice prihlednym a hodné
velikym, le¢ prece jen vikem, které nedovolovalo velkorysejsi po-
hyb a pod nimz se postupné¢ dychalo hiife a obtiznéji. Takové
viko m¢lo i své vyhody. Zabranovalo naptiklad nepfijemnym
myslenkdm podobnym bodavému hmyzu, aby vnikly dovnitf
a v nestrezenych okamzicich se ptisaly na kazi.

Netouzil po Patizi z romantickych diivodti. Romantice nepod-
1éhal, v tom se také lisil od svych vrstevnikti. Dobfe si zapamato-
val slova, kter4 pronesl pan uditel Zebrék.

»Romantika je ky¢,” rekl tento podivny muz, stary mladenec,
ktery uz mél byt v penzi, ale porad jest¢ ucil skolaky na vsi cesti-
nu. ,A romantika je také Ihani, pamatujte si, imyslné predstirant,
kycovité vylepsovani reality.”

EvZen si uvédomoval, Ze rozumi spiSe panu uditeli Zebrdkovi
nez svym spoluzakim. Mél pocit, Ze jenom jeho pronasleduje
smtila, Ze jenom pred nim vyrustaji prekazky, kterym se jini snadno
vyhnou. Nebyla v tom vztahovacnost. Evzen byl sice vztahovacny
uz od raného véku (jako my vSichni - kdyz ho rozbolel zub a on
chodil zoufale po mistnosti, ptal se nebes: ,,Je to mozné, ze nikoho
z téch lidi tam venku neboli?“), ale nijak to neptehanél.

Nevédel, jak se zbavit predurceni. Jako syn zivnostnika studo-
vat jit nemohl. Zdalo se mu tehdy, Ze jedinou cestou, jak se odlisit,
jak vyniknout a jak odejit z Ostravy n¢kam dal, do Prahy nebo

/v

tfeba az do té Parize, je sport. Stat se ispéSnym sportovcem, to mu
pripadalo uskutecnitelné, jako relativné nejsnadnéjsi ze vsech cest.
Evzen znal n¢kolik mladencii z okoli, kteti se diky svym sportov-
nim tspéchtim dostali do Prahy. Jeho bratranec Mirek hral fotbal
za Banik a vojenskou zakladni sluzbu stravil v ligovém klubu Tan-
kista, odkud se pak dostal do prazské Slavie. Bylo mu co zavidét.

Evzen samoziejmé chodil na fotbal jako vSichni jeho vrstevnici.
Fandil klubu, ktery se pivodné¢ jmenoval S. K. Slezska a pozdg¢ji
byl bolSeviky piejmenovan na Banik. Ve fotbalové aréné Stara
stfelnice lezl Evzen s ostatnimi kluky na Zelezny stozar, aby 1épe
vidél na skvarové hristé. Par metra nad jeho hlavou jezdily voziky
s hlusinou (aby kameni nepadalo na divaky, byla pod lanovkou
natazena zelezna sit) a vSechno, nac sahl, bylo pokryto tlustou
vrstvou mastnych cernych sazi.
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I Evzen se tedy pokusil vyniknout jako fotbalista, podafilo se
mu dokonce dostat se do zdkovského tymu mistniho vesnického
klubu, ale vy$ nedosel. T¢lo bylo piilis atlé, nohy hubené. A zjistil,
ze na fotbal (tenkrat se fikalo ,,kopana®) se nehodi ani povahou,
nesnasi rvani, bez n¢hoz se vétsina jeho vrstevnikd nedokazala
po fotbalovém hristi pohybovat, nesnasi sporty plné emoci. Fot-
bal mu prestal imponovat. Snazil se najit sport elegantni a tichy.
Zkousel hrat tenis - privydélaval si na kurtech jako sbéra¢ micki,
a tak mél moznost vidét skvélé hrace a néco od nich pochytit. Jako
sbéra¢ mél snadnéjsi cestu na kurty, sehnal si obnosenou raketu
a par micku, ve volnych chvilich to zkousel u tréninkové zdi.
Nakonec vsak i tuto cestu opustil. Pfipadala mu piili§ zdlouhava
a prili§ obtizna. Kdyz sledoval, jak usilovné a donekonecna zno-
vu a znovu piluje trenér s hracem jeden jediny jednoduchy uder,
ztracel nadéji. Ve svij vlastni talent prili§ nevétil. Chybéla mu ta
$petka jeSitné naivity, bez niz se mlady zacinajici tenista nedonuti
diit, tisickrat znovu opakovat stejné pohyby a cizelovat je.

Pobyt na kurtech mu vSak prece jen piinesl urcité poznani,
a nebyl tedy rozhodn¢ zbytecny.

Vsiml si naptiklad, ze pan doktor Lausman, predseda klubu,
noblesni muz, ktery nikdy (ani v nejvétsich vedrech) neodlozil
motylka, nikdy nevyslovil slovo ,ne“. Misto toho se z odpovédi
vykroutil mnohoznaénym ,za uréitych okolnosti by se dalo rict...*

Evzen se kromé toho naucil pravidliim, ktera musi sbéra¢ mic-
ki striktné dodrzovat.

Pochopil, ze sbérac¢ nikdy nesmi hazet hraci micek od sité, vzdy
jen z mist za bejslajnou, zakladni servisovou ¢arou. Proto jsou
u kazdého utkani tfi sbéraci: jeden u sité a dva na opac¢nych kon-
cich kurtu za zakladnimi ¢arami. Sbérac u sité jim micky, které se-
bral, nehdze, nybrz vzdy jen kutali. Sbéraci u servist hazeji micek
hradi tak, aby asi metr pred hracem poskocil, a byl tedy snadno
chytatelny. Béhem hry musi sbéra¢ diepét nebo klecet a nesmi se
hybat, aby hrace svym pohybem nerusil.

Evzen doSel k nazoru, ze tato pravidla mohou v jisté podobé
platit i mimo tenis.
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Amerického spisovatele Normana Mailera (1923-2007) kritici mno-
hokrat obvinovali z exhibicionismu a nezrizené jesitnosti. Mailer se
Casto chvastal svym enormné bohatym sexualnim zivotem. Byl Sest-
krat zenaty a mél devét déti. Nekteri literarni kritici sice pripoustéjf,
ze v urditych pasazich svého ,,sexudlniho chvastani“ si déld Norman
Mailer legraci sam ze sebe, avSak podstatnym rysem jeho literatury
je pry ,obhajoba své erckce, obhajoba nejistého primata“. Jako
priklad je uvadéna povidka ze sbirky Advertisements for Myself (Re-
klama na vlastni osobu), v niz Mailer, ukryty za vypravéce jménem
Sergius, popisuje velmi detailné své sexualni vykony. Americka
feministka Kate Millettova napsala, ze Mailer nepiSe o sexu, nybrz
o ,dobyva¢ném $ukani®. Jind zndma feministka Gloria Steinemo-
va pak popsala svou vlastni zkusenost s Mailerem: v dobach, kdy
byla redaktorkou spolecenského casopisu, stravila pry s Mailerem
jednu noc v posteli. Vysledek pry byl Zalostny, spisovatel nedosahl
erckee. Jeho byvala milenka Carole Malloryova v§ak oponuje: na-
psala knihu Milovdni s Normanem, kterou zatim odmitla publikovat.
V knize je dvacetistrankovy popis sexu s Mailerem. ,,Byl to skutec-
ny chlap a védél, co déla...“ Nékteré zpravy ovsem ukazuji Mailera
v nepifjemném svétle. Svoji druhou manzelku Adele bodl v hadce
nozem a dostal podminény trest. Obcas byl obvinovan ze sexual-
niho nasili, které se jako téma objevovalo i v jeho knihach. A jesté
jedna kontroverzni zprava o Mailerovi: posmrtné mu byla udélena
prvni cena ve ¢tenarské anketé, ktera se snazila najit ,,nejhii popi-
sovany sex v literature®.

Roman Americky sen zacal psat Mailer ihned poté, co se dozvédél
o smrti Johna Kennedyho. A vypravél ho v ich-formé, riskoval
tedy, Ze hrdina bude povazovan za jeho alter-ego. A riskovat be-
zesporu chtél. A hned na prvni strance Mailer popisuje, jak spo-
le¢né s Johnem Kennedym sbalili dvé holky. To je typicky piipad,
kdy autor pracuje s ,,predstiranou pravdou®, jejiz autenticitu uz
nikdo nemize vyvratit. VSechno, co potom nasleduje na dalsich
strankach, musi byt posuzovano z tohoto hlediska. Autor se miize
tvarit, zZe je to naprosta pravda. Kdyby Kennedy atentat prezil,

26



roman by nevznikl. A kdyby byl pribéh vypravén ve treti osobé,
nestal by se roman skandalnim.

Ale pro mne je Mailer zajimavy jesté z jiného divodu.

V romanu Oheri na Mésici pouzil tento autor brilantni trik, kterym
obohatil skalu vypravécéskych metod: prestoze hlavni postavou
romanu je on sam, nevypravi piibéh v ich-formé. Pise o sobé jako
o bézné literarni postavé, kterou nazyva Norman nebo Vodnar.

Ma viibec spisovatel pravo psat pouze o sobé?

»Psat znamena vypravét vSechno najednou. Znamena to vypra-
vét piib¢h a zaroven i to, jak onen piibéh neexistuje.

Tuto konfesi napsala francouzska spisovatelka Marguerite Du-
rasova (1914-1996), ktera patfi k tém autorim, jejichz zivot byl
velmi barvity a neobvykly - a mohl by byt tedy sim o sob¢ dosta-
tecnym divodem k vypravéni. Spisovatelka sama byla osobnosti
barvitou a neobvyklou. Méla o ¢em psat, i pokud by psala pouze
o sobé. Ale ona si to znesnadnila. Nejenze zaplétala své vlastni
pribc¢hy do piibéhti vymyslenych (jako to d¢la vétsina spisovate-
1%), ona dokonce zaroven sama sebe pozorovala, ne pouze jako
hrdinku, ale predevs$im jako autorku. Kdyz stylizovala sama sebe
do literarnich postav, pak mély ,,dosazitelné télo, ale nedosazitel-
nou dusi“. Takovou se chtéla vidét, takovou chtéla byt, ale ve sku-
tecnosti byla jina. Rad¢ji nez obycejnost volila pézu a klisé. Jeji
hrdinky jsou ponofeny v samot¢ - a tim se stavaji atraktivni pro
nckteré ¢tenare, presncji feceno pro ¢tenarky.

Nejsilnéji zni jeji hlas pravé tam, kde neni ani denikem, ani
smyslenym pribé¢hem, nybrz metaforou.

Kdyz jsem procital romany mladych autort psané v ich-formé,
zdalo se mi, ze jsou si vSechny dosti podobné: vypravée popisuje,
jak ho holky odmitaji. Naiika nad nedostatkem l4sky. Cini tak vice
¢i méné ironicky, ale ¢tenaf samoziejmé tusi, ze v jeho narku je
hodné pravdy. Typickym ptikladem je roman Josefa Skvoreckého
Rbabélci.

Existuji viibec spisovatelé, kter'i nepisi o sobé? Co pribchy ze
zivota zvirat nebo pohadky? Pohadky mé¢ nikdy moc nezajimaly,
ale v urcitém véku mé zacalo zajimat sci-fi, tedy védecko-fantastic-
ka literatura. A zacetl jsem se do knih Julese Vernea.
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Jules Verne je spole¢né s H. G. Wellsem povazovan za zaklada-
tele Zanru science-fiction. Prvnim romanem, ktery je mozno povazo-
vat za skutecné sci-fi, je asi horor Frankenstein, ktery napsala v roce
1818 Anglicanka Mary Shelleyova, manzelka basnika Percyho
Bysshe Shelleyho. Spisovatelem, ktery zanr dale rozvinul, byl
Edgar Allan Poe.

Mary Shelleyova (1797-1851) byla krasna a vzdélana anglicka
dama z dobré rodiny, kdyz se ve svych jednadvaceti letech zami-
lovala do romantického basnika, ktery byl Zenaty a bisexualni. Se
svou prvni manzelkou Harriet a pritelem Hoggem se Shelley pred-
tim pokousel o ,,manzelstvi ve tfech“. Kdyz Harriet toto souziti
odmitla, utekl Shelley do Francie s Mary a cestoval s ni Evropou.
Svatba téch dvou se uskutecnila az v roce 1816, poté co Harriet
spachala sebevrazdu. Léto pak travila Mary ve spole¢nosti svého
manzela a jeho pratel (byl mezi nimi i basnik Lord Byron a Maryi-
na nevlastni sestra Claire Clermontova) v Benatkach. Spolec¢nost,
v niz se pohybovali, péstovala skupinovy sex a nechybély ani dro-
gy. Pravé na jednom z takovych vecirkt, inspirovan sazkou, vznikl
Frankenstein. Cesko-americky rezisér Ivan Passer natodil na toto
téma v roce 1988 film Strasidelné léto. Potom uz stihaly krasnou
Mary jen tragédie, zemiely jeji dvé détia v roce 1822 se Shelley uto-
pil v zatoce La Spezia, kdyz se jeho plachetnice prevrhla v bource.

Edgar Allan Poe (1809-1849), autor slavné basné Havran, zil
podivny zivot, takrka nepretrzit¢ v bid¢. Vsichni lidé, které me¢l
rad, se k nému nakonec obratili zady. Alkohol a drogy byly pro
néj osudné. M¢l silné deprese a sam si nicil zivot tim, Ze se choval
k lidem naprosto nevhodné. Kdyz mu bylo sedmadvacet let, oze-
nil se s tfinactiletou sestrenici Virginii Clemmovou. Pro¢ ke vzni-
ku tohoto manzelstvi doslo, o tom se historici pfou. Vztah mezi
Edgarem a Virginii pry nebyl sexualni, alespon v prvnich letech
urcité ne. Virginia uz ve ¢tyriadvaceti letech zemiela na tuberku-
16zu. Poe zemrel pouhé dva roky po smrti své zeny, byl nalezen
opily (a zfejmé i pod vlivem omamnych latek) na chodniku v Bal-
timore, pobliz Light Street. Z kématu uz se neprobral.

Poe si nepamatoval svou matku - zemftela, kdyz mu byly dva
roky. Ale byla pry velice krasna a basnik m¢l k jejimu vysnénému
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obrazu snad az chorobné nekrofilni vztah. Kdyz se stal redak-
torem v Baltimore (1833), ubytoval se u rodiny Clemmovych.
Maria Clemmova, Edgarova teta, byla mozna nejdilezitéjsi zenou
v jeho zivoté. Starala se o ného oddané od jeho jedenadvaceti let
az do konce jeho zivota. Jeji dcefi Virginii bylo jedenact let, kdyz
Edgara poznala. Stala se brzy jeho nejlepsi kamaradkou, mozna
dokonce az sluzkou. Kolportovala milostna psanicka mezi nim
a mladou sousedkou Mary Devereauxovou. Mary poslala po Vir-
ginii Edgarovi praminek svych vlasii. Kdyz potom projevil o Vir-
ginii zajem jisty mladik, jeji dalsi bratranec, pozadal Edgar Marii,
aby radg¢ji dala Virginii jemu. Tehdy nebylo tak velkou prekazkou,
ze byli bratranec a sestfenice. Problémem vsak byl Virginiin vék.
Odjeli tedy do Richmondu, kde Virginii nikdo neznal, a byli od-
dani presbyterianskym knézem. M¢li zfejmé falesné doklady,
protoze v oddacim listu je uvedeno, Ze nevésté je jednadvacet let.

Poetiv zivotopisec Joseph Wood Krutch prohlasil, ze podle
jeho nazoru Poe potfeboval Zeny pouze jako zdroj inspirace
a jako pecovatelky. Krutch byl presvédcen, stejné jako historicka
Marie Bonaparteovd, ze Virginia zemfela s neporusenou panen-
skou blanou.

V roce 1845 zacal Poe flirtovat s basnitkou Frances (Fanny)
Sargent Osgoodovou, manzelkou malife portrétt. Byla to provo-
kativné atraktivni, §tihla, temperamentni, ¢ernovlasa, Ctyfiatftice-
tiletd Zena vyssi postavy. Poe ji povazoval za ,,vasnivou, citlivou,
impulzivni, kfehkou, elegantni, chytrou a vtipnou...“ Fanny po-
silala Edgarovi basn¢ s nabidkou, aby je otiskl v casopise, ktery
redigoval. Virginia to védéla a zpocatku jejich vztah podporovala,
protoze vétila, ze laska starsi Zeny muize jejtho manzela uchranit
pred alkoholem a drogami. Dokonce Fanny navstévovala. Ve stej-
né dob¢ se vsak do Poea zamilovala dalsi vdana basnirka: Eliza-
beth E. Elletova, o néco mladsi nez Fanny, ale uz slavnéjsi. Obé
rivalky se zacaly nenavidét a navzajem se napadaly.

Elizabeth na Fanny zarlila a jednou, kdyz se zmocnila jednoho
jejtho dopisu, ukazala ho Virginii. Objevilo se i né¢kolik dopist,
které nerozvazn¢ napsal Poe. Tahanice kolem dopisi se stupnova-
la, nékteré z nich, adresované jak Fanny, tak Elizabeth, byly zve-
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fejnény. Vyvolalo to bouflivou aféru, ackoliv vlastné neslo o nic
jiného nez o par dopist. A ty byly mozna (a n¢které urcité) navic
pad¢lané! Virginia dostavala také anonymni dopisy, které ji o celé
aféfe informovaly. Tésné pied smrti prohlasila, Ze ji zabila pani
Elletova svym jedem! Nakonec byl v novinach uverejnén ¢lanek,
podle kterého se pry v New Yorku proslycha, ze basnik Edgar
A. Poe je nepficetny a jeho pratelé se chystaji umistit jej do péce
dr. Brighama v tstavu pro dusevné nemocné.

John E. Walsh v roce 1980 publikoval studii, v niz dokazoval,
ze Poe s Fanny spal, m¢l byt dokonce otcem jejiho ditéte. O tom
v§ak mnoho jinych historikd pochybuje. Walsh sice argumentuje
dopisem Edgarova pritele Griswolda z roku 1852 (v némz se pise,
ze Poe mél sexualni vztahy nejen s Fanny, ale i se svou tetou Marii
Clemmovou, stejné jako s Helenou Whitmanovou a s jistou Annie
Richmondovou, s niz se pry dokonce ozenil), ale tento diikaz urci-
t¢ nemuze byt povazovan za relevantni. Nejpravdépodobn¢;jsi
vysvétleni celého pribchu je toto: genialni basnik E. A. Poe byl
impotentni a lasku prozival pouze prostfednictvim slov.

A co tvrdil sam Poe?

»Spisovatelé - zvlasté pak basnici - nas vétsinou chtéji udrzo-
vat v domnéni, ze tvori v jakémsi uslechtilém Silenstvi, v jakémsi
naziravém vytrzeni - a pfimo by se zhrozili, kdyby m¢éli dat cte-
nattim nahlédnout za kulisy, na nehotové myslenky, dosud roz-
kolisané a vratké, na vlastni zaméry pojaté az v posledni chvili,
na nescislné zablesky myslenek, jez nedozraly k uplné podobé,
na napady sice dozralé, avsak nepotrebné, a proto odhozené, na
mista peclivé vybirana a potla¢ovana, na pracné pilovani a vsuv-
ky - zkratka na hnaci a posuvna kolecka, na jeviStni maSine-
rii, na schtudky i propadlisté, na falesny knir, Sminku i flastriky,
z nichz se v devétadevadesati pripadech ze sta skladd majetek
literarniho herce.“

Poe tedy nepsal o svych vlastnich problémech z diivodi zcela
pochopitelnych. A vymyslel si svét surrealny.

A tfeti z této skupiny, anglicky spisovatel Herbert George Wells
(1866-1946), to byl vibec pripad k pohledani! Ve svych knihach
nejenze propagoval ,,sexudlni svobodu®, on ji prakticky zil! V ro-
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manu Moderni utopie popisuje systém ,,skupinového manzelstvi®,
tedy systém, jaky by mohl v budoucnu zavladnout vSude na ze-
mckouli. Inspiraci mu byl nejen jeho vlastni zZivot, ale predevsim
zivot levicového predaka Huberta Blanda, kterého Wells dobre
znal. Bland zil v bizarnim manzelstvi s pozd¢jsi autorkou dét-
skych knih Edith Nesbitovou a zaroven spal i s jeji matkou. Také
mél incestni vztah se svou nemanzelskou dcerou Rosamund a sta-
le jesté udrzoval sexualni styky s jeji matkou Alici Hoatsonovou.
Wells v té dobé casto flirtoval s levi¢aky. Mozna i proto, Ze ho vel-
mi pritahovaly mladé divky z tohoto prostfedi. Byly jiné. A pravé
s Rosamund se Wells zapletl do kratké aféry.

V jeho oficidlnich memodarech An Experiment in Autobiography
(Pokus o autobiografii) se jesté nic intimniho nedocteme, ale
v ,dodatku®, ktery vySel az tficet osm let po Wellsové smrti, je
popsano témer vse. Tedy: s prvni manzelkou Isabel (dcerou otco-
vy sestfenice) se Wells okamzité rozvedl, jakmile zjistil, Ze Isabel
nehodla tolerovat jeho nevéry. Druha manzelka Amy Catherine
se to postupné¢ naucila. Dospéla nakonec k takové dokonalosti,
ze divky, které si Wells vyhlédl, zvala na navstévu. Ona sama
byla Wellsovi vérna - nemusela se ovéem piili§ pfemahat, sex
ji prosté nezajimal. Wells ocenoval jeji tolerantnost a nikdy se
s ni nerozvedl, prestoze se ho nc¢které milenky, zvlasté pak ty, jez
s nim otéhotnély, pokousely dostat k oltari. Wells pry zplodil pét
nemanzelskych déti! Oficialné v§ak priznal pouze dvé.

Wells udélal z Amy Catherine ,nového ¢loveka®, a proto ji za-
¢al nazyvat i jinym jménem: Jane. Naucdil ji, aby plnila presné
vSe, co od ni potreboval - a tim se stala nepostradatelnou. Ale
Catherine v ni prece jen trosku zustala: to Catherine si pronajala
byt, od kterého nemél Wells klice. A v tomto byt¢ travila pomérné
hodné ¢asu, nekontrolovatelna Wellsem a v podstaté svobodna.
Dokonce tam i psala, aniz o tom Wells cokoli tusil!

Epizoda s Rosamund méla zajimavou pointu. Blandova man-
zelka Edith, ktera skupinové manzelstvi svého choté tolerovala,
zacala psat udavacéské dopisy Wellsové manzelce Jane. Upozor-
novala ji na manzelovy nevéry. Zfejmé nechtéla, aby Rosamund
patrila nékomu jinému nez Blandovi.
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Wells si vSak nakonec v tomto prostiedi nasel jinou milenku:
Amber Reevesovou, rovnéz dceru levicového predéka. Rikal ji
Dusa, coz byla zkratka jména Medusa. Byla o jednadvacet let
mladsi nez Wells, nakonec se stala také spisovatelkou a porodila
Wellsovi v roce 1909 nemanzelskou dceru Annu-Jane.

Ackoliv ze svého vlastniho Zivota cerpal Wells ndméty jen ziidka,
prave zkusenost s Amber ho inspirovala k napsani romanu Ann Vero-
nica z roku 1919. Tésn¢ pred narozenim dcery se Wellsovi podatilo
provdat milenku za mladého pravnika ze sousedstvi. Rovnéz v ro-
manu Manzelstvi se objevuji stiipky jeho skute¢ného zivota, prede-
v§im nazory na manzelstvi. Oba romany byly psany ve treti osob¢.

Teprve v uz zminéném dodatku svych paméti (nazvaném H. G.
Wells in Love) spisovatel upfimné priznava, jak to vsechno bylo.
Priznava, ze pocinaje rokem 1900 ho vérnost nudila. Wells zde
neustale pouziva termin lover-shadow (milostny stin), jimz vysvét-
luje vechny své ulety. Jakmile na né¢ho dopadl ,milostny stin®,
byl prost¢ ztracen.

V této knize jmenuje témér véechny své milenky. Zacina spiso-
vatelkou Dorothy Richardsonovou, jez byla partnerkou Wellsova
nejblizsiho pritele Bowketta. Tato Zena napsala pozdéji novelu
nazvanou Dawn’s Left Hand, v niz milenec Hypo je Wells. ,,Kdyz
Dorothy pftisla do Worchester Park, citil jsem, Ze mezi nami vzni-
ka velmi silna vzajemna pfitazlivost. Byla o sedm let mladsi nez ja.
Ml jsem vycitky svédomi, patfila mému pfiteli. Ale tyhle choutky
jisté citi i knéz.“ Podle nékterych zdroji byla Dorothy s Wellsem
v roce 1907 t€¢hotna, ale potratila.

V knize H. G. Wellsin Love se Wells ptiznal také ke vztahu k Sest-
nactileté May Nisbetové, ktera ho potom inspirovala k napsani
romanu The Sea Lady (1902). Dalsi milostnou aféru prozil se spiso-
vatelkou Violet Huntovou, o néco star$i nez on, a potom s dalsi
mladou spisovatelkou jménem Ella D’Arcyova. Mezitim ovSem
neustdle udrzoval styky s Dorothy. A urazilo ho, kdyz Dorothy
ve své novele nepopsala jejich milovani v kapradi. ,,Pro mne to
byl Gzasny zazitek, ale pro ni jsem byl ziejmé jen dalsi nadsenec.”

V obdobi kolem roku 1906, které sim nazyva ,,promiskuitni®,
mél Wells né¢kolik milenek, jejichz jména uz zapomné¢l. Vzpomina
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na jednu mladou Australanku, na jeji opalenou ktizi a slamov¢ za-
barvené vlasy, a priznava také n¢kolik prostitutek, které v té dobé
navstévoval, jednu z nich nazyva Venus Meretrix. ,,Prostitutky mé
zajimaly jako tfida,“ tvrdi. ,,Snazil jsem se pochopit jejich Zivot.“
Popisuje napriklad, jak v roce 1906 poprvé navstivil USA a ve Wa-
shingtonu se setkal s prezidentem Rooseveltem. Po rozhovoru
s timto vyznamnym muzem potieboval pfijit na jiné mySlenky
a nechal se zavézt do bordelu, kde se mu zalibila jedna miSenka.
Stravil s ni nékolik hodin a pak cely zivot litoval, Ze musel rano
odjet a nemohl se s tou velmi zajimavou (a prekvapivé scetlou)
divkou setkat jesté jednou.

Uprtimnost, s jakou popisuje Wells sva jednotliva sexualni
dobrodruzstvi, je az zarazejici. A pritom se da predpokladat, ze
nckteré casti textu odstranil Wellstiv syn George, ktery rukopis
redigoval.

»Miloval jsem jen tfi Zeny,“ tvrdi v této knize Wells. ,,Svou prvni
manzelku, druhou manzelku a Mouru Budbergovou.“

Své city spisovatel vlastné prozrazuje jen tehdy, kdyz popisuje
svij vztah k Azurovému pobrezi, k milovanym mistim, kde po-
byval v dobé mezi dvéma svétovymi valkami. Béhem té doby se
Wells stykal s Aldousem Huxleym a Somersetem Maughamem,
kteri bydleli nedaleko. Navstivil také umirajictho D. H. Lawrence
v nemocnici ve Vence.

»Hledal jsem misto, kde se mi bude dobre psat a kde mé budou
milenky opecovavat.*

Pravé tam napsal v roce 1928 The Book of Catherine Wells, hold
své vérné a neustale podvadéné manzelce, ktera rok predtim
zemfrela.

»Nikdy jsem nebyl velky donchudn,” hotce priznava Wells na
sklonku Zivota. Ztejmé se mu zdalo, Ze mohl mit jesté vice zen
a byt jimi jesté vice milovan, kdyby byl krasnéjsi, vyssi a pritazli-
véjsi. Pamétnici Wellse popisuji jako drobného muze s upatlanym
knirem, ktery pri chiizi smésné poskakoval. M¢l pry abnormalné
malé ruce a pisklavy hlas. Takze rozhodné nevypadal jako don
Juan. Byl vSak enormné inteligentni a vtipny. A jeho kiize pry
vonéla jako med, coz Zeny neodolatelné pritahovalo.
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Zminény ,,dodatek k pamétem* je vlastné katalogem mimoman-
zelskych vztahii: za¢ina ,jjistou sle¢nou Kingsmillovou®, ktera se
objevila kratce poté, co se narodil prvni Wellstiv syn v roce 1901.
Potom nasleduji Dorothy, May, Violet a Elle. Z nekonecné fady
dal$ich milenek néktera jména prece jen vycnivaji: uz zminéna
spisovatelka Amber Reevesova a také samoziejmeé o dvacet Sest let
mladsi anglicka spisovatelka Rebecca Westova (s niz mél syna).

»Kdyz jsem byl v Americe s Rebeccou, vysla pravé jeji kniha
a my si precetli v The Times ostry dopis od pani Humphrey Wardo-
vé, ktera odsuzovala Rebecinu knihu i moralku mladé generace.
Byli jsme zrovna v parku a museli jsme néjak reagovat. Tak jsme
se svlékli a soulozili na téch novinach. A kdyz jsme se opét oblékli,
slavnostné jsme ty noviny zapalili.“

Kdyz v roce 1994 Wellsovi dédicové prodali univerzité v Illi-
nois uplny text spole¢né s péti sty dopisy, nasla novinarka Andrea
Lynnova zajimava fakta, jez predtim nebyla nikdy zverejnéna.

Mezi dalsi Wellsovy milenky patrila napriklad americka bojov-
nice za antikoncepci Margaret Sangerova, potom rakouska spiso-
vatelka Odette Keunova, manzelka novozélandského diplomata
(a rovnéz spisovatelka) Elizabeth Beauchampova a od roku 1920
sedmadvacetileta ruskd baronka Moura Budbergova, sekretarka
a milenka Gorkého. S touto podivnou zZenou se seznamil, kdyz
navstivil Gorkého ve Francii. Moura pozd¢ji zorganizovala Well-
sovu cestu do SSSR a jeho setkani se Stalinem. Moura (vlastnim
jménem Maria Zakrevskaja) ziskala po valce prezdivku ,ruska
Mata Hari“. Pracovala totiz pro sovétskou i britskou $piondz.
Byla dvakrat vdana, pokazdé za Slechtice. Muz, kterého milova-
la do konce zivota, se jmenoval Robert Bruce Lockhart, byl to
britsky diplomat a agent, ktery v roce 1918 pracoval na svrzeni
vlady bolsevikt. Stalin ho odsoudil k trestu smrti, ale Moura
prostrednictvim svych pratel prosadila, Ze byl nakonec vyménén
za ruského vézn¢ Litvinova a mohl zmizet zpatky do Anglie.

»Lockharta zejmé stale hluboce milovala,” pise Andrea Lynno-
va, ,kdezto s Wellsem se stykala jen kvuli §pionazi.*

Wells byl do Moury beznadéjné zamilovany. Mnoha lidem
se v té dob¢ jevilo jeho chovani jako détinské a hloupé. V roce
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1929, kdy zili oba v Londyné, svéiil Wells dokonce Moure (které
bylo tehdy tficet osm, Wellsovi tfiasedesat) klice od svého bytu.
Ona si s nim v8ak jen pohravala, neustale mu lhala a vyuzivala ho
ke svym intrikdm. Wells trpél jejim chovanim a nevérami tak, ze
chtél spachat sebevrazdu. Chystal se dokonce porusit svou zasadu
a nabidl Moufre, Ze se s ni ozeni, ale ona nabidku odmitla.

yJestli mé milujes, je to tvoje véc, ale jestli ti budu vérna, to je
zase moje véc, napsala mu.

Nékteré Wellsovy milenky se ovSem nehodlaly tajit se svym
vztahem - a nékteré o ném i psaly. Nejen Moura Budbergova, ale
i Amber Reevesova, Rebecca Westova, Odette Keunova a dalsi...
Vsechny shodné tvrdily, ze Wells byl vlastné romantik, ktery se
hnal za né¢im nedosazitelnym. A nechal se proto Zenami obel-
havat.

Po rozchodu s Mourou (ktera se ov§em i nadale tu a tam jesté
do Wellsova zivota pletla) byl slavny spisovatel velmi smutny
a osamcly. Presto viak (tehdy uz témér sedmdesatilety) navazal
dalsi dva vztahy, které pry mély (jak jinak) sexudlni charakter:
prvni milenkou byla ovdov¢la francouzska hrabénka Constance
Coolidgeova (priblizné ctyficetiletd), druhou mlada americka
novinaika Martha Gellhornova (pozd¢jsi manzelka Ernesta He-
mingwaye). Martha az do své smrti tvrdila, ze s Wellsem nespala.
Wells v8ak popisuje jejich sex dosti podrobné, jenze az v pamé-
tech, které byly zverejnény v dobé¢, kdy uz nikdo ze zminovanych
nezil.

Shelleyova, Poe i Wells byli tedy lidé s bohatym osobnim zi-
votem, z néhoz mohli ¢erpat mnoho zajimavych (az napinavych)
namétt. Naproti tomu Jules Verne (1828-1905) zil v podstaté
dosti nezajimavym méstackym zivotem (zivil se jako obchodnik
s akciemi), psal plytké bulvarni komedie a neprozil nic vyjimec-
ného, dokud se v pétatficeti neproslavil romanem Pét nedél v baloné.
Do té doby nezazil zadné dobrodruzstvi (v jedenacti se sice cht¢l
nechat najmout jako plav¢ik na lod plujici do Indie, ale rodice
mu v tom zabranili) a do svych devétadvaceti let (kdy se ozenil
s Honorii Morelovou) zfejmé nepoznal sex (mozna navstévoval
nevéstince, ale neni o tom zadny doklad). Jeho hlavnimi problé-
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my, které musel prekonavat, byly zdravotni potize a akutni nedo-
statek penéz. Nedostatek zivotnich zkusSenosti se snazil nahradit
Castym cestovanim, projel Evropu, USA i Afriku. AZ v roce 1886
prozil néco zajimavého: jeho synovec na ného v pominuti smysli
vystrelil z pistole.

Cht¢l-li tedy byt Verne spisovatelem, musel vymyslet néco jiné-
ho, nez byly romany té doby, vychazejici ze zivotnich zkuSenosti
autord. Musel vymyslet typ romanu, ktery z osobnich zkusenos-
ti nevychazel. A pri cetbé prirodovédeckych a cestovatelskych
¢asopist ho to napadlo: roman o cesté! M¢l dostatek materialu,
protoze podobné ¢asopisy kupoval a pozorné Cetl. A zrovna v té
dob¢ zacal vychazet magazin Cesta kolem svéta, popisujici putovani
Richarda Burtona, ktery chtél propatrat africka jezera. Burton
a John Speke vykonali svou prvni cestu uz v roce 1858, kdy obje-
vili jezero Tanganika. A Speke se pravé vydal na dalsi cestu, aby
nasel pramen Nilu. Vernea napadlo, ze idealni by bylo, kdyby
cestovatelé letéli balonem. Seznamil se totiz s fotografem Nada-
rem, ktery pravé v tomto roce (1863) zalozil Spolecnost pro podporu
navigace té&Z5i nez vzduch a financoval vystavbu obrovského balonu
Le Géant. Chtél s timto balonem letét kamsi daleko. A protoze se
Verne podobné vypravy nemohl sam zuacastnit, cestoval aspon
prstem po mapé. A popisoval to, co mu prinasela fantazie a co
vycetl z ¢asopisti. Informace nutné pro vznik romanu cerpal sa-
moziejmé také z knih, jelikoz v§ak neumél cizi jazyky, byly jeho
moznosti omezeny. Nékdy tak zakonité dochazelo k chybam
a omylim.

Ackoli tedy nemohl vychazet z vlastnich zazitkt, podafilo se
mu vymyslet zcela novy zanr: verneovku. Literarni védci tento
zanr definuji jako ,,spojeni souc¢asné i budouci védy s imaginarnim
priuzkumem svéta méalo znamého, nikoli v§ak nedosazitelného®.

Na Verneovych romanech pry m¢l velkou zasluhu jeho nakla-
datel Pierre-Jules Hetzel (sam spisovatel, publikoval ovsem pod
pseudonymem), ktery redigoval jeho rukopisy a velmi ¢asto nutil
Vernea, aby nckteré pasaze prepsal. Viibec prvni Vernetv roman
dokonce Hetzel odmitl a toto dilo vyslo az po autorove smrti. A je

o

velice zajimavé, mozna nejosobit¢jsi! Hetzel téz idajné navrhoval
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Verneovi naméty a dodaval mu historické podklady. Po obrov-
ském tspéchu Péti nedél v baloné podepsal Verne s Hetzelem smlou-
vu a od té chvile musel odevzdavat dva romany ro¢ne¢.

Béhem psani Verneovi hodné pomahal také jeho bratr Paul,
s nimz spisovatel fesil vétSinu technickych problémt tykajicich
se predevsim popisovanych stroji. V poslednich letech zivota
psal spole¢né s otcem i syn Michel, ktery pak po Verneové smrti
nedopsané rukopisy dokoncil.

Verneovi zivotopisci zaznamenali, Ze nékteré jeho romany byly
témér kolektivnim dilem. Napiiklad roman Duacet tisic mil pod mo-
em vznikl pry tak, Zze Hetzel koupil od ucitelky Louise Michelové
dvousetstrankovy rukopis o cestovani v ponorce, ktery potom
Verne prepracoval. Louise byla anarchistka a pozustatkem jejiho
vkladu je ¢erny prapor kapitana Nema. V néckterych detailech
pry radila Verneovi George Sandova. Motivy, které byly prevzaty
z ¢inskych cestopist, vydavatel Hetzel (ve snaze ,,vylep$it* knihu)
skrtal. Zistala jen pritomnost ¢inského chlapce na palub¢ ponor-
ky. Toho Verne $krtnout odmitl.

Obcas se pretrasa otazka, nakolik Verne ve svych knihach pre-
zentoval své vlastni nazory, tfeba na manzelstvi. Jako piiklad se
uvadi Foggtv zajem o Aoudu v Cesté kolem svéta za osmdesdt dni.
Chovani Philease Fogga miize byt chapano jako chti¢ a Aoudino
manzelstvi neni mozna $tastné - manzel je dvakrat starsi nez ona.
Verne jako by ironizoval nékteré mySlenky tykajici se manzelstvi.
A mozna ze kdyby mu v tom Hetzel nebranil, byl by jesté ironic-
téjsi.

Milostné scény ve Verneovych roménech témét neexistuji. Zi-
votopisci se velice namahali, aby nasli byt jen jedinou Verneo-
vu milenku, aspon jednu nevéru. Spekulovalo se o jisté Estelle
Duchesneové, ktera zemrela velmi mlada. Estelle pry méla byt
inspiraci k napsani postavy Stilly z Tajemného hradu v Karpatech. Jina
fama vsak hovoii v této souvislosti o Rumunce Louise Teutscho-
vé, s niz pry dokonce Verne zplodil dceru Eugenii. Pro zadnou
z téchto domnének neexistuje padny dikaz.

»Mam-li vyjadrit milostné pocity, jsem velice neobratny,“ pise
Verne v dopise Hetzelovi. Naznaky milostného vztahu v jeho
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pribézich jsou opravdu vyjimkou, prestoze tieba v Détech kapitdna
Granta néco takového vznika mezi Mary Grantovou a kapitanem
Manglesem. Nékteré zdroje tvrdi, Ze v romanu Pét nedél v baloné
musel Verne §krtnout scénu odehravajici se v nevéstinci. Skoda.
Bylo by jisté zajimavé studovat, jestli autor popsal toto prostiedi
zkusene.

Z napadt Julese Vernea vychazel ziejmé i H. G. Wells. Vzdyt
prvni védecko-fantasticky roman Strgj dasu napsal v roce 1895, tedy
vice nez tficet let po prvni verneovce. Ackoli mohl Verne shlizet
na Wellsovy tspéchy z bohorovné vyse a byt jimi spise policho-
cen, zarlil. Tvrdil, Ze zatimco on tvori na zakladé konkrétnich
a dobfe spocitanych védeckych hypotéz, Wells si vymysli bez
sebemensi realnosti.

Fanousci sci-fi ovSem spocitali, Ze realizovano bylo mnohem
vice ,,pfedpovédi“ Wellsovych nez Verneovych. Mnoho vynalezi,
které vymyslel Verne, bylo v dob¢, kdy o nich psal, uz ve stadiu
pokust. Kdezto Wells predvidal mnoho objevi, na které se v té
dob¢ jesté ani nepomyslelo.

Za odnoz sci-fi se da povazovat wtopic. Nepracuje s védeckymi
rekvizitami, odehrava se vsak (stejn¢ jako vétsina sci-fi) v bu-
doucnosti. Literarni védci definuji utopii jako predstavu nerealné
lidské spole¢nosti, obce nebo statu, déj téchto pribéht podle nich
popisuje néco neskute¢ného, nerealného a nemozného. Vychazeji
z nazvu knihy Thomase Mora Utopie, napsané v roce 1516. Vét-
$ina téchto textl budoucnost idealizovala. Ale nejlepsi utopické
romany popisovaly sice realné situace, jenze ponckud nadsazené
a bizarné. Nékdy slo o pribéhy odehravajici se ve fiktivni spolec-
nosti, ktera se vyvinula Spatnym smérem. Proto jsou tyto romany
nazyvany antiutopie nebo dystopie nebo kakotopie. Napriklad roman
1984, v némz George Orwell varoval, kam az by mohl dojit totalit-
ni rezim, dejme tomu komunismus. Psal ho v dob¢, kdy Sovétsky
svaz byl mnoha lidmi stale jesté oslavovan jako vitéz nad fasis-
mem. Aldous Huxley v romanu Konec civilizace z roku 1932 varoval
pred né¢im trochu jinym: pred nebezpecim pietechnizovaného
sv€ta a ztratou individuality. Dva antiutopické romany napsal
i Nabokov: Pozvdni na popravu a Ve znameni levobocka. VSechny tyto
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romany jsou psany zpravidla ve tfeti osob¢ a zda se, Ze se netykaji
osobnich problémt autori. Jenze v detailech lze prece jen objevit
leccos: u Nabokova naprtiklad jeho vlastni posedlosti, jeho kom-
plexy a pocity vydédénce.

Takze ani antiutopie neni mozna literarni formou vhodnou pro
autora, ktery chce sviij vlastni zivot ukryt mimo text.

8

Z 1tlého détstvi si Evzen pamatoval jen detaily, podobné drob-
nym utrzkim filmu: napfiklad bfitvu s napisem Solingen, s niz se
otec kazdé ned¢€Ini rano holil uprostied kuchyné. Sedél na Stokr-
leti a na druhém, stejné vysokém, mél postavenu cervenou krabici,
v niz mival ulozeny holici potteby. Ted vsak bylo viko krabice vy-
klopeno a rub, skryvajici zrcadlo, opfen kolmo, takze otec na své
holeni idealné vid¢l. Evzen si pamatoval také kamenec, hladky ka-
men, jemuz Klement rikal ledek a prikladal si ho na tvar v mistech,
kde se rizl. Zastavovalo to krev. Jakmile bylo holeni ukonceno,
nalil si Klement do dlané par kapek z lahvicky s kulatou cervenou
etiketou, z niz zarilo bilé slovo Pitralon, pottel si tvare a chvilku
je peclivé propleskaval. Tu mamivou vini kafru citil Evzen az
do dospélosti. Kdyz se zacal sam holit, koupil si pitralon, ale ta
kafrova viin¢ mu byla najednou odporna.

Cervena krabi¢ka byla vyrobena z porcelanu.

»Pamatuj si, Evzene,“ rikal otec, ,,ze bfitvu nesmis$ nikdy ukla-
dat do drevéné krabice! Tam rychleji rezivi, kdezto v porcelanové
nerezne!

V té vesnici, ktera chtéla byt méstem, se chodilo nakupovat do
prodejny, nad jejimiz dvermi zaril napis Smisené zboi, ale Klement
tu prodejnu nazyval ,konzumem®, jako vsichni. ,,BéZ do konzu-
mu pro sirky,“ pfikazoval EvZenovi.

Kromé¢ této prodejny uz toho v dohledné vzdalenosti prilis
mnoho nebylo. Holi¢, krej¢i, dvé hospody, postovni urad, so-
kolovna. Holi¢ byl Zid, snad jediny, ktery tu $iroko daleko Zil.
Jmenoval se pan Taub a vratil se z koncentraku. Kdyz stfihal
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Evzenovi vlasy, neustale diskutoval s muzi, kteri ¢ekali, az na né
prijde rada. Kritizoval vSechno kolem a vyslovoval slova, jimz
Evzen nerozumé¢l. O Hitlerovi fikal, ze to byl mamzr. A predsedu
narodniho vyboru Lizaka nazyval $norerem. Kdykoli ho né¢kdo
varoval, aby se ve svych soudech mirnil, vyhrnul pan Taub rukav
a mlcky ukazal na ¢islo vytetované na predlokti.

Evzen si chodil ptjcovat knihy do lidové knihovny, ktera méla
ve vesnici, kde zil, oteviraci dobu pouze dva dny v tydnu, vzdy-
cky po ctyrech hodinach v podvecer. Evzen tam chodil od chvile,
kdy se naucil plynule ¢ist, tedy asi od svych osmi let. Nejprve si
pujcoval pohadky, potom presel k Julesu Verneovi.

Knihovnice mu vnucovala knihy, které tehdy cetli chlapci jeho
véku. Napriklad Defoeova Robinsona Crusoe nebo Twainovo Dob-
rodruéstvi Huckleberryho Finna. Shodou okolnosti pravé romany
psané v prvni osobé. Evzen vSak musel ¢ist hlavné knihy, jez
byly zarazeny do takzvané ,povinné éetby“ ve skole. Byly to
predevsim knihy sovétskych autorti, jako napriklad Fadéjevova
Mladd garda, Pribéh opravdového clovéka Borise Polevého nebo Pavlik
Morozov Vitalije Gubareva. Patfily sem i Drdovy povidky Némd
barikdda, Pleviv Maly Bobes, Némcové Babicka, Bassova Klapzubova
jedendctka. Tato cetba v ném vSak nezanechala zadnou trvalejsi
stopu.

Pribuzni, ktefi prichazeli k Lesim na navstévu, s udivem kon-
statovali, ze Evzen hovofi spisovné. Babicka Berta byla na malého
Evzena pysna. Jeho spoluzaci se vSak nékolikrat rozesmali, kdyz
Evzen pouzil néjaké spisovné slovo, které vycetl z knizek. Nepo-
uzival sprosta slova jako vét§ina jeho vrstevnikd. Netikal Tyzje cyp
Jjak hiib! A netikal Tyzje chuj jak tata touj!

Mozna pravé knihy mély na Evzena takovy vliv, Ze se pomalu
odrodil svému prostredi.

Mozna diky knihdm touzil utéct.

O néco pozdéji objevoval Evzen knihy, které se mu zalibily:
Bylo nds pét Karla Polacka nebo Malého prince Saint-Exupéryho.
Od bratranct dostal Foglarovy knizky (ty v lidové knihovné ne-
m¢li) a svazané sesity predvalecnych klukovskych ¢asopisi, jako
byl Mlady hlasatel, Maly ctend nebo Fundk. Libily se mu kreslené

40



/7 v/,

serialy, Rychlé $ipy a podobné. Casto si éetl v cestopisech. Lakaly
ho dalky. Ve ¢trnacti shanél knizky o Americe, potom knizky
o Parizi.

Cetl v posteli pred usnutim za svitu lampi¢ky, ale nékdy ho
otec okiikl kviili plytvani elektfinou, a tak si poridil svicku. Tu mu
vzala matka, protoze se bala, ze si pokazi zrak nebo néco zapali.
Nakonec si poridil baterku, tou si mohl svitit i pod pefinou.

Knihy, které si ptijcoval ve verejné knihovné, byly velmi cas-
to znehodnoceny. Nékteri ¢tenafi byli zfejmé posedli nutkanim
vyjadrovat se k prectenému: tuzkou podtrhavali slova a véty, jez
jim pfipadaly zajimavé, k nékterym odstavctiim psali komentare
na okraj stranek, tu a tam se objevily i otazniky nebo vykfi¢niky,
neékdy dokonce kresba. Evzen ¢asto pozoroval dospélé, které vid¢l
v knihovné, a premyslel, ktery z nich je ten vpisovac.

Obcas se mu stalo, Ze v ném ¢etba probudila jakousi podivnou
touhu, jez se projevila erekci. Nerozumél tomu a kamaradi se ptat
nechtél. Podvédomé se stydél, ze v ném prectena slova vzbuzuji
takovou reakci. Nékdy mival sny, v nichz se prectené pribéhy smi-
chaly v divokou smés vzrusujicich scén. Kresby nahych zen, které
objevil v knize svého otce nazvané Amor (byla ukryta v pradelniku
pod otcovymi kosilemi), najednou ozily a dotykaly se Evzenovych
slabin. Probouzel se s mokrou skvrnou na pyzamovych kalhotach.
Teprve mnohem pozdé¢ji, kdyz propadl cyklistice a zacal tvrdé
trénovat, se erekce prestaly objevovat tak casto.

9

Jak to tedy udélat, jak vypravét pribéh poutavé a s osobnim za-
ujetim, aniz bych vzbudil podezieni, Ze chci vyslovovat své vlastni
nazory a fesit své vlastni problémy?

Podivejme se nejprve na pravy opak.

Za nejosobn¢jsi literarni utvar psany v ich-formé je obecné
pokladan denik. Deniky mohou byt rizné, skutecné (osobni),
basnické, fiktivni - ty ani nemusi psat sam autor. Nékteré osobni
deniky jsou pfedem uréeny ke zvefejnéni, autor s tim pocita.
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V téchto textech ovSem mize byt autorova upfimnost lec¢im
ovlivnéna. Autor se obcas stylizuje, nefika tplnou pravdu.

Jiné deniky byly ptivodné tajné, nebyly uréeny k publikaci
a zfejmé nepocditaly viibec s tim, ze je nékdy nékdo bude ¢ist.
Jejich autor nemd potiebu se stylizovat, piSe vSechno naplno,
byva ve svych soudech nanejvys uptimny. Stava se pak, Ze po jeho
smrti je tajny denik nalezen a zverejnén. To je potom zajimavé
Cteni, Casto i velmi nepfijemné, zvlasté pro ty, o nichz se pise
a kteri prezili autora.

Denik je vylu¢né autobiograficky, podobné jako memoary.
Neni to roman, kniha tedy nemusi mit d¢j a autor nemusi fabulo-
vat. Jednim z nejupiimnéjsich autortt memoart byl Frank Harris.
Jeho kniha M) Zivot a mé ldsky mohla vyjit jen soukromym tiskem
pro subskribenty. U nas ji vydalo nakladatelstvi Symposion v roce
1934. Harris si dovolil popsat i své nejintimnéjsi chvile véetné
sexu. Proto mél velké potize s cenzurou. V Symposionu to vyftesili
genialné: text vybéleny cenzurou vydali ve zvlastnim seSitu jako
darek pro subskribenty. To zakon dovolil. Sesit se neprodaval,
zasilal se postou.

Nejvétsi rozruch ve svétovém méritku vyvolalo vydani taj-
nych denikt slavného némeckého spisovatele Thomase Manna.
K tomu se jest¢ vratim.

Nejslavnéjsi tajny denik v nasich krajich si psal basnik Karel
Hynek Macha (1810-1836). Aby opravdu mohl psat i to, co nikdo
nesmél ¢ist, vymyslel si svou vlastni §ifru, svoji vlastni abecedu. Di-
vérné zalezitosti si zaznamenaval tak, Ze jednou psal zleva doprava,
jindy zprava doleva... V Sifrovanych zapiscich jsou zaznamenany
jeho sny, touhy a prani, snazil se zde zachytit a popsat svij vnitrni
svét. Denik popisuje velmi otevien¢ také sexualni situace, které Ma-
cha prozil. Vétsina zapiskd je psana velmi struéné, atrzkovité. N¢-
které casti textu jsou psany v ném¢iné. Je velmi nepravdépodobné,
ze by Macha s publikaci tohoto textu pocital. Zapisky mély slouzit
jen pro jeho vlastni pottebu, napriklad kviili osvézeni paméti.

Avsak témér padesat let po jeho smrti se k deniku dostal spiso-
vatel Jakub Arbes, ktery zjistil, Ze Macha na jednom misté poskytl
k desifrovani kli¢ - a text se mu podafilo rozlustit.
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Arbes pozdgji dal desifrovany text nékolika svym prateliim,
predev$im z tad historikti. Rekl jim: ,,Uryvek Machova deniku,
zvlasté jeho Sifrovana ¢ast, vrha na Machu jako ¢lovéka svétlo tak
intenzivni, ze zlstane v ohledu povahopisném aspon pro Macho-
vy zivotopisce primo neocenitelnym. Nékteré ¢asti, tykajici se véci
nejdelikatnéjsich, ovSem se pro vetejnost nehodi; zistantez tudiz
i po pulstoleti tajemstvim!“

Desifrovany text nezverejnil ani machovsky badatel Karel Jan-
sky. Cesti surrealisté ve svém sborniku Ani labut, ani Lina v roce
1936 napsali: ,,Uverejnuji, kterak Macha rokoval za noci v par-
ku se svou milou o Ceské otdzce, snazi se naivné vylozit kazdy
vyrok, jejz Macha ke své divce pronesl, av§ak intimni Sifrovany
denik, v némz Macha zanechal dikaz, ze nemél pohlavi zarostlé
mechem, jako snad oni, peclivé stiezi, aby nikdy nevysel na ve-
fejnost.*

Ani surrealisté nenasli odvahu cely text deniku zvetejnit. Po-
skytli ale kompletni text (zfejmé Jindtich Styrsky) ruskému lite-
rarnimu védci Romanu Jakobsonovi, zijicimu v Praze.

Jakobson text prostudoval a napsal: ,Machtv denik je stejné
basnickym dilem jako Mdj a Mdrinka... je to basnictvi pro basnika.
Ale kdyby Macha zil dnes, mozna zZe by zrovna lyriku (Srnko, bild
srnko, uposlechni radu ap.) ponechal pro intimni domaci potiebu
a uverejnil by spi§ denik.“

Denik byl vydavan netplny, oklestény o intimni pasaze. Poprvé
byl cely necenzurovany text deniku vydan v samizdatovém vyda-
ni pro omezeny okruh pratel vytvarnikem Oldfichem Hamerou
v sedmdesatych letech, ilustroval ho Jifi Kolar. V roce 1993 vysla
v Praze publikace nazvana Intimni Karel Hynek Mdcha, kterou pri-
pravil literarni védec Milo§ Pohorsky. Jiny literarni védec, Pavel
Vagak, pak ptipravil presnéjsi text s ndzvem Sifrovany denik Karla
Hynka Mdchy.

Pro mnoho ¢tenart Deniku je Sokem zjisténi, ze Macha, shlize-
jici az dosud z piedestalu nedotknutelného velikdna a romantic-
kého basnika, byl obyc¢ejnym muzem s mnoha chybami. Intim-
ni radky Machu polidstuji. Text odkryva urcité necekané rysy
basnikovy povahy, jeho samolibost, jesitnost, marnivost a lasku
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k vystfednostem. Zaroven se vSéak Macha projevuje jako samotar
a v uritém sméru i necita. K Zenam se Casto (i zcela bezdtivodné)
choval jako zarlivec a tyran. Macha byl ve své dob¢ bezesporu
nevidany talent, zaroven vsak jej jeho genialita nicila: propadal
se do sebeobdivné izolace. Vzyval Francouzskou revoluci, stykal
se s polskymi revolucionati a pomahal jim, mél pomérné casto
problémy s policii. Studoval prava, ale mezi spoluzaky nem¢l
mnoho pratel. Své vysoké idealy a mladistvé iluze nebyl schopen
ptizptisobit praktickému Zivotu. Utoéisté nachazel v poezii.

Macha vystridal nékolik milenek, chodil zfejmé i do nevéstin-
ct. Potom zacal chodit mezi ochotniky, kde se seznamil se sedm-
néactiletou Eleonorou Somkovou, jiZ ¥ikal Lori. Bylo to prosté
dévce, které Macha zpocatku hodné precenioval, chtél v ni vidét
intelektudlku. Pozdéji zac¢al svou milenkou opovrhovat, urazel ji
a zneuzival. Jeho vztah k Lori byl predevsim fyzicky. Délalo mu
dobre, kdyz mohl Lori citové vydirat, neustale se s ni rozchazel
a vzapéti se zase vasnivé usmiroval. Priznaval, Ze pocituje slast,
kdyz ji vidi plakat, kdyz ji pii sexu slysi kiicet bolesti. Délal své
milence zarlivé scény, obvinoval ji naptiklad, Ze se nechala svést
J. K. Tylem. Lori musela nad hrobem své matky piisahat, ze Ma-
chovi nikdy nebyla nevérna.

Machova brzka smrt nepochybné pozdéji prispéla ke vzniku
jeho povésti basnika romantika.

10

Az do roku 2005 jsem nikdy necetl denik psany nékym, koho jsem
znal. Tedy intimn{ denik, neuréeny k publikaci. Cetl jsem nékolik
knih, které napsali ich-formou nebo jako fiktivni denik lidé, které
jsem v zivoté potkal a o kterych jsem néco védél. Ale to byla lite-
ratura. Ti lidé nepsali pro sebe, nybrz pro ¢tenare. Pak byl vydan
Denik Pavla Juracka.

Pavel byl v té dob¢ uz davno mrtev. Jsem presvédcen, ze nikdy
nepredpokladal, ze by mohl byt vytistén text, ktery psal vyhradné
pro sebe, pro svou vlastni potfebu - a navic v zemi, kde vladli
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komunisté, jeho nepratelé. Psal si denik, protoze se prosté potre-
boval ze svého trapeni vypsat. Stejné jako pro mnoho spisovatelt
bylo i pro Pavla psani ti¢innou terapii.

Znal jsem Pavla dlouho. Nebyli jsme blizci kamaradi, ale vidali
jsme se casto a nékdy jsme spolu debatovali dlouhé hodiny. Znal
jsem i detaily z jeho soukromi. Proto jsem zpocatku Denif ani ne-
chtél ¢ist. Pripadalo mi to jako $mirovani klicovou dirkou. Dostal
jsem knihu k Vanoctim 2003 a lezela v knihovné dva roky, nez jsem
po ni sahl a otevrel ji. Nékdo mi fekl, Ze si tam precetl, jak jsem
Pavlovi piijcil penize. Uz jsem si vliibec nevzpominal, Ze jsem né-
kdy Pavlovi néjaké penize pijcil. Byl na tom porad bled¢ a obcas
chodil do jedné hospody, kde se po zaviraci hodin¢ hraly karty.
Byl dobry karbanik, ja velmi $patny. Ale hral jsem s nim, aby si
odnesl néjaké koruny domt. Mél svoji hrdost (fekl bych dokonce,
ze byl py$ny na svou hrdost) a o ptjcku by si jen tak netekl.

»Psat denik je vyborné hygienické zatizeni, jakasi dusevni kou-
pelna,” napsal. ,Jenom je potteba byt upifimny. Byt surovy a ne-
myslet nikdy ani vtefinu, ze i soukromy denik je literatura. Dbat
o to, abych se nikdy nestylizoval, abych necivél do budoucnosti
a nepatral tam po vécech, které by mohly byt proti mné.“

U Pavla zfejmé to psani jako 1é¢ba fungovalo.

»Mit vrbu, do které se mluvi... Staci napsat tfi stranky a spadne
to ze mne.“

Henry Miller byl presvédcen o tom, ze deniky ,,bychom neméli
Cist s o¢ekavanim, ze nam odhali pravdu, nybrz jako zaznam usili
vymanit se z posedlosti pravdou. Denik neni prepisem zivota
o nic vic nez roman. Denik se ¢te jinak nez roman, ale u obou
jde o totéz: o sebeuvédoméni.“ Podle Millera divodem k psani
deniku ,,neni jenom tyranska touha po vlastni nesmrtelnosti, ale
i myslenka uéinit nesmrtelnym svét, v némz ziju®.

A jesté Miller: ,Nepisu fiktivni pribéhy. Rozhodl jsem se, ze
budu psat jen o sob¢, o svych pratelich, co jsem zazil, co vim
a co jsem vid¢l na vlastni oci. VSechno ostatni je literatura a mé
literatura nezajima.“

Ja sam jsem si bohuzel nikdy nevedl denik. Nikdy jsem se nedo-
nutil zapisovat si kazdodenni zazitky, co jsem d¢lal, co jsem vid¢l,
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co jsem slySel, co jsem si myslel. Ted toho velice lituju, protoze
bych moc rad védél, jaky jsem byl a jak jsem uvazoval, kdyz mi
bylo tfinact nebo patnéct let.

Ani pozddji jsem si nic nezapisoval. Pokud si vzpominam, je-
dinou vyjimkou byl listecek, ktery jsem nasel v kapse po jednom
velkém flamu. Tehdy okolo roku 1961 se hospody v Praze zaviraly
velmi brzy, daleko pied ptlnoci. A my, vyhozeni z té posledni
vindrny, §li jsme do ateliéru malife Kucery, znamého pod pre-
zdivkou Puska. Bylo nas tam asi deset, zacinajici malifi, sochari,
basnici, herci, muzikanti. Byl s ndmi i student DAMU Jiri Kodet,
ktery mél za sebou prvnich par roli ve filmech a byl na to velmi
pysny. Byl piesvédcen, ze je slavny. Neustale se nad nas vyvy-
$oval, protoze nikdo z pritomnych zatim zadného sebemensiho
vetejného uspéchu nedosahl. Byl trosku opily a to v ném vzdycky
probouzelo fanfaréna. Kdyz tedy Jirka potupil nas véechny a za-
cal kritizovat i obrazy hostitelovy, prestalo nas to bavit a vyhodili
jsme ho na ulici. Uz svitalo, zacinal krasny slune¢ny den. Pusktv
ateliér byl kousek od Spejcharu, v domé s pamétni deskou pan
Charlotty Garrigue Masarykové, vedle Bilkovy vily. Stala tam
tehdy na rohu jesté studna s pumpou, obycejnou ru¢ni pumpou,
takze bylo mozné snadno ze studny nacerpat vodu. A Kodet,
jehoz snéhobila kosile byla potiisnéna krvi (dostal do nosu), se
svlékl a kosili si teatralné pod tou pumpou pral. Pfitom nas, ktefi
jsme koukali z okna, ¢astoval urazkami. Bithviproc¢ mi ta jeho slo-
va pripadala hodna zaznamenani a zapsal jsem si je na kousek pa-
piru, ktery jsem po probuzeni nasel v kapse. Utrzek papiru jsem
pak zaradil mezi své relikvie a dlouho opatroval. Nakonec jsem
ho samoziejmé ztratil. Ale ten zapisek si pfesné pamatuju dodnes:

»Jste ubozi bidnici! Jen se kochejte svou docasnou presilou, je
mi vas lito! Historie vas nezaznamend, bude vas ignorovat!“

Dtivodti, pro¢ jsem si sam nevedl denik, bylo nékolik. Za prvé
jsem se nerad svéroval - komukoliv, i papiru. Rad¢ji jsem si za-
pisoval to, co jsem si vymyslel. Ale vlastné jen proto, abych to
nezapomnél. A za druhé: nemél jsem vytrvalost a sklon k pravi-
delnosti. Nikdy jsem nic nedokazal délat pravidelné, kazdy den.
Tisickrat jsem si fekl, ze budu kazdé rano cvicit. Ale udélal jsem
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to jen obcas, kdyz jsem m¢l zrovna chut. A totéz bylo s psanim.
Psal jsem jen tehdy, kdyz jsem m¢l tu spravnou naladu. A to se
rozhodné nestalo kazdy den. A jesté tu byla jedna malickost, kvtli
které jsem nepsal denik: nemél jsem ten spravny kolektivni pocit,
s jakym se obvykle deniky piSou. ,,Sli jsme... mysleli jsme si...“
Nenavid¢l jsem plural, nikdy jsem nechtél vyslovit nic, co by mé
zatazovalo do kolektivu, do party, do davu...

Vzpominam si na jednoho opilého malire, ktery sedaval vzdyc-
ky uplné sam v kouté hospody - a kdyz mu nékdo vytkl, ze se
strani spole¢nosti, kfiéel: ,Vrabci se houfujou, orel 1éta sam!“

Takze vétsinu dnti ze své rané minulosti si viibec nepamatuji,
nckteré dny si pamatuji jen matné. Vlastné jen tfi dny si pamatuji
docela piesné. Nebo aspon jejich turyvky. Ten prvni byl 21. srpen
1968, z pochopitelnych pri¢in, o nichz uz jsem se zminil. Druhy
den byl 21. ¢ervenec 1969, kdy ve 2:56 greenwichského ¢asu vkro-
¢il na Mésic americky astronaut Armstrong. Travil jsem tehdy do-
volenou v Jugoslavii na ostrové Hvar, dival jsem se na primy pre-
nos v televizi a nahle jsem takrka omdlel. Musel jsem na vzduch,
nejméné hodinu jsem se z toho vzpamatovaval. Pri¢inou vsak
nebyl Armstrong a jeho historicky krok.

Jak jsem se potom dozvédél, presné v tom okamziku, kdy se
Armstrongova noha dotkla povrchu Mésice, zemtel v Ostravé
mj otec.

Tteti den, ktery si pamatuju pomérné dobre, byl 22. listopad
1963. Naprosto presné receno: vecer. Totiz: jestlize si nékdo
z mych vrstevnikl pamatuje, co konkrétné délal v jeden urcity
den, pak je to s velkou pravdépodobnosti den, kdy byl v Dallasu
zastrelen americky prezident John F. Kennedy.

Kennedy byl zasazen kulkou do hlavy ve chvili, kdy majestatné
projizdél méstem v otevrené limuziné a maval jasajicim davim
na chodnicich. Pamatuju si, Ze to bylo v patek vecer, Sel jsem
pres Karltiv most na schiizku s kamarady do hospody U Malvaze
v Karlov¢ ulici. Libila se mi tam nasténna malba predstavujici
prsatou Senkyrku o§matavanou musketyry. A cestou do hospody
jsem na most¢ potkal kamarada Jirku. Jirka byl amatérsky herec,
komik, ktery prav¢ zacinal ucinkovat v divadlech malych forem.
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Zemrel zanedlouho po Kennedym. Kdyby nestastnou nahodou
nezemfel, byl by urcité slavny, vystupoval by v televizi a narod
by ho miloval. Tehdy ho vsak jesté nikdo neznal. A tohohle Jirku
jsem potkal na mosté, Sel opacnym smérem a byl smutny. Tako-
vého jsem ho neznal. Vzdycky se fehtal na celé kolo, ¢asto bez
priciny.

»Zabili Kennedyho,* fekl mi a rozplakal se.

Bylo ptl osmé. Kennedy zemfel pfed hodinou, v Dallasu bylo
kratce po poledni. Jirka poslouchal Hlas Ameriky a slysel tu zpra-
vu jako jeden z prvnich Cechti. A j4 jsem tu smutnou novinu
nosil pak cely vecer a celou noc po hospodach, mnoho prazskych
opilci se ji dozvédélo pravé ode mne.

Pamatuju si, ze jsem cely vecer premyslel o diivodech, které
mohou z normalniho smrtelnika udé¢lat atentatnika.

»Mohlo by se i mné stat, ze najednou budu chtit né¢koho zastre-
1it?* ptal jsem se sam sebe.

»To je jasny,“ fekl totiz nékdo u stolu, kdyz se diskutovalo o di-
vodech toho atentatu. ,Néjakej magor se chtél proslavit. Chtél
bejt v ¢itankach!“

Tehdy jsem touzil po slavé. A véta toho hospodského mudrce
m¢é zasahla. Byl bych i ja schopen kviili slavé nékoho zabit?

1

Denikova metoda mize vSak byt vyuzita pouze jako forma - po-
tom jde o fiktivni deniky, tedy zapisy vymyslené literarni posta-
vy. Mnozi autofi tuto metodu rafinované obohatili, kdyz svému
denikovému vypravéni dali neobvyklou podobu dopisd, jako
napiiklad Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) v romanu Utr-
penimladého Werthera. Autorovi bylo v dobé, kdy knihu psal, pou-
hych dvacet pét let - priblizné stejné jako jeho hrdinovi. Goetha
bezesporu inspirovala jeho vlastni vasniva, le¢ neopétovana
laska k Charlotté Buffové, kterou poznal jako devatenactiletou
ve Wetzlaru, kde zacal pracovat v pravni kancelari. Charlotta
vSak byla snoubenkou jeho pritele Johanna Kestnera (v romanu
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Albert) - a oba, Goethe i Lotta, nechtéli udélat nic necestného.
Druhé ¢ast romanu sméfuje k tragickému zavéru, k sebevraz-
d¢. Mlady Werther zvoli toto vychodisko ze svého utrpeni, a jak
z textu jasn¢ vyplyva, uvazoval o této moznosti i Goethe, kdyz
musel snaset negativni reakce na sva horouci vyznani. Vzorem
mu byl mozna jeho vrstevnik Karl Jerusalem, ktery se z nestastné
lasky zastrelil a zpravu o jeho smrti napsal Goethovi pravé pritel
Kestner. V posledni ¢asti romanu pouzil Goethe doslovné citace
z jeho dopisu.

Text romanu je slozen z dopist, jez jako by napsal Werther.
Jeho ¢iny Goethe nekomentuje. V predmluvé (jejimz autorem je
udajné vydavatel knihy, ve skutecnosti ji napsal Goethe) se Cte-
nar dozvida zasadni fakta. Na zavér knihy pridal Goethe kratky
komentar k osudu hrdiny.

Tato metoda (kterou Goethe budto sam vynalezl, nebo ji pte-
vzal) se pozdéji uzivala dosti ¢asto. Autor se tvari, ze tlumoci
vypravéni hrdiny, jehoz dobrte znal, ale od pribéhu vypravéce se
sam distancuje. Ctenaft si nesmi myslet, ze néco z problémi, jez
ovlivnily mladého Werthera, mohlo trapit také Goetha.

Ctenati to zbastili. Roman mél okamzité bouftlivy tispéch. Mla-
dilidé se ztotoznovali s hrdinou, zjistovali, Ze jejich vlastni prozit-
ky nejsou banalni a zZe jejich osobni zmatky mohou mit obecnou
platnost. Werther jim ukazal cestu: je mozné se nepodrobovat
malichernym pozadavkim doby, je mozné se vzeprit, vzbourit
se, dat prednost hrdému odchodu ze zivota. Sebevrazda se stala
v ocich soucasnikti moznym a n¢kdy i zddoucim resenim krizové
situace. Wertherovska méda zachvatila cely svét. Mladi lidé od-
chézeli dobrovolné¢ ze zivota.

Literarni teoretici se shoduji, ze nejuspésnéjsimi romany své
doby se stavaji ty, v jejichz pribézich a postavach se poznava cela
jedna generace. Mladi ¢tenari (tedy predevsim mladi ¢tenafi, ne-
bot prave oni urcuji médu a oblibenost) se identifikuji s nazory
hrdini, s jejich mluvou i zptisobem chovani. Toto pravidlo mtize
ovsem mimo jiné vytvaret i jisté podezreni, Ze oblibeni hrdinové
nejsou nijak zvlast vyjimec¢ni, nebot jsou prislusniky velké skupi-
ny (vétsiny), a jsou tedy v podstaté konvencni. A jestlize o nich
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pise autor, ktery je stejny jako oni, pak ani on asi neni nijak vyji-
mecny. Naopak s pfib¢hem a myslenim nekonvenc¢niho hrdiny se
vétsinovy Ctenar stézi mize identifikovat.

Wertherovsky piibéh se svému tviirci vymkl z rukou. Vlna sebe-
vrazd ho vydésila. V ivodu druhého vydani proto Goethe umistil
jako motto vystrahu pro senzitivni ¢étenate: ,,Bud muz a nenasle-
duj mne!“

Rafinovany literarni tvar je double-fiktivni denik. Naptiklad
roman Svycarského spisovatele Maxe Frische (1911-1991) Stiller
vypravi muz, ktery se snazi dokazat, Ze neni tim, za koho jej po-
kladaji. Roman je vlastné zpovédi, obhajobou. Mistrné kompo-
novany text prinasi ctenafi napéti, nebot pravda je odhalovana
postupné. Vypravéc je nakonec usvédcen ze své identity a stat-
ni navladni v doslovu komentuje naprosto chladné, co se stalo
po rozsudku. Frisch cCerpal témata z vlastniho zivota ve svych di-
lech velmi casto. Uz jako mlady novinar si psal denik a postupné
své deniky publikoval. Vydal nékolik knih, jez jsou napsany cisté
denikovou metodou: napiiklad Denik (1946-1949) z roku 1950 za-
chycuje nejintimnéjsi okamziky jeho tvorby. Soucasti tohoto textu
je 1 zivotopis, ktery napsal sam Frisch - a je to velmi zajimavé,
kdyz se spisovatel pokusi pravdivé popsat sviij dosavadni zivot.
Frischovi na to stacilo necelych $est stran.

Ve své knize Montauk byl tak upfimny, az urazil svou rodinu
a své pratele. Bylo mu ¢tyrfiasedesat a chtél , Fict vsechno®. V Mon-
tauku psal Frisch mimo jiné i o svém prvnim manzelstvi, o svém
druhém manzelstvi, o lasce ke spisovatelce Ingeborg Bachman-
nové, o svych détech. Jeho druhd manzelka Marianne potom
rekla: ,Zjistila jsem, ze jsem byla jeho literarnim materidlem. Psal
o mné ty nejintimnéjsi véci, prestoze jsem mu to zakazala.“ Psal
také o své nevére s Ameri¢ankou Alice Locke-Careyovou (kterd
se v knize jmenuje Lynn), popsal i své predchozi milostné vztahy
a popsal i Marianniny nevéry.

»Frisch mél mnoho milostnych afér, jeho zaliba v mladych ze-
nach byla legendarni stejné jako jeho zachvaty zarlivosti. Pokazdé
prisahal, Ze tentokrat to je jeho posledni milenka,“ vtipkoval jeho
pritel Friedrich Diirrenmatt.
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Frisch mél tehdy za sebou uz nékolik prudkych milostnych
vztaht s mladymi zenami. Mimo manzelstvi zil s rozvedenou
Madeleine Besson Seignerovou, ktera méla dceru Karen, v dobé
vzniku romdnu ji bylo néco pres dvacet. Nékteri literarni historici
se domnivaji, Ze pravé Karen byla predlohou k postavé Sabeth.

wWVsechno zacalo v roce 1952, kdyz se Max Frisch vratil z Ame-
riky. Na soukromém vecirku v Thalwil se setkal s mou matkou.
Byl Zenaty, moje matka byla vdana, m¢la tfi déti jako on. Ale mij
otec Fred Seigner byl umélec a mél liberalni nazory. M¢l ostatné
také milenku. Vyrustala jsem v chaosu,” fekla po Frischové smrti
Karen. ,,Myslim, Ze na vzniku romant Stiller a Homo Faber méla
moje matka velkou zasluhu.“

Ve spolecnosti manzelt Seignerovych a dospivajici Karen stra-
vil Frisch dokonce jednu dovolenou na Korsice. A kratce potom,
kdyz Karen vyrostla v mladou damu s kastanovymi vlasy svazany-
mi do copu, pocitil k ni Frisch zfejm¢ milostnou touhu. A zacal
premyslet o pribéhu muze, ktery se zamiloval do své dcery.

Roméan Homo Faber, ktery spisovatele definitivné proslavil,
ma cetné autobiografické prvky. Vypravécem je hlavni postava,
padesatilety technokraticky intelektual Walter Faber, pragma-
tik, ktery se snazi vyhybat citim, nez se dostane do problému,
ktery neumi vyresit. Zamiluje se do mladé divky, spi s ni, a po-
tom zjisti, Ze divka je jeho dcerou. Ptibéh konci tragickou smrti
mladi¢ké Sabeth, kterou v Recku ustkne jedovaty had. S4m
vypravéc onemocni a obava se, ze jde o nevylécitelnou nemoc.
Tato predtucha ziejmé provazela Frische uz od stfedniho véku -
a nakonec se vyplnila.

O vztahu se spisovatelkou Ingeborg Bachmannovou napsal
Frisch v roce 1964 roman M¢jméno budiZ Gantenbein. Jejich vztah
byl pro oba velmi problematicky. Frisch byl ¢asto nevérny, avsak
reagoval velmi zarlivé, kdyz si Bachmannova narokovala stej-
na prava. V zavéru knihy Frisch modeluje nékolik verzi, jak
mohl tento vztah skoncit. Dospiva k zavéru, zZe zadny z moznych
happy endt neodpovida beze zbytku jeho zkusenosti. Vraci se
ke svému presvédceni z Deniku, ze to podstatné jazyk nedovede
vyjadrit.

51



Uz v 1été 1962 (tedy jesté v dobé, kdy vztah s Ingeborg byl
povazovan za témer oficialni) se Frisch setkal se studentkou Ma-
rianne Oellersovou, byla o osmadvacet let mladsi nez on. Zil s ni
po rozchodu s Ingeborg od roku 1964 a ozenil se s ni koncem roku
1968. Marianne ho doprovazela na cetnych cestach: do Izraele,
do SSSR, do Japonska a do USA. Potom se usadili v zapadnim
Berliné, kde travili vétsi ¢ast sedmdesatych let. Ale uz bé¢hem tur-
né po USA v dubnu 1974 navézal Frisch intimni vztah s mladou
Ameri¢ankou Alici Locke-Careyovou. Stalo se to v New Yorku,
na Long Islandu, a Alice byla o vice nez tficet let mladsi nez on.
Ml tehdy prijmout nékolik americkych cen a jeho vydavatelka
zorganizovala pri této prilezitosti autogramiadové turné po USA.
Na cestu s nim poslala mladou studentku Alici, aby mu pomahala.

Po vydani Montauku, v némz byl Frisch tak upiimny, doslo v roce
1975 mezi Frischem a Marianne k otevienému sporu (o tom, co je
veifejné a co soukromé) a v roce 1979 prisel rozvod.

Jeho dcera z prvniho manzelstvi Ursula Preissova s nim po vy-
dani té knihy prerusila vSechny styky. Osmnact let po Frischové
smrti napsala autobiografickou prézu, v niz Frisch vystupuje jako
»Max"“. Popisuje zde vztahy, které se v mnohém podobaji ptibéhu
Homo Faber.

Jeho posledni partnerkou byla Karen Pilliodova, dcera jeho
byvalé milenky! Kruh se uzavrel.

Namét nevédomého incestu neni nijak unikatni, ale Frisch byl
kazdopadn¢ prvnim autorem, ktery si na jeho zpracovani troufl.
Jestli vysel opravdu z vlastni zkuSenosti nebo si ten problém je-
nom predstavil, to uz dnes nikdo nezjisti. Fabulovat vsak zfejmé
nemusel nijak krkolomné, znal ze svého okoli nékolik podobnych
pripadii, sam mozna mohl podobnému uskali celit. Ostatné i ja
sam jsem dvakrat zazil situaci, kdy se ukédzalo, ze moje milenka je
dcerou mé byvalé pritelkyné. Musel jsem usilovné pocitat, abych
se ujistil, ze se nedopoustim incestu...

V breznu 1989 1ékari Frischovi oznamili, Ze onemocnél rako-
vinou. V témze roce se dozvédél, ze byl od roku 1948 sledovan
$vycarskou tajnou policii pro podezfeni ze §pionaze pro SSSR.
Zemfel uprostfed piiprav svych osmdesatin. V trezoru curysské
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banky jsou ulozeny soukromé dokumenty, jez mohou byt zverej-
nény az dvacet let po Frischové smrti. Jsou mezi nimi i dalsf sesity
spisovatelovych denikd.

Neékteré pribc¢hy ani nelze vypravét jinak nez v ich-formé. Na-
priklad vlastni zivotopis, tedy pribc¢h autobiograficky. Autor au-
tobiografie ovSem musi pocitat s tim, Ze on sim bude (a¢ nerad)
na ¢tenate pasobit jako literarni postava.

Jiti Mucha napsal knihu Podivné ldsky jako svilj zivotopis - a aby
se ubranil solipsismu, vlozil hned na zacatek vétu, kterd mutze
znit jako alibi: ,,UpIné hloupy jsem snad nebyl - i kdy?Z je zpétny
pohled do vlastni tvare skli¢ujici...“

Vypravét piibch, v némz autor sam je hrdinou, ma ovsem jisté
nevyhody, ba dokonce sva uskali. Napriiklad pravée ve chvili, kdy
musi popsat vlastni pohlavni styk. Neni-li to zrovna chlubivy
Henry Miller nebo autor pornografickych pribéht, ktery si libuje
v popisu vlastni muznosti, je opravdu obtizné popsat situaci tak,
aby autor nevypadal jako idiot. Pokud ov§em nema opac¢ny umysl
a nechce vypadat jako idiot, pokud se tedy do role idiota imyslné
nestylizuje. Existuji samoziejmé vyjimky, naptiklad Francouz
Robert Merle, ktery vypravi sci-fi roman MuZi pod ochranou sty
hrdiny, doktora Martinelliho, jenz je v této futurologické utopii
jednim z mala muzt, kter{ zistali na svété a jsou schopni oplod-
nit Zzenu. Nezbyva mu nez se podfizovat sexudlnim potfebam
zen, které chtéji otéhotnét. Vypravée se nemusi holedbat, spise
se stydi.

To uz jsem zase odbocil. Pivodni otazka znéla: jak vypravét
ptibéh poutavé a s osobnim zaujetim, aniz bych vzbudil pode-
zteni, zZe chci vyslovovat vlastni nazory a resit vlastni problémy?

Protoze jsem chtél vypravét o Evzenovi, ne o sobé.

Lawrence Durrell prohlasil, Ze psat roman v ich-formé je jako
operovat sam sebe bez umrtveni a cizi pomoci.

Je ich-forma idedlni pro autora, ktery chce rikat pravdu? Nebo
je tato forma naopak idealni maskou, jez zakryva autorovu pravou
tvar? Pod maskou se prece da ¢astéji a snadnéji lhat.

Erica Jongova, ktera napsala vétsinu svych knih v ich-formé,
priznava, ze ,michat fakta a fikci je podstatou romanu®.
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Milan Kundera odliuje ,,obycejné® spisovatele od romanopis-
ct. Ti patfi podle n¢ho do vyssi kategorie. Romanopisec nepise
o sob¢ samém, nybrz o svété, o postavach - a k tomu potrebuje
zkuSenosti s vnéjsim svétem. Romanopisec se rodi az kolem ¢ty-
ficitky. Basnici a ,,obycejni“ spisovatelé mohou napsat vynikajici
dila uz ve dvaceti. PiSou totiz o sobé¢ a sebe znaji dobre uz v utlém
veku. Flaubert, Broch, Musil a dalsi velci romanopisci, které
Kundera obdivuje, vSak museli dozrat, aby dospéli k vrcholtim.
Kundera tvrdi, Zze soukromy zivot romanopisce nesmi mit nic
spole¢ného s jeho dilem. Ale on sam je nezvratnym dikazem, ze
soukromy zivot autora ma velkou souvislost s tim, co spisovatel
pise: vzdyt v Kunderovych (ktery je bezdétny) romanech a povid-
kach se ani jednou neobjevi zadné dité!

12

Jednou jsem se vracel pozdé vecer z vinarny. Bylo patého prosince
a po ulicich se tradi¢né prochazeli and¢lé, certi a Mikulasi. A jak
noc starla, vic a vic se potaceli - soucasti vysluzky byl samozrejmé
alkohol. Prochazel jsem pred ptlnoci temnou ulickou a spatfil
jsem muze, ktery nakukoval za roh. Jakmile zaslechl mé kroky,
odesel. A mne samoziejmé zajimalo, co ten muz pozoroval. Na-
koukl jsem taky. A v proluce jsem spatftil Certa, kterak soulozi
s and¢lem oprenym o popelnici. Tehdy zlo evidentné vitézilo nad
dobrem.

Souboj zla s dobrem je nejcastéjsim namétem romant. Tedy
hledani spravedlnosti, potrestani vinika - to jsou vlastné vSech-
ny detektivky, ale i ptibéh Oidiptiv. Casté jsou rovnéz ,,ptibéhy
s tajemstvim*, o nichz pige Sklovskij. Nejoblibenéjsi se zabyvaji
laskou, ktera celi prekazkam. Avsak ryze moderni téma, stale cas-
téji omilané, je tinik jedince z osamélosti.

Nechtél jsem psat bildungsromdn. Evzentiv pribéh neni bildungs-
roman, prestoze na prvni pohled nese nékteré jeho znaky: hrdina
je mlady a od prvnich stranek se bezesporu vyviji, psychologicky
i spolecCensky - a samozrejmé i duchovné. Obcas je hrdina v kon-
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fliktu se spolecnosti, jak se na takovy roman slusi. Hleda své mis-
to. A nechybi zde ani motiv utéku. Ale co je to vlastné bildungs-
roman? M4 opravdu ,,vzdélavaci“ funkci? Nikdo uz dnes neznd
Wielandova Agathona z roku 1766, tedy dilo, jez byva povazovano
za prvni vzor a prototyp. Dickensovy Nadéjné vyhlidky nebo Joy-
cettv Portrét umélce v jinosskych letech jsem sice Cetl, ale nefekl bych,
ze m¢ mohlo néco z téchto textl inspirovat, kdyz jsem zacinal
psat o Evzenovi.

Evzen chce uniknout z prostfedi, v némz se narodil a v némz
vyrastal. To je jeho nejtypictéjsi rys, jeho nejsilnéjsi touha. Nena-
vidi misto, jez mu bylo osudem vnuceno, a pohrda lidmi, které
musi denn¢ potkavat. Po ni¢em netouzi tak horoucn¢ jako po tni-
ku z tohoto zivota, z koleji, jez mu pripadaly neprekonatelné
a imperativni. Ma pocit, ze jeho Zivot je uz pfedem odsouzen
k nicoté. Nevidi svétylko ve tmé na konci tunelu.

Kdo zazil alesponi par dnti v Ostravé a okoli v padesatych a Se-
desatych letech, vi, o ¢em piSu. Zvlasté na podzim a v zimé, kdy
rozbredly §pinavy snih pokryval sedivou mlznou krajinu, na viem
ulpivala vrstva mastnych uhelnych sazi, i lidé byli zSedli, vné
i uvnitt. Hornici s o¢ima lemovanyma temnou cerni, jak to byva
k vidéni ve filmech u barovych tanecnic nejnizsiho radu. Hutnici
s pleti zhrublou a zrudlou od zaru ingotti. Délnici s rukama, jez
vypadaly porad jako drsné pracovni rukavice.

Dalo by se samoziejm¢ najit jeSt¢ mnoho a mnoho véci, které
Evzenovi na jeho rodném prostredi vadily.

Evzenova matka travila vét$inu cCasu u Siciho stroje znacky
Singer. Neustale bylo slySet, jak slape na pedal a jehla stroje pro-
cvakava tkaninu. MiluSe porad $ila néco pro své dcery. Obvykle
presivala ze starého, napriklad Saty, které dostala od svych dvou
sester, jez mély obé nékolik dcer, starsich nez ty jeji. Nic se nevy-
hodilo. Z kalhot s prodienymi koleny vznikly $ortky, z dlouhého
zimniku bunda. Miluse také milovala vsivani zaplat. S oblibou
zdobila zaplatami otcovy kalhoty, obvykle na kolenou i na zadku.
Zaplatu nékdy pro jistotu jesté prosila kiizovym stehem. Byly
to sice jen pracovni kalhoty, otec v nich nechodil mimo prostor
domu a zahrady, ale presto se Evzen za otce styd¢l, kdyz ho vid¢l
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obleceného do zaplatovanych nohavic. Styd¢l se ovsem i tehdy,
kdyz ho vid¢l v kalhotach, které nosil mimo domov: mély zadek
leskly, jako vylestény sadlem. Matka se zpocatku snazila zapla-
tovat i Evzenovy kalhoty, ale odmitl je vzit na sebe, a tak toho
¢asem nechala.

Ze musi chodit do $koly, to EvZenovi ptili§ nevadilo. Zdalo se,
ze se nemusi ani tolik namahat, aby nosil doma dobré znamky.
Ucitelé ho chvalili. Byli to vét§inou starsi lidé, zazili Masaryka
i Hitlera. Komunismus je zatim infikoval jen nepatrn¢.

Nejzajimavéjsi byl pan uéitel Zebrak. Uéil &estinu a déjepis.
Liboval si v kalamburech, nefekl snad jedinou vétu, aby se nepo-
kusil o slovni hiicku. Kdyz napadl snih a spousta kluki jezdila
do skoly na lyzich, zahajoval svou fe¢ vzdy ,Mili zaci lyzaci...”
a pritom se tvaril nesmirné vazné, jako kdyby pronasel tragicky
proslov. Dychtivé vSak hledél do o¢i svych zaki a hledal odezvu.
Kdyz plival do dvirek litinovych kamen (ta dvirka byla umisténa
ve vysi jeho hlavy, dala se krasné vyklopit dolii a k plivani byla
idealn¢ uzpiisobena), bylo na ném vidét, jak jeho mozek usilovné
pracuje a vymysli zase néjaky ten kalambr.

EvZen si teprve pozdéji uvédomil, Ze pan uditel Zebrak témét
nikdy nepouzil substantivum, aniz by k nému nepftidal adjekti-
vum. Kdyz mluvil o jaru, muselo byt svézi nebo slune¢né nebo
aspon leto$ni. Kdyz mluvil o knize, byla obvykle zajimava, tzasna
nebo napinava. A Evzen? Ten byl témér vzdy nepozorny.

»Co to ¢tes?“ zeptal se Evzen Vlasty na konci 1éta roku 1965.

Vlasta byla o tii roky starsi nez on a byla moc hezka. Evzen si
vSak nikdy nedovolil myslet na ni jako na zenu. Snazil se nevidét
jeji hezky tvarované poprsi, jeji kulaty zadecek. Byla to jeho sest-
fenice, dcera maminciny sestry. Chodila za Evzenovymi sestrami,
pod révovou pergolou si néco $uskaly a chichotaly se. Nékdy
matka poslala Evzena, aby cosi odnesl teté. Pfi jedné takové pri-
lezitosti zastihl Evzen v zahradé Vlastu na lehatku. Opalovala se.
Byla téméf nahd, miniaturni bikinky zakryvaly jen nepatrnou ¢ast
jeji ktize, bradavky na nadrech a rozkrok. Nemohly vSak zakryt
n¢kterd mista, jez okamzité pritdhla Evzenovy oci: z kalhotek

%

v rozkroku ¢ouhaly blondaté chloupky, na jednom nadru kosicek
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podprsenky sklouzl trochu niz a odkryl nahnédly ter¢ posety
hrbolky.

Evzen musel né¢im prerusit to napéti, musel se néjak zbavit
nahlé strnulosti.

»Co to ¢tes?* zeptal se podruhé a ukazal na knizku, kterou Vlas-
ta drzela nad sebou v pravé ruce tak, aby ji slunce nesvitilo do oc¢i.

»To je Frana Sramek, zn43?“

Evzen si matné pamatoval to jméno ze §koly, ale neumél ho
zaradit.

»Moc hezké basnicky,“ fekla Vlasta.

»Ty ¢te§ basnicky?* podivil se Evzen.

,Co je na tom? Cetla jsem od Sramka Stibrny vitr, a tak mé
zajima, jaké ma basnicky.“

A zacala nahlas recitovat jednu z basni.

,sTisic jsem slySela housli a fléten, a to byl kvéten...*

Evzen si tu knizku hned pristi den v knihovné vyptjcil a precetl
ji celou.

Jedna z basni méla nazev Ctrndetilety - a to byl ptesné vek, ze
kterého se Evzen prave pracné vyhrabaval.

»T¢ch neznam slov, jez fekl bych a plakal...*

A potom v jiné basni Cetl piesné to, nac¢ myslel: ,Irapim se,
trapim, myslim si, kde bych té nejradéj potkal...*

O Vlasté v bikinkach se mu v noci zdélo - a kdyz se probudil,
m¢l na pyzamu mokrou skvrnu.

Védél, co je incest, a véd€l, Ze mezi nim a Vlastou sotva nékdy
muze dojit k né¢emu podobnému, co vidél ve filmech. Touhy,
které se mu zjevovaly ve snu, ho lakaly i désily. Nikdy by Vlasté
o svych touhéch nic nerekl, ani kdyby ho mudili.

Vysnil si divku jménem Petronela. Nevédél, jak ho napadlo
zrovna tohle jméno. Mozna ho nékde ¢etl, mozna ho n¢kde slysel,
libilo se mu, uvizlo mu v paméti jako cosi tajemného a pritazli-
vého. Petronela byla blond jako Vlasta, ale Stihlejsi a vyssi. Kdyz
usinal, pokazdé si predstavoval situace, které by mohl s Petrone-
lou prozit.

Nezdalo se, ze se Evzen divkam nelibi. M¢l svétle okrové vlasy,
nepfili$ zluté, jejich barva se dala pfirovnat k pisku na karibské
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plazi, coz ovsem netusil. Stejnou barvu mélo i Evzenovo oboci,
dosti husté a oproti vlasim daleko tvrdsi. V ovalném obliceji
nebylo mozno na prvni pohled rozeznat zadné odchylky, byl to
oblicej, jaky kreslili Hitlerovi malifi na propagacnich plakatech
fasisti. Evzen by se Hitlerovi urcité libil.

O sexu védél malo, jen obcas néco zaslechl od spoluzaku. Ale
prilis jejich fecem nerozumél. Potom vsak nasel ve skfini svého
otce (pod kosilemi) utly sesitek nazvany Fak rozresime pohlavni otdz-
ku? Sesitek byl vydan v roce 1924 a sepsala ho Eleonora Paulova
Razickova. V kapitole nazvané Volnd ldska i rodina se dozvédél, ze
»dnesni vybijeni pohlavniho pudu, kterému se mechanicky a jen
omylem fika volna laska, jest pusté mrhani podivuhodnymi §ta-
vami, ono zabiji télo a pustosi ducha®.

Evzen rozhodné nechtél mrhat svymi §tavami, potieboval silu
ke sportu. Trnul obavami, Ze poluce ho pfipravuji o potfebnou
energii.

Dalsi spisek, ktery Evzen nalezl v ukrytu pod koSilemi, sepsal
jakysi Bernard Bolzano. Evzen znal italsky hokejovy klub HC
Bolzano a domnival se, Ze brozurka pojednava o sportu. Mylil se
viak. Brozurka se jmenovala Redi vzdéldvact a v kapitole nazvané
Exhorta o uslechtilych ndklonnostech srdce Evzena zaujala predevsim
jedna véta: ,Nesmirnym pozivanim smyslnych rozkosi otupuji
se vSechny sily duSevni i télesné, dostavuje se chabost, tupost
v mysleni a blbost...“

N¢ékolik dnti poté, co precetl Sramka, se v noci probudil, zbro-
ceny potem a s tréicim penisem.

Sel do koupelny a stréil hlavu pod proud studené vody.

Potom se vratil, posadil se na postel a chvili civél do tmy.

A najednou ho to napadlo.

Véta. Odnékud mu na mysl pfisla podivna véta. Zpocatku si
myslel, Ze je to véta z nékteré Sramkovy basnicky, ale nebyla. Ne.
Byla to tpln¢ nova véta, jeho véta.

Stihld a krehkd Petronelo
Viera mé trochu zabolelo
Re nejdes ke mné, Zejdes jinam...
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Popadl tuzku a kus papiru. Na¢maral ta slova chvatné na papir,
aniz by uvazoval, proc je radi do versa.

Ale co dal? Co s timhle zac¢atkem, ktery néco slibuje?

Podvédomeé citil, ze by mél ke slovu jinam vymyslet rym, jimz
by mél koncit ¢tvrty vers. Ale nic vhodného ho nenapadalo. Tedy:
napadaly ho rymy, dokonce nékolik, ty se vSak k Petronele viibec
nehodily. Chtél vymyslet rym, ktery by koncil slovem zapomindm,
ale pricilo se mu uzavrit ten kraticky pribch stihlé a krasné Petro-
nely negativné.

A najednou s tdivem sledoval, jak tuzka sama klouze po papiru
a zapisuje dalsi verse.

Zmocnil se ho Gzasny pocit vitézstvi, jako v transu pokraco-
val, pripsal dalsi kratkou vétu - a naprosto automaticky ji napsal
na novy radek, takze vytvoril vers. A pak dalsi a dalsi véticky, az
jich bylo dohromady $est.

Po zaprasené silnici
K tajemnym temnym prolaklindm
V nichZ skryvaji se zbojnici. ..

Mozna jesté trochu spal.

Dival se na ten papir a snazil se pochopit, co se prave stalo.
Trvalo mu dost dlouho, nez to pochopil.

Napsal svou prvni basen.

13

Dokoncil jsem tuhle kapitolu v lednu. A v bfeznu jsem si koupil
knihu o Leonardu Cohenovi. V té knize, ktera jesté dalsi mésic
lezela u postele, nez jsem po ni koneéné sahl, jsem si precetl jeho
vzpominku: ,,...jednoho dne v roce 1950 jsem sedél na proslunéné
verandé¢ u karetniho stolku a rozhodl jsem se, Ze necham prace.
V té dobé jsem byl zaméstnan ve slévarné mosazi... Sel jsem na ve-
randu a zacal jsem psat basen. Kdyz jsem ji psal, m¢l jsem tzasny
pocit vitézstvi a moci, svobody a sily...“
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Ztuhl jsem, protoze témer stejna slova (Uzasny pocit vitézstvi)
jsem napsal (ovsem ve tieti osob¢) pred tfemi mésici o Evzenovi.

Také citil vitézstvi, moc a silu, kdyz psal svou prvni basen. Byla
to nahoda? Mam text ponechat tak, jak jsem ho napsal, nebo
zmeénit misto déje?

Velice nerad, ale nakonec jsem tu vétu vyskrtl.

Teprve pii kone¢né korekture jsem ji vratil, kam patfila.

K psani poezie se Cohen rozhodl, kdyz si precetl basen, kterou
napsal Federico Garcia Lorca. Evzena inspirovaly basné Frani
Sramka. Jen EvZenovu kuchyt nahradila Cohenova slévarna. Ale
autor tohoto romanu pracoval od svych sedmnacti let tfi mésice
ve vitkovické mostarné! A od mé mostarny ke Cohenové slévarné
opravdu neni daleko. Ve Vitkovicich v roce 1960 byla slévarna
od mostarny vzdalena necely kilometr. A ztuhl jsem, kdyz jsem
si precetl, ze Cohena v té dob¢ hodn¢ zajimal sport, zejména cy-
klistika! Bylo mu $estndct let. Evzenovi bylo také témér Sestnact,
kdyz napsal prvni basen. A cyklistikou byl rovnéz velmi okouzlen.

Nebylo ziejmé nahodné, ze mé Leonard Cohen jako zpévak
a autor svych pisni fascinoval od prvniho okamziku, kdy jsem
ho slySel. Pozdéji jsem dokonce prelozil do Cestiny tfi jeho texty.
Myslim si od té doby, ze mé s tim ¢lovékem cosi spojuje. Vid¢l
jsem ho osobné jen jednou, kdysi v Los Angeles, kolem treti hodi-
ny nad ranem, jak v zidovské restauraci Canter’s Deli na Fairfaxu
(ktera je otevrena nepretrzit€) pojida pastrami. Tenhle podnik je
zajimavy hned z nékolika diivodti: nesmi se zde kourit, platit se da
jen hotové - a servirkdm musi byt pres Sedesat. Neoslovil jsem ho,
jen jsem ho zpovzdali pozoroval, jak polyka pastrami a nezvedne
hlavu, jako kdyby se bal lidi.

Cohen zpiva jen to, co si sam napiSe. Kazdému slovu miize
posluchac vérit. Hovoii (zpiva) sam za sebe.

Vétsinou to byva jinak. Ostatné: kdyz si zpévak piSe sam texty
ke svym pisnim, je to v podstaté totéz, jako kdyz spisovatel pise
v ich-form¢. Vzdycky jsem tvrdil, Ze jsem ndjemny autor pro zp¢-
vaky, kteti si nedokazou napsat text sami. Méli by. Méli by zpivat
to, co jde z jejich duse. Maloktera pisnicka je vypravéna ve treti
osobé, bez vlastniho pohledu interpreta. Musel jsem se stylizovat,
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nepsal jsem za sebe. Byl jsem jako dramatik, ktery piSe roli pro
herce, pro nékterou z postav na jevisti. To, co postava ik, nebyl
ve vét§in¢ piipadti dramatiktv vlastni nazor. A také ja, kdyz jsem
psal text pro mladickou zpévacku, jejiz obzor koncil za vykladni-
mi skiinémi butikt, nemohl jsem vkladat do jejich néznych rtika
slova, jaka bych pouzil sam, kdybych mluvil za sebe.

14

Také jsem chodil sbirat mi¢ky na tenisové kurty jako Evzen,
ovSem o nékolik rokt drive. Tehdy, v poloviné padesatych let,
bylo pro mne prostiedi kurtti Tatranu v Komenského sadech na-
prostym zjevenim. Okolni svét tam nesmé¢l, jako by ten Sest metrti
vysoky dratény plot byl pro komunismus nezdolatelnou prekaz-
kou. Tady se zilo jako za prvni republiky, jako pred tficeti lety.
Clenové klubu byli inteligentni lidé, dobte obleéeni, v§ichni mlu-
vili anglicky, némecky nebo francouzsky. Kdyz se hral na centr-
kurtu néjaky vyznamny turnaj nebo ptimo match (naptiklad Davis
Cup) a hosty byli hraci ze Zapadu, dmul jsem se pychou, jak su-
verénné ¢lenové ,,mého” klubu hovoti s cizinci. Manzelky téchto
elegantnich muzt nosily prsteny, byly nalicené a kourily cigarety
zastréené ve zlaté $picce.

Ostatné i moji ptibuzni byli ,,na trovni“. Kdyz vidim fotografie
z roku 1936, na nichz je zachycena pratelska seslost na zahrad-
nim pikniku, zasnu. Ti lidé vypadaji jako slechtici. Pritom nikdo
z nich nem¢l vysokou $kolu, jeden byl tfednikem na magistratu,
mj otec montérem, stryc¢ek mistrem v elektrarné. Sed¢li na dece
pod stromy, popijeli sekt a na stolecku méli vybrané lahtdky,
jaké se i dnes malokdy vidi: kaviar, parmskou $unku, nakladané
arty¢oky... Moje matka byla ,,vesnickd ddma“. Snad si dovedete
predstavit, co to znamena. Neméla valného vzdélani, byla absol-
ventkou ,,rodinné* §koly pro hospodyriky, ale védéla o véem, co se
kde Sustlo. V mladi byla hvézdou ochotnického divadla, chodila
oblecena s obrovskym vkusem a podle médy. Jeji Saty nebyly ni-
kdy koupené v konfekci, vzdy byly zhotoveny z nejlepsich latek.
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Byla ostatn¢ dcerou krejciho, takze neni divu. Ja jsem se bohuzel
narodil az béhem valky, zazil jsem uz jen pozustatky nékdejsi-
ho luxusu: otctiv noblesni zimnik z vinéného gabardénu, oblek
z koverkotu a cepici z lodenu, matciny halenky z etaminu nebo
krepzorzetu a hedvabné puncochy...

Ale vratme se na tenisové kurty v Komenského sadech.

Predsedou tenisového klubu Tatran byl pan lékarnik Pirek,
ktery vypadal jako postava z predvalecnych filmid s Ridzenou
Slemrovou. Skoro kazdy ¢len klubu byl doktor nebo inZenyr.
Hvézdou byl Jiti Parma, dvoumetrovy krasavec amerického typu,
ktery vypadal jako absolvent Harvardu. Trenérem mladeze byl
pan Lerch, ktery se choval, jako kdyby jezdil neustale do zahrani-
¢i, tedy na Zapad, a nosil zasadné pouze svetry Lacoste. Jedinym
¢lenem klubu, ktery se zivil jako délnik, byl jisty Honza Svoboda,
elektrikar a komik, jehoz vykfiky na kurtu se staly legendarnimi
a pozdé¢ji je mnoho hrac¢t napodobovalo. Naopak pan doktor
Jiri Lendl, dalsi predni hrac, nikdy své emoce nedal najevo. Byl
pravnik a hral nejen tenis, ale i prvni ligu Sachu. V klubu hrala
také mladicka blondynka Olga JeniStova, ktera se postupné vy-
pracovala na prvni pozici mezi Zenami. Jeji houzevnatost hrani-
¢ila s masochismem, byla by na kurtu zemfela, jen aby neztratila
jediny micek. Jiri a Olga spolu zacali chodit, trénovali spolu a ja
jim sbiral mic¢ky. Kdyz se pak ti dva vzali, dal jim doktor Purek
pokojicek v klubové budové primo na kurtech. Jejich syn Ivan
se v8ak narodil az pozd¢ji, nevésta Olga chtéla nejprve vyhrat
Sampionat, coz se ji n¢kolik let nedarilo, koncila obvykle ve finale.
M¢la jen Sest mistrovskych titulti v damské ctyrhie. Potom prisla
do jiného stavu a s kariérou byl konec.

Neprehanél bych, kdybych tvrdil, Ze jsem mél stejné trenéry
jako Ivan Lendl. Ale radgéji to nikde netikam. I kdyz pan Lerch
a pan Svoboda mé détstvi poznamenali dosti znatelné.

Dodnes sly$im pana Lercha, malého podsaditého chlapika,
ktery mél nohy do O a chodil rozsafné zeSiroka, jak mi radi:
»Chlapce, vaz slova. Rozmysli si, nez néco reknes. Pro¢ reagujes
na vsechno tak prudce, tak Gto¢né? Je to jako v tenisu. Na kazdy
soupeluv servis nemizes reagovat ito¢nym returnem. Potom
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jde micek do autu nebo do sité. Priprav si utok, returnuj mirné
ana jistotu, trpélivé ¢ekej, az se objevi prilezitost zattocit. Tenista
muze délat chyby, pokud jsou vynucené. Ale ty d¢las nevynucené
chyby a to vede k prohram.

15

Autobiografie (vlastni zivotopis) je tedy obvykle psana v ich-for-
m¢é. Az na nékolik vyjimek (Bohumil Hrabal, Gertrude Steinova),
o nichz uz byla re¢. Klasickou autobiografii se zda byt napriklad
kniha nazvanéa The Happy Hooker: My Own Story (Stastna dévka:
M1j vlastni piib¢h). Napsala ji Xaviera Hollanderova (1943),
Holandanka povazovana za nejslavnéj$i madame (Cesky bordel-
mama) viech dob. Zadny jiny autor do té doby nepsal o sexu
tak otevrené jako ona. V USA, kde zila, byla tehdy prostituce
tvrd¢ trestana, za jeji organizovani (kuplifstvi) soud ukladal tresty
od péti let vézeni vyse. Xaviera v tom vSak ,,uméla chodit® a mis-
trné korumpovala policii i politiky.

To vs$e popsala podrobné ve své knize, ktera vysla v roce 1971
a vzbudila senzaci. Xaviefina kniha se tvafila jako beletrie (méla
tvar novely), byla vSak viceméné autobiograficka. Kniha sehrala
velmi dilezitou roli a dnes je povazovana za meznik pozitivniho
psani o sexu. Dnesni komentatofi vidi Xaviefin prinos takto:
»Xaviera Hollanderova nevynalezla sex: byla vsak jednim z du-
chovnich striajci, ktef sex vynesli ze stinu.“

»Jisté chapete, Ze zena, kterd se pohybovala na tenkém ledé
americkych zakont, musela umét néco vic nez jen obchodovat.
Musela jsem se naucit vzdorovat Knappové komisi, perzekucim
a natlaku moci. Musela jsem korumpovat vladce, abych ziskala
pravo pobytu v USA, v té zemi py$nici se demokracii.“

Xaviera nepovazovala svou knihu za uméni. Casto opakovala
vyrok hudebniho skladatele Jeana Sibelia: ,, Byznysmeni miluji roz-
hovory o hudbé, kdezto muzikanti mluvi porad jenom o penézich.“

Nikde neni psano, Ze spisovatel musi byt vzorem vsech ctnosti.
Charakter nem4 nic spole¢ného s kvalitou psani. Reéeno s nad-
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sazkou, spisovatel miize byt tfeba vrahem, ale nesmi byt hlupak.
Zname n¢kolik pripadt vynikajicich spisovateld, ktetf se ve svém
soukromém zivoté dopustili trestnych ¢ind (Karel May, Daniel
Defoe) nebo byli zapleteni do fasistické propagandy (Knut Ham-
sun), ale na hodnotu jejich dél to nema zadny vliv. Spisovatel
pisici o hrdinstvi nemusi byt saim hrdinou.

Schopnost prozradit na sebe vSechno souvisi bezesporu s jis-
tym stupném exhibicionismu, ktery by nemél byt spisovatelim tak
uplné cizi. Malokdo umi pfiznat i ¢iny a myslenky, které nejsou
k chlubeni. Naprtiklad sklony k perverzité, impotenci, piekroceni
zakona od drobnych kradezi az k vrazd¢... nebo udavacstvi. Ne-
jsem jisté sam, kdo lituje, Ze Jana Krejcarova-Cerna (1928-1981),
vyjimecn¢ talentovana basnirka a spisovatelka, napsala v podstaté¢
jen prozy, které byly urceny k publikaci za honorar v dobé¢, kdy
cenzura nic pravdivéjstho nepustila. Zbylo po nf sice i nékolik
kratkych texti, v nichz prozradila sva sexualni tajemstvi, ale tyto
texty maji formu spiSe proklamacni nez literarni. Nejcennéjsi
v tomto sméru jsou vzpominky na dobu stravenou ve vézeni, kde
si odpykavala trest za zanedbani povinné péce o své déti (méla
jich pét, kazdé s jinym otcem), a par drobnych texti, jez se tykaji
jejiho vztahu k muzi, ktery ji asi nejvic ovlivnil - byl to Egon Bon-
dy. V téchto textech je vSak nékolik letmych (a spise bezdécnych)
zminek o tom, co znala Jana Krejcarova zblizka uz od utlého
détstvi: o neustalé chtizi po ostré hrané, tedy o kazdodennim
ukryvani se pred policii a pred jejimi navrhy na spolupraci. Vime,
ze Egon Bondy (1930-2007) tomuto tlaku nedokazal vzdorovat.
A podle urcitych naznaki se zda, Ze obcas nevydrzela tento tlak
ani Jana Krejcarova. Sla radéji do vézeni, nez by udavala?

Pokud jde o sex, da se predpokladat, Ze o ném nemuze prav-
divé psat autor, ktery ho dikladné nepoznal v praxi. Mohou
samoziejmé existovat i vyjimky, avsak jen do jisté miry. Naptiklad
G. B. Shawa pry sex vlastné nezajimal. O sexu tém¢r nepsal. Rad
vSak o ném mluvil. Nebavilo ho soulozit, bavilo ho mluvit o sou-
lozeni. Presto se nékolika zenam podaftilo dostat ho do postele.
Jedna z nich, znama herecka, pak prohlasila: ,Samé peri, a ptak
nikde...“
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vevs

V jistém sméru typicky je piibéh autora nejpopularnéjsich ero-
tickych knih a filmt dvacatého stoleti. Pod sérii, jejiz hrdinkou
byla sexualné velmi oteviena a promiskuitni divka Emanuela,
je podepséna jista Emmanuelle Arsanova. Zena vystupujici pod
timto jménem se narodila v roce 1932 jako Marayat Bibidhova
v Bangkoku, jeji matka byla Thajka a otec Francouz. Uz v Sest-
nacti letech ji rodice provdali za Ctyficetileté¢ho francouzského di-
plomata, ktery v Thajsku pracoval pro UNESCO. Louis-Jacques
Rollet-Andriane mé¢l solidni povést a v diplomatickych sluzbach
se osveédcil. Marayat se udajné pokousela o drahu herecky, na-
rodily se ji vSak dvé dcery a musela ztstat v domacnosti. Kdyz
v roce 1959 poprvé vysel roman o divce jménem Emmanuelle,
nebyl jesté autor uveden. Kniha se prodavala na ¢erném trhu.
Teprve po nckolika letech mohl byt roman oficialné dan na knizni
trh, tehdy uz byla jako autorka uvedena Emmanuelle Arsanova.
V roce 1968 byl na motivy knihy natocen prvni film, ale obrovsky
uspéch ziskal teprve film natoc¢eny v roce 1974 rezisérem Justem
Jaeckinem se Sylvii Kristelovou v titulni roli. Tento film se stal ko-
merc¢né nejuspésnéjsim filmem vsech dob. Bylo natoceno nékolik
pokracovani, pozdéji vznikla dokonce dalsi série nazvana Black
Emmanuelle. Zena vystupujici pod jménem Emmanuelle Arsanova
se objevovala bézn¢ na verejnosti a priznavala, ze pribéhy jsou
z velké casti autobiografické. VSechny filmy ze série Emmanuelle
mély v titulcich jeji jméno jako autorky ,,motivi“. S manzelem
diplomatem (jehoz jméno se zpocatku nikde neobjevovalo) se
udajné rozvedla. Postupné se pani Arsanova stala celebritou,
hrala v n¢kolika filmech. V roce 1976 byl natocen film nazvany
Laure, typové hodné pribuzny sériim o Emmanuelle. Jako spolu-
rezisér byl v titulcich uveden Louis-Jacques Rollet-Andriane.
V jedné z hlavnich roli (jako Myrthe) se ve filmu objevila také
Emannuelle Arsanova. Po uvedeni filmu vsak doslo k rozportim.
Rollet-Andriane nebyl udajné spokojen s urovni filmu a naridil,
aby jeho jméno bylo z titulkt vynato. Filmovy producent Ovidio
Assonitis pak prohlasil, ze vSechny knihy i scénare publikované
pod jménem Emmanuelle Arsanova jsou vlastné dilem tohoto
muze. Utajovany autor Rollet-Andriane odesel z diplomatickych
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sluzeb a zmizel v ustrani. Novinafi se domnivali, ze diivodem,
proc¢ se schovaval za svou manzelku, byla obava ze ztraty diplo-
matického pasu. Spekulovalo se o tom, ze Rollet-Andriane psal
vlastné o sobé, zil dvojim zivotem a do promiskuitnich sexuélnich
aktivit zapojoval i svou Zenu. Literarni kritici ho pak spatfovali
v raznych postavach knih o Emmanuelle, pfedev$im v postavé
italského Slechtice Maria.

16

Cestou na kurty chodil Evzen kolem sochy hornika. Nebyl to hor-
nik soucasnosti, byl to havir, jaci farali do Sachet na pocatku dva-
catého stoleti. Byl odlit z bronzu, jednu nohu mirné nakroc¢enou,
pravou ruku oprenou v bok, v levé ruce drzel hak petrolejového
kahanu s knotem. M¢I na sob¢ jen plandavé kalhoty, na koleni
zaplatované a opasané opaskem ze silné ktize (kalhoty bez poutek
precuhovaly nad opaskem jako Spatné¢ prevazany pytlik), na no-
hou bagancata, nahy svalnaty hrudnik jako z dnesnich prirucek
pro kulturisty. Bricho upletené z podélnych svalii jako vanocka,
svalstvo pazi mélo objem Evzenova stehna a pod ktzi predlokti
se rysovaly zily. Bronz ¢asem zezelenal az tém¢r do Cerna.

Na podstavci byla v desce z ¢erného mramoru bilymi tiskacimi
pismeny vyryta basen Petra Bezruce:

Jsem havif ostravského kraje
nad Lucinou zrozeny

Jjd zkamene k vam poziraje
robim za vds pod zemi

Na hlavé mél hornik z bronzu huc¢ku nedefinovatelného tva-
ru - zil v ¢asech, kdy neexistovaly bezpecnostni predpisy. Pozdéji
si hornici pokryvali hlavu kozenou ¢epickou s ksiltem, kulatou
helmickou vyrobenou z velmi hrubé tvrzené kuze, ktera méla
podobny stfih jako cyklisticka zavodni cepice. Az po valce byly
vynalezeny umélohmotné pfilby, bezpecné a osklivé.
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V dobé¢, kdy jsem poprvé sfaral do dolu j4, dostali hornici na
prilbu jesté i svételny zdroj, svitilnu podobnou té, kterou mél
Evzentv otec Klement na riditkach svého bicyklu.

Evzen chodil kolem hornikovy sochy (bylo mu sotva deset let)
a netusil, Ze si takovou prilbu bude muset nasadit jiz zanedlouho
na svou vlastni hlavu. Jakmile totiz ukoncil dochazku do zakladni
$koly a nebyl pfijat na stfedoskolské studium, rozhodl se otec Kle-
ment, Ze posle syna do dolt. Vychazel z predpokladu, ze jedinou
cestou, jak vylepsit syntv kadrovy profil, bude rok driny mezi
horniky. A tak zacal Evzen farat jako pomocny délnik na Sachté
Petr Bezru¢. Pridélili ho k panu Lojzkovi, padesatiletému tlusto-
chovi, ktery uz nebyl schopen pracovat ,,v ptedku®, mezi dderni-
ky, ale m¢l tolik cennych zkus$enosti, ze byl nasazovan tam, kde
néco vazlo. Evzenovym kazdodennim tkolem bylo nosit panu
Lojzkovi tasku s naradim (velkou kozenou brasnu s popruhem,
ktery si Evzen véSel na rameno) a podavat mu nastroje, kdyz pan
Lojzek potreboval.

Pan Lojzek si umél poradit se v§sim. Kdyz bylo tfeba opravit
prasklou vyztuz (stojku), udélal to on. Kdyz bylo tfeba pripravit
misto pro instalaci uhelného pluhu, vzal pan Lojzek sbijecku
a prirubal ve sloji dostatec¢ny prostor, sloj podle potteby rozsiril.
Kdyz praskla vyhybka na kolejich pro dilni vlacek, spravil ji
rovnéz pan Lojzek. Pan Lojzek m¢l v malicku vse, co dil vyza-
duje, i vSe, co dil nabizi. A s ni¢im si nelamal hlavu. Byl realista.
Neuznaval zadné ,kdyby“. M¢l na to basnic¢ku, kterou pokazdé
s chuti opakoval:

Kdyby byly v titi ryby,
netr'a bylo rybnika.
Strcil by si prst do 7iti,
vylovil bys kaprika.

Védél ale také o vSem, ¢im je dil nebezpecny. Vedle elektrické-
ho kahanu nosil i kahan petrolejovy, ten pouzival, pokazdé kdyz
se mu zdalo, Ze ve sloji je citit dalni plyn. V brasné, kterou nosil
sam (byla podlouhla a mensi nez ta, kterou nosil Evzen - a pan
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Lojzek ji nikdy nedal z ruky), mél kazdy den ctyri velké oblozené
chleby, kazdy zabaleny zvlast. Krajice byly namazany maslem
a oblozeny kolecky polského salamu.

»Kdyz sedi§, musi§ mit v ruce jidlo,“ poucil Evzena. ,Protoze
havif ma pravo se najist, vzdycky kdyz to potrebuje. I kdybys pro-
sed¢l cely den s chlebem v ruce, zadny Stajgr ti nemize nic fict.”

Pracovali spolu uz témér pil roku, kdyz se stalo néco, pred ¢im
Evzena lidé varovali: zaval. Désivy sen vSech hornik.

Pan Lojzek el vyztuzit Stolu, v niz se uz dlouho nerubalo. Méla
tam nastoupit nova udernicka parta. Pod strop $toly musely byt
zavé$eny lutny, plechové roury o priméru necelého metru, jimiz
se vhanél do predku cisty vzduch. Do konce smény zbyvaly asi
dv¢ hodiny, kdyz Evzen uslySel rachot. Jako by nad nim praskala
zem. Vzapéti cosi hlasité zuchlo, jako kdyz sklapéci auto vyklopi
stérk. Od hlavni Sachty se k nim do §toly vevalilo mra¢no nepri-
hledného prachu. Pan Lojzek strhl Evzena ke sténé Stoly, pod
jednu z kovovych vyztuzi. Chvili ¢ekali, Evzen se srdcem v krku.
Hluk utichl. Jen tu a tam zaslechli pad drobného kaminku. Pan
Lojzek zesilil zar své svitilny a prohledaval prostor, odkud prisli.
Svitil na strop a pozorné hledal trhliny.

»Zustan tu,” fekl pak a vydal se do prostoru, odkud se neustale
valila mrac¢na prachu.

Evzen citil, jak mu busi srdce. V mozku se mu jako na ob-
skurnim promitacim platné zbésile promital zrychleny film, sé-
rie bizarnich scén, mixaz vseho, co kdy slySel a vidél o dilnich
nestéstich, prostfidana scénami, jez rekapitulovaly jeho dosavad-
ni Zivot.

Ano, onen banélni ,film zivota“, o némz pozdéji ¢asto slysel
a Cetl, Ze probéhne mysli umirajiciho ¢lovéka béhem nékolika
vtefin, skute¢n¢ fungoval!

Za nékolik minut se v8ak pan Lojzek vratil, mlcky usedl vedle
Evzena a vytahl krajic chleba. Zacal s chuti jist.

»Je to dobré,” fekl. ,,Uz to dal nespadne. Vzduch ndm sem jde.
Pockame si, az nas vyhrabou.“

Béhem nasledujicich dvou hodin vysvétlil pan Lojzek Evzeno-
vi, co se stalo. Ze stropu Stoly se utrhl pruh horniny, zfejmé naru-
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Seny piedchozim stfilenim (vybuchy dynamitu, jez m¢ly uvolnit
uhli pro tézbu), spadl do sluje a zatarasil ji. Ale lutna vydrzela,
takze vzduchu proudi dostatek. Dilni plyn nehrozi. Jakmile se
prach usadi, bude mozno prozkoumat terén ditkladnéji. Zatim ne-
Ize délat nic jiného nez doufat, Ze hornici ve vedlejsi sloji zaslechli
rachot a uvédomili zachranare.

Po dvou hodinach uz pan Lojzek vytahoval z kapsy ¢im dal
Castéji své cibule na fetizku. Konec Sichty se blizil a panu Lojzkovi
se nechtclo cekat prescas.

»Dal bych si cigaretu, zabrucel.

Pan Lojzek byl totiz nenasytny kurak. Kdyz nebyl v podze-
mi, zapaloval si jednu cigaretu od druhé. Kouril ty nejlevnéjsi,
tenoucké, ale silné slovenské cigaretky znacky Detva. Koufil i bé-
hem obéda, neustale m¢l vedle talife v popelniku zapalenou ciga-
retu a obcas si mezi sousty potahl. Kouril pry i b¢hem cisténi zubt
a béhem moceni. Nevybral si vskutku vhodné povolani. V dole se
kourit nesmi. Téch osm hodin, které musel travit pétkrat do tydne
v podzemi, to byly jediné chvile (kromé spanku), kdy nekoufil.
Ale i v noci se pry ¢asto budil a daval si rychle jednu cigaretu, nez
zase mohl pokracovat ve spani.

»Sereme na né,“ pravil. ,Kdovi kdy ptijdou. Neslys$im, ze by
tam nékdo hrabal. Prolezeme lutnou.“

Evzen snazivé sahal po brasné, ale pan Lojzek ho zarazil.

,Vsecko tu nech. Ser na to.“

Rozmontoval zru¢né lutnu pred zavalem a polozil pod otvor
zprelamané casti vydrevy, aby si na n¢ mohl stoupnout. Potom se
nasoukal do roury hlavou napted.

,DrZ se hned za mnou,” fekl Evzenovi.

Evzen nelenil a vsoukal se do roury také. Vidél pred sebou jen
podrazky bagancat pana Lojzka, svétlo z jeho lucerny prosvitalo
spofe minimalnim prostorem, ktery nestacilo vyplnit Lojzkovo
bricho. Potom vs$ak svétlo zmizelo tiplné. Nastala tma.

Pan Lojzek se dostal doslova do tuzkych. V jednom misté byla
totiz lutna sesutym kamenim trochu promackla. A Lojzkovo bfi-
cho bylo objemnéjsi nez ona. Jen tésné, avsak bylo.

»Potla¢ mé, kluku!“ kric¢el pan Lojzek.
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Evzen ho skoro neslysel, ale pochopil. Tlacil rukama, ale mar-
né. Nemél se o co opfit. Jakmile se jednou rukou chytil, nemél uz
v druhé dostatek sily. Musel tlacit obéma. Uz si zoufal, protoze
pan Lojzek rval jako tur, az sipal. Evzenovi bylo jasné, ze jestli
Lojzka nevytlaci, neprojde ani on sam. Navic Lojzek branil pri-
stupu vzduchu. Nakonec sdhl Evzen k poslednimu pokusu: opfel
se hlavou o Lojzkovy podrazky, rukama se zaprel o lutnu a tlacil,
co mohl.

»HEj!“ fval na pana Lojzka, aby si dodal odvahy. Ani v takovéto
situaci nenasel odvahu tlustému hornikovi tykat.

Pan Lojzek uz mél asi taky strach, ze v lutné ztstane. Zatahl
bricho, jak nejvic mohl, a vsi silou se sunul doptedu. Z utrob mu
vysel hlasity prd znéjici jako bastrombon. Evzen ucitil plyn. Ale
najednou se pod jeho pfilbickou podrazky uvolnily a pan Lojzek
prolezl. Brzy za nim se hbité¢ na druhou stranu zavalu dostal
i Evzen.

Po této zkuSenosti uz by Evzena do Sachty nikdo nedostal, pod
jakymkoli slibem.

Sel se ucit kucharem.

»Jist se bude porad,” fekl mu otec Klement. ,,A kdyby né¢kdy
rezim padnul, mtzes si otevrit vlastni hospodu.“

17

Slavny italsky rezisér Federico Fellini (1920-1993) natocil nékolik
film1, o nichz tvrdil, Ze jsou to pribéhy z jeho zivota. Zacalo to
filmem Amarcord, v némz vzpominal na své détstvi v mésté Rimini,
pak nasledoval film Roma o jeho prvnich letech prozitych v Rimé.
Felliniho filmy a jeho vzpominky v novinovych rozhovorech se
vSak velmi Casto dost vyrazné lisi od toho, jak stejné situace po-
pisuji ociti svédci. Prestoze mél Fellini velmi dobrou pamét, né-
které historky vypravél ponékud jinak, nez jak se ve skutecnosti
odehraly. Vytvoril vlastné jakysi imaginarni zivotopis, v némz
nechybi ani urcité myty, které si postupem casu vytvoril a odmital
se jich vzdat. Vid¢l pak asi vlastni zivot v jiném svétle, ¢asto hod-
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né vylepseny, kazdopadné vSak zajimavéjsi, pritazlivéjsi, divacky
a Ctenarsky atraktivnéjsi. A své vlastni verzi uz sam v¢ril, nebot ji
Castym vypravénim povysil na pravdu.

Je napriklad naprosto jisté, ze Fellini se nenarodil ve vlaku, jak
tvrdil. Toho dne, kdy pfrisel na svét, totiz stavkovali Zeleznicari
a vlaky kolem Rimini vlibec nejezdily. Fellini nebyl tak Spatnym
zakem a uli¢nikem, jak sam sebe licil. Jeho zachovana skolni vy-
svédceni dosvédcuji, ze mé¢l samé jednicky. Ve druhém roc¢niku
gymnazia, kdy mél byt podle svého vypravéni malem vyloucen
ze $koly pro $patné chovani a §patny prospéch, ma na vysvédcéeni
dvojku jen ze tii pfedmétt: matematiky, fyziky a vojenské vycho-
vy, zbytek jsou jednicky véetné chovani. Fellini rovnéz neustéle
tvrdil, ze prozil dva roky v cirkevni koleji a skole ve Fanu, kde
prozival nabozenska traumata jako nasledek obradnich praktik
a tvrdé discipliny. Tyto historky byly soucasti filmu & a piil i nékte-
rych dalsich. Skute¢nost je ovSem takova, zZe do zminéné skoly
nechodil Federico, nybrz jeho bratr Riccardo.

Dalsi vymyslenou historkou bylo, ze jako dité utekl k cirkusu
nebo se aspon o takovy uték pokusil. Mnoho z toho se dostalo
také do oficidlnich zivotopisi. Ale nikdo z Felliniho zivotopiscii,
at se snazili sebevice, nenasel pro takova tvrzeni zadny dikaz.

Kdyz jsem o Felliniho tté¢ku k cirkusu cetl poprvé, rozesmalo
mé to, protoze i ja nékdy vypravim, Ze jsem utekl z domova s ko-
medianty, kdyz mi bylo osm let. Pravda je, Ze se mnou do tridy
tehdy asi dva tydny chodil a vedle mne v lavici sedél chlapec,
jehoz rodice provozovali kolotoce a strelnici. Koc¢ovali z mista
na misto, bydleli v dfevéné pojizdné maringotce a chlapec m¢l
misto zakovské knizky tlusty sesit, do kterého mu ucitelé psali,
jak se béhem téch dvou tydni, co hostoval v jejich skole, ucil.
Skamaradili jsme se a ja, abych ukoncil ustaviéné rozpory s mym
konzervativnim otcem, jsem se rozhodl, ze utecu s komedianty
a budu zit svobodn¢ jako oni. Opravdu jsem si sbalil par véci
do ranecku a ukryl se v maringotce, ktera se v sobotu rano st¢ho-
vala na dalsi staci. Bohuzel tou dalsi Staci byla jen vedlejsi vesnice.
Tam mé k veceru $éf komediantské rodiny nasel, dal mi pohlavek
a poslal mé domd. Vratil jsem se tedy do mista svého trvalého by-
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dlisté a ani mij otec, ani matka, ani sestra se nikdy nedozvédéli,
ze jsem utekl.

U Felliniho historka s utékem k cirkusu velmi dobte zapada
do jeho pozd¢jsi umanutosti cirkusovym svétem a klauny a nabizi
kritikiim a zivotopisctim, aby vyvozovali prapocatky jeho lasky
pravé z téchto détskych utéki. Je vsak velmi pravdépodobné, ze
si Fellini tyto utéky vymyslel. Mozna opravdu chtél utéct, mozna
o tom snil, ale zfejmé to nikdy neuskutecnil.

Sam pozdéji rekl: ,,Jiz ve vzpomince je skutecnost prekrouce-
na, je to neptimé vidéni toho, co se doopravdy stalo. Skute¢né
Rimini, v némz jsem prozil svoje détstvi a mladi, se misi s tim
druhym, které vzniklo z mych predstav, které jsem pretvofil a pro
své filmy znovu postavil ve studiich Cinecitta. Oboji vzpominky
se prekryvaji a ja uz je nedokdzu rozlisit. Zazrak spociva v tom,
ze nechame skrze fikci prosvitat autenti¢nost.

18

V den svych patnactych narozenin dostal Evzen pét stokoruno-
vych bankovek. Dv¢ byly od maminky, jedna od otce, po stovce
od strycki a tet. Bohatstvi, jaké nikdy predtim nemé¢l. Na tajném
misté ukryval tfi stokoruny, které si stacil za dva roky naspofit.
Splnéni nejvétsiho snu se zdalo byt na dosah. Chybély jen necelé
CtyTi stokoruny.

Za vylohou prodejny sportovnich potieb spatfil totiz zavodni
kolo znacky Favorit, stfibfit¢ modré s chromovanymi riditky, typ
F 11. Cena zavratna: 1150 K¢s.

Diivod, pro¢ snil o zavodnim bicyklu, byl nasnadé. Shodou
okolnosti se jednoho dne zucastnil cyklistického skolniho zavodu.
Pajcil si na to damské jizdni kolo od svych sester. Velociped byl
tézky a na zadnich kolech mél barevnou sitku, aby se sukn¢ neza-
motala do drati. Presto vSak Evzen po obkrouzeni deseti okruht
kolem 8koly slavné zvitézil.

Od té doby nem¢l jinou touhu. Byl presvédcen, Ze nasel zpi-
sob, jak uniknout z Ostravy. Jak se proslavit. Bude mistrem svéta
v cyklistice.
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Na silnicni cyklistice se mu libilo, Ze vitézové nekrici, nesvlékaji
si tricko, nevyskakuji jako posedli. Jsou to jini lidé nez ti primitiv-
ni fotbalisté. A nikdo je nenuti trénovat donekonecna jeden jediny
uder jako v tenisu.

Zacal sbirat korunu ke koruné, nosil do provozovny Sbérnych
surovin stary papir, Zelezo i hadry. A zacal usilovné trénovat.

Jakmile nasbiral potfebny obnos, koupil si to nadherné zavod-
ni kolo a vstoupil do cyklistického oddilu TJ Tatran. A potom
drel a drel a drel.

Postupné zacal chapat, do ¢eho pronika. A zaujalo ho to tak,
ze piestal myslet na cokoli jiného.

Silni¢ni cyklistika se li$i od vSech ostatnich sportii svym prin-
cipem: nemusite byt nutné nejlepsi, chcete-li zvitézit. Jistéze vam
bude k uzitku, kdyz budete vynikat fyzickou zdatnosti. Kdo ma
patri¢né natrénovano, ma jisté vice predpokladd prosadit se. Ale
stejné dtlezité jsou schopnosti strategické - a ty natrénovat ne-
lze. Musite mit ¢ich pro taktiku (méni se kazdym kilometrem
podle povahy trati), schopnost predvidat - a krom¢ toho musite
mit i znacnou porci $tésti. Nejdtlezitéjsi pravidlo tohoto sportu
zni: neplytvej silami a odvahou! Ten, kdo jede vpiedu a rozra-
zi vzduch, podstupuje daleko vétsi namahu nez ten, kdo jede
za nim, kryje se v jeho zavétii a veze se. Jinymi slovy, chytracit se
v silni¢ni cyklistice vyplaci. Schovavat se za zada soupeit a ne-
chat je, aby prorazeli vzduch a pfipravovali se tim o sily, vézt se
v zavésu a pred cilem teprve vyrazit a protivnika prespurtovat, to
je normalni. Jste-li v iiniku, nezalezi ani tak na rychlosti, jakou
je vase skupinka uprchlikt schopna vyvinout. Mnohem vice za-
lezi na rychlosti pelotonu. Nékdy mizete jet rychle jako dabel -
a peloton vas za par minut dostihne. A nékdy se jen tak vezete
a hle, naskok neuvéfitelné rychle nartista. Peloton vas nechal jet.
Dtvodt mize byt nékolik. Nejéastéji ovsem ten, Ze se pelotonu
nevyplati vés stihat, protoze nevé¥{ vasim schopnostem. Unikové
skupinka je podle nazoru vétsiny pelotonu nepfilis silna a nema
cenu ztracet sily na jeji dostizeni. Nebo jsou v tniku zastoupeni
jezdci z mocnych tymi, které obsadi $pici a brzdi jakoukoli snahu
o zvySeni tempa. Nahle se stane, ze z nepochopitelnych dtvoda
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peloton zrychli nebo zpomali, nikdo nevi pro¢. A naskok prudce
vzroste nebo se prudce zmensi. Zalezi prosté na tom, jak dlouho
zuistane peloton liny. Az prili§ ¢asto se totiz stava, ze slibny unik
trva polovinu zavodu, avsak tésné pred cilem, doslova v posled-
nich metrech, jsou uprchlici dostizeni.

A pak: cyklistickych talentt je nékolik a prakticky neexistuje
jezdec, ktery by je mél uplné vSechny. Budto je dobry spurter,
nebo umi jezdit rychle do kopcti, nebo je dobry tempar, coz zna-
menad, ze dokaze drzet vysoké tempo na rovinaté trati vytrvale
a tfeba i sam (naptiklad v zavod¢ na cas). Maze umét bravur-
n¢ a mrstné sjizdét z prudkych serpentin, kdy rychlost se blizi
ke stovce.

»Nedodrzuje$ zakladni pravidla,“ roz¢iloval se trenér.

»Jaka pravidla?“ divil se Evzen.

»Nebudu ti to prece porad opakovat! Zase ses nenechal tlacit,
kdyz jsem ti podaval z auta flasku. Tti vtefiny t¢ mtzu tlacit, ale
ty musis tu flaSku pevné drzet, abych té mohl tlacit. Vzal jsi mi ji
z ruky, hned jak jsem ji podal.”

»Nepotreboval jsem tlacit. Mél jsem dost sil.”

»V tomhle sportu nikdy nevis, jestli mas dost sil. Porad jimi
musi$ Setfit. Vyhrava ten, kdo umi hospodarit se silami. Jestlize
té mazu tfi vtefiny tlacit, tak toho vzdycky vyuzij! Opfi se o moji
ruku, kdyz ti podavam flasku, a jed tii vtetiny bez namahy. Ani ty
nejvétsi hvézdy tim nepohrdnou. Kazdej profik to déla. Déla to
i Anquetil. Nepohrdej tim.“

Jedina véc, ktera Evzenovi na tom sportu vadila, bylo holeni
nohou. Vsichni ho presvédcovali, Ze si musi holit nohy, ze je to
nutné nejen kvili masazim, ale také kvili mensimu odporu vzdu-
chu béhem jizdy. Evzen si pripadal zzenstile a zdalo se mu, ze
¢im vic si nohy holi, tim rychleji mu chlupy rostou a jsou tlustsi.

Evzen se na svém zarivé stfibrném bicyklu zucastnoval cyk-
listickych dorosteneckych zavodi na silnici, protoze ve mésté
nebyla klopena draha. Touzil jezdit na klopené draze, jaka byla
v Brné nebo v Praze. Myslel si totiz, Ze by na draze dosahl vétsich
uspéchi. Na silnici mél vétSinou smilu, témér pokazdé ho postihl
defekt, pichl galusku a musel ¢ekat, az mu mechanik vyméni kolo.
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Pak uz se obvykle do predni skupiny nedostal. Jen obcas, kdyz se
peloton az do cile neroztrhal a Evzen se v ném udrzel, mél Sanci
na lepsi umisténi. Zavérecny spurt docela umél, pokud nebyl
prilis unaveny.

Vysledky tedy sice nebyly $patné, ale na Sampiona to porad
jesté nevypadalo.

Nahrazkou klopené drahy byla draha plocha, kde se jezdily
zavody jednou za rok. Byla to z nouze ctnost, takovy obycejny
skvarovy oval, na kterém se jednou za mésic jezdily motocyklové
zavody. Plochodraznici byli jezdci na podivnych lehkych motor-
kach, kteti se pfi jizd¢ v zatackach opirali o §kvaru plechovou
podrazkou levé boty. Gejzir skvary dopadal na divaky, odchazeli
$pinavi jako kominici.

Plocha draha méla byt pivodné atletickym stadionem, ale
v priubc¢hu stavby dosly méstu penize. Stadion byl porad jesté
rozestaveny, cvicily se na ném spartakiadni sestavy a trénovali tu
fotbalisté, protoze hristé bylo travnaté.

EvzZen uz to na téhle ploché draze zkusil, a prestoze mu vadilo,
ze jeho galusky kazdou chvili praskaly, byl presvédcen, Ze na ni
ma urcitou Sanci vyniknout.

19

Ich-forma je urcit¢ hodné nebezpecny zpisob, jak popisovat
pravdu. Autor riskuje prozrazeni vlastnich chyb. A vystavuje se
také zna¢nému riziku, kdyz vytvori literarni postavu z realné oso-
by. At maskuje postavu sebezrucnéji, jeji model se v ni miiZe najit.
A kdyz jde o cleny rodiny, hrozi ¢asto nenapravitelny konflikt.

Proto na zacatku dvacatého stoleti vznikla méda predmluv
podobnych té, jiz uvedl svlij roman Pres reku a do lesii v roce 1950
Ernest Hemingway: ,Vzhledem k tomu, zZe v posledni dobé pievla-
da tendence zaménovat romanové postavy se skutecnymi lidmi,
pripada mi namisté prohlasit, ze v této knize zadni skutecni lidé
nevystupuji: jak jeji postavy, tak jejich jména jsou smyslena stejné
jako jména a oznaceni veskerych vojenskych jednotek.“
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Hemingway chtél zakryt skute¢nost, ze pise (ackoliv ne v ich-
-formé¢) o svém vztahu k devatenactileté Adrian¢ Ivanci¢ové.
Avsak nezastira jinou realnou skutecnost: ¢ast déje se totiz ode-
hrava v restauraci Harry’s Bar v Bendtkach, jedné z nejslavnéjsich
restauraci svéta, kde vynalezli naptiklad carpaccio a koktejl Bellini.
Ernest Hemingway tam byl stamgastem a majitel Giuseppe Cipri-
ani pattil mezi jeho nejlepsi pratele.

Ernest Hemingway (1899-1961) byl zkuSeny autor a védél, ze
jistota je jistota.

Jednou z mala knih, které vypravi v prvni osobé, je Pohyblivy svd-
tek. Neni to ovSem roman, jsou to vzpominky na Pariz z let 1921 az
1926 a Hemingway rukopis dokon¢il v roce 1960, kratce pred svou
sebevrazdou. A opét je to zfabulovany zZivotopis, mytus, imagi-
narni zpovéd jako u Felliniho. Pifedklada se zde cosi jako pravda,
avSak bez zaruky. Na nékterych mistech Hemingway dokonce
priznava, jak je to s redlnem a fikci v jeho dilech: napitiklad kdyz
vzpomind, jak chodil na zacatku zimy psat do kavarny na namésti
Saint-Michel, kde bylo teplo, na rozdil od jeho pokojiku.

»Psal jsem pravé o kraji nahote v Michiganu, a protoze v Parizi
bylo ten den nevlidno, zimavo a vétrno, objevilo se totéz pocasi
iv té povidce.“

Hemingway byl typickym prikladem spisovatele, ktery se scho-
vaval za svymi postavami a stézi skryval snahu vylepsit jejich
prostrednictvim svij vlastni osud. At uz se jmenovali Nick Adams
nebo plukovnik Cantwell nebo Harry Morgan ¢i Thomas Hud-
son. Nejzajimavéjsi pohled nabizi spojeni dvou pribéhi psanych
ich-formou: Shohem, armddo vypravi hrdina pribéhu Frederick
Henry. Ma mnoho spole¢nych ryst s autorem, proziva situace,
které Hemingway prozil nedlouho predtim, nez roman napsal.
Nasledujici novela I slunce vychdzi je vypravéna Jakem Barnesem.
Kdyz ty knihy ctete hned po sob¢, mate pocit, ze jde o jeden
souvisly pribéh. Jen Henry si zménil jméno a jmenuje se ted Jake.
A neni uz tim hrdinou, do kterého se prevtélil v predeslém pribé-
hu. Je impotentni. Zranéni z valky, jak jinak. Hemingway prece
jen nedokazal nevysvétlit, pro¢ tvrdy chlapak najednou neni tvrdy
chlapak. Problém muznosti se v Hemingwayové dile objevuje
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pomeérné casto, nékdy jen letmo, nékdy zasadnéji. Znalci autorova
osudu pfiznavaji, ze sim Hemingway se timto problémem trapil
ve svém osobnim zivoté. Chtél byt vniman jako chlap s velkou
potenci - a obaval se, ze tak vniman nenf, pfedev§im ne zZenami.
Georges Bataille to ve své studii o Hemingwayovi nazval piesné
a zaradil problém impotence do souvislosti s jeho tfemi nevydare-
nymi manzelstvimi. Zda se, jako by vSechny spisovatelovy vztahy
mély jakysi nefesitelny problém, jakousi piekazku, kterou nebylo
mozno prekrocit. Az teprve ¢tvrté manzelstvi nebylo rozvedeno,
skoncilo Hemingwayovou sebevrazdou. O jeji pravé priciné se
dodnes nazory riizni. A jesté jeden zajimavy detail: témét vSechny
postavy, v nichz mtzeme identifikovat autora, trpi nespavosti.
Stejné jako ji trpél Hemingway.

Hemingway za svého Zivota zufivé odmital, aby nékdo psal
jeho Zivotopis. Az po spisovatelove smrti zacal Michael Reynolds
pracovat na knize, ktera se snazi o pravdivy a uceleny obraz He-
mingwayovy osobnosti. Reynolds nastésti brzy pochopil, ze
pravdu o spisovateli nelze hledat v jeho romanech a povidkach.
Jakmile se vydal po stopach Hemingwayova skute¢ného zivota,
zacal nachazet i konfliktni situace, 1zi, mensi ¢i vétsi podvidky,
umyslné vytvarené myty.

Treba ten o zranéni, které Hemingway tdajné utrpél ve Fossal-
ta di Piave v roce 1918. Hemingway tvrdil, ze mél v téle dvé sté
dvacet sedm ulomkit min a kulky z kulometu a byl vyznamenan
za chrabrost. Z tohoto mytu vychazely uvahy o Hemingwayové
charakteru, o jeho dusi bojovnika, dobrodruha a odvazného hrdi-
ny a on sam tento mytus horlivé podporoval. Az na konci Zivota
pfiznal, ze udaje o jeho zranéni byly nadsazené. Avsak tam, kde se
jiny zivotopisec Kenneth Lynn rozhorcuje nad Hemingwayovym
lhanim, Reynolds je chapavéjsi a s jistou shovivavosti ukazuje, jak
mytus vznikal a kde byly polozeny prubifské kameny autorova
Zivota. Snazi se také vysvétlit, pro¢ Hemingway upadl do alkoho-
lismu a jak ho alkohol postupné rozkladal az k sebevrazdé.

Dal$im mytem byl Hemingwaytv vztah k zenam. Sam sebe
spisovatel popisoval jako kavalira a milujictho muze. Pravda vsak
byla pon¢kud jina. Jeho chlapactvi bylo hodné predstirané. N¢-
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kteri pamétnici dokonce spekulovali o jeho bisexualité, o jeho
strachu z homosexuality. Pikantni je naptiklad prib¢h jeho tudaj-
ného vztahu s Marlene Dietrichovou. V dopisech, jez se zachova-
ly, si oba plamenné vyznavaji lasku, ale ve skute¢nosti k zddnému
intimnimu spojeni nikdy nedoslo. Pro oba to zfejmé byla jen
prilezitost, jak na sebe upozornit a zaroven zakryt své problémy.

V roce 1948 napsal Ernest Hemingway svému nakladateli Scrib-
nerovi dopis, v némz se chlubil, Ze na oslavé svych padesatin
soulozil postupné se tfemi zenami. Jeho treti manzelka Martha
Gellhornova (s niz se rozved! pred ¢tyrmi lety) ironicky pozna-
menala, ze Hemingway je ,nejvétsi lhar od dob barona Prasi-
la“. Hemingway napsal po rozvodu s Marthou obscénni bésen
To Martha Gellhorn Vagina (Na kundu Marthy Gellhornové), v niz
psal, Ze Martha ma mezi nohama zkrabacené hrdlo staré ohtivaci
lahve. Basen pry spisovatel s oblibou cetl svym milenkam.

Zda se, ze Hemingwayova celozivotni posedlost by¢imi zapa-
sy, rybolovem, zbranémi, boxem a lovem Ivii byla jen zastérkou
zakryvajici vlastni nedostatecnost.

V 1été a na podzim roku 1958 se zdalo, ze se Ernest Hemingway
odhodla k pravdivému popisu svych vztahovych problémi: zacal
psat dlouhy roman, ktery se mél jmenovat Rajskd zahrada. To téma
ho pronasledovalo od roku 1946, uz tehdy mél namét hotov, ale
pak ho odlozil. Roman m¢l vypravét o dvou androgynnich parech
zijicich v Parizi roku 1920. Tito Ctyti lidé experimentuji se sexem.
Hemingway se zfejmé pokusil autorsky vyrovnat se svymi vlastni-
mi obsesemi, mezi nimiz byla désiva obava z hermafroditnich my-
$lenek. Proto se cely zivot (zvlasté pak od roku 1930) stavél do po-
zice macha, maskulinniho tvrdaka. Avsak v nékterych zenskych
postavach z jeho knih (Marie Morganova, Helena Gordanova,
Pilar) jsou dostatecné zretelné prvky jeho sexualni rozpolcenosti.
Na druhé strané je zde napriklad postava dévky jménem Margot
Macombera, ktera vyjadruje autorovu obavu z ohrozeni muzské
hegemonie. To vSechno mohlo byt v Rajské zahradé objasnéno.
Roman vsak zistal rozepsan, nedokoncen.

Hemingwaytv zivotopisec James Mellow tvrdi, Ze inspiraci
byly vzpominky na libanky s Pauline Pfeifferovou, kratce po roz-
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