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Umf¥el Prokop

Na hibitové Pere-Lachaise jsem se naposledy prochdzela jako
turista pfed vice nez dvaceti lety. Bloudila jsem mezi hrob-
kami znamych, ale vlastné nezndmych lidi a obdivovala se
romanti¢nosti mista. To, Ze jsou mrtvi, mi bylo lhostejné.

Jenze dnes ma pohteb Prokop.

Je krasny, jesté zimni tinorovy den, pfed krematoriem po-
stavaji Cesi a také par Francouzti. Nékteti maji slzy v oéich.
Snazim se ovladat, ale moc dlouho to nejde. Vedle mé Septa
mladik druhému, Ze se do oteviené rakve nepodival, nechtél.
Radéji ani do mistnosti s vystavenym Prokopem nejdu. Cekd-
me, az se smutecni sitt vyprdzdni po predchdzejici ceremonii.
Vyménujeme si mista s pozlistalymi jiného neboztika, scha-
zime po schodech do mistnosti, kde uz zakryli Prokopovu
rakev vikem. Hudba z reproduktoru, oblibené pisnicky. Cesti
kamaradi pronaseji nékolik projevii ve francouzstiné s riizné
silnym pfizvukem. Vzpominaji na Prokopa Voskovce, chrabré-
ho rytife bez bazné, bonvivana, vécné veselého, velkorysého,
vasnivého Ctenafe, pijaka, kufdka. NepiSictho basnika, jak
o sobé fikal. Sedim v druhé tadé mezi smute¢nimi hosty,
s kterymi jsem u Prokopa v rue Saint-Maur tolikrat pila, zpi-
vala, hadala se, smala.

Prokopa jsem poznala tésné po mé emigraci v zafi 1989
jako dobrého kumpdna pafiZskych vecirkii, ale poprvé spolu
dlouhé hodiny mluvime az na konci fijna roku 89 pii cesté
autem do némeckého méstecka Frankenu, kde probiha setka-
ni Cechoslovédkdi v exilu. Prokop mi nabidl spoleénou jizdu
z Patize jeho omlacenou renaultkou. Na konferenci o budouc-
lové, jsem ocCarovand, zZe je mohu poslouchat. Taky se hldsim
o slovo, a kdyz ho konetné dostavam, zjistuji, zkoprnéld



studem, Ze jsem zapomnéla, co jsem méla v planu plnému
jsou svobodné volby a ze to je ta jedind véc, co si mladi lidé
v Cechdch pieji. Tim se nedd nic zkazit.

Pfi cesté zpatky do Pafize, oCi zaostfené na nekonecnou
dalnici, se mi Prokop svéfuje Septavym jemnym hlasem. Mluvi
o svém ,saltu mortale” do feky Sdzavy pred dvaceti lety, pfi
némz si lame vaz, o zazra¢né operaci, kdy mu na misto obratle
voperuji kus holenni kosti. Prokop zacina citit nohy a postup-
né i chodit. Jenze jeho Zena Nada neumi zit v normaliza¢nich
pomeérech a s pfivaizanym kamenem na krku se vrhd do VI-
tavy. Naleznou ji az po tfech mésicich. Nada vSe promyslela,
k télu, které jiz neni mozné identifikovat, ptfivazala igelitovou
tasku s obcanskym prikazem a vzkazem ,Ja uz v téhle zemi
Zit nemdzu, ztracim tu identitu”. Prokop mi vypravi, jak jeho
1968 v Patizi, za nim posild svoji Ceskou zenu Vlastu, kterd
mad uz francouzské obcanstvi, takze miize bezproblémové pie-
krocit hranice. Prokop se do krasné Vlasty zamiluje, podepi-
suje Chartu a po ndtlaku se rozhodne pro emigraci. Vlasta se
rozvadi a bere si Prokopa. Prokop v Pafizi studuje psychologii,
chvili pracuje v redakci exilového ¢asopisu Svédectvi, pak ale,
aby vydélal penize, nasedd na motorku jako poslicek, aby pla-
til splatku na byt a zajistil distojny zivot Zené a synovi. Kazdy
den se tim zabiji, jeho pdtef téZce snasi permanentni shybani.

Renaultka se blizi k Pafizi. Prokop se mé vyptavd, odkud
vlastné zndm kamarddku Alexandru, u které bydlim. Vypra-
vim mu, jak jsme se sezndmily pied tfemi lety v Makarské vi-
narné na prazském Malostranském nameésti, kde jsem sedéla
nad vinem s kamarddkou Lucii. Je mi devatendct let. Lucie
se ten den rano vrdtila z PafiZe, coz byl uplny zazrak. Zdzrak
bylo, Ze tam jela i ze se vratila. Lucie mimo talentu vdécila
za Uzasnou cestu na Zapad své krdse a neobycejné vyvinuté-
mu poprsi. Coz ale neni kritika. Pamatuji si ten vecer dobte
- pijeme jugoslavské Cervené vino, Lucie rozhazuje rukama,
popisuje, co viechno zazila. A je to jako z pohadky. Jakasi
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tricetiletd Cernovlaska od vedlejsiho stolu nds fotografuje.
Lucie prohldsi, Ze je to ur¢ité Francouzka, Ze to poznd, a zve
ji k nam ke stolu. Ukdze se, ze Alexandra je Patizanka, pfijela
dnes rano stejnym vlakem z Gare de 1'Est jako Lucie, je také
fotografka, a jeSté navic také slavi dnes vecer narozeniny jako
Lucie. Zlstavd s ndmi sedét, pfipijime si.

V tuhle chvili se mi zivot za¢ind stacet uplné jinam, nend-
padné, ale definitivné. Je to, jako by se osud rozzhavil jako
vysokd Sachtovd véz, ale ja si horka viibec nev§imdm, jiskry
kolem mé litaji, ale neptikladdm tomu zadny vyznam.

Lucie s Alexandrou hovoii anglicky, a protoze nicemu
nerozumim, tak jen koukdm a usmivdm se. Nahle mi Lucie
ozndami, Ze Alexandfe nabidla, Ze mize u mé bydlet, mam
totiz svijj byt, a jesté ke vSemu docela velky. Alexandra plati
naklady svého pobytu sama, v hotelu se ji nelibi a Lucie ji
velkoryse navrhuje, Zze u mé to bude zadarmo. Trochu se
bojim, ubytovat cizince znamend pfitdhnout na sebe per-
spektivné pozornost StB, ale neumim fict ne. Druhy den se
sejdeme s usmivajici se Alexandrou ve Slavii. Uvédomuji si,
Ze je odvaznd, jde bydlet k tplné cizimu ¢lovéku, v podivné
zemi, kterd ji, aristokratce, musi pfipadat tak divokd. Vezu
Alexandru tramvaji na temné sidli§té Petfiny, kde si v mém
panelovém byté vypravime ldmanou némcinou do ¢&tyf do
rana o Proustovi. Alexandra je jeho nadSena ¢tendrka a objevi
u mé v knihovné kompletni Hledani ztraceného casu. Mi-
mochodem, ptrelozené Prokopovym strycem, coz jsem tehdy
nevédéla. Alexandra slibuje, Ze mé jednou vezme do Honfleur
a ukaze mi v Pafizi vSechna mista, kde Proust bydlel. Potom
si dva roky dopisujeme, kviili Alexandfe se u¢im anglicky.
Dodala mi sebevédomi, mné€, kterd se za sebe tak stydéla,
kterd si pfipadala nezajimava, nudnd, Sedivd. Do Honfleur mé
nakonec zaveze o nékolik let pozdéji Prokop.

Posledni smute¢ni host domluvil. Dotykdm se Prokopovy
zaviené rakve a je mi nakonec lito, Ze jsem se na néj jesté
jednou nepodivala. Na rakvi je polozena jeho fotka, je na ni
krasny, zafivé se usmiva.
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Louc¢im se s Prokopovou Zenou, odmitdm pozvani, abych
§la s poziistalymi na sklenicku. Rozhodnu se, Ze se vratim
domti pésky. Jsem zahlcend vzpominkami. Cestou se musim
¢as od Casu zastavit, sednout si na lavicku, uklidnit se.

Vzpomindm na svoji prvni noc v emigraci v zati 1989. Ptijela
jsem v sobotu v podvecer a pfedpokladala, Ze budu mit §tésti
a nékoho ze svych patizskych pratel zastihnu doma. Ale naché-
zim jen hlasy na zdznamnicich. Uz je devét, stmiva se, nevim,
kam jit. V kapse mam sto frankd, msj kapitdl do emigrace,
nepfichazi tedy v tivahu, Ze bych ho utratila za hotel. U Alexan-
dry jsem uz jednou bydlela, znam to tam a myslim si, Ze pfelezu
plot pfredmeéstského domu a prespim na zahradé. Piekvapenim
je novy, nejspi§ hlidaci pes, ktery na mé vyStékne, jakmile se
k plotu pfiblizim. Rozhoduji se, bud budu spét nékde v parku,
¢ehoz se bojim, anebo se prosté pokusim prelézt plot a uvidim.
Variant je nékolik - bernardyn mé pokouse a skon¢im v ne-
mocnici. Néjaky soused mé uvidi a skon¢im na policii. Anebo
to vyjde a nic se nestane. Pes se udivené diva na tasku letici
pres plot a potom na mé, kterd hupsla vedle ni. Chvili §tek4, ale
pak se uklidni. S radosti konstatuji, ze ma obrovskou boudu,
v niz se da prespat. Vlezu tam a ustelu si. Pes se moudfe usidli
venku. Moje prvni pafizskd noc emigrantky. Je mi zima, mam
hlad, tikdm si, Ze se pofad je$té mohu vratit do Prahy. Ale
tikam si to jen teoreticky.

Druhy den rdno hodim tasku zpdtky do ulice a prelezu
ven. Mam §tésti, mfj kamarad Petr je doma. Petr je Zenaty
s lesbickou Francouzkou a zije s Kristynou, kterd se pro zmé-
nu kvili papiriim vdala za alkoholického Holandana. Petr
vystudoval prazskou filmovou 8kolu, ale v Paiizi zivoti, lepi
v metru plakdty, maluje byty. Kristyna, absolventka vysoké
$koly ekonomické, $ije u Cifiantl. Zndme se par let, diky le-
galnimu vystéhovani se oba mohou vracet do Prahy, kde jsme
spolu radi pili.

M¢j ndpad, Ze zitra pozdddm o politicky azyl, se jim nelibi.
Nechdpu proc.

,Na emigraci bychom neméli zaludek.”

12



,Pro¢? Je vam z ni na zvraceni?”

,Sama bys vidéla. A preci to nemdize$ udélat rodi¢tim.”

,Jsem bezohledna.”

Kristyna s Petrem jsou neklidni, maji strach, abych jim
nezlstala viset na krku.

,Jednu noc tady mutZe§ spat, ale sama vidi§, mame byt
tficet metrll Ctverecnich, cely den pracujeme, takze veder
potfebujeme klid.“

,Ne, to je opravdu jen na jednu noc, pak si néco najdu.”

,A znds§ tady viibec nékoho?”

,Mam nékolik telefonti od Francouzi, co jsem je poznala
v Praze.”

,S téma nepocitej, pro né jsi byla zajimava tim, Zes je
uvedla do prostfedi tam, ale tady se$ jedna z tisice, nic vyji-
mecnyho.”

Zaludkem mi projede vlna tzkosti, sklopim hlavu a chce
se mi pry¢, jenze nemam kam, do psi boudy se uz vracet
neminim.

,Rozmyslela sis to skutetné dobte?”

,Nevim, jestli dobte, ale jistd si jsem.”

,Co chces délat?”

,Jako v Praze, studovat.”

,Na to musi§ mit penize. Jak je chce$ vydélat?”

,ITeba mytim nddobi. Myslela jsem, Ze byste mi mohli
poradit...”

,Hele, jed domu, my nikomu nic nefekneme, zazpivej si
Slava vlasti, vyletu...”

Slovo vlast mi nahle pfipada strasné prazdné, nevim, co se
pod nim skryva, boli mé hlava a celé télo, chci spat. BEhem
toho, co Kristyna pfipravuje spacdk na zemi pod stolem, mi
domlouvd, at se vratim do Prahy a narazim si né&jakého sym-
patického francouzského turistu, ktery si mé vezme. Petr zha-
sind a do tmy fika: , Fakt nechdpu, pro¢ zrovna ty se nechces
vratit? Pro¢ zrovna ty chces§ emigrovat?”

Z politickych dvodd? Protoze mé méli vyhodit ze $koly?
Protoze uz jsem nechtéla zit ve strachu, pretvaice, Cekani?

vove

Protoze jsem prosté jen chtéla zit v Pafizi? Nebo jsem utikala
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pfed nékolika chlapama, s kterymi to vlastné nemeélo budouc-
nost - Jifim, Rudolfem? Anebo jsem utikala, protoze jsem by-
la nestastnd, Ze mé nechce Ota? Nebo je néco na teorii Pavla
Tigrida, ktery tvrdil, Ze v8ichni jsme utikali hlavné pfed svymi
rodici? Bylo by sviidné se piiklonit k této teorii. Rici - ja jsem
utikala predevsim pred svym otcem. Nebo pifed stinem svého
otce, ktery na mé vrhal, at jsem §la, kam jsem $la.

Vrdtila jsem se z Prokopova pohibu s pocitem, ze bych méla
o tom vSem néco napsat. Moznd knizku? Pfesné nevim, ale
mam chut se do té doby vratit. V rohu komory mého pafizské-
ho bytu lezi kufr, do kterého jsem pfed mnoha lety nahdzela
deniky a dopisy z roku 89. Dopisy jsem nechavala v obalkach,
jako prvni na mé vypadl jeden, adresovany na place Vauban,
kam jsem se pfestéhovala na konci fijna po navratu z Franke-
nu, protoze diky Alexandfe jsem kone¢né méla praci - hlidani
dvouleté dcery slavného nakladatele Christiana Bourgois. Na
zacatku to vypadd jako neuvéfitelnd vyhra, budu mit praci
a ubytovani v centru Pafize, na namésti Vauban, hned naproti
Invalidovné, kde je pohibeny Napoleon.

Prokop mé casto navstévuje v téhle ¢tvrti bohatych, ktefi
se na ulici témét nevyskytuji. Anebo nékam kraceji rychlym
pevnym krokem, hlavy py$né vztycené. Divim se na né a vim,
Ze jsou ze svéta, kam neproniknu, a kdyby se mi to ndhodou
podarilo néjakym stiatkem, tak budu vzdy povazovand za ve-
tielce. Ve ¢tvrti Vauban bydli burzoazie, kterou dokonce ani
ostatni burzoové nemaji radi. VSechno je tam striktni, i auta
jsou zaparkovana néjak jinak, spofddanéji. Muzi se oblékaji
do teplych lodend zelené barvy, Zeny nosi tmavé modré tizké
sukné nad kolena a nepfipadaji mi vitbec sexy. V PafiZi exis-
tuji ¢tvrti, kde se necitim se svoji chudobou tak sama a mé-
nécennd, vim, ze ostatni jsou na tom stejné blbé nebo mozna
jesté haf. Jsou ¢tvrti, kde se lidi na sebe piece jenom usmivaji
a jsou privétivi. To ale rozhodné neni ptipad place Vauban.
Kdyz se vracim ,,dom@”, vystupuji na stanici metra u kostela
St. Frangois-Xavier, ktery je podlouhly a plochy, pfitlaceny
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k zemi. Vypada jako obrovskd pochmurna hrobka. Styska se
mi po prazskych rozmafile barokné obtloustlych kostelech.
Vracim se z prdce, tedy hlidani holcicky s hezkym jménem
Victorie. Siroky bulvar je beznadé&né pusty. Rijnové ulice jsou
sychravé. Lehce prsi do korun ka$tant.. Je mi smutno. Na-
jednou vidim vS8e v jiné perspektivé. Nemdm penize ani teply
kabat, jsem hlidacka déti a bydlim v kutlochu, kde je slySet
kazdé sousedcino slovo. Nevédéla jsem, jak tézké je byt bez
pratel, rodiny, permanentnich schiizek, minulych, soucasnych
a perspektivnich milencd, bez penéz, bez povinnosti. Nahle si
uvédomuju, Ze jsem odkazand sama na sebe a nechci byt jen
sama se sebou. Vyskrabavam ze dna plechovky studené ravio-
ly. Na malinkém stole lezi rozepsany dopis, pofdd nékomu
pidu faledné optimistické zpravy o bdjecném Zivoté, co v Pa-
fizi vedu. Z okolnich pokojli se ozyva finceni nadobi, smich
a televize. Nemdm co délat, knihy pdjcené ve Svédectvi jsem
uz precetla, musim si tam dojit pljcit dal$i. Anebo zavolat
Prokopovi, ktery mi néjakou knihu pfiveze. Princ Prokop mé
bere na vedirky a do restauraci, posloucha se spikleneckym
ismévem moje monology.

Jsem rada, Ze se o mé Prokop stard, ze se tvati zamilované.
Sice se mi podafilo mit rychle po mém piijezdu do Pafize
lovestory s pohlednym emigrantem, ale ten mi zdhy vysvétlil,
Ze péstuje pouze kratké zndmosti, a opustil mé. Rize od Pro-
kopa, které skoro kazdy den nechava pfed dvefmi komdrky,
mi dodavaji ztracené sebevédomi. Prokop, ve starych dzinach
a vytahaném svetru, kterému je ale vlastni dandyovska ele-
gance, ma u krku do uzlu uvazany hedvabny 8atek, i kdyz cely
den brazdi na motorce pragnou Pafizi.

Jsem ted piiblizné tak stard, jako byl Prokop tehdy. Sedim
v rohu komory svého bytu, pfede mnou kufr se starymi do-
pisy a deniky. Mam chut vSechno pfedist, tudiZ znovu prozit.
Myslim, ze poprvé mé napadlo, Ze bych mohla emigrovat, ten
den, kdy jsem byla na vyslechu v Bartoloméjské.

Listuji denikem z roku 1989 a usmivam se nad naivitou
nékterych svych tivah. Nachazim o tom dni zpravu.
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Denik 2. éervna 1989

Neni to opravdu nic pfijemného najit ve schrance piedvoldni
do Bartoloméjské ulice, abych ,podala vysvétleni, coz je
formulace, za kterou se skryvd normalni vyslech na StB.

Dopoledne mam angli¢tinu, pak se stavim u mamy doma
a ta mé varuje, Ze to na vyslechu se mnou $patné dopadne:
,Jak t€ znam, nakonec bude§ provokovat a hrdt si na hrdin-
ku. Ale nemysli si, Ze té ostatni budou kryt. Ne Ze bys néko-
ho méla udavat, ale tikej pravdu.”

,A zavfou mé rovnou.”

,Pak si to budes vycitat, musi§ byt trochu vstficna a uka-
zat, Ze jsi vlastné obéti neznalosti, od vyslechu je k vyhozeni
ze 8koly jenom kousek a pak nad svoji hrdosti jenom hotce
zaplades. Nikdo ti nepomtize. Rekni, mas ke véem svym ka-
maradim davéru? Nemohl té udat néjaky z tvych kamaradd,
Ze jste potkali v Pafizi ty emigranty?“

Otec uz byl svymi ,kolegy” zpraven o tom, Ze jsem pfed-
voldna. To znamend prasvih, otec ma strach o mé i o svoji
kariéru, aby se ndhodou revoluéni hry pubertdlni dcery ne-
odrazily na jeho kadrovém posudku. B€hem obéda v restau-
raci na Mirdku mi vysvétluje, Ze jsem jen ndstrojem v rukach
antikomunistickych zivli, pouziva ten hrozny oficidlni slov-
nik, snazi se mé oblomit, Ze md byt povysen do gradu plu-
kovnika a ze ma mit vlastni kanceldf v Mdnesu, protoze mad
ptipravovat né€jakou velkou vystavu, Ze je to pro néj strasné
dalezité. Tési se na to, neméla bych mu to kazit.

Prosi mé pateticky: , Ustup... Komu tim svym chovanim
pomtizes?”

Tenhle argument na mé nefunguje. Otec tedy zkousi dat
najevo, ze mé chdpe, Ze jsme néjak rodové zatizeni bojem za
pravdu: ,My mame bohuzel mordlku v krvi, cely nas rod.”

,Tati, ja se s tvoji komunistickou mordlkou naprosto ne-
ztotoznuji,” skacu mu do feci, ale on pokracuje, jako by mé
neslySel: ,Nechdpeme, ze ostatni ji pouze hraji, zZe si kazdy
jde za svym a Zadné ideje ho nezajimaji, jenom jimi vSichni
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obalujou ambice. Taky jsem v padesatych letech jezdil na
stavby mladeze, ucil v pohrani¢i a nevidél, jak ostatni karié-
rujou. V osmasedesdtym to samy. VSichni obratili a ja ptisel
o misto.”

,Ale legitimace ti ziistala, protoZe se umi§ dobte kat.”

,Jsem rdd, ze ji mam. Pofdd véfim v socialismus jako so-

,Kdybys aspori jednou ptiznal, Ze tam jsi kvali praci
a penéztim, takhle to je jeSté hor$i, mit otce naivu, véficiho
pomylenym bluddm.”

Iy svoji aktivitou popird$ vSechno, cemu ctyficet let vé-
fim.”

,To se popird samo.”

Otec netusi, Ze jednim z diivod mych ,aktivit” je prave,
abych jak fikd, popfela jeho viru, a pfedev$im jeho zamést-
navatele, aby si nahodou nékdo nemyslel, Ze jsem jim ,na-
kazena”.

V metru, kdyz se pak vracim z Mirdku na Petfiny, pfemys-
lim nad matkou a otcem a opravdu je nechdpu, ne ze bych
odmitala chépat, ale neni mi jasné, Ze oni mohou Zzit s poci-
tem vlastni zbabélosti, pohodlnosti a sebenalhdvani. Nejsem
zadnd Johanka z Arku a tfeba budu opravdu trpce litovat
své hrdosti. Nevim, jak dalece budu ochotna a schopna nést
nasledky, zatim jsem rozmazlené ditko dobfe zajisténych ro-
di¢ti, které m4d, co si v podstaté usmysli. MoZnd maji pravdu,
kdyz chtéji, abych nikomu netikala, Ze jdu na vyslech. Asi se
mi to v8echno zle nevyplati, ale nebudu ze sebe zvracet.

Vecer mam schtlizku ve Slavii s Jifim, ktery mi pfisel do-
dat odvahy k tomu, abych odmitala odpovidat. Davame si
becherovku. Pfinesl mi k nastudovani text, sestaveny pro
,Vvyslychané - zacateéniky” o tom, jak se ma Clovék pfi vy-
slechu chovat. Papir uz je zna¢né ohmatany, asi ¢asto slou-
zil. V textu se doporucuje absolutné od zacatku na vsechno
odpovidat, ze se odmitd odpovidat. Jifi mi dodavd odvahy,
tikd, Ze vi, Ze to dobte zvladnu.

Blbé spim. Strach poslednich péti dnti, od okamziku, kdy
jsem predvoleni obdrzela, pfivalové vzriistal a ustupoval,
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a ackoliv jsem se s tim ,takzvané naucila zit“, bojim se
porad.

V osm hodin rdno strasi Bartoloméjska ulice prazdnotou
a pochmurnosti vic nez kdykoliv jindy. Odevzdam vratnému
predvolani k vyslechu. Cekam. P¥ichdzi pro mé mlady muz,
ktery mi je povédomy. Pfemyslim, odkud ho zndm. Aha, uz
vim, z chodeb 8koly, kde vypadal ve svém tesilovém obleku
tak nepatficné. Za kym tam asi chodi?

Na schtizku s estébakama si nesu v kabelce ukryty maly
magnetofon, na ktery si nahravam cely vyslech. Dokonce
myslim i na to, abych §la po tfi ¢tvrté hodiné na zdchod
pfehodit stranu kazety. Teprve aZz doma zjistuji, Ze nic neni
slyget, jen jakysi $um. Skoda.

Mlady estébdk je nejspi§ zacatecnik, pfi prvnich otazkach
se mu klepe hlas, suverenitu hraje netispé$né stejné jako ja.
Druhy zpocatku mlci, a teprve kdyz vidi moji neochotu ke
spoluprdci a kolegovu rozpacditost, zazene mé par osvéddeny-
mi figly do kouta.

U vyslechu se snazim zpoc¢atku chovat podle navodu,
ale jde to tézce. Nékdy mam pocit, Ze mohu odpovédét,
ze to nikomu neubliZi, ale hned pfti dalsi otdzce vidim, Ze
se pletu, Ze oni maji systém a ja v ném tonu. Jedna nevin-
nd odpovéd otevie dvefe zaludnéjsi otazce, ktera uz by je
mohla k né¢emu navést. Myslela jsem, Ze mam schlizku
s idiotama, a ptekvapené zjistuji, Ze jsou chyttejsi, nez jsem
si predstavovala.

Ptaji se mé&, co jsem délala v Pafizi. Pitomé jim vyklddam
o mistnim prvomdjovém privodu a arabskych demonstra-
cich. Mlady, aby ukazal, ze je v obraze: ,No jo, voni tam maj
ty negiiky, co? A co ve Svédectvi, tam jste byla na navste-
vé?“ Odmitdm vypovidat, jenze to uz je pravé pifizndni. Ptaji
se ¢im dal konkrétngji: ,Cetla jste nékdy Lidové noviny?
Takze vy nic nevite o jejich ilegdlnim vydavani? Nikdy jste
je neptjcovala vasim pidtelim? To je zvlastni... Nikdy jste
nechodila na tajné pfedndsky? Nevzpomindte si, dobfe. Ani
nevite, kdo je autorem vaseho $kolniho manifestu?”

Starsi zkousi taktiku hodného strycka a vysvétluje, ze
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nejde o mlj konkrétni pfipad, ale udrzeni dobrého stavu

celospolecenské mordlky, o stav nasi zemé, obranu socialis-
mu. ,Podivejte, kazdd spolecnost se brani $patnym vlivim,
chdpejte. Na§ systém se brdni negativnim vliviim, chce byt
zdravy,” pouziva star$i obdobnou frazi jako véera mgj otec.

Pak klade ndro¢nou otdzku, asi aby ukdzal, ze se miiZzeme
bavit i teoreticky: , A co si vlastné myslite o demokracii?”

,Nic,” vylitne ze mé potmeésile.

,Nic? Vy jste o tom pteci psala do vaseho studentského
¢asopisu, mluvila o demokracii na schiizich a ted si nemys-
lite nic?”

,Co jsem védéla, je napsdano, mlzZete si to predist.”

,Chceme si pohovotit detailnéji,” zkousi mlady.

Neumim si odpustit ironii: , Podivejte, jsem tady snad na
vyslechu, a ne v kavarné.”

Mlady hned vystfeli: ,Jestli by vdm vic vyhovovalo se
schdzet v kavarndch, klidné mtizeme,” a stary po ném hodi
karavy pohled ve stylu, co si to dovoluje$ predbihat situaci.
Obraci se ke mné a vyméni ihned tvdr za sladkou: ,Chtéli
jsme vam totiz nabidnout, ze bychom se mohli ¢as od ¢asu
sejit, my vam objasnili nas pohled, vy nam vas, tteba by-
chom si nakonec porozuméli.”

,A s kym bych se schazela?” koketné se podivim mladé-
mu os8klivému pfimo do odi, ten rychle uhne a zcervena. Ves-
keré sebevédomi je pracné hrané, snazivé zastirdm tzkost.

»S kym byste chtéla,” galantné mi dava star§i moznost
vybéru.

,Ja nechci, ptdm se Cisté teoreticky.”

V jednu chvili se ten hodny podivuje, Ze s nimi nechci
mluvit, kdyz pfece ,vas tatka pracuje u nas”.

Jen kréim rameny.

,A co na to iika?”

,Nevim.“

,Ale pteci néco musite védét.”

,Nezlobte se, odmitdim odpovidat.”

Po vyslechu na mé ¢ekd ve Slavii Jifi Kfizan a nékolik ka-
maradd, jimz vyslech popisuji jako komicky vylet do exotické
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krajiny, s jejimiz domorodci si nemiize$ rozumét. Tvafim se,
Ze jsem roli vyslychané suverénné zvladla, Ze se mé takova
véc nemuze vitbec dotknout. Ale zdroven si uvédomuji, Ze to
sice je na jednu stranu legrace, jak jsou ti policajti pitomi,
ale na druhou stranu tihle pitomci mé (a kohokoliv jiného)
mohou vlastné ,za nic” vyloucit ze 8koly, zaviit do vézeni, Ze
se zdbavnd historka miize rychle pfeménit na nepiijemnou
realitu. Jsem vyslechem vic otfesend, nez ptiznavam. Nase-
dam na osmnactku a vracim se na Petfiny. Divim se do tva-
t1 spolucestujicich a pfemyslim, co mam s timhle ndrodem
spole¢ného. Pro¢ tu mam Zit? ProtoZe jsem se tu narodila,
poslouchala ¢eské pohddky, ucila se déjiny téhle zemé? Je
viibec $ance néco tady zmeénit? Musi, v§ude okolo se to bor-
ti. Ale chci i tady ptes to vSe zit? Zistat, nebo utéct? Obé
varianty nesou znaky zbabélosti.

Pamatuji si, Ze hned ten vecer, kdy jsem psala denik, jsem si
uvédomila, ze u vSech udalosti, na které se mé estébdci pta-
li, se pohyboval vidy jeden stejny ¢lovék - mij spoluzdk na
scendristice Vilém. Takze to byl asi Vilém, ten pavouk, jehoz
ruce se mezi nds roztahovaly a trpélivé tkaly své sité. Vilém
byl s nasim famackym vyletem v Pafizi. Navstivil s nami riiz-
né emigranty a Svédectvi. Vilém se také zicastnil pfednasek
u chartisty Lubose Dobrovského. Vilém mé nékolikrat navsti-
vil v Lazenské, kdyz jsem jesté bydlela s Otou. Vi, ze mé Ota
opustil a zije ted se Soriou. A o tom vSem byli estébaci zpra-
veni. Pamatuji si, Ze mé ohromili informaci o pitomé héddce
s Otou v kavarné Slavia.

Nasledujici den jde na vyslech mij spoluzdk Petr Jarchovsky
a také on dospiva k zavéru, ze udavat nas mohl pouze Vilém.
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Je nam ale trapné nékoho podeztivat, dikazy nemame, moh-
la to byt shoda okolnosti. Vilém je pfatelsky a jesté ke vSemu
trpi handicapem, je hrozné tlusty, vypadd svazdcky, prvo-
planové negativné, Ze se z lidské stranky nechceme uchylit
k tomu ho vefejné (tedy mezi kamarddy) oznacit. Jen si pred
nim od této chvile ddvime pozor.

Vilémovo jméno je po ,revoluci” publikovdno hned v prv-
nim seznamu spolupracovniki StB. Spoluprdci podepsal,
kdyz mu bylo dvacet let, v roce 85. Takze o Ctyfi roky poz-
déji uz byl spolehlivy donasec, jenz mél postupné béhem své
Spinavé kariéry tfi kryci jména - Fornax, Rub a Noll. Ale
protoze i v novém systému byl Vilém aktivni, ihned se uchytil
u velké reklamni agentury a na pocatku devadesatych let byl
takzvanou zdbou na prameni, zaddval stotisicové zakazky
svyjm byvalym spoluzdkéim z FAMU. Sokované jsem piihlizela
tomu, jak se Vilémovi do pfizné lisali kamarddi, které dva ro-
ky pfedtim udaval a kteti to o Vilémovi nyni védéli, ale kviili
penéziim na to zapomnéli.

Paradoxné je tenhle dnes jiz bezvyznamny Vilém jednim
z lidi, ktefi vyjznamné ovlivnili mtj Zivot. Nejspi§ bych se
rozhodla pro emigraci i bez vyslechu na StB, ale moznd ne.
Mozna ziju sviij osud diky tomuhle Fornaxovi.

O par dni pozdéji po ,poddni vysvétleni” piji odpoledne k&-
vu s dvéma perspektivnimi milenci a momentalnimi pfateli,
Rudolfem a Jitim, v baru Na Per§tyné. V§imam si, ze u stolu
o nékolik metrt dal sedi ten mladsi tajny, ktery mé vyslychal.
Nejspi§ s jinym estébdkem. Mlady na mé kyvne skoro pfa-
telsky, coz mé nastve. Scendrista Jifi, velky antikomunista,
rac¢kujicim zvuénym hlasem navrhuje, Ze kdyz se tvafi jako
takovi kamosi, tak jim posleme pandka becherovky. Estébak
je chvilku pfekvapeny, ale md smysl pro humor. Posild rundu
déalku si pfipijeme. Estébdk neslysi, Ze si pfipijime na jejich
konec. Nevi, Ze se ten pfipitek brzy splni.
propusténi politickych vézrid, za ukonceni omezovani svobody
shromazdovani, za konec cenzury. Pfi sbirdni podpisti nejsem
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prili§ Uspésnd. Kamaradi, kterych si vazim, maji strach, ar-
gumentuji, ze se nechtéji nechat vyhodit ze §koly. Boji se a ja
se bojim jejich strachu. Jsem rdda, Ze jsem piekonala sviij,
a ted se bojim, Ze se znovu nakazim. Ti chyttej$i nachazeji
riizné intelektudlni klicky, pro¢ zrovna tento text nepodepsat.
Jsem zklamand, rozcarovand. Filozofuji tedy v deniku, abych
si sama ujasnila postoje a nazory.

Denik 15. éervence 1989

Zijeme béhem permanentni konfrontace. Nepfimd x piima
- ob¢an netouzi byt mldcen, ale chce né€jak ukazovat své
nazory - kolik je odvahy v kazdém z nas. Potad ndm naha-
néji strach. Zastrasovani je provadéno nepfimo od détstvi
vale¢nymi filmy a zprdvami o rostoucim zbrojeni. ZastraSo-
vani pii hodindch obcanské nauky na gymnaziich, kdy jsme
povinné museli prednaset aktuality o skvélych tspésich nasi
zemé, i t€ nejvetsi sousedici. ZastraSovani, co by se asi stalo,
kdybychom nevstoupili do SSM - tézko se pak dostat na vy-
sokou, stra§dk Sedesatého osmého jako tabu vysvétlené jed-
nou provzdy Poucenim z vyvoje, strach mluvit se znamymi,
nékdy ale i s pfateli o vécech politicky a spolecensky proble-
matickych, protoze nikdy nevime, kdy nds bud sami udaji,
anebo by se mohli podieknout. Strach po smrti Breznéva si
pamatuji velmi zivé - co bude, nejasné jsem se bala, hloupa,
valky, spiSe obcanské v SSSR, v kterou jsem ale podvédomé
doufala. Strach z materidlniho nedostatku, strach, aby mé
nevyhodili ze 8koly, zaméstnani, aby pfijali scéndf, abych
nemél problémy na vojné, abych dostal stupidni dolozku, to
jsou ty hloupé ceské strasdky.

Jsme zahanbovani state¢nymi Polaky, Madary, Gruzinci,
jenze vétsina Cechil to jako hanbu neciti, to jsou pro né jiné
zemé, jiny charakter, okolnosti, ale hlavné - stdle si néco
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nalhdvaji, aby nepfiznali vlastni slabost, srabstvi, pokles-
lost, hloupost, omezenost. Nechci vlastnim narodem pohr-
dat, protoze sama prili§ konkrétniho nec¢inim, vlastné toto
vSechno pisi v boji proti vlastni slabosti, kterd mé chvilemi
zmdhd, ale nasledné provokuje k dal$im ¢inlim, slibuji si,
kdyz nemohu usnout, ze udéldm vzdy v dané chvili véc, kte-
rd bude podle mého svédomi nejspravnéjsi. Vim, ze hodldm
bojovat, jak patetické slovo - za svobodu slova mého, cizich
- za svobodu pohybu - kamkoliv, kdykoliv, za svobodu pub-
likace vsech lidi, proti nezdkonnému zavirani nepohodlnych
lidi, ktefi trpi za svou inteligenci a odvahu.

Budu se snazit, ackoliv rozumim i znechuceni lidi nad na-
rodem. Je to ale mljj ndrod. Co ¢lovéka vaze k ndrodu - pér
pidtel a rodina? (Moje ne).

Zakopova valka, ¢i otevieny boj? Myslim, Ze oboji. In-
filtrace nazorti do spole¢nosti. Nikdo asi neumi vypoditat
pomalé, dlouhodobé tsili, jaké ma nasledky, disledky, méla
bych néjakou formou pomdhat, bojovat proti totalité - po-
litické a ndzorové - to bych chtéla, aby byl mdj celoZivotni
cil, ovSem jakymi prostfedky to provadim ted a v budoucnu?
A ddle - problém - nestdt se pouze politickym bojovnikem,
nezapomenout na vlastni prdci, kterd by mné teprve k tomu
meéla ddt opravnéni - neziistat jen u frazi. Odchod kvili pra-
Jak si argumentuji proti tomu zkusit zivot jinde, snad logic-
ké v mladi, touha poznavat?

Zit v totalité pasivné, nebo aktivné bojovat, nebo utéci
z ni? Tvéfit se, Ze neexistuje, zapomenout? V jednom vidim
bizarni vyhodu Zivota v totalitni zemi, otdzky po moralnim
statusu jsou zde kladeny pfimocare, nuti si najit vlastni
cestu svédomi rychleji. Je to ale k né¢emu? Odrazi se to
v uméni?

Individudlni osobni odpovédnost za véci vefejné. Anebo,
coz je argument mého otce, jemuz nevéfim a fidit se jim
nehodlam, totiz pracovat na sobé a nevmésovat se do véci,
kterym nerozumim.

Tézko nutit obc¢any do politického boje, paklize sami
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neciti jeho pottebu. Ale provokovat ano - ptiklad Solidarita.
Uceleny politicky program zatim neexistuje, az bude, bude-li
mi vyhovovat, stanu se jeho zastancem.

Nas systém mad dalsi vyhodu - vychovava k trpélivosti.
V8eho, co postupné dobyvame, si podstatné vdzime.

Jaro a léto 1989

Béhem jara a léta 1989 myslim pfedevsim na tfi véci - v prvni
fadé na politiku a mdj vztah k ni, v druhé na psani (ptede-
v8Iim o politice), a na flirtovani.

Politikou jsem posedld, nebavi mé mluvit o niem jiném,
vSechny méfim vztahem k ni, i pfdtele, i potencidlni milence.
Koketuji jen s lidmi, s jejichz politickymi ndzory mohu koke-
tovat zdroven. I moje nejlepsi kamaradky se museji podvolit
mé permanentni politické agitce. Ivanka chodi na demon-
strace, Michalka ne. Michalka je takzvané rozumna a ja ji to
vycitdm. Kazdy vecer poslouchdm Svobodnou Evropu nebo
Hlas Ameriky, Rudolf a Jiti mi pdjcuji zakdzané knizky, moje
maminka v praci neohrozené rozmnozuje ilegdlni Lidové novi-
ny. Béhem lednovych demonstraci, kdy jsem spolu s ostatni-
mi byla polita hektolitry studené vody a poprvé v zZivoté vidéla
obrnéné vozy, pochopim, ze se tomuto politickému rezimu
nikdy neptizptsobim.

Emigrace mé svym zplisobem zachranila, mozna jsem utikala
i pted touhle posedlosti politikou, touhle divnou drogou, tu-
Sila jsem, ze je to nenormdlni. Kdybych neodesla, stala bych
se politickou passionatou a revoluce by mé pozrala.

M{j zdjem o politiku mé zavedl do svéta dospélych, zra-
lych lidi, ktefi méli vyttibenou reflexi a mnohdy velké Zivotni
zkuSenosti. Byli zajimavi, jini, odvadzni, byli to hrdinové,
ktefi si nezjednodusovali zZivot. Oproti nim moji vrstevnici
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vypadali jako holobrddkové zabyvajici se postpubertdlnimi
problémy.

Flirtuji tedy pfedevSim se star$imi rocniky, ale nic s nimi
nemdm. Doufam, Ze se ke mné vrati Ota, moje prvni dospéla
laska, téz o generaci star$i nez ja, ktera byla pro néj prili§
mladd a on zase na mé az moc zdrlivy. Vzajemné jsme se
trapili a nicili. Milovali jsme se, protoze jsme byli schopni se
spoleéné mimoiddné radovat ze Zivota. Rozesli jsme se pfed
Vénoci, snazim se sama sebe pfesvédcCit, ze to je pro mé uz
uzaviena historie, ale styskd se mi po ném, po naem Zivoté
v Lazenské ulici, v holobytu se zachodem na pavlaci, kde se
nikdy neusinalo pted tfeti ranni, protoze zde pfes dva roky
probihal permanentni mejdan.

Ota nejspi§ zdédil geny zdrlivosti po otci, ktery jeho ma-
minku mlatil, rozstfihdval ji hezké Saty, zakazoval chodit ven.
Ota v sobé démona zloby tlumil, ale nékdy se neovladatelné
vydral ven. A ja si taky nic neodpustila, vSechno jsem chtéla
zazit. NaSe hadky prertistaly v bitky. Nékdy §lo o Zivot. Po
jednom zmldceni, kdy jsem malem pfiSla o oko, jsem se od
Oty odstéhovala na Petfiny. Vratila jsem se, protoze se mi po
ném styskalo. A po néjaké dobé jsem se zase st€hovala pry¢.
A vratila se. Jenze v byté spala jind slecna. Ze zvonku zmizelo
moje jméno a bylo nahrazeno jejim. Vypadalo to definitivné.
Uz se do mé milované Lazeriské nesmim vratit. Par mésict
o Otu se Soriou bojuju, mnohokrdt to vypadd, ze zase budeme
spolu, ale zdrovenl pozndvdm nové, zajimavé muze a svoboda
neni tak Spatnd. I kdyZ se nakonec neobjevi nikdo, kdo by mi
zabranil emigrovat.

V Cervenci dostavam zazra¢né dolozku, tedy povoleni k vy-
jezdu, na cestu do Anglie a Francie, a nevim, jestli se vratim.
Posledni vecer pied odjezdem piju S8ampariské s Jifim, s kte-
rym to vypadd cely posledni mésic takzvané na spadnuti, ale
ani jeden se neodhodlame.
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Srpen 1989

V Londyné se mam sejit s mym americko-polskym milencem
Zbigniewem, s kterym jsem se sezndmila v kvétnu na festi-
valu v Cannes, kam jsem se akreditovala jako novinadika pro
studentsky Casopis Kavdrna. Tyden pfedtim travim v PafiZi
u Alexandry. Tam mi hned prvni vecer zatelefonuje matka.
Zprostiedkované, jak to tak v malé Praze byva, se dozvédéla
z Udajné dobte informovaného zdroje, Ze v zafi mi kvili pro-
tispolecenskym aktivitim nebude umoznén zdpis do nového
ro¢niku FAMU. Mama mé prosi, at se rychle vratim. At to
teSim, nez bude pozdé. NefeSim nic.

Moje touha emigrovat md nahle i raciondlni zaklad, omlu-
vu, vysvétleni - budu moznd vyhozena ze $koly, nemd cenu
se vracet. Nevéfim, ze by se mé spoluzdci zastali, kdybych
byla vyloucend ze $koly, vidéla jsem jejich ,hrdinstvi“, kdyz
nechtéli podepsat Nékolik vét. Zaviela by se za mnou voda,
byla bych stazena do hlubin zapomnéni.

A navic - nechci zit jako disidenti. Nepoznala jsem jich
mnoho, ale udélala jsem si tehdy velmi zjednodu$eny zavér, ze
existuji dvé kategorie disidentfl: Prvni je prezentovana nékolika
prominenty, jejichz Zivot je sice provazen vyslechy, zadrzenim
na 48 hodin, vézenim, ale jsou publikovani v zdpadnich elit-
nich nakladatelstvich, maji ur¢ité finanéni prostiedky, které jim
umozriuji psdt. Clenové druhé, &irsi kategorie, tuto Sanci nemaj,
zeny pracuji jako uklizecky, muzi myji okna, travi nejlepsi léta
zivota v kotelnach. Tfou bidu s nouzi. Na psani pfili§ ¢asu ne-
zbyva. Do téhle kategorie bych spadala a to se mi nechtélo. Pfi-
zpUsobovat se systému, délat kompromisy s rezimem taky ne.

Jenze jsem si fikala, Ze se tfeba systém zméni. Tteba ne-
budeme mit permanentné nad hlavou srp a kladivo. Ve vSech
sousednich zemich to vfe. Pro¢ jsou Cechoslovaci stile tak
pasivni?

Ze svych denikil vidim, Ze rozhodnuti o emigraci nechavam
na tom, jak se Cesi budou chovat v pondéli 21. 8., budou-li
aspori trochu aktivni, vratim se, nebudou-li, emigruji.
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