Robert
Maklowicz

Cafeé
Museum




Robert Maklowicz
Café Museum

Nakladatelstvi Dokoian



Robert Maklowicz
Café Museum

Copyright © by Robert Maktowicz 2010. All rights reserved.
Published by arrangement with Wydawnictwo Czarne, Poland.
Translation © Pavel Weigel, 2014

Photography © Andreas Praefcke, 2008; Agnieszka Maklowicz, 2013;
Milos Jirsa, 2014

Viechna prava vyhrazena. Zddn4 &ast této publikace nesmi byt
rozmnozovana a rozsifovana jakymkoli zptisobem bez predchoziho
pisemného svoleni nakladatele.

Druhé vydani v ceském jazyce (prvni elektronické).

Z polského origindlu Café Museum prelozil Pavel Weigel.
Odpovédna redaktorka Klara Soukupova.

Fotografie (pdf) Milos Jirsa.

Obalka (s pouzitim fotografie Andrease Praefckea), grafickd Giprava a
sazba Milos Jirsa.

Konverze do elektronické verze Tomas$ Zeman.

Vydalo v roce 2014 nakladatelstvi Dokofan, s. r. 0., Holeckova 9,
Praha 5 150 00, www.dokoran.cz, dokoran@dokoran.cz.

(pdf - 682. publikace, 140. elektronicka;

epub - 683. publikace, 141. elektronicka;

mobi - 684. publikace, 142. elektronickd)

ISBN: 978-80-7363-632-6 (pdf)

ISBN: 978-80-7363-633-3 (epub)
ISBN: 978-80-7363-634-0 (mobi)

Kniha byla vydana za finan¢ni podpory Instytutu Ksiazki -
Book Institute - the © POLAND Translation Program.

Kniha byla vydadna za finanéni podpory Polského institutu v Praze.



Obsah

EE S

,Kusmanek, hurrah!“
Prazska sunka

Sedm lahvi slivovice
Urziceni

Ruszkik haza!
Mangalica

Viribus unitis

Kral ostrova

Prameny citdtii

17
39
63
83
9S
111
123
139
174



Zddnd z lidskyich ctnosti na tomto svété nenf trvald kromé jediné:
kromé pravé zboznosti. Vira nds nemiize zklamat, protoZe ndm

na tomto svété neslibuje nic. Opravdové vérici clovék nds nezklame,
protoZe nehledd na svété Zadné vyhody. Uplatnéno na Zivoty ndrodii
to znamend: Tyto ndrody marné hledaji takzvané ndrodnf ctnosti,
které jsou jesté pochybnéjsi nez ctnosti individudlni. Proto nendvidim
ndrody a ndrodnostni stdty. Moje stard vlast, monarchie, byla velkym
domem s mnoha dvermi a s mnoha mistnostmi pro mnoho druhii lid/.
Tento diim byl rozdélen, rozpolcen, znicen. Nemdm tam uz

co pohleddvat. Jsem uvykly Zit v domé, nikoli v kabindch.

Hrabé Franz Xaver Morstin,
hrdina novely Cisafova bysta Josepha Rotha






Néameésti v Papé bylo uz od tsvitu zaplnéno zvuky nejriizné;si
lidské ¢innosti. Vstal jsem z ltizka svizné jako ¢insky gymnasta
a thned jsem v touze po oslnivé bilém madarském slunci ote-
viel okna vedouci na Hlavni namésti. Hodnou chvili jsem stél
v jeho paprscich a slunce mé s jitini jemnosti hladilo po tva-
fich tak nézné, jako kdybych byl ¢ervenym paprikovym luskem
z oblasti Kalocsa ¢i ze Segedinu, zlutym melounkem ¢i velkym
cervenym melounem od Csongradu, hladilo mé, jako kdybych
byl od nepaméti soucasti této zemé, jako kdybych sam prijel
na malém koni v 9. stoleti od Uralu k Dunaji, abych ziskal
vlast, jako kdybych denné zehlil kalhoty paradni uniformy
admirala Horthyho de Nagybanya, spolu se svatym Stépanem
$lohl korunu uréenou Boleslavu Chrabrému, nebo jen choval
ve Velké dunajské kotliné mistni prasata plemene mangalica.
Ale mozna slunce jen chtélo, abych bezmezné dtvéroval jeho
teplu a svétlu a abych se zbavil pfipadnych pochyb. Pfimhou-
fenyma ocima jsem chvili pohlizel na okazalé barokni stavby,
za které mésto vdéci rodu Esterhdzyti, avSak viiné cerstvé kavy,
kterou jsem ucitil, mi velela, abych se co nejrychleji vydal do ji-
delny hotelu Arany Griff, jehoZ hostem jsem se vcera stal.



Citil jsem se lehce a cile, prestoze jsem si piedeslého dne
v pfiserném zaru prohlizel mésto, koupal se v termalnich
laznich a k pozdni vecefi si dal sedmihradskou skopovou
polévku s cerstvym estragonem a kysanou smetanou, perkelt
ze selete s houskovymi knedliky a visnovy $tradl, k ¢emuz
jsem hojné popijel bilé vino ze Somlé, ptirodni kadarku ze
Szekszardu a predtim 1 potom hruskovici.

Mél jsem tedy dobrou naladu, pfestoze na snidanovém
stolku vedle patfi¢nych atributt - rohliki, uherdku, varené
$unky a merunkového dZemu - nestydaté lezel a zluté svitil
potravinafsky vied - margarin. Ze zvyku, i kdyZ toho rana
bez zlosti, ktera je pfi pohledu na margarin normalni, jsem
madarsky pozadal o maslo, nacez mi ¢i$nik pfinesl dzbanek
mléka. Pochopil jsem, ze zamyslenou prosbou o maslo (vaj)
jsem zadal o mléko (tej), slovo ,tej“ jsem totiz pouzil také,
pozadal jsem tedy jesté jednou o maslo (vaj) a tentokrat po-
zadoval vaj (maslo), a ne tej (mléko). Cisnik se na mé podival
jako na idiota a pfinesl margarin. S naprostym klidem jsem
tedy snédl rohliky nenamazané a za hodinu jsem uz vjizdél
do ptivabného mésta Gydr, polozeného nad tfemi fekami.

Bez ndmitek jsem vySel do tfetiho patra, pfestoze chiize po
schodech je jedna z nejpitomé;sich ¢innosti, které jsou lidem
vnucovany. Kancelaf byla nevelka, ttulna a pfijemné klima-
tizovand, notafka mild a mlada. Navic se jmenovala Czeresz-
nyakova, coz neni pro navstévnika z Polska nevyznamné, pro-
toze navzdory usili B. Wildsteina® kazdy z nas vi, ze Tomek

* Bronistaw Wildstein (* 1952) je polsky publicista, spisovatel, politicky
filozof, autor televiznich publicistickych pofadi. V letech 2006-2007 pusobil
jako Feditel polské televize.



Czeres$niak” byl fajn a z fadné rodiny. Po slavnostnim pfecteni
dokumentt jsme je podepsali, a tim byly posvéceny z moci
uredni. Tak jsem se zacatkem srpna roku 2006 stal majitelem
necelého hektaru ptidy a ruin vesnickych budov v nevelké
madarské vesnicce na severni strané Balatonu, v osadé, kte-
ra lezi v mistech, kde se styka Bakonisky les s vulkanickym
dnem prehistorického Panonského mofe, na pomezi dvou
vinafskych oblasti: Badacsony a Balaton-felvidék. Thned jsem
se tam rozjel. Slunce stalo v zenitu a cvréci tieli nozkami tak
silné, jako by vyzyvali na souboj cikddy z Dalmacie. Mijel
jsem zelené, vinnou révou porostlé kuzele sopek, mnohem
starsich nez lidstvo samo, na jejich tibocich pole sluneé¢nic
klanéjicich se slunci a kolem téch zlatych a zelenych ostrovi
také mirné zvinéné prazdné prostory porostlé zezloutlou,
skoro bilou travou. Jejich zvlastni jednobarevnost nijak ne-
rusily ze zemé misty vy¢nivajici zuby zvétralych bézovych
skal ani stdda madarskych buvolt idedlni Sedé barvy, kviili
niz jsou szirke marha nazyvani Sedy dobytek. Obcas se trava
prudce zakyvala, ale teprve na druhy pohled jsi v ni postrehl
stado ovci, s dovednosti chameleona splyvajici s barvou okoli.
Ov¢aci nosili jen vySisované obleceni a zahanéli berany ra-
choticimi motokoly starymi jako sopky, pomahali jim v tom
ovcacti psi s vybledlou srsti.

Stréil jsem do zrezivélé venkovské branky a stanul na svém.
Kdyz jsem pohlédl pred sebe, vidél jsem kuzel posvatné hory
vinart Szent Gyorgy-hegy uzavirajici obzor. Po levé ruce, rov-

* Tomasz ,,Tomek“ Czeresniak je fiktivni postava z polského televizniho se-
ridlu Cty#i z tanku a pes (1966-70) natoceného podle stejnojmenného romanu

Janusze Przymanowského.



nézv dohledu, jsem mél ¢edi¢ Badacsony. Mt1j Boze! Napadlo
mé snad nékdy, ze na tomto, pravé na tomto misté si budu
pfipominat slova velkého Bély Hamvase? Pripravil jsem se
peclivé. Otevrel jsem Filosofii vina na patfi¢né, predem vybrané
strané a zacal beze spéchu dist:

GYORGYHEGYSKE. Obé dvé jsou muzska vina, a to v kazdé
odrtidé. Uvniti lze najit kazdy odstin muzské bytosti, od se-
beobdivujiciho Narcise po asketu, od kralovské vznesenosti
po bohémstvi. To je velka véc. Nebot kazdy kopec je uceleny
kosmos. Urodi se tu kazda odrtida, pocinaje rynskym a vlas-
skym ryzlinkem az po aszt. Povéstné odriidy jsou sziirkebarat
a kéknyeld. Jestlize jednou budu na université ptisobit na ka-
tedfe vinafstvi, budu pul roku prednaset o rozdilech existu-
jicich mezi BADACSONYSKYM a SZENTGYORGYHEGY-
SKYM. Jsou skolnim piikladem toho, jak a v éem se dvé vina
mohou vzijemné podobat a v ¢em lisit. BADACSONYSKE
je jako svétové prosluly umélec, SZENTGYORGYHEGYSKE
zase jako umélec, ktery se béhem svého Zivota ledva pohnul
ze svého pokoje, a prece vytvoril vétsi dilo nez ten, koho osla-
vovali. Obé vina jsou velka, ale velikost jednoho bych nazval
olympskou, velikost druhého ¢inskou, feknéme velikosti taa.
Je zvlastni, jak si mezi obéma nedokazu vybrat. Uz uz jsem se
rozhodl pro SZENTGYORGYHEGYSKE, jenze jakmile jsem
vypil sklenku badacsonyského ryzlinku, okamzité jsem stal
na jeho strané; potom jsem ptisahal na BADACSONYSKE,
ale jen do té doby, nez jsem se dostal k SZENTGYORGYHE-
GYSKEMU. Koneéné, co mi miiZe zabranit v tom, abych byl
zaroven Rek i Cinan?*



Ve skutec¢nosti muzu byt Polak, Madar, Chorvat, hali¢sky
Zid, sedmihradsky Sas nebo Svab, mtzu byt Cech i Rusin,
Bojko, Hucul, dokonce i Lemek, pfestoze nesnasim vodku
s éterem - mizu byt nékolika z nich soucasné, ale nikdy jen
jednim. Nosim totiZ v genech mnohondrodnostni dédictvi
drivéjsiho Polska a habsburské monarchie. Moje babicka
z otcovy strany se jmenovala Samelova a byla Madarka. Jeji
dcera, rozena Weidingerova, polsky uz uméla, i kdyz lépe
a mnohem radéji mluvila madarsky. Prababicka z matciny
strany se jmenovala Markiewiczova a byla to polskd Arménka
a babicka, rozend Paraniukovd, byla feckokatolicka Rusin-
ka. Vidél jsem ji jen jednou, prestoze zemrfela az koncem
sedmdesatych let 20. stoleti. Oddélila nas od sebe pomyslna
hranice, kterou kdysi vyznacil na mapé britsky aristokrat
Curzon’ av opravdovou hradbu pak proménil Stalin za sou-
hlasu Churchilla i Roosevelta. Prarodice zili ve Stanistawowé
a do vélky se jim vedlo dobfe, protoze dédecek Izydor mél
mlyn a dim na Belwederské ulici a babicka Helena, dcera
zamoznych ukrajinskych sedlaki, pfinesla do manzelstvi
ptdu v Ty$mienici ve Vychodnich Karpatech, v Huculsku.
Dédecek byl fimsky katolik arménského vyznani a podepiso-
val se ,Moklowitz“, podle ducha ukrajinské transkripce. Jako
»,Moklowitz“ se podepisoval rovnéz jeho bratr Wlodzimierz,
ktery pred valkou utekl do Belgie - byl totiz zapleten do od-
boje ukrajinskych nacionalistti proti polskému stitu. Do
konce zivota mél nad stolem v bruselském byté znak Ukraji-

* George Nathaniel Curzon z Kedlestonu (1858-1925) byl britsky statnik,
markyz, indicky mistokrél a generalni guvernér Indie.



ny, takzvany tryzub, a portrét Pitsudského, toho pana z Litvy,
ktery mluvil o Polsku jako o precliku prazdném uprostied
a cenném na okrajich a ktery touzil vytvotit polsko-litevsko-
-ukrajinsko-béloruskou konfederaci, a kdyZ narodni demo-
kraté dohadovali s bolSeviky rizsky mir a zabirali to, co se
dalo popolstit, prijel do tabora Petljurovych’ legionaiii a pied
nastoupenymi vojaky pronesl pamatnou vétu: ,,Panové, velice
se vaim vSem omlouvam.“

V Belgii narozeny Wlodzimierztv syn Jean Moklowicz
mluvi perfektné polsky. Ukrajinsky nerozumi ani slovo.

Walerian, bratr Izydora a Wlodzimierza (bylo jich devét
déti), se podepisoval ,Maklowicz“. V této podobé je jeho jmé-
no na katynském seznamu: ,,6159. Ppor. Maktowicz Walerian,
s. Mikotaja, nar. 1908, 4 Charkov*.

Dalsi bratr Jarostaw se také podepisoval ,Maktowicz®.
Zemfel v bfeznu 1945, kdyz v uniformé 1. armady Polského
vojska dtocil na pevnost Kolberg. Jejich sestra Franciszka,
kterou jsem znal, protozZe se jesté pied valkou prestéhovala ze
Lvova do Krakova, byla za svobodna Maktowiczova.

Jsem tedy Rek i Citian zarover, vadi to snad nékomu?
Prestoze je mou matef$tinou polstina, rad slycham kolem
sebe 1 jiné fe¢i. Mam radost, kdyz v jednom mésté narazim
na chramy rtiznych nabozenstvi, a jesté vic mé tési, kdyz jsou
véechny otevieny. Pfekracovani hranic bylo od détstvi mou
oblibenou zabavou a pomysleni na jejich existenci jednim
z nejcastéjsich dtivodua zakleni. Jakmile jsem mohl samo-

* Symon Petljura (1879-1926) byl ukrajinsky politik, jeden zviidct ukrajinské-
ho boje za nezavislost a krétce i prezident Ukrajiny.



statné rozhodovat o misté svého pobytu a osud zajistil, Ze se
hranice smély prekracovat, ¢asto jsem podnikal vypravy bez
konkrétniho cile, jen abych uslysel jiny jazyk, pojedl jiny druh
polévky, okusil jiny alkohol, zahlédl jinou krajinu. Abych
spatfil vlastni odraz v jiném zrcadle. Je to nutné, protoze

vy

v jednom, nemusis se dozvédét, jak doopravdy vypadas.

Velky cerveny slunecni kruh nevyhnutelné smétoval na stra-
nu, kde bych mél uz zitra byt, ke Slovinsku. Zatim jsem jen
opustil vesnici, abych usedl v nedalekém meéstecku Tapol-
ca k talifi kakashere porkolt — pfimo bravurné dusenych ko-
houtich varlat v takzvané kratké omacce - a zfetelné jsem
v Gstech rozeznaval, ze podle starobylého zvyku se cibule
z Maké nesmazila na slune¢nicovém oleji, ale na sadle z pra-
sat mangalica a v ném rozpusténé mleté paprice. Tak je to
nejlepsi, i kdyz tidajné ne moc zdravé. Nehlu¢né jsem tedy
pomlaskaval a v duchu srkal, protoze jsem byl s madarskym
jidlem velice spokojen, ale soucasné jsem se tésil na to, co
prijde zitra ve Slovinsku. Se zdpalem jsem tedy konzumoval
kakashere, ale hlavou mi uz bloudila ajdova a pehtranova potica,
prsut z Istrie, idrijski Zlikrofi, a dokonce ajdova kasa s houbami.
Nedokéazu se totiz pfili§ dlouho zivit tim, co vynalezl jeden
narod. Budu tedy dal bydlet v Krakové a souc¢asné myslet
na to, ze k mému sidlu v Madarsku je to pouhych pét set ki-
lometrt, budu bydlet v Madarsku a myslet na to, ze do Vidné
to mam sto osmdesdt kilometr1, do Lublané tfi sta kilome-
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tri1, do Zahrebu dvé sté a do Terstu ¢tyfi sta. Bude pro meé
zatim jesté jednodussi jet kuptedu, abych se jako kule¢nikova
koule neustale kutalel po zlutoc¢erném suknu stolu nazyva-
ném stiedni Evropa. Hodné takovych cest - obcas s trasami
zmatenymi jako $touch novicka a obéas presnymi jako zdsah
mistra - jsem uz absolvoval. O nékterych vim budu vypravét.

Vadi to snad nékomu?





