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Beletrizovaná kronika doplňuje prázdná místa v dané době, 
ale zároveň se přísně drží těch postav a událostí, jež jsou 
historicky doložené. Zvolil jsem tuto formu, jednak abych 
naznačil, že nejde o historii v běžném pohledu historika, 
jednak abych přinesl čtenáři živé a poutavé podrobnosti, 

k nimž by se jinak asi dostával jen obtížně.
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Stál u okna a díval se na Cařihrad zaplavený teplým jarním slun-
cem a na třpytící se hladinu Marmarského moře. Ale neviděl nic 
– jako by před jeho očima vlál jakýsi jemný závoj. Kdyby byl vní-
mal to, na co se díval, mohl z vysokého okna tohoto takřka pa-
tricijského domu zahlédnout šikmo dole přístaviště se skladišti, 
kam přivážely nákladní lodě obilí z polí Kyjevské Rusi pro toto 
věčně hladové velkoměsto. Také lodě jeho rodinného podniku. 
Rodina sem kdysi přišla ze soluňské oblasti v Řecku, kde se mlu-
vilo slovansky. Právě proto se usídlila v enklávě slovanských ob-
chodníků, která žila okolo kostelíka svatého Mammase. Enkláva 
vznikla proto, že obilí sem před časem přivedlo i hordy váleční-
ků, kteří několikrát hrdou metropoli zpustošily a bylo třeba se 
jim bránit. Dál vlevo od domu, výš, asi v polovině povlovného 
svahu, by byl mohl zahlédnout obrysy staršího císařského palá-
ce a ještě dál vížky velechrámu Hagia Sofia. A někde za ním spíš 
vytušit Blacherny, novější část města se stavbou nového císařské-
ho paláce, dokladu moci velkého císařství. Neviděl ovšem ani 
vížku kostelíka svatého Mammase.

Teď však vlastně neviděl nic, jeho myšlenky dlely tam vedle 
v  pokoji, kde jeho žena Leandra zápasila o  život, život svůj 
i o život nový. Když včera sklonil hlavu k její horečkou rozpá-
lené tváři a políbil čelo pokryté studeným potem, zahlédl slu-
žebné rychle odstraňující z jeho pohledu zakrvácená prostěra-
dla. Věřil, že se vše obrátí k  lepšímu, i když k němu zašeptala 
skoro neslyšitelně:

„Postarej se o malého…“
„Prosím tě – to víš, že ano, ale to bude dobré, uvidíš,“ snažil 

se ji potěšit, ačkoliv v podvědomí nebyl o tom, co říkal, zdaleka 
přesvědčen.
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Ten malý ležel hned vedle v kolébce, červený balíček občas se 
nepokojně snažící o první pohyby ruček a nožiček a vydávající 
jakési vrnivé zvuky.

Teď byli u  ní nejlepší lékaři, jaké bylo v  tomto obrovském 
městě možno sehnat. Ještě před chvílí mohl zaslechnout občas-
ný výkřik či zaúpění, ale nyní už tam chvíli vládlo ticho. Bylo to 
dobré znamení – anebo…?

Do místnosti nahlédla služka. Podíval se po ní:
„Obstarejte nějakou kojnou.“
Ani to nemusel říkat, ženy rozuměly situaci lépe než on. Už 

se stalo. Povedlo se, už prý stojí na chodbě očekávajíc jeho sou-
hlas, sdělovala mu tichým hlasem služebná.

„Jmenuje se Marfa, je to svobodná matka teď už asi čtyřmě-
síčního chlapce.“

Mlčky přikývl a služebná vycouvala z místnosti.
Zatínal prsty rukou křečovitě do sebe, jako by jimi chtěl pro-

razit dusící ticho.
Pak se otevřely dveře sousední místnosti. V  nich se objevili 

dva z  lékařů a vedle nich otec Sáva, dobrý duch domu – toho 
tam tedy pozvali bez jeho vědomí, anebo si ho nevšiml. Těžce 
polkl. Už z jejich výrazu pochopil, že je konec.

„Bohužel,“ řekl jeden z  nich s  nešťastným pozvednutím ra-
men, „víc se udělat nedalo…“

Prokopios, dosud strnule stojící, se váhavě pohnul směrem 
k  nim. Ještě pořád nevěřil. Díval se lékařům do očí, aby tam 
snad přece jen zahlédl alespoň jiskřičku naděje. Ale nespatřil 
ji ani v očích otce Sávy, který mu pokročil vstříc a  položil mu 
útěšně ruku na paži.

Pomalu se pohyboval ke dveřím, zatímco mu lékaři uvolnili 
cestu a ustoupili stranou. Už od dveří ji viděl – bílou a znehyb-
nělou. Přikročil k ní a vrhl se na kolena. Zoufale přitiskl rty na 
její tvář, jako by chtěl zachytit nějaký zbyteček odcházejícího 
života, a rozeštkal se.
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Jak dlouho tam klečel a líbal ji, postupně chladnoucí, nevě-
děl. Pak si uvědomil, že klečí na podlaze domácí kaple, zřízené 
podle palácových vzorů, kam ho nějak odvedli nebo odnesli. 
Položil se na podlahu s  pažemi rozpjatými do tvaru kříže po 
východním vzoru. Slzy mu stékaly na mramorovou podlahu, 
do které zatínal prsty, jako by ji chtěl rozdrásat.

„Proč, Pane, proč?“ vydralo se mu několikrát z úst. „Pročs to 
dopustil – nebo možná způsobil – ty mocný, silný Bože – is-
chyros – ty sám athanatos, nesmrtelný? Proč musela odejít právě 
ona, Leandra – ještě nedávno mladá, krásná a  zářící, když už 
věděla, že bude matkou? A proč ne já – zatím úspěšný, boha-
tý, zdravý a šťastný? Proč to všechno muselo najednou odejít – 
zmizet – navždy?“

Ale nedostával odpověď.
Za ním v  pozadí klečel otec Sáva, potichu se modlil, aby 

Prokopia v  jeho zármutku nerušil. Cítil jeho bolest a potřebu 
rozhovoru s Tvůrcem.

Pohřbili Leandru na malém hřbitově u kostelíka sv. Mammase, 
duchovního střediska slovanské enklávy. Prokopios klečel 
u  otevřeného hrobu na hromadě hlíny s  rukama před obliče-
jem. Chvílemi se nakláněl nad hrob, jako by chtěl i on sám do 
něj sestoupit. Zástup okolostojících účastníků pohřbu ho sou-
citně, ale i užasle a trochu vyděšeně pozoroval.

Otec Sáva sloužil po pohřebních obřadech v kostele zádušní 
bohoslužbu ve východním ritu řecky, aby všichni porozuměli, 
a  pak se začal k  údivu některých přítomných modlit staroslo-
věnsky. Prokopios si přechodu z  jednoho jazyka do druhého 
ani nevšiml, znal zásluhou otce Sávy oba. Stál nehnutě se za-
vřenýma očima, z nichž stékaly slzy.

Když se kostelík po obřadu vyprázdnil, rozhlédl se nevníma-
je nic kolem sebe, a pak se mechanicky vrátil ke hrobu. Znovu 
klesl na kolena na hromadu hlíny a zaryl do ní prsty, jako by jí 
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chtěl ručně zahrnovat hrobovou jámu. Dělníci, kteří už stáli 
připraveni s  lopatami a  chtěli tuto práci začít dělat, zaraženě 
a s údivem pozorovali pána.

Za Prokopiem se tiše vynořil otec Sáva. Chvíli starostlivě po-
zoroval hrob i Prokopia – v tom mladém člověku se něco zlo-
milo, říkal si pro sebe. Pak mu položil ruku na rameno:

„Pojď, měl bys odejít – čekají na to…“
Prokopios se vysílen poslušně zvedl, přejel pohledem hrob-

níky a pomalu se otáčel k odchodu:
„Odejít – to bych asi měl, a hodně daleko. Já bych ji snad vy-

hrabal z hrobu…“
Otec Sáva, který ho za těch několik let, jež prožil v  domě 

Prokopiovy rodiny, poznal víc než dobře, ho vzal pod paží. 
Přišel před řadou let, kdy podnik vedli ještě Prokopiovi rodi-
če, odněkud ze západu, z  nějakého zničeného kláštera, jeden 
z následovníků – už v kdovíkolikáté generaci – žáků byzantské 
misie sv. Cyrila a Metoděje, kamsi na západ, na Velkou Moravu. 
Znal slovanské písmo, které oba bratři vytvořili, i slovanský ja-
zyk a  staroslověnštinu, v níž občas sloužil bohoslužbu. Vyučil 
v  nich i  učenlivého a  vědění chtivého Prokopia, jenž později, 
po odchodu rodičů do Kyjeva, převzal vedení cařihradské části 
rodinné firmy, která se putujícího mnicha ujala.

„Měl bys odejít – aspoň na čas – někam daleko,“ opakoval.
Prokopios přikývl, ani si to snad dobře neuvědomoval. Pak se 

zastavil:
„Ale co s malým?“
Sáva se zamyslel:
„Ovšem, to musíme nějak vymyslet – pokusím se to nějak za-

řídit…“

Postupovali už kolikátý týden mezi kopci hornaté krajiny. 
Daleko za nimi zůstal Cařihrad a  jeho teplé podnebí. Tady 
v  horách bývalo navečer už pěkně chladno, třebaže byl konec 
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jara a v dolinách všechno kvetlo. Mezi kopci se občas ozývalo 
hluboké burácení bouří násobené opakovanou ozvěnou.

Střed nezvykle zajímavé výpravy tvořilo pět vozů pod plach-
tami, které táhla pětice párů těžkých tažných koní. Okolo jelo 
na koních šest ozbrojenců na ochranu před lupiči a Prokopios 
s  otcem Sávou. Jeden z  vozů byl vyhrazen pro malé děti, 
Prokopiova synka a dítě kojné Marfy, o několik měsíců staršího 
chlapce, která se spolu s další ženou starala o obě nemluvňata 
uložená v hromadě kožešin a přikrývek. Prokopios se občas sta-
rostlivě vracel k tomuto vozu a nahlížel na oba živé balíčky ulo-
žené vedle sebe. Bez úsměvu se díval na svého malého synka, 
který většinou spal, a když byl náhodou vzhůru, díval se udive-
ně do tváře neznámého člověka.

„Neškodí jim to stálé drncání vozu?“ zeptal se kolikrát, ale 
odpověď byla vždycky záporná:

„Ani ne, spíš je to uspává, jsou oba pěkně v měkkém,“ říkala 
Marfa a  pozorně upravovala jejich přikrytí. Druhá žena, která 
Marfě pomáhala, byla starší Řekyně jménem Derka, která se 
nechala najmout na tuto výpravu s neznámým cílem. Občas za-
stavovali u  nějakého potoka, kde ženy mohly děti alespoň na 
několik hodin vyložit ven na vzduch a  teplo, protáhnout se, 
přeprat pleny a prádlo a něco uvařit. Na noc rozdělávali zbroj-
noši ohně na všech čtyřech stranách tábora na obranu proti di-
voké zvěři, byli tu kolem určitě medvědi, vlci i rysi. A taky proti 
lidské zvěři.

Pod nimi se otevřelo hluboké protáhlé údolí, jehož střed 
tvořilo několik stavení uprostřed s vížkou – malý klášteřík ob-
klopený kolovou hradbou.

„To by mohl být Perevac – tady někde by měl být,“ řekl otec 
Sáva. „Uděláme si tam několik dní přestávku – už ji potřebu-
jeme.“

Začali pomalu sjíždět svahem po cestě, kterou nebylo sko-
ro vidět, takže hrozilo nebezpečí, že by se některý z vozů, na
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plněných nářadím a  zásobami, mohl převrátit. A  jak sestupo-
vali, zůstávaly vrcholky hor kolem ve sluneční záři, zatímco 
výprava se ponořovala do stále hlubšího šera.

„Jak vypadá Praha?“ zeptal se náhle Prokopios.
Otec Sáva, který jel před ním, se překvapeně obrátil:
„To nevím, nikdy jsem tam nebyl… Jaks na to přišel?“
„Zdálo se mi – měl jsem jakési vidění – a něco mi pravilo, že 

je to Praha a že máme jet tam.“
„Vidění – ty máš nějaká vidění?“ zpomalil Sáva jízdu, pokud 

to ještě šlo.
„Někdy… viděl jsem protáhlý hřeben nad řekou, kolem byly 

hradby z kůlů nebo náspů a asi tři chrámové stavby a ještě ně-
kolik dalších staveb. A pak ještě – blíž jako k nám, sem – ještě 
jedno veliké hradiště, ale tam se pásly krávy.“

„Propána,“ vylekal se Sáva. „Nevím přesně, ale je to strašný kus 
cesty, s tím jsem nepočítal… To je na mnoho dalších týdnů.“

„Peněz snad máme dost – něco přikoupíme po cestě, když 
nám budou docházet zásoby,“ řekl věcně Prokopios, jako by 
ani na okamžik nepochyboval o spolehlivosti svého vidění.

„Obávám se, že nevíš, o  čem mluvíš,“ vrtěl hlavou Sáva. „To 
snad není ani možné s touhle výpravou.“

Dojížděli či vlastně spíše doklouzávali cestou necestou na dno 
údolí a  šťastně se stočili ke klášteříku. Zpod přístřešku, kte-
rý tvořil kolem stavení jakýsi ambit, vyhlíželo několik postav 
v černých hábitech. Už dávno pozorovaly s nedůvěrou podiv-
nou výpravu pomalu sestupující se svahu. Vrata z několika trá-
mů a fošen zašlých věkem zůstávala zavřená.

Otec Sáva seskočil z koně první a šel se domluvit s obyvate-
li. S  těmi uvnitř si asi příliš nerozuměl, avšak po chvíli se vra-
ta přece jen začala otevírat. Jedna z postav v umolousané černé 
kutně se přiblížila k  vratům. Prokopios se zájmem pozoroval 
dvojici. Zástupce kláštera mluvil podivnou drkotavou řečí, ale 
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snad to bylo nějaké slovanské nářečí, kterým se se Sávou po-
sléze domluvil. Otevřel dokořán vrata uzavřená těžkou závo-
rou a  pobídl ke vjezdu. Kolem pobíhali štěkající psi a  někde 
za rohem se ozvalo hýkání oslů. Výprava vjela do dvora, který 
pět vozů s potahy zcela zaplnilo. Prokopios zavedl svého koně 
dovnitř a potřásl si rukou s mnichem, který se při pohledu na 
Prokopiovo jezdecké oblečení uctivě klaněl. Sáva se otočil 
k Prokopiovi:

„Moc jsem mu sice nerozuměl, ale v  zásadě tady můžeme 
přenocovat.“

„Dej mu trochu peněz a snad se to zlepší.“
Sáva tak učinil a mnich se při pohledu na několik stříbrných 

mincí začal klanět a  ukazovat kolem, kam mohou přivázat 
koně a kde se mohou usadit. Pak je pozval dovnitř. Ambit stál 
na všelijak se naklánějících sloupech, slaměná střecha zčernalá 
léty se na mnoha místech třepila jako neuspořádaný účes něja-
kého chasníka. Ďáček něco řekl ostatním přihlížejícím obyva-
telům kláštera a  mniši za chvíli uvolnili dvě místnosti, jednu 
pro ženy s dětmi, druhou pro mužskou část výpravy. Bylo jich 
ovšem na tu místnost trochu mnoho a tak ďáček po chvíli uvol-
nil další prostor už v  oddělení, kam ženy nesměly. Měli tam 
dokonce klauzuru, které ovšem nějaké narušení nehrozilo už 
hodně let.

Otec Sáva pokynul Prokopiovi a  oba vešli do prostředního 
prostoru stavby, kterou tvořil malý kostelík. Po zašlých prknech 
vstoupili do chuďoučké svatyňky, kde hořelo věčné světlo. Před 
stejně prostým ikonostasem se hluboce uklonili a  několikrát 
pokřižovali. Získali si tím důvěru igumena – představeného 
kláštera, který je doprovázel zatím pořád ještě s dosti nedůvě-
řivým výrazem.

Potom pozvali mniši výpravu do společné jídelny k  pros-
té večeři skládající se z kozího sýra, obilných placek, několika 
druhů zeleniny a křišťálově čisté vody. Zasedli za dlouhý hru-
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bý stůl, ale Prokopios se neobjevoval. Igumen s  otcem Sávou 
na sebe pohlédli a  pak se zvedli, aby se po něm podívali. 
Nemuseli hledat dlouho. Nalezli ho v kostelíku ležícího s roz-
pjatýma rukama před vchodem za ikonostas.

Když zaslechl za sebou pohyb, otočil duchem nepřítomen 
hlavu a pak se pomalu zdvíhal z nepříliš čistých kamenů pod-
lahy. Nepromluvili spolu ani slovo a vrátili se mlčky do jídelny.

Igumen zahájil večeři krátkou modlitbou v  podivném ja-
zyce, neznělo to ani řecky ani latinsky, ale dalo se v té řeči za-
chytit chvílemi něco slovanského, co bylo vzápětí pohlceno 
spoustou jiných cizích zvuků. Dali se do jídla a  otec Sáva po-
znamenal k Prokopiovi:

„Zítra pokřtíme obě děti – je nejvyšší čas. Už to mělo být 
dávno; nemáš nic proti tomu?“

Prokopios zavrtěl hlavou a  bez jasné souvislosti, ale zřejmě 
pod vlivem své návštěvy v klášterní kapli, řekl:

„Chtěl bych se stát mnichem.“
Otec Sáva se po něm podíval, uhodl souvislost a po chvilce 

mlčení se usmál:
„Můžeš začít hned tady – oni by tě vzali, zvlášť kdybys do 

kláštera přinesl nějaký majetek. Jsou chudí přímo evangelicky. 
O mě už se igumen pokoušel – je tady jediným knězem, ostat-
ní už pomřeli. Musel jsem s díky odmítnout, ale možná že se 
sem ještě vrátím.“

Nazítří slavili otec Sáva a igumen Dorotej společně svatou li-
turgii a pak přinesli do kaple jakési malé necky.

„Pro dospělé máme tady za přístěnkem nádrž na ponořování.“
Do necek nalili trochu vlažné vody, kterou otec Dorotej po-

žehnal:
„Jak se bude jmenovat tvůj syn?“ zeptal se Prokopia.
Ten nezaváhal:
„Bude to Kiril, po mém otci.“
„A ten druhý?“
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Marfa váhala a přemýšlela. Pak se rozhodla:
„Bude to Timon – i když to asi nezní zrovna cařihradsky.“
Igumen Dorotej vzal jemně Prokopiova synka a lehce ho po-

nořil do vody. Nebylo to asi nepříjemné, protože v rukou ne-
známého člověka ani nezavrněl, ale spíš se na něho usmál.

„Az ťa kršču, Kiril, vo ijmja Otca i Syna i Ducha svjatago – já tě 
křtím, Kirile, ve jménu Otce i  Syna i  Ducha svatého,“ řekl ja-
kousi drkotavou slovanštinou a  udělal s  malým tělíčkem ve 
vodě kříž. Pak vzal do rukou druhé nemluvně:

„Az ťa kršču, Timon, vo ijmja Otca i Syna i Ducha svjatago – já tě 
křtím, Timone, ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.“

Ženy zabalily oba novokřtěnce do přikrývek a vynesly je ven 
na teplý, ale svěží vzduch, ještě než začne slunce příliš hřát.

Celý den pak pokračovalo praní plenek a prádla a vyprašová-
ní kožešin a přikrývek jako příprava na odjezd.

„Zítra ráno odjíždíme,“ řekl otec Sáva, organizátor výpravy.
„Už je na čase – vždyť bychom je tady vyjedli,“ přisvědčila 

Marfa.
„Však oni si pomohou – a když ne, tak se budou postit,“ za-

smál se Sáva, „to je taky dobré, ba ještě lepší.“

Pak se země narovnala, hory zůstaly daleko za výpravou. Pro
jížděli širokou rovinou, postup byl rychlejší, ale museli překonat 
několik řek a  říček, těžko se hledaly brody, převozů bylo málo 
a mosty vůbec žádné – nejsme v Cařihradě, říkali si. Několikrát 
vnikla přitom do vozů postranicemi voda, museli zastavovat 
a sušit, hlavně zásoby a přikrývky, ty zejména pro děti. Ale mezi 
doprovodem už se začala objevovat nespokojenost:

„Kam až to vlastně jedeme? Dovede to vůbec někdo říct?“ lá-
teřili někteří. Ale Prokopios je dokázal vždycky ještě uklidnit 
různými dary a vyhlídkou na bohatou odměnu.

Využíval přestávek k  tomu, aby se věnoval malému Kirilovi. 
Dítě už si na něj zvyklo a  natahovalo po něm ručky, hrálo si 
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