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Beletrizovand kronika doplituje pragdnd mista v dané dobé,
ale Zdroven se prisné drgi téch postav a uddlosti, jeg jsou
historicky dologené. Zvolil jsens tuto formu, jednak abych
nagnacil, ge nejde o historii v béiném pobledu historika,
jednak abych prinesl ctendri Zivé a poutavé podrobnosti,

k nimg by se jinak asi dostdval jen obtigné.






Stal u okna a dival se na Catihrad zaplaveny teplym jarnim slun-
cem a na tipytici se hladinu Marmarského mote. Ale nevidél nic
— jako by pfed jeho o¢ima vlal jakysi jemny zavoj. Kdyby byl vni-
mal to, na co se dival, mohl z vysokého okna tohoto takika pa-
tricijského domu zahlédnout Sikmo dole pfistavisté se skladisti,
kam ptivazely nakladni lod¢ obili z poli Kyjevské Rusi pro toto
vécné hladové velkomésto. Také lodé jeho rodinného podniku.
Rodina sem kdysi pfisla ze solufiské oblasti v Recku, kde se mlu-
vilo slovansky. Pravé proto se usidlila v enklavé slovanskych ob-
chodnikd, ktera zZila okolo kostelika svatého Mammase. Enklava
vznikla proto, Ze obili sem pfed ¢asem pfivedlo i hordy valedni-
ka, ktefi nékolikrat hrdou metropoli zpustosily a bylo tfeba se
jim branit. D4l vlevo od domu, vys, asi v poloviné povlovného
svahu, by byl mohl zahlédnout obrysy starsiho cisarského pala-
ce a jesté dal vizky velechramu Hagia Sofia. A né¢kde za nim spfs
vytusit Blacherny, novéjsi ¢ast mésta se stavbou nového cisaiské-
ho palice, dokladu moci velkého cisafstvi. Nevidél ovéem ani
vizku kostelika svatého Mammase.

Ted v$ak vlastné nevidél nic, jeho myslenky dlely tam vedle
v pokoji, kde jeho Zena Leandra zipasila o Zivot, Zivot svij
i o zivot novy. Kdyz véera sklonil hlavu k jeji hore¢kou rozpa-
lené tvafi a polibil éelo pokryté studenym potem, zahlédl slu-
zebné rychle odstranujici z jeho pohledu zakrvicena prostéra-
dla. Véfil, Ze se vie obriti k lep§imu, i kdyZz k nému zaseptala
skoro neslysitelné:

~Postarej se o malého...”

,Prosim té — to vi§, Ze ano, ale to bude dobré, uvidis,” snazil
s¢ ji potésit, ackoliv v podvédomi nebyl o tom, co fikal, zdaleka
presvéddéen.



Ten maly lezel hned vedle v kolébce, Cerveny balicek obdas se
nepokojné snazici o prvni pohyby ruéek a nozi¢ek a vydavajici
jakési vrnivé zvuky.

Ted byli u nf nejlepsi 1ékafi, jaké bylo v tomto obrovském
mésté mozno schnat. Jes$té pred chvili mohl zaslechnout ob¢as-
ny vyktik ¢i zatpéni, ale nyn{ uz tam chvili vladlo ticho. Bylo to
dobré znamen{ — anebo...?

Do mistnosti nahlédla sluzka. Podival se po ni:

,Obstarejte néjakou kojnou.”

Ani to nemusel fikat, Zeny rozumély situaci 1épe nez on. Uz
se stalo. Povedlo se, uz pry stoji na chodbé oc¢ekavajic jeho sou-
hlas, sdélovala mu tichym hlasem sluzebni.

.Jmenuje se Marfa, je to svobodnd matka ted uz asi ¢tyfmé-
si¢nfho chlapce.”

MI¢ky prikyvl a sluzebnd vycouvala z mistnosti.

Zatinal prsty rukou ki'eCovité do sebe, jako by jimi chtél pro-
razit dusici ticho.

Pak se oteviely dvefe sousedni mistnosti. V nich se objevili
dva z lékaft a vedle nich otec Siva, dobry duch domu — toho
tam tedy pozvali bez jeho védomi, anebo si ho nev§iml. Tézce
polkl. Uz z jejich vyrazu pochopil, Ze je konec.

~Bohuzel,” fekl jeden z nich s nestastnym pozvednutim ra-
men, ,vic se¢ udélat nedalo...”

Prokopios, dosud strnule stojici, se vaihavé pohnul smérem
k nim. Jesté potrad nevéril. Dival se 1ékafim do o¢i, aby tam
snad prece jen zahlédl alesponi jiskfi¢ku nadéje. Ale nespatfil
ji ani v o¢ich otce Savy, ktery mu pokrodil vstiic a polozil mu
Gatésné ruku na pazi.

Pomalu se pohyboval ke dvefim, zatimco mu lékafi uvolnili
cestu a ustoupili stranou. Uz od dvefi ji vidél — bilou a znehyb-
nélou. Pfikrodil k nf a vrhl se na kolena. Zoufale pfitiskl rty na
jejf tvat, jako by chtél zachytit néjaky zbytecek odchazejiciho
Zivota, a rozestkal se.
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Jak dlouho tam kle&el a libal ji, postupné chladnouci, nevé-
dél. Pak si uvédomil, Ze kle¢i na podlaze domaci kaple, ziizené
podle palicovych vzort, kam ho néjak odvedli nebo odnesli.
Polozil se na podlahu s pazemi rozpjatymi do tvaru kiize po
vychodnim vzoru. Slzy mu stékaly na mramorovou podlahu,
do které zatinal prsty, jako by ji chtél rozdriasat.

LPro¢, Pane, pro¢?” vydralo se mu nékolikrat z Gst. ,Pro¢s to
dopustil — nebo moznd zptsobil — ty mocny, silny Boze — is-
chyros — ty sam athanatos, nesmrtelny? Pro¢ musela odejit pravé
ona, Leandra — jes$té neddvno mlada, krasna a zafici, kdyz uz
védéla, ze bude matkou? A pro¢ ne ja — zatim Gspény, boha-
ty, zdravy a $tastny? Pro¢ to v§echno muselo najednou odejit —
zmizet — navzdy?”

Ale nedostaval odpovéd.

Za nim v pozadi klelel otec Sava, potichu se modlil, aby
Prokopia v jeho zidrmutku nerusil. Citil jeho bolest a potfebu
rozhovoru s Tvarcem.

Pohibili Leandru na malém hibitové u kostelika sv. Mammase,
duchovniho stfediska slovanské enklavy. Prokopios kledel
u otevieného hrobu na hromad¢ hliny s rukama prfed oblide-
jem. Chvilemi se naklanél nad hrob, jako by chtél i on sim do
néj sestoupit. Zastup okolostojicich téastnikd pohibu ho sou-
citné, ale i uzasle a trochu vydésené pozoroval.

Otec Sava slouZil po pohtebnich obfadech v kostele zadusn{
bohosluzbu ve vychodnim ritu fecky, aby vSichni porozuméli,
a pak se zacal k adivu nékterych pfitomnych modlit staroslo-
vénsky. Prokopios si pfechodu z jednoho jazyka do druhého
ani nevsiml, znal zidsluhou otce Savy oba. Stil nehnuté se za-
vienyma o¢ima, z nichz stékaly slzy.

Kdyz se kostelik po obtadu vyprazdnil, rozhlédl se nevnima-
je nic kolem sebe, a pak se mechanicky vratil ke hrobu. Znovu
klesl na kolena na hromadu hliny a zaryl do nf prsty, jako by ji
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chtél ruéné zahrnovat hrobovou jimu. Délnici, ktef{ uz stali
pfipraveni s lopatami a chtéli tuto praci zalit délat, zarazené
a s tdivem pozorovali pana.

Za Prokopiem se tiSe vynofil otec Sava. Chvili starostlivé po-
zoroval hrob i Prokopia — v tom mladém ¢&lovéku se néco zlo-
milo, fikal si pro sebe. Pak mu polozil ruku na rameno:

,Pojd, mél bys odejit — ¢ekaji na to...”

Prokopios se vysilen poslusné zvedl, prejel pohledem hrob-
niky a pomalu se otacel k odchodu:

,Odejit — to bych asi m¢l, a hodné daleko. J4 bych ji snad vy-
hrabal z hrobu...”

Otec Sava, ktery ho za téch nékolik let, jez prozil v domé
Prokopiovy rodiny, poznal vic nez dobfe, ho vzal pod pazi.
Pfisel pred fadou let, kdy podnik vedli jesté Prokopiovi rodi-
¢e, odnékud ze zipadu, z néjakého zni¢eného klastera, jeden
z nasledovnikt — uz v kdovikolikaté generaci — 2akt byzantské
misie sv. Cyrila a Metodéje, kamsi na zapad, na Velkou Moravu.
Znal slovanské pismo, které oba bratfi vytvofili, i slovansky ja-
zyk a staroslovénstinu, v niz ob¢as slouzil bohosluzbu. Vyuéil
v nich i uéenlivého a védéni chtivého Prokopia, jenz pozdéji,
po odchodu rodi¢t do Kyjeva, prevzal veden{ cafihradské ¢asti
rodinné firmy, kterd se putujictho mnicha ujala.

»M¢l bys odejit — aspori na ¢as — n¢kam daleko,” opakoval.

Prokopios pfikyvl, ani si to snad dobfe neuvédomoval. Pak se
zastavil:

LAle co s malym?“

Sava se zamyslel:

,Ov§em, to musime néjak vymyslet — pokusim se to néjak za-
fidit...”

Postupovali uz kolikity tyden mezi kopci hornaté krajiny.
Daleko za nimi zGstal Cafihrad a jeho teplé podnebi. Tady

v horich byvalo naveéer uz pékné chladno, tfebaze byl konec
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jara a v dolindch v8echno kvetlo. Mezi kopci se oblas ozyvalo
hluboké buriceni boufi nisobené opakovanou ozvénou.

Stied nezvykle zajimavé vypravy tvorilo pét vozt pod plach-
tami, které tdhla pétice part tézkych taznych koni. Okolo jelo
na konich $est ozbrojenct na ochranu pted lupiéi a Prokopios
s otcem Sivou. Jeden z vozl byl vyhrazen pro malé déti,
Prokopiova synka a dité kojné Marfy, o nékolik mésict star$iho
chlapce, ktera se spolu s dal$i Zenou starala o ob¢é nemluviiata
uloZend v hromad¢ kozesin a prikryvek. Prokopios se ob¢as sta-
rostlivé vracel k tomuto vozu a nahliZel na oba Zivé bali¢ky ulo-
zené vedle sebe. Bez tsmévu se dival na svého malého synka,
ktery vétsinou spal, a kdyz byl ndhodou vzhtru, dival se udive-
né do tvare neznamého ¢lovéka.

»Neskodi jim to stalé drncani vozu?® zeptal se kolikrit, ale
odpovéd byla vzdycky zdporna:

LAni ne, spi§ je to uspavd, jsou oba pékné v mékkém,“ fikala
Marfa a pozorné upravovala jejich prikryti. Druhd Zena, ktera
Marfé pomihala, byla star§f Rekyné jménem Derka, ktera se
nechala najmout na tuto vypravu s nezndmym cilem. Ob¢as za-
stavovali u néjakého potoka, kde Zeny mohly déti alespori na
nc¢kolik hodin vylozit ven na vzduch a teplo, protihnout se,
pfeprat pleny a pradlo a néco uvafit. Na noc rozdélavali zbroj-
nosi ohné na vsech Ctyfech stranich tdbora na obranu proti di-
voké zvéfi, byli tu kolem uréité medvédi, vici i rysi. A taky proti
lidské zvéri.

Pod nimi se otevielo hluboké protihlé Gdoli, jehoZ stfed
tvofilo né¢kolik staveni uprostied s vizkou — maly klastetik ob-
klopeny kolovou hradbou.

,To by mohl byt Perevac — tady né¢kde by mél byt,” ekl otec
Sava. ,Ud¢lame si tam nékolik dnf pfestavku — uz ji potiebu-
jeme.”

Zackali pomalu sjizdét svahem po cesté, kterou nebylo sko-
ro vidét, takze hrozilo nebezpedi, Ze by se néktery z vozl, na-
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plnénych nafadim a zdsobami, mohl prevratit. A jak sestupo-
vali, ztstavaly vrcholky hor kolem ve sluneéni zafi, zatimco
vyprava se ponofovala do stale hlubsiho Sera.

.Jak vypada Praha?® zeptal se nahle Prokopios.

Otec Sava, ktery jel pfed nim, se pfekvapené obratil:

,To nevim, nikdy jsem tam nebyl... Jaks na to pfisel?”

,Zdalo se mi — mél jsem jakési vidéni — a néco mi pravilo, Ze
je to Praha a Ze mame jet tam.”

NVidéni — ty mas néjakd vidéni?® zpomalil Sava jizdu, pokud
to jesté slo.

,INEkdy... vidél jsem protahly hieben nad fekou, kolem byly
hradby z kald nebo ndspt a asi tii chrimové stavby a jesté né-
kolik dalich staveb. A pak jesté — bliZ jako k ndm, sem — jesté
jedno veliké hradisté, ale tam se pasly kravy.”

~Propana,” vylekal se Sava. ,Nevim presné, ale je to strasny kus
cesty, s tim jsem nepodital... To je na mnoho dal$ich tydna.®

,Penéz snad miame dost — néco pfikoupime po cesté, kdyz
nam budou dochizet zasoby,” fekl vécné Prokopios, jako by
ani na okamzik nepochyboval o spolehlivosti svého vidéni.

,Obavam se, Ze nevis, o ¢em mluvis,” vrtél hlavou Sava. ,To
snad nenf ani mozné s touhle vypravou.”

Dojizdéli ¢i vlastné spise doklouzavali cestou necestou na dno
Gdoli a $tastné se stodili ke klasterfku. Zpod piistiesku, kte-
ry tvofil kolem staven{ jakysi ambit, vyhlizelo nékolik postav
v &ernych habitech. Uz didvno pozorovaly s nedivérou podiv-
nou vypravu pomalu sestupujici se svahu. Vrata z nékolika tra-
mt a foSen zaslych vékem ztstavala zavienad.

Otec Sava seskodil z koné prvnf a $el se domluvit s obyvate-
li. S témi uvnitf si asi pfili§ nerozumél, avsak po chvili se vra-
ta prece jen zacala otevirat. Jedna z postav v umolousané Cerné
kutné se pfiblizila k vratim. Prokopios se zdjmem pozoroval
dvojici. Zastupce kladstera mluvil podivnou drkotavou fedi, ale
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snad to bylo néjaké slovanské nareci, kterym se se Sivou po-
sléze domluvil. Oteviel dokofan vrata uzaviena tézkou zavo-
rou a pobidl ke vjezdu. Kolem pobihali $tékajici psi a nékde
za rohem se ozvalo hykan{ osld. Vyprava vjela do dvora, ktery
pét vozl s potahy zcela zaplnilo. Prokopios zavedl svého koné
dovnitf a potiasl si rukou s mnichem, ktery se pfi pohledu na
Prokopiovo jezdecké obleceni uctivé klanél. Siva se otodil
k Prokopiovi:

~Moc jsem mu sice nerozumél, ale v zisad¢ tady mizeme
pfenocovat.”

,Dej mu trochu penéz a snad se to zlepsi.”

Sava tak udinil a mnich se pfi pohledu na nékolik st¥fbrnych
minci zacal klanét a ukazovat kolem, kam mohou pfivizat
kon¢ a kde se mohou usadit. Pak je pozval dovnitf. Ambit stal
na vselijak se naklanéjicich sloupech, slaména stfecha z¢ernala
léty se na mnoha mistech tfepila jako neuspotfiddany tGées néja-
kého chasnfka. Digek néco ekl ostatnim prihlizejicim obyva-
teldm klastera a mnisi za chvili uvolnili dvé mistnosti, jednu
pro zeny s détmi, druhou pro muzskou ¢&ast vypravy. Bylo jich
ovsem na tu mistnost trochu mnoho a tak daéek po chvili uvol-
nil dal$i prostor uz v oddéleni, kam zeny nesmély. M¢li tam
dokonce klauzuru, které ovSem néjaké naruseni nehrozilo uz
hodné let.

Otec Sava pokynul Prokopiovi a oba vesli do prostfedniho
prostoru stavby, kterou tvofil maly kostelik. Po zaslych prknech
vstoupili do chudoucké svatyriky, kde hotelo vééné svétlo. Pred
stejné prostym ikonostasem se hluboce uklonili a nékolikrat
pokfizovali. Ziskali si tim davéru igumena — predstaveného
klastera, ktery je doprovazel zatim porad jesté s dosti nedave-
fivym vyrazem.

Potom pozvali mnisi vypravu do spole¢né jidelny k pros-
té vecefi skladajici se z koziho syra, obilnych placek, nékolika

MiX [/

druht zeleniny a kfistalové ¢isté vody. Zasedli za dlouhy hru-
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by sttl, ale Prokopios se neobjevoval. Igumen s otcem Savou
na sebe pohlédli a pak se zvedli, aby se po ném podivali.
Nemuseli hledat dlouho. Nalezli ho v kosteliku lezictho s roz-
pjatyma rukama pfed vchodem za ikonostas.

Kdyz zaslechl za sebou pohyb, otocil duchem nepfitomen
hlavu a pak se pomalu zdvihal z nepfili§ ¢istych kamen@ pod-
lahy. Nepromluvili spolu ani slovo a vratili se ml¢ky do jidelny.

Igumen zahijil vecefi kritkou modlitbou v podivném ja-
zyce, neznélo to ani fecky ani latinsky, ale dalo se v té feéi za-
chytit chvilemi néco slovanského, co bylo vzipéti pohlceno
spoustou jinych cizich zvuka. Dali se do jidla a otec Sava po-
znamenal k Prokopiovi:

LZitra pokftime obé déti — je nejvyssi ¢as. Uz to mélo byt
davno; nemas nic proti tomu?“

Prokopios zavrtél hlavou a bez jasné souvislosti, ale zfejmé
pod vlivem své navstévy v klastern{ kapli, fekl:

,Chtél bych se stit mnichem.”

Otec Sava se po ném podival, uhodl souvislost a po chvilce
mléen{ se usmal:

~Mize§ zaéit hned tady — oni by t¢ vzali, zvlast kdybys do
klastera pfinesl néjaky majetek. Jsou chudi pfimo evangelicky.
O mé uz se igumen pokousel — je tady jedinym knézem, ostat-
ni uz pomfeli. Musel jsem s diky odmitnout, ale mozna Ze se
sem jesté vratim.”

Naziti{ slavili otec Sava a igumen Dorotej spole¢né svatou li-
turgii a pak pfinesli do kaple jakési malé necky.

,Pro dospélé mame tady za piisténkem nadrz na ponofovani.”

Do necek nalili trochu vlazné vody, kterou otec Dorotej po-
zehnal:

.Jak se bude jmenovat tvlij syn?“ zeptal se Prokopia.

Ten nezavihal:

~Bude to Kiril, po mém otci.”

LA ten druhy?®
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Marfa vihala a premyslela. Pak se rozhodla:

,Bude to Timon — i kdyZ to asi nezn{ zrovna catihradsky.”

Igumen Dorotej vzal jemné Prokopiova synka a lehce ho po-
nofil do vody. Nebylo to asi nepfijemné, protoze v rukou ne-
znamého ¢lovéka ani nezavrnél, ale spis se na ného usmal.

WAZ ta krscu, Kiril, vo ijmja Otca i Syna i Ducha svjatago — ja t&
kitim, Kirile, ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,” fekl ja-
kousi drkotavou slovanstinou a udé¢lal s malym télickem ve
vodé¢ ki{z. Pak vzal do rukou druhé nemluvné:

WAZ ta krscu, Timon, vo ijmja Otca i Syna i Ducha svjatago — ja té
kitim, Timone, ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.”

Zeny zabalily oba novokiténce do piikryvek a vynesly je ven
na teply, ale svézi vzduch, jesté nez zadne slunce pfilis hiat.

Cely den pak pokra¢ovalo prani plenck a pradla a vyprasova-
ni koZesin a prikryvek jako pfiprava na odjezd.

LZitra rano odjizdime,” fekl otec Sava, organizator vypravy.

,UZ je na ¢ase — vzdyt bychom je tady vyjedli, pfisvéd¢ila
Marfa.

Vsak oni si pomohou — a kdyz ne, tak se budou postit,” za-
smal se Sava, ,,to je taky dobré, ba jesté lepsi.”

Pak se¢ zem¢ narovnala, hory zustaly daleko za vypravou. Pro-
jizdéli sirokou rovinou, postup byl rychlejsi, ale museli prekonat
nékolik fek a ficek, téZzko se hledaly brody, prevozd bylo malo
a mosty viibec Zadné — nejsme v Cafihradé, fikali si. Nékolikrat
vnikla pfitom do vozl postranicemi voda, museli zastavovat
a susit, hlavné z4soby a pfikryvky, ty zejména pro déti. Ale mezi
doprovodem uz se zacala objevovat nespokojenost:

,Kam az to vlastné jedeme? Dovede to viibec nékdo fict?” 14-
tefili n¢kteti. Ale Prokopios je dokdzal vzdycky jesté uklidnit
raznymi dary a vyhlidkou na bohatou odménu.

Vyuzival prestavek k tomu, aby se vénoval malému Kirilovi.
Dité uz si na né&j zvyklo a natahovalo po ném rucky, hrilo si
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