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Beletrizovaná kronika doplňuje prázdná místa v dané době, 
ale zároveň se přísně drží těch postav a událostí, jež jsou 
historicky doložené. Zvolil jsem tuto formu, jednak abych 
naznačil, že nejde o historii v běžném pohledu historika, 
jednak abych přinesl čtenáři živé a poutavé podrobnosti, 

k nimž by se jinak asi dostával jen obtížně.
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Stál u okna a díval se na Cařihrad zaplavený teplým jarním slun-
cem a na třpytící se hladinu Marmarského moře. Ale neviděl nic 
– jako by před jeho očima vlál jakýsi jemný závoj. Kdyby byl vní-
mal to, na co se díval, mohl z vysokého okna tohoto takřka pa-
tricijského domu zahlédnout šikmo dole přístaviště se skladišti, 
kam přivážely nákladní lodě obilí z polí Kyjevské Rusi pro toto 
věčně hladové velkoměsto. Také lodě jeho rodinného podniku. 
Rodina sem kdysi přišla ze soluňské oblasti v Řecku, kde se mlu-
vilo slovansky. Právě proto se usídlila v enklávě slovanských ob-
chodníků, která žila okolo kostelíka svatého Mammase. Enkláva 
vznikla proto, že obilí sem před časem přivedlo i hordy váleční-
ků, kteří několikrát hrdou metropoli zpustošily a bylo třeba se 
jim bránit. Dál vlevo od domu, výš, asi v polovině povlovného 
svahu, by byl mohl zahlédnout obrysy staršího císařského palá-
ce a ještě dál vížky velechrámu Hagia Sofia. A někde za ním spíš 
vytušit Blacherny, novější část města se stavbou nového císařské-
ho paláce, dokladu moci velkého císařství. Neviděl ovšem ani 
vížku kostelíka svatého Mammase.

Teď však vlastně neviděl nic, jeho myšlenky dlely tam vedle 
v  pokoji, kde jeho žena Leandra zápasila o  život, život svůj 
i o život nový. Když včera sklonil hlavu k její horečkou rozpá-
lené tváři a políbil čelo pokryté studeným potem, zahlédl slu-
žebné rychle odstraňující z jeho pohledu zakrvácená prostěra-
dla. Věřil, že se vše obrátí k  lepšímu, i když k němu zašeptala 
skoro neslyšitelně:

„Postarej se o malého…“
„Prosím tě – to víš, že ano, ale to bude dobré, uvidíš,“ snažil 

se ji potěšit, ačkoliv v podvědomí nebyl o tom, co říkal, zdaleka 
přesvědčen.
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Ten malý ležel hned vedle v kolébce, červený balíček občas se 
nepokojně snažící o první pohyby ruček a nožiček a vydávající 
jakési vrnivé zvuky.

Teď byli u  ní nejlepší lékaři, jaké bylo v  tomto obrovském 
městě možno sehnat. Ještě před chvílí mohl zaslechnout občas-
ný výkřik či zaúpění, ale nyní už tam chvíli vládlo ticho. Bylo to 
dobré znamení – anebo…?

Do místnosti nahlédla služka. Podíval se po ní:
„Obstarejte nějakou kojnou.“
Ani to nemusel říkat, ženy rozuměly situaci lépe než on. Už 

se stalo. Povedlo se, už prý stojí na chodbě očekávajíc jeho sou-
hlas, sdělovala mu tichým hlasem služebná.

„Jmenuje se Marfa, je to svobodná matka teď už asi čtyřmě-
síčního chlapce.“

Mlčky přikývl a služebná vycouvala z místnosti.
Zatínal prsty rukou křečovitě do sebe, jako by jimi chtěl pro-

razit dusící ticho.
Pak se otevřely dveře sousední místnosti. V  nich se objevili 

dva z  lékařů a vedle nich otec Sáva, dobrý duch domu – toho 
tam tedy pozvali bez jeho vědomí, anebo si ho nevšiml. Těžce 
polkl. Už z jejich výrazu pochopil, že je konec.

„Bohužel,“ řekl jeden z  nich s  nešťastným pozvednutím ra-
men, „víc se udělat nedalo…“

Prokopios, dosud strnule stojící, se váhavě pohnul směrem 
k  nim. Ještě pořád nevěřil. Díval se lékařům do očí, aby tam 
snad přece jen zahlédl alespoň jiskřičku naděje. Ale nespatřil 
ji ani v očích otce Sávy, který mu pokročil vstříc a  položil mu 
útěšně ruku na paži.

Pomalu se pohyboval ke dveřím, zatímco mu lékaři uvolnili 
cestu a ustoupili stranou. Už od dveří ji viděl – bílou a znehyb-
nělou. Přikročil k ní a vrhl se na kolena. Zoufale přitiskl rty na 
její tvář, jako by chtěl zachytit nějaký zbyteček odcházejícího 
života, a rozeštkal se.
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Jak dlouho tam klečel a líbal ji, postupně chladnoucí, nevě-
děl. Pak si uvědomil, že klečí na podlaze domácí kaple, zřízené 
podle palácových vzorů, kam ho nějak odvedli nebo odnesli. 
Položil se na podlahu s  pažemi rozpjatými do tvaru kříže po 
východním vzoru. Slzy mu stékaly na mramorovou podlahu, 
do které zatínal prsty, jako by ji chtěl rozdrásat.

„Proč, Pane, proč?“ vydralo se mu několikrát z úst. „Pročs to 
dopustil – nebo možná způsobil – ty mocný, silný Bože – is-
chyros – ty sám athanatos, nesmrtelný? Proč musela odejít právě 
ona, Leandra – ještě nedávno mladá, krásná a  zářící, když už 
věděla, že bude matkou? A proč ne já – zatím úspěšný, boha-
tý, zdravý a šťastný? Proč to všechno muselo najednou odejít – 
zmizet – navždy?“

Ale nedostával odpověď.
Za ním v  pozadí klečel otec Sáva, potichu se modlil, aby 

Prokopia v  jeho zármutku nerušil. Cítil jeho bolest a potřebu 
rozhovoru s Tvůrcem.

Pohřbili Leandru na malém hřbitově u kostelíka sv. Mammase, 
duchovního střediska slovanské enklávy. Prokopios klečel 
u  otevřeného hrobu na hromadě hlíny s  rukama před obliče-
jem. Chvílemi se nakláněl nad hrob, jako by chtěl i on sám do 
něj sestoupit. Zástup okolostojících účastníků pohřbu ho sou-
citně, ale i užasle a trochu vyděšeně pozoroval.

Otec Sáva sloužil po pohřebních obřadech v kostele zádušní 
bohoslužbu ve východním ritu řecky, aby všichni porozuměli, 
a  pak se začal k  údivu některých přítomných modlit staroslo-
věnsky. Prokopios si přechodu z  jednoho jazyka do druhého 
ani nevšiml, znal zásluhou otce Sávy oba. Stál nehnutě se za-
vřenýma očima, z nichž stékaly slzy.

Když se kostelík po obřadu vyprázdnil, rozhlédl se nevníma-
je nic kolem sebe, a pak se mechanicky vrátil ke hrobu. Znovu 
klesl na kolena na hromadu hlíny a zaryl do ní prsty, jako by jí 
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chtěl ručně zahrnovat hrobovou jámu. Dělníci, kteří už stáli 
připraveni s  lopatami a  chtěli tuto práci začít dělat, zaraženě 
a s údivem pozorovali pána.

Za Prokopiem se tiše vynořil otec Sáva. Chvíli starostlivě po-
zoroval hrob i Prokopia – v tom mladém člověku se něco zlo-
milo, říkal si pro sebe. Pak mu položil ruku na rameno:

„Pojď, měl bys odejít – čekají na to…“
Prokopios se vysílen poslušně zvedl, přejel pohledem hrob-

níky a pomalu se otáčel k odchodu:
„Odejít – to bych asi měl, a hodně daleko. Já bych ji snad vy-

hrabal z hrobu…“
Otec Sáva, který ho za těch několik let, jež prožil v  domě 

Prokopiovy rodiny, poznal víc než dobře, ho vzal pod paží. 
Přišel před řadou let, kdy podnik vedli ještě Prokopiovi rodi-
če, odněkud ze západu, z  nějakého zničeného kláštera, jeden 
z následovníků – už v kdovíkolikáté generaci – žáků byzantské 
misie sv. Cyrila a Metoděje, kamsi na západ, na Velkou Moravu. 
Znal slovanské písmo, které oba bratři vytvořili, i slovanský ja-
zyk a  staroslověnštinu, v níž občas sloužil bohoslužbu. Vyučil 
v  nich i  učenlivého a  vědění chtivého Prokopia, jenž později, 
po odchodu rodičů do Kyjeva, převzal vedení cařihradské části 
rodinné firmy, která se putujícího mnicha ujala.

„Měl bys odejít – aspoň na čas – někam daleko,“ opakoval.
Prokopios přikývl, ani si to snad dobře neuvědomoval. Pak se 

zastavil:
„Ale co s malým?“
Sáva se zamyslel:
„Ovšem, to musíme nějak vymyslet – pokusím se to nějak za-

řídit…“

Postupovali už kolikátý týden mezi kopci hornaté krajiny. 
Daleko za nimi zůstal Cařihrad a  jeho teplé podnebí. Tady 
v  horách bývalo navečer už pěkně chladno, třebaže byl konec 
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jara a v dolinách všechno kvetlo. Mezi kopci se občas ozývalo 
hluboké burácení bouří násobené opakovanou ozvěnou.

Střed nezvykle zajímavé výpravy tvořilo pět vozů pod plach-
tami, které táhla pětice párů těžkých tažných koní. Okolo jelo 
na koních šest ozbrojenců na ochranu před lupiči a Prokopios 
s  otcem Sávou. Jeden z  vozů byl vyhrazen pro malé děti, 
Prokopiova synka a dítě kojné Marfy, o několik měsíců staršího 
chlapce, která se spolu s další ženou starala o obě nemluvňata 
uložená v hromadě kožešin a přikrývek. Prokopios se občas sta-
rostlivě vracel k tomuto vozu a nahlížel na oba živé balíčky ulo-
žené vedle sebe. Bez úsměvu se díval na svého malého synka, 
který většinou spal, a když byl náhodou vzhůru, díval se udive-
ně do tváře neznámého člověka.

„Neškodí jim to stálé drncání vozu?“ zeptal se kolikrát, ale 
odpověď byla vždycky záporná:

„Ani ne, spíš je to uspává, jsou oba pěkně v měkkém,“ říkala 
Marfa a  pozorně upravovala jejich přikrytí. Druhá žena, která 
Marfě pomáhala, byla starší Řekyně jménem Derka, která se 
nechala najmout na tuto výpravu s neznámým cílem. Občas za-
stavovali u  nějakého potoka, kde ženy mohly děti alespoň na 
několik hodin vyložit ven na vzduch a  teplo, protáhnout se, 
přeprat pleny a prádlo a něco uvařit. Na noc rozdělávali zbroj-
noši ohně na všech čtyřech stranách tábora na obranu proti di-
voké zvěři, byli tu kolem určitě medvědi, vlci i rysi. A taky proti 
lidské zvěři.

Pod nimi se otevřelo hluboké protáhlé údolí, jehož střed 
tvořilo několik stavení uprostřed s vížkou – malý klášteřík ob-
klopený kolovou hradbou.

„To by mohl být Perevac – tady někde by měl být,“ řekl otec 
Sáva. „Uděláme si tam několik dní přestávku – už ji potřebu-
jeme.“

Začali pomalu sjíždět svahem po cestě, kterou nebylo sko-
ro vidět, takže hrozilo nebezpečí, že by se některý z vozů, na
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plněných nářadím a  zásobami, mohl převrátit. A  jak sestupo-
vali, zůstávaly vrcholky hor kolem ve sluneční záři, zatímco 
výprava se ponořovala do stále hlubšího šera.

„Jak vypadá Praha?“ zeptal se náhle Prokopios.
Otec Sáva, který jel před ním, se překvapeně obrátil:
„To nevím, nikdy jsem tam nebyl… Jaks na to přišel?“
„Zdálo se mi – měl jsem jakési vidění – a něco mi pravilo, že 

je to Praha a že máme jet tam.“
„Vidění – ty máš nějaká vidění?“ zpomalil Sáva jízdu, pokud 

to ještě šlo.
„Někdy… viděl jsem protáhlý hřeben nad řekou, kolem byly 

hradby z kůlů nebo náspů a asi tři chrámové stavby a ještě ně-
kolik dalších staveb. A pak ještě – blíž jako k nám, sem – ještě 
jedno veliké hradiště, ale tam se pásly krávy.“

„Propána,“ vylekal se Sáva. „Nevím přesně, ale je to strašný kus 
cesty, s tím jsem nepočítal… To je na mnoho dalších týdnů.“

„Peněz snad máme dost – něco přikoupíme po cestě, když 
nám budou docházet zásoby,“ řekl věcně Prokopios, jako by 
ani na okamžik nepochyboval o spolehlivosti svého vidění.

„Obávám se, že nevíš, o  čem mluvíš,“ vrtěl hlavou Sáva. „To 
snad není ani možné s touhle výpravou.“

Dojížděli či vlastně spíše doklouzávali cestou necestou na dno 
údolí a  šťastně se stočili ke klášteříku. Zpod přístřešku, kte-
rý tvořil kolem stavení jakýsi ambit, vyhlíželo několik postav 
v černých hábitech. Už dávno pozorovaly s nedůvěrou podiv-
nou výpravu pomalu sestupující se svahu. Vrata z několika trá-
mů a fošen zašlých věkem zůstávala zavřená.

Otec Sáva seskočil z koně první a šel se domluvit s obyvate-
li. S  těmi uvnitř si asi příliš nerozuměl, avšak po chvíli se vra-
ta přece jen začala otevírat. Jedna z postav v umolousané černé 
kutně se přiblížila k  vratům. Prokopios se zájmem pozoroval 
dvojici. Zástupce kláštera mluvil podivnou drkotavou řečí, ale 
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snad to bylo nějaké slovanské nářečí, kterým se se Sávou po-
sléze domluvil. Otevřel dokořán vrata uzavřená těžkou závo-
rou a  pobídl ke vjezdu. Kolem pobíhali štěkající psi a  někde 
za rohem se ozvalo hýkání oslů. Výprava vjela do dvora, který 
pět vozů s potahy zcela zaplnilo. Prokopios zavedl svého koně 
dovnitř a potřásl si rukou s mnichem, který se při pohledu na 
Prokopiovo jezdecké oblečení uctivě klaněl. Sáva se otočil 
k Prokopiovi:

„Moc jsem mu sice nerozuměl, ale v  zásadě tady můžeme 
přenocovat.“

„Dej mu trochu peněz a snad se to zlepší.“
Sáva tak učinil a mnich se při pohledu na několik stříbrných 

mincí začal klanět a  ukazovat kolem, kam mohou přivázat 
koně a kde se mohou usadit. Pak je pozval dovnitř. Ambit stál 
na všelijak se naklánějících sloupech, slaměná střecha zčernalá 
léty se na mnoha místech třepila jako neuspořádaný účes něja-
kého chasníka. Ďáček něco řekl ostatním přihlížejícím obyva-
telům kláštera a  mniši za chvíli uvolnili dvě místnosti, jednu 
pro ženy s dětmi, druhou pro mužskou část výpravy. Bylo jich 
ovšem na tu místnost trochu mnoho a tak ďáček po chvíli uvol-
nil další prostor už v  oddělení, kam ženy nesměly. Měli tam 
dokonce klauzuru, které ovšem nějaké narušení nehrozilo už 
hodně let.

Otec Sáva pokynul Prokopiovi a  oba vešli do prostředního 
prostoru stavby, kterou tvořil malý kostelík. Po zašlých prknech 
vstoupili do chuďoučké svatyňky, kde hořelo věčné světlo. Před 
stejně prostým ikonostasem se hluboce uklonili a  několikrát 
pokřižovali. Získali si tím důvěru igumena – představeného 
kláštera, který je doprovázel zatím pořád ještě s dosti nedůvě-
řivým výrazem.

Potom pozvali mniši výpravu do společné jídelny k  pros-
té večeři skládající se z kozího sýra, obilných placek, několika 
druhů zeleniny a křišťálově čisté vody. Zasedli za dlouhý hru-
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bý stůl, ale Prokopios se neobjevoval. Igumen s  otcem Sávou 
na sebe pohlédli a  pak se zvedli, aby se po něm podívali. 
Nemuseli hledat dlouho. Nalezli ho v kostelíku ležícího s roz-
pjatýma rukama před vchodem za ikonostas.

Když zaslechl za sebou pohyb, otočil duchem nepřítomen 
hlavu a pak se pomalu zdvíhal z nepříliš čistých kamenů pod-
lahy. Nepromluvili spolu ani slovo a vrátili se mlčky do jídelny.

Igumen zahájil večeři krátkou modlitbou v  podivném ja-
zyce, neznělo to ani řecky ani latinsky, ale dalo se v té řeči za-
chytit chvílemi něco slovanského, co bylo vzápětí pohlceno 
spoustou jiných cizích zvuků. Dali se do jídla a  otec Sáva po-
znamenal k Prokopiovi:

„Zítra pokřtíme obě děti – je nejvyšší čas. Už to mělo být 
dávno; nemáš nic proti tomu?“

Prokopios zavrtěl hlavou a  bez jasné souvislosti, ale zřejmě 
pod vlivem své návštěvy v klášterní kapli, řekl:

„Chtěl bych se stát mnichem.“
Otec Sáva se po něm podíval, uhodl souvislost a po chvilce 

mlčení se usmál:
„Můžeš začít hned tady – oni by tě vzali, zvlášť kdybys do 

kláštera přinesl nějaký majetek. Jsou chudí přímo evangelicky. 
O mě už se igumen pokoušel – je tady jediným knězem, ostat-
ní už pomřeli. Musel jsem s díky odmítnout, ale možná že se 
sem ještě vrátím.“

Nazítří slavili otec Sáva a igumen Dorotej společně svatou li-
turgii a pak přinesli do kaple jakési malé necky.

„Pro dospělé máme tady za přístěnkem nádrž na ponořování.“
Do necek nalili trochu vlažné vody, kterou otec Dorotej po-

žehnal:
„Jak se bude jmenovat tvůj syn?“ zeptal se Prokopia.
Ten nezaváhal:
„Bude to Kiril, po mém otci.“
„A ten druhý?“
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Marfa váhala a přemýšlela. Pak se rozhodla:
„Bude to Timon – i když to asi nezní zrovna cařihradsky.“
Igumen Dorotej vzal jemně Prokopiova synka a lehce ho po-

nořil do vody. Nebylo to asi nepříjemné, protože v rukou ne-
známého člověka ani nezavrněl, ale spíš se na něho usmál.

„Az ťa kršču, Kiril, vo ijmja Otca i Syna i Ducha svjatago – já tě 
křtím, Kirile, ve jménu Otce i  Syna i  Ducha svatého,“ řekl ja-
kousi drkotavou slovanštinou a  udělal s  malým tělíčkem ve 
vodě kříž. Pak vzal do rukou druhé nemluvně:

„Az ťa kršču, Timon, vo ijmja Otca i Syna i Ducha svjatago – já tě 
křtím, Timone, ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.“

Ženy zabalily oba novokřtěnce do přikrývek a vynesly je ven 
na teplý, ale svěží vzduch, ještě než začne slunce příliš hřát.

Celý den pak pokračovalo praní plenek a prádla a vyprašová-
ní kožešin a přikrývek jako příprava na odjezd.

„Zítra ráno odjíždíme,“ řekl otec Sáva, organizátor výpravy.
„Už je na čase – vždyť bychom je tady vyjedli,“ přisvědčila 

Marfa.
„Však oni si pomohou – a když ne, tak se budou postit,“ za-

smál se Sáva, „to je taky dobré, ba ještě lepší.“

Pak se země narovnala, hory zůstaly daleko za výpravou. Pro
jížděli širokou rovinou, postup byl rychlejší, ale museli překonat 
několik řek a  říček, těžko se hledaly brody, převozů bylo málo 
a mosty vůbec žádné – nejsme v Cařihradě, říkali si. Několikrát 
vnikla přitom do vozů postranicemi voda, museli zastavovat 
a sušit, hlavně zásoby a přikrývky, ty zejména pro děti. Ale mezi 
doprovodem už se začala objevovat nespokojenost:

„Kam až to vlastně jedeme? Dovede to vůbec někdo říct?“ lá-
teřili někteří. Ale Prokopios je dokázal vždycky ještě uklidnit 
různými dary a vyhlídkou na bohatou odměnu.

Využíval přestávek k  tomu, aby se věnoval malému Kirilovi. 
Dítě už si na něj zvyklo a  natahovalo po něm ručky, hrálo si 
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s jeho prsty, když se někdy dotkl jeho tvářičky. Brával ho do ná-
ruče, procházel se s ním a povídal – to se malému velmi líbilo, 
takového pohybu měl zatím nejmíň. Nevýhodou bylo, že po-
tom nechtěl na své lůžko.

„Hezky pije,“ říkala Marfa, když ho skloněná ukládala zpát-
ky na jeho lůžko. Zachytil pohledem plné prsy v  nedopjaté 
blůzce. Všimla si jeho pohledu, trochu se pousmála. Odvrátil 
hlavu, neměl zájem. Nabízela mu své ženství docela nepokry-
tě, dělala si snad dokonce na něho i jakýsi nárok, vždyť konec-
konců byla živitelkou a  vychovatelkou jeho syna, ale nevtírala 
se. To ta druhá už se dávno večer slízala s jedním z ozbrojenců. 
Ještě že těch ženských nejede s sebou víc, říkal si otec Sáva.

Zastavili se u  spáleniště několika stavení, zbytků jakési ves-
nice, z něhož vyčnívaly ohořelé pahýly většího stavení, zřejmě 
kostelíka. Už předtím projížděli několik dní vypálenými ves-
nicemi beze stop života. Sestoupili z koní a klopýtali zbořeniš-
těm k místu, kde trčelo do výšky několik zčernalých trámů jako 
němá výčitka. Nebylo pochyby, byl to bývalý vnitřek kostelíka. 
Rozhlédli se kolem a otec Sáva pak poklekl do špinavého pra-
chu promíšeného sazemi. Prokopios ho s jistým zaváháním ná-
sledoval.

„V  každém případě je to jednou posvěcené místo, kde byla 
přinášena Nejsvětější oběť,“ vysvětlil pak Sáva, když opět vstali.

„Proč musí vždycky někdo, nějaká zlá síla zničit to, co vybu-
dovali jiní?“ uvažoval nahlas smutně Prokopios.

Pak si uvědomili, že jsou pozorováni. Když se ohlédli, vy-
stoupila zpoza jednoho sloupku ruiny jakási vlasatá zarostlá 
postava.

„Vidím, že jste křesťané,“ vykročila směrem k  nim. „Pozo
roval jsem vás už při příjezdu a  teď jste mě přesvědčili. Jsem 
Gorazd, duchovní správce téhle spouště,“ dodal hořce. „Kam
pak máte namířeno?“

Mluvil slovanštinou, které se dalo dobře rozumět.
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„Gorazd?“ opakoval po něm otec Sáva. „To byl snad přece ten 
biskup tady po svatých Cyrilu a Metodějovi.“

„Ovšem,“ usmál se jmenovaný, „to jsem já, ale už z kolikáté 
generace Gorazdů.“

„To jsi tady sám?“ zeptal se Prokopios.
„Obyvatelé se rozprchli a  žijí v  okolních lesích. Já mám 

támhle na okraji lesa malou kapličku, kam za mnou přicházejí. 
Bojí se, není tu bezpečno.“

„Takže tady jsme asi v  oblasti Velké Moravy, že?“ zeptal se 
Sáva.

„Ano, všechno zničili Maďaři, přejeli to tu několikrát, ne-
zbylo nic… Kněží a  mniši se rozprchli, pokud nebyli povraž-
děni, většinou do Čech, tam je bezpečněji. Pomalu se vracejí 
a  tak se pozvolna trochu obnovuje duchovní správa – někteří 
z Altaichu, někteří z Týnce Krakovského. Ale z Čech se nevrací 
nikdo, i když ani tam prý nemají zrovna na růžích ustláno.“

„Jedeme do Prahy nebo do jejího okolí,“ vysvětlil Prokopios.
„Já jsem taky mnich a  kněz východního obřadu,“ představil 

se Sáva. „Vlastně ani pořádně nevíme, co tam budeme dělat. 
Možná, že se zase vrátíme.“

„Prosím vás – a odkud jedete?“ udivil se Gorazd.
„Z Cařihradu, skoro přímo od byzantského císaře.“
„Och,“ vydechl Gorazd užasle, „jako Cyril a Metod, z takové 

dálky a bezpečí.“
„No vida,“ usmál se Sáva, „to nás ani nenapadlo. Tak to jsme 

vlastně jakési pokračování cyrilometodějské misie…“
Prokopios se po něm udiveně podíval. Co to Sáva povídá? 

Jak bychom mohli – my?
„To je div, že vás po cestě někde nepovraždili,“ pokračoval 

Gorazd.
„Taky se divím,“ přisvědčil Prokopios. „A  to máme s  sebou 

dvě malé děti a dvě ženy. Ale taky nějaké ozbrojence.“
Gorazd se zamyslel:

mezi_morem_rekou.indd   19 11.9.2014   12:45:40



20

„Copak tady dál na západ už je dost bezpečno – brzy po-
tkáte české ozbrojené hlídky. Slyšel jsem, že český kníže 
Oldřich chce rozšířit své panství až někam sem – kdyby Pán 
Bůh dal.“

Nechali knězi Gorazdovi něco ze svých už povážlivě se ten-
čících zásob a provázeni jeho požehnáním rozjeli se dál na zá-
pad do bezpečnějších krajů.

Postupovali už několik dní územím Čechů. Potkali několik 
ozbrojených hlídek, které si je sice podezřívavě prohlížely a na-
hlížely pod plachty vozů, ale když viděly ženy a děti, nechávaly 
je jet dál.

Pak se oba skoro najednou jako na povel zastavili. Před nimi 
na provaze přehozeném přes silnou větev nějakého stromu vi-
sel člověk. Prokopios se Sávou se na sebe podívali.

Prokopios se rozjel k viselci, vytrhl meč z pochvy vedle sedla 
a  jedinou ranou přeťal provaz nad jeho hlavou. Tělo, či spíše 
jeho zbytky, dopadlo k jeho nohám.

„Ten už tady visel dlouho a ptáci vykonali své dílo,“ pozna-
menal Sáva při pohledu na něj. „Vládne tu zřejmě pevná ruka.“

„A takzvaná spravedlnost,“ dodal Prokopios.
„Mrtvé pochovávati,“ řekl Sáva a  rozběhl se k  jednomu 

z vozů. Za chvíli se vrátil s krumpáčem a s lopatou a začal kopat 
hrob.

Prokopios ho po chvíli vystřídal. Ozbrojenci je s nechutí po-
zorovali, ale pak přece jen jeden z nich seskočil z koně a šel po-
moct. Pak i druhý a další.

Nehluboká jáma byla zanedlouho vykopána. Shrnuli mrtvé 
tělo do ní a otec Sáva se nad ním krátce pomodlil:

„Prokaž, Pane, tomuto mrtvému, jehož duši jsi již přijal 
k sobě, své milosrdenství a dej mu svou spásu.“

„Dyť to byl zřejmě nějakej lump,“ zavrčel jeden z  pomoc
níků.
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„To je dost možné, ba pravděpodobné, nevíme – ale po-
modlit se za něj můžeme, ne? Dokonce máme,“ odtušil otec 
Sáva.

To se opakovalo ještě několikrát, v  posledním případě byli 
dokonce dva na jedné větvi, ale to už se ozbrojenci a vozkové 
dívali na oba vedoucí výpravy s viditelnou nechutí. Takhle po-
jedeme do Vánoc, vrčeli.

Od rána byla obloha zatažená a  občas drobně poprchalo. 
Kolem poledne obloha zčernala a  spustil se hustý déšť, při-
bližovala se bouře. Začalo se blýskat. Zajeli pod stromy list-
natého lesa a  přitiskli se pokud možno ke kmenům stromů. 
Ozbrojenci i kočí přehodili přes koně odpoutané od vozů při-
krývky a zalezli pod plachty.

Poslouchali hukot padající vody a  šumění listů ohýbajících 
se pod tíhou dešťových kapek. Pak najednou udeřil blesk v je-
jich těsné blízkosti a jeho úder odštěpil od jednoho stromu vě-
tev, která začala hořet. Padla na rozcestí, které se u jejich nohou 
rozdvojovalo, tak, že zatarasila jednu cestu, zatímco druhou 
nechávala volnou.

„Znamení,“ věděl hned Prokopios. „Až přejde déšť, dáme se 
touhle volnou cestou.“

Když bouře přešla, mračna se roztrhala a mezi nimi se obje-
vilo slunce, poprvé od rána toho dne. Jeli chvíli po označené 
cestě, dostali se na planinku, od níž se skláněl na dvě strany 
mírný svah. Uprostřed se leskla hladina studánky. Prokopios se 
spokojeně usmál:

„Tady se usadíme a rozhlédneme, kam dál. Praha už nemůže 
být daleko.“

Začali vybalovat. Za chvíli se k nim přiblížilo několik udive-
ných obyvatel skupiny chatrčí rozhozených po stráni. Zeptali 
se jich:

„Jak se to tady jmenuje?“
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Podívali se po sobě, moc nerozuměli řeči cizinců, snad ani 
nevěděli.

„Snad Chotun nebo Chotyn,“ řekl pak jeden z nich a prohlí-
žel si výstroj, kterou měl Prokopios pořád ještě na sobě, i kutnu 
otce Sávy. Divná společnost.

Prokopios s otcem Sávou ujížděli lesy ve směru na západ po úz-
kých, někdy až neznatelných cestičkách a pěšinkách, až narazili 
na širší vyježděnou cestu, která zřejmě vedla jejich směrem. Jeli 
po ní ještě několik hodin, pak se začala svažovat, a najednou se 
před nimi otevřela rozsáhlá kotlina zřejmě s řekou na dně údo-
lí, kterou však zatím jenom slyšeli. Sjeli dolů až k  její hladině 
a zastavili se. Před nimi na druhém břehu se na táhlém hřebe-
nu rozkládala pevnost, hradiště, za obrannými valy a nad nimi 
vykukovaly tři vížky zřejmě chrámových staveb – jedna z nich, 
dokonce zdvojená, svítila bílými kameny daleko do kraje – 
a mezi nimi několik nižších střech.

Chvíli mohutnou stavbu pozorovali. Pak řekl Prokopios po-
tichu:

„Je to ono – to, co jsem viděl v tom vidění už tam daleko na 
východě: Praha.“

Chvíli ještě stáli a  vstřebávali působivý obraz. Pak si všim-
li, že o  kus dál od nich se pohybuje jakýsi člověk. Rozjeli se 
k němu. Byl to převozník. Udiveně si prohlížel podivnou dvo-
jici na koních – jakéhosi šlechtice asi, myslel si, a mnicha ve vy-
hrnuté kutně.

Pozdravili slovansky a  převozník přikývl a  také cosi řekl. 
Pokusili se ho zeptat spíše posunčinou, jak se dostat na druhou 
stranu. To pochopil dost snadno, ale snažil se jim vysvětlit, že 
s těmi koňmi to nepůjde, že má jen tuhle malou loďku, ta vět-
ší, vhodná i  pro koně, je poškozena. Takže mají jen dvě mož-
nosti – nechají koně tady a on se o ně postará, až je převeze na 
druhou stranu, anebo o kus dál po proudu je brod, kde se dá 
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přejet. První možnost se jim moc nelíbila; kdo ví, jestli by se se 
svými koňmi ještě shledali, a na druhé straně je budou možná 
potřebovat. Poděkovali proto a rozjeli se naznačeným směrem. 
Opravdu, když jeli asi půl hodiny, objevilo se na břehu brodiš-
tě. Jezdilo tady asi dost jezdců i povozů, terén byl hodně roz-
ježděný a rozblácený. Přebrodili se na druhou stranu a vydali se 
zpátečním směrem k hradišti. Cesta tam byla vyjetá do hlubo-
kých rýh, zřejmě tudy vedl hlavní dopravní provoz. Bez potí-
ží se dostali až k okraji protáhlého hřbetu a vystoupali pak až 
k hradní bráně. Stála tam sice stráž, která si je se zájmem mě-
řila pohledem, ale nejevila nejmenší snahu, aby jim ve vstupu 
zabránila. Pokračovali tedy dál a  po chvíli se ocitli u  vysoké 
zděné stavby zakončené dvěma bílými věžemi. To byly ty, které 
v panoramatu nejvíce vynikaly. Sestoupili z koní a vstoupili do 
vysokého prostoru chrámové lodě. Ocitli se v příšeří mohutné 
stavby zakončené zvýšeným presbytářem a  pod ním zahlédli 
rozlehlou kryptu. Několik mnišek v kostele uklízelo a upravo-
valo oltář. Pozdravili je po křesťanku a v lámaném rozhovoru se 
dozvěděli, že jsou v kostele sv. Jiří při klášteře sester benedikti-
nek, knížecí sídlo že je o kousek dál a proti němu že se nachází 
rotunda sv. Víta, v níž odpočívá tělo sv. Václava, slavného mu-
čedníka a ochránce české země.

Poděkovali a vydali se o  ten kousek dál. Cesta stále zvolna 
stoupala až k patrové stavbě, zřejmě knížecímu sídlu, a vstou-
pili do rotundy naproti. Červené blikající světélko označo-
valo svatostánek i  hrob českého mučedníka. Znali tu historii 
knížecí bratrovraždy. Poklonili se jeho památce, poklekli na 
chvíli před svatostánkem a v zamyšlení se ubírali dále po hře-
benu hradiště. Viděli ještě několik staveb vesměs přízemních 
a  srubových a  došli až ke stavbě třetího kostela Nejsvětější 
Panny Marie, svítícího jasnou opukou. Od kostelníka, který 
tam cídil nějaké bohoslužebné nářadí, se dozvěděli, že kostel 
postavil kníže Bořivoj, to už je hodně přes sto let, a tam se ko-
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nají nejčastěji bohoslužby, protože pár kroků odtud je sídlo 
biskupa. Ten tu sice bývá jen občas, ale služby Boží koná jeho 
pomocník, kněz Božetěch, což je on sám. Kdepak kostelník, 
co by tady dělal. Dali mu peníz, po němž se hluboko uklonil, 
a chtěli se vydat podle jeho pokynů dál k břevnovskému kláš-
teru, kde by snad mohli přenocovat. Ale Božetěch je varoval, 
že to je ještě pěkný kus cesty, a tak že by jim raději nabídl svůj 
skromný příbytek, kde by je nějak uložil, a snad i nějaké sous-
to k  snědku sehnal. Do sídla biskupova by nedoporučoval, 
neví, jak by pochodili.

Slunce už zapadalo za obzor, stíny se začaly dloužit, do kláš-
tera by asi nebylo dobře přijet takhle večer, a tak se Prokopios 
s  otcem Sávou po krátké poradě rozhodli nabídku přijmout. 
Zvlášť když by prý něco sehnal i pro koně. Pomodlili se v koste-
líku ještě večerní modlitbu k  Nejblahoslavenější Bohorodičce 
a následovali Božetěcha k jeho obydlí.

Přespali jakžtakž přikryti svými plášti na hrubé lavici, ráno 
snědli každý ječnou placku a  zapili pohárem dobrého vína 
a  vydali se na cestu podle Božetěchových pokynů. Šli podle 
mohutného balvanu, prý korunovačního místa českých knížat, 
do jehož boku bylo vytesáno široké hluboké křeslo, a došli pak 
až k západní bráně hradiště, kudy prý vede cesta k Břevnovu.

Zastavili se na okraji zalesněného svahu, který se povlovně sklá-
něl k  východu, a  mezi stromy zahlédli dole pod svahem sku-
pinku několika domků, z  nichž jeden nesl i  drobnou vížku, 
nejspíše označující kostelík. To bude ono, břevnovský klášter, 
pomyslel si Prokopios, místo, které hledal. Když sestoupili se 
svahu dolů, zabušil svou hrubou poutnickou holí na rám ja-
kýchsi dveří, které tam však chyběly.

„Benedicite,“ pozdravil latinsky a  očekával odpověď ve stej-
ném jazyce. Místo toho se zevnitř ozvalo jakési neurčité za-
huhlání, které mohlo být zrovna tak latinskou odpovědí jako 
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rázným odmítnutím příchozích poutníků. Na prahu budou-
cích dveří se objevila vousatá postava obtloustlého muže v tma-
vém hábitu, ani černém ani hnědém, zato pěkně obnošeném. 
V ruce držel nějaký džber snad s vodou nebo pomyjemi. Díval 
se tázavě na příchozí.

„Chtěli bychom mluvit s opatem,“ řekl tedy Prokopios opět 
latinsky.

Avšak vrátný, nebo kdo to byl, opět neporozuměl.
„Opat – abbas,“ vysvětlil Prokopios.
Druhé slovo zabralo. Postava zmizela ve vnitřku stavení a za 

okamžik se objevila znovu a  pozvala Prokopia a  Sávu jakýmsi 
neznámým jazykem dál. Tentokrát vstupovali už skutečnými 
dveřmi do místnosti, která zřejmě tvořila nejméně polovinu to-
hoto stavení. Prokopios se při vstupu trochu sehnul, protože se 
málem otřel hlavou o horní rámec dveří.

„Salve,“ pozdravil vousatého muže sedícího na jakémsi špal-
ku za hrubě otesaným prknem, které sloužilo jako stůl. Měl na 
něm rozloženy nějaké nákresy. Podobný špalek stál blíž ke dve-
řím, určený patrně pro hosty. Místnost byla osvětlena jen ma-
lým okénkem, zastřeným jakousi průsvitnou blanou. Prokopios 
se zvědavě rozhlédl – jedinou ozdobou byl prostý kříž ze svět-
lého dřeva.

„Salve,“ opětoval muž Prokopiův pozdrav. „Vítám vás, ať už 
přicházíte s  jakýmkoliv úmyslem,“ řekl hrubou slovanštinou. 
„Posaďte se.“

To nebylo jednoduché. Prokopios přikročil váhavě po pod-
laze z udusané hlíny k jednomu nabídnutému špalku, na který 
se dva nevešli, a tak otec Sáva zůstal skromně stát.

„Nedivte se,“ řekl opat, když si všiml jeho zaváhání. „Vnitřní 
zařízení se teprve začíná vyrábět. Mám tu jednoho, který to 
trochu umí se dřevem, brzy snad přijdou další.“

Prokopios se posadil a představil se:
„Já jsem Prokopios.“
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