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POST BELLUM 

Ze zpětného pohledu mi porevoluční kvas v  devadesátých letech 
minulého století připomíná zmatek v duši adolescenta, jenž dosáhl 
věku plnoletosti. Bylo mnoho těch, kteří si nepřipouštěli, že pojmy 
svoboda a  demokracie jaksi samozřejmě obsahují i  plné převzetí 
vlastní odpovědnosti, a začli si užívat jak utržení ze řetězu. Na Sta-
roměstském náměstí, kde jsem tenkrát pracovala, se leckdy zdálo, 
že někdo vypustil do ulic nebezpečné chovance psychiatrické kliniky.

Pod orlojem celý den pěli Peruánci dokola „I´d rather be the 
hammer than a nail“, opodál excelovala cimbálová kapela s písní 
„Když jsem šel z Hradišťa z požehnání“, pod mými okny hrála paní 
Müllerová na  bombardon a  Švejk, doprovázeje ji na  harmoniku, 
zpíval „Na Pankráci, na malym vršíčku“. Mezi zděšenými turisty 
se prodírali podomní obchodníci s  frkačkami vyluzujícími slepičí 
kdákání.

Když mi Jarda Veis, tehdejší šéfredaktor Lidových novin, otiskl 
fejeton Historka o  jedné hysterce, začali se na  mne houfně obracet 
obyvatelé okolních domů. Chtěli, abych sepsala petici pro helsinský 
výbor lidských práv. Že v  rámusu, který neustával ani v  noci, se 
nedá žít, že svoboda jednoho je teror pro druhého. Já však věřila, že 
máme orgány k tomu určené a nemusíme to hnát až do Helsink. A tak 
dlouho jsem obtěžovala odbor kultury, odbor životního prostředí 
a odbor živnostenský na Praze 1, až se jednoho rána na Staroměst-
ském rynku rozhostil klid a řád. Slepice kamsi odletěly a kapely hrály 
každá zvlášť, na vyhrazených místech a jen do policejní hodiny.



Typický pro tuto počáteční postkomunistickou etapu byl také 
poměrně rychlý zánik tradičních „hrabalovských“ míst setkávání, 
oněch opěrných bodů, které i ve velkoměstě dávají člověku pocit, že 
někam patří, že odněkud je, že má kam zajít s  jistotou, že tam na-
razí na  pár známých. Od  té doby vznikla taková místa znovu, jen 
jiná a jinde, ale tehdy se zdálo, že pro lidi, jako byl Sáďa, není kam 
se vrtnout. Byli ztraceni, do světa pizzerií, erotických klubů, heren 
a prodejen skla nepatřili. 

Netýkalo se to jen automatů a  hospůdek, ale také tradičních 
obchodů, jako bylo Štorchovo knihkupectví, Heinzovo hodinářství 
nebo Mostecká pekárna, a především malých divadel. Mizela místa 
jako Chmelnice nebo Futurum, ty životodárné zdroje odvahy k přeži-
tí ubíjejícího marasmu, v němž nám bylo do té doby setrvávat...

Jedenáct let jsem pracovala jako ředitelka  a  potom jako porad-
kyně Centra Franze Kafky v  Praze. Konaly se tu literární večery 
a  panelové diskuse, výstavy komunisty proskribovaných umělců, 
bylo tu vydáno několik desítek cenných knih. 

Připadá mi jako zázrak, že se nám podařilo realizovat projekt na po-
mník Franzi Kafkovi, který stojí příznačně mezi synagogou a kostelem 
Sv. Ducha a co do počtu turistů konkuruje orloji a Karlovu mostu, že se 
nám podařilo poprvé vydat všech dvaadvacet svazků díla Karla Poláčka 
a poprvé česky vydat úplné spisy Franze Kafky, když povážím systém 
financování této nonprofitní instituce. Honosně se tomu říká fund rai-
sing, méně honosně pak žebrání u bank a jiných sponzorů.

Bylo to opravdu hodně práce a hodně „žebrání“. Nejednou jsem 
záviděla kolegyni Mileně Masákové, která s týmem textologů řešila, 
zda psát „v ofsajdu“ nebo „v offsidu“, zatímco já, oděna do svátečních 
šatů, v klobouku a lodičkách klopýtala plna úzkosti na schůzku s ře-
ditelem Komerční banky. 

Nebylo kdy sledovat do detailu politické dění, natož je komentovat 
v  tisku, psala jsem jen zřídka a  spíše na  literární nebo komunální 



témata. Co se týče politického vývoje, udivovalo mě jediné: že u nás 
stále existuje komunistická strana. Že ji k moci nastoupivší garnitu-
ra disidentů prostě a  jednoduše nezakázala, když k tomu měla tak 
znamenitou příležitost. 

 Teprve později, někdy v roce 2009, jsem si uvědomila, že všechno 
je jinak, a že to bylo jinak od samého počátku... 



UŽ MLČÍM…

Pořád poslouchám, že nejvíc řečí teď mají ti, kteří celých dva-
cet let mlčeli. Říká to už i pan prezident.* Bylo by jistě krásné, 
kdybychom byli všichni podepsali Chartu 77 – sice již jako 
pouzí druhosignatáři, to se tolik nepočítá, ale aspoň něco – 
a  pracovali v  kotelnách nebo emigrovali. Nebylo by nikoho, 
kdo by vydával knížky, a vyšlo za tu dobu dobrých knih hodně, 
ne že ne, nebylo by nikoho, kdo by hrál divadlo, kdo by uspořá-
dal večer poezie a  připomněl lidem existenci básníků, kteří 
nesměli být v učebnicích, nebylo by nikoho, kdo by učil děti 
zpívat a hrát na housličky. Zato by všude bylo vedro k udušení, 
jak bychom s chutí usilovnou topili v kotelnách. Ve struktu-
rách, oblečení do plavek v tom hicu, by pracovali pouze komu-
nisté. Jen oni by rozhodovali o tom, která knížka vyjde a která 
ne, o tom, co se děti dovědí ve škole, o tom, který ideově ne-
závadný kus se bude dávat v divadle.

Tak by to zřejmě bylo v pořádku, a tak to mělo být. Nechápu 
sice, jak bychom ze svých kotelnických pozic dokázali udržet 
při životě semínko kulturní a mravní kontinuity, aby vzklíčilo 
a vyrostlo do květu listopadové revoluce, ale nejspíš je to tím, 
že nemám dost představivosti.

* Míněn Václav Havel, československý prezident 1989–1992, český prezident 
1993–2003.



Tak jsme tedy mlčeli jak berani. Jsme banda zavržení-
hodných lumpů, zbabělců a kolaborantů. Zatímco oni…, pane-
bože, už zase jsou oni a  my. Enkláva vyvolenců a  pěšáci bez 
šlechtického titulu. Kdo nepodepsal Chartu, nezávisle na tom, 
jaké důvody ho k tomu vedly a jak oněch dvacet let prožil, ne-
stojí za fajfku tabáku. Kdo podepsal, nezávisle na tom, z jakých 
omylů a  hříchů své minulosti se tím očišťoval, je předurčen 
hlásat slovo Boží.

Moc málo to připomíná demokracii. Bolestně to však připo-
míná něco jiného… Už mlčím. Když jsem to vydržela dvaadva-
cet let, mám v tom přece takovou praxi, že mi to nemůže dělat 
potíže. Ostatně je tu ještě jedna šance: stát se „jejich“ kama-
rádkou od piva. Vetřít se do „jejich“ přízně. Koupit si odpustky 
a usilovat o členství v klanu.

Problém je, že právě v tom má našinec praxi tak chabou. To 
přestavboví komunisté jsou jinší pašáci. Těm se daří ohrom-
ně. Není divu. Umění zalíbit se establishmentu, jakémukoli 
establishmentu, mají v  krvi. A  tak si spolu docela rozumějí: 
starokomunisté, mladokomunisté, neokomunisté, euroko-
munisté i kryptokomunisté s bývalými komunisty, pozdějšími 
chartisty, všichni jak jeden muž po zuby v sametu. Už mlčím. 
A jinak…, jinak jsem hrozně ráda, že už nemáme tu totalitu, 
na mou duši.

/1990/



HISTORKA O JEDNÉ HYSTERCE

Řvali dobrou čtvrthodinu, než jsem si uvědomila, že čtu po-
několikáté jednu větu a  nevím, o  čem je, a  že se třesu na  ce-
lém těle. Pod okny, podoben Hitlerovi z drastického válečného 
dokumentu, řval nějaký Orientálec anglicky a jeho společník 
to přeřvával do  češtiny pro skupinu posluchačů, nejspíš 
hluchých jak poleno, protože postávali pár metrů od  pódia. 
Utekla jsem nejprve na  chodbu, pak na  záchod. Potřebova-
la jsem text dokončit. Záchod, na který jsem tolik spoléhala, 
zklamal na celé čáře: randál, který ti dva tropili (mezitím jsem 
pochopila, že jde o nějakého kazatele s tlumočníkem, ale to je 
nám tady na Staroměstském v tom dennodenním psychickém 
teroru už tak nějak jedno – oč jde), záhadně přese zdi, střechy 
a dvory rezonoval nejvíc právě na záchodě.

Úplně klidně jsem se vrátila do  kanceláře, otevřela šuple, 
vzala dlouhé kancelářské nůžky, zamkla a  vykročila pře-
střihnout dráty. Připadalo mi to tak samozřejmé jako jít s ka-
bátem do čistírny. Náhlý záchvěv jasné mysli (nebo snad hlas 
Boží?) mi řekl: ani nevíš, které dráty jsou ty pravé, co vedou 
k reprobednám, a taky by ti ta elektrika mohla ublížit. Zajímavé 
bylo, že toto vnuknutí nikterak nezměnilo rytmus mé chůze 
přes volné prostranství mezi jevištěm a hledištěm. S hrotem 
nůžek k nebi zdviženým jsem vystoupila po schodech na pó-
dium a obrátila se na ty dva u mikrofonu: 



„Prosím vás, vy jste křesťané? Jestli ano, tak tu aparaturu 
ztlumte, protože co tu provádíte, je nekřesťanské.“

Chvíli trvalo – těm dole i těm vedle mě – než jim došlo, že 
nepatřím k programu a že se děje něco nepatřičného. Pak vy-
pukla kratší vícejazyčná potyčka, během níž jsem – prý, ale 
namouduši bezděčně – prohlásila: 

„Beztak jste podvodníci.“
Konečně se zmátořili pořadatelé. Šli po  mně obezřetně. 

Vždyť jsem měla ty nůžky. Opatrně, jako na smrt chorou mě 
svedli ze schodů a tam – z dohledu nábožensky rozteskněného 
diváctva – se do mě teprve dali.

Příběh měl ještě mnohé peripetie, například že kazatel 
po mně vrhl pohled, pod nímž v oázách schnou stromy a do-
bytek na místě chcípá. Nebo že za mnou přibíhali méně věřící 
a ptali se: 

„Pani, víte jistě, že je to podvodník?“ 
Jeden z  pořadatelů mi hrozil, že dojde pro policii. Když 

jsem tuto myšlenku nadšeně přivítala, uložil asi dvanáctileté-
mu chlapci: 

„Počkej mi tady u pani, jo?“ 
Jako bych byla nějaký kufr.
… Opravdu to nakonec ztlumili. Nějaké ponětí o křesťan-

ství měli. Ale co přijde zítra? Kdo bude zítra tyranizovat obyva-
tele Staroměstského náměstí? Ten chlapeček, co mě hlídal, mi 
vyprávěl, že vůbec není z „tohodle“ města. On ani nevěděl, že 
to město se jmenuje Praha! Přivezli je autobusem. Odněkud. 
Povolení měli. Na tuhle arénu…

/1991/



VRAŤTE MI MÉHO CÍSAŘE!

Člověk příliš dlouho žíznící v poušti, kde naděje na doušek je 
mizivější než naděje na zlatý poklad, se nedokáže napít zvolna 
a s požitkářským rozmyslem, jestliže před něj někdo najednou 
postaví džbán pramenité vody. Popadne džbán, lačně jej zvrá-
tí o dolní čelist a vůbec nedbá, že požehnaná tekutina chlístá 
do všech stran a přichází vniveč.

Podobně tomu je s  každou lidskou potřebou, se vším, co 
bylo bytostně postrádáno a náhle může být ukojeno.

Po  létech mlčení mluvíme jeden přes druhého. Po  létech 
nadvlády jediného názoru cítíme nutkání vyslovovat se nahlas 
ke všemu, a tak se tu rojí názorů tisíce. Moudrých i hloupých, 
poctivě míněných i  vypočítavých, rozšafných i  vzteklých. 
Po létech klauzury života v soukromí do nás vjela přímo his-
triónská záliba ve  sdružování: nestačí nám totiž být členy 
určitého společenství, musíme tam mít hlavní slovo. Doba, 
kdy každý bude mít svou vlastní stranu, spolek, klub, obec, 
sdružení, společnost či svaz, kdy každý bude moci být něčeho 
předsedou, tajemníkem nebo aspoň jednatelem, je na dohled.

Budiž. Však ono se to vystříbří. Závažnější je, že každý chce 
mít také svůj vlastní stát. Čekám, kdy se ozvou Chodové a bu-
dou požadovat, aby jejich výsostný erb svobodného lidu pod-
řízeného jen panovníkovi byl pojat do státního znaku. Možná 
by se našly zbytky Lužických Srbů, Rusínů a  Zakarpatských 





Ukrajinců. V tom případě se přimlouvám, aby uprostřed naše-
ho znaku – určitě by se to ještě nějak směstnalo – byl medvěd: 
jednak přirozeně vévodí objemem a silou všem orlicím, lvům 
i kopečkům, jednak by se to líbilo dětem. 

Divím se, že se dosud nepřihlásil nějaký historik a nevyru-
koval s tím, že bychom měli navázat raději na Sámovu říši než 
na Velkou Moravu, protože existovala dřív, a pokud jde o ur-
čení jejích hranic, jejího hlavního města i reálné odezvy jejích 
kulturních východisek v tradici následujících staletí, na tom 
nebyla o  nic hůř. Já vím, zvěrozvěstové, jak jsme v  obecné 
škole říkali, protože věrozvěstové jsme nevěděli, co je. Zvě-
rozvěstové za  Sáma asi nebyli. A  protože učení Konstantina 
a  Metoděje přečkalo, jak víme, v  národním povědomí nejen 
rozkol synů Svatoplukových, ale i  všecka další protivenství, 
takže se na Moravě dodnes hovoří staroslověnsky a píše hlaho-
licí, nemá chudák Sámo šanci.

Inu, není nad kulturní kořeny. Zajímalo by mě, kolik oprav-
dických Moraváků, schopných doložit příslušnost k  svému 
národu dál než o jedno koleno zpět, na Moravě žije, když všich-
ni Moraváci, které znám, bydlí v  Praze. Věřte si nebo ne, ale 
z  každého člověka, s  nímž se seznámím, se posléze vyklube 
Moravák. Takže kdo se to tam hrdlí státoprávně? Vsadím se, 
že Češi, co se tam odstěhovali. To by jim bylo podobné. Nebo 
čí je to dílo? Modrého Edwarda, odvětil Velký detektiv. Páté 
kolony, které nejde pod fousy, že jsme proti očekávání zdvihli 
hlavy, a chce mezi nás vnést zmatek a svár. Nebo že by v tom 
měl prsty americký zázrak Slušovice? Markrabství jim není 
dost dobré, když chtějí ze své vsi doplout až do moře? Kdo ví.

Tuhle jsem zase kdesi četla názor kanadského krajana 
Vincenta Ďuroviče, který mimo jiné navrhuje, abychom se 
jmenovali Česko-Slovensko. S  nároky moravských vlastenců 



se nepárá. Navíc nedbá sémantiky. Co je to Česko? Pejorativní 
slovo, jímž jsme po  léta vyjadřovali nejhlubší pohrdání vůči 
marasmu v  naší vlasti. Tak tedy Čechy, pane Ďuroviči, tudíž 
Čechy-Morava-Slovensko, tak je to správné, demokratické 
a vystihující (nepočítám-li Chody). A do znaku všechny sym-
boly, jež se kdy kmitly dějinami naší státnosti. Kromě srpu 
a kladiva. To si vyprošujeme a na tom se shodujeme, protože 
víme, že v jednotě je síla.

Moji předkové z matčiny strany byli čeští chalupníci, z ot-
covy vojvodové poznaňští. Předkové mého muže byli z matči-
ny strany napůl Rusové, z otcovy strany polští Židé z morav-
ského pohraničí. Lámu si hlavu, k jakému národu by se měli 
hlásit naši synové, a zároveň se mi vkrádá na mysl nostalgie 
hlavního hrdiny Rothovy Kapucínské krypty. Vraťte mi mého 
císaře! Kam se teď poděju já, já Trotta?

Ne, to není volání po monarchii, kdy hlava státu oslovova-
la všechny jednoduše a  sakumprásk – mým národům. Spíš 
po  spříznění duchovním prostorem a  po  toleranci jednoho 
národa k  druhému a  desátému, bylo jich tolik, že jim nic ji-
ného nezbývalo. V kavárně Union se hádali Srbové s Moraváky, 
pražskými Němci a  haličskými Židy. Ne o  znak. O  filozofii. 
O  moderní umělecké směry. Platil, kdo byl zrovna při peně-
zích. Snad že šlo víc o vůli k hledání řádu, která přesahuje lid-
skou malost a ješitnost.*

/1991/

* Článek se týká bouřlivých sporů o podobu státního znaku v devadesátých 
letech.



DANCING MATHILDA

Visela jsem panu primátorovi* na rtech. Četl nové názvy praž-
ských ulic, nábřeží a  náměstí se smíchem, jako by vyprávěl 
anekdotu, také proč by měl brečet, když se Praha těch názvů, 
které byly k pláči, konečně zbavuje. Pak dočetl, a  já si připa-
dala jak Anton Špelec ostrostřelec, na  něhož se právě nedo-
stala medaile. Dvakrát příjemný pocit to tedy není: čekáte, 
zálibně si uhlazujete parádní uniformu, už už to musí přijít 
a… nic. Na náměstí Sovětských tankistů**se nedostalo. Že by 
zapomněli? Že by přehlédli? Jeden název mezi mnoha lze pře-
hlédnout snadno, ale copak je přehlédnutelné ono militantní 
monstrum, které ční na bytelném piedestalu ve výšce několika 
metrů? Každý, kdo se chce dostat z Malé Strany na Smíchov, 
musí kolem něj projít, a  tedy je i  uvidět. Schválně vystupuji 
z  tramvaje už ve  Vítězné (dříve Chotkově a  ještě dříve Řetě-
zové) ulici a nosím tašky skoro celou stanici pěšky, jen abych 
se tomuto oltáři války a smrti vyhnula. Jaksi nesnáším, když 
na mě pro nic za nic míří hlaveň tankového děla. Možná i pan 
primátor z  podobných důvodů chodí jinudy, a  proto zapo-
mněl. Vždyť – sejde z očí, sejde z mysli.

Na  druhou stranu se na  Smíchově můžeme pyšnit rari-
tou: zatímco všude jinde si milenci špitají sladká slova pod 

* Míněn Jaroslav Kořán, pražský primátor 1990–1991.
* * Nyní Náměstí Kinských.



sochou básníka, u nás se chodí mazlit pod tank! Dokonce pod 
slavný tank: kdysi se mu totiž dostalo té cti, že na něj někdo 
namaloval bílou barvou číslo 23 a červenou barvou pěticípou 
hvězdu. Co na tom, že do Prahy nevjel první, ale bůhvíkoliká-
tý? Co na tom, že se o něm šušká, že je anglický a ne sovětský? 
A že se mu říkávalo familiárně Dancing Mathilda? Jednou byl 
uznán posvátným, jednou na něj padl los tanku-osvoboditele, 
a basta. Však je o něj podle toho taky pečováno – nátěry jsou 
pravidelně obnovovány, parčík, sic nevelký, avšak úhledný je 
pečlivě udržovaný. Kdeco prejská, hroutí se a opadává, ne tak 
naše Matylda. Ač žádná mladice, je pořád jako ze škatulky. Ra-
dost pohledět!

/1990/



ES A ZET KRÁTCE PO ROZVODU

S: Tak má dušička pokoj! Konečně jsi zchrábla skoro všechen 
náš majetek. Všechno bohatství po rodičích!

Z: Správně je shrábla, uklidni se, to ti přece zůstalo. A mohl by 
sis ušetřit ty nejapné invektivy. Dobře víš, že o rozdělení maje-
tku rozhodoval soud lingvistů. Mně to bylo úplně fuk.

S: Tsss! Soud! Spolek senilních starochů sluje soud? Slintali, 
sotva spatřili sukni! A  když ti to bylo, drahá, tak úplně fuk, 
pročs mi nenechala alespoň předložky s genitivem? Dřel jsem 
se tam jak kůň neděli co neděli, zatímco ty ses jen opalovala.

Z: Bzzz! Já že se jen opalovala? To je vrchol. Ty závistivej, 
zhrzenej zuřivče, ty zahořklej, zavilej zhýralče, zavři zobák, 
než tě zas ztrhá záchvat!

S: Zázrak! V zornicích zlost a zášť, zubiska jak brána pekelná! 
A v kubisticky pichlavé křivce jejího moderně vychrtlého těla 
ani stopa po hebké ženské něze a potřebě sexu!

Z: Zvrhlíku!

S: Staropanenská sůvo!



Z: Zpropadenej zabedněnče!

S: Sufražetko! Satorie! Semetriko!

Z: Tak my jsme dostali zálusk na druhý pád? On nám sedmý 
není dost? My nemáme nikdy dost, že?

S: Co kdyby ses snažila být výjimečně jednou objektivní? Obě-
toval jsem tomu svá nejlepší léta a podívej se, jak to teď vypadá. 
Vždyť je to hrůza dávat si klobouk z hlavy, boty z nohou a šálu z 
krku! Tedy pardon, madam, nerad bych urazil, avšak já osobně 
bych šálu v krku mít nechtěl, to namoutě není mý gusto.  
A v hlavě nosím – na rozdíl od vás – něco jiného než klobouky.

Z: Jenže, lásko, neříká se přece dávat, nýbrž sundavat, snímat 
či smekat klobouk z  hlavy. A  každý bez problémů pochopí, 
že onen pohyb z  povrchu dolů je v  příslušných slovesech už 
implicitně obsažen, takže k  jeho vyjádření, tě, velevážený S, 
není třeba. (Po  chvíli) Ale, ale, nač hned zoufat? Což ti toho 
zbylo málo? Sobce, suchara a staromilce ti přece nikdo nebere. 
Ani možnost diskuse.

S: Dokonce! K čemu je mi asi diskuse, když jsem přišel o filozofii 
i o poezii? Mohu diskutovat leda o kursech a resortech, taková 
nuda šedá! A pak, vždyť nemám verze, tak jakápak diskuse?

Z: To už je tvoje věc, s kým budeš diskutovat a o čem, mě vynech.

S: (Hořce.) Najednou. (Náhle se křečovitě rozesměje.) Hele, 
nechceš si zažádat, aby ti v té filozofii dovolili nosit na hlavě 
háček? (Pokrytecky se rozněžňuje.) To by ti ohromně 



slušelo. S  háčkem na  hlavě budeš v  té roli věrnější, přesvěd-
čivější, prostě taková svá! (Pohlédne na Z a zpozoruje, že vů-
bec nebyl pochopen – jako obvykle; pak polopatisticky, sardo-
nickým tónem:) No, že by to pak jako znamenalo »miluju Žofii«, 
víš? Když už to tvým laskavým přičiněním neznamená »miluju 
rozum«.

Z: Aha. Tak ty nepřestaneš! Misantropa i misogyna ti nechali. 
A  hlavně snob, ten ti taky zůstal. Snob, kterej si myslí, že je 
něco víc, protože trošku přičuchl k etymologii. Nejdůležitější 
slova ti zůstala zachována, raduj se, ó! Co bys ještě chtěl?

S: Nic. Nedělej si vrásky. Dávno jsem pochopil, že moje místo 
po tvém boku bylo místo druhých houslí. Tam, kde je potře-
ba něco smést ze světa, shodit do propasti, něco skartovat či 
skoncovat, tam jsem ti byl vždycky dobrý. Já holt přicházím 
v úvahu, jen když se něco má nechat shnít nebo někdo nechat 
skonat. Jak symptomatické! Moje mírumilovná, poddajná 
a vláčná povaha nemohla obstát vedle tvé razantní, hranaté 
průbojnosti. Ostatně, proč sis nevzala taky shon a svár? Mně 
by totiž bohatě stačil už jen smír, protože se chystám skrom-
ně skučet, skomírat a skuhrat v separaci strmé a strohé skalní 
sluje.

Z: Co se chystáš? Co to zas meleš?

S: Vůbec nepochybuji, že ti co nevidět přiřknou i naši garso-
niéru.

Z: A ták. Celou dobu jsem čekala, co se z toho tvého trapné-
ho světobolného monologu vyklube. Tak nejen předložky 



s genitivem, ještě i střechu nad hlavou mi závidíš? To je taky 
symptomatické. Do oné strmé a strohé a nepochybně i studené 
skalní sluje mám jít podle tebe já a naše nebohé dítě? Naštěstí 
ještě na světě existuje spravedlnost.

S: Pravda pravdoucí. (Zuřivě kýve, div si nevyvrátí hlavu.) 
A  naše ztepilé dítě Ž, toho tvorečka s  tvou ostrostí a  mou 
měkkostí, tedy naše milé Ž nezapomeň dát do gymnázia a pak 
na univerzitu. Ať si tam, pro mě za mě, třeba ztuduje filozofii. 
Já bych to beztak všechno nezvládl. A na inzerát si zežeň něja-
kýho zubatýho zazobance, jako jsi sama.

Z: Ty zas přeháníš. Pitvat se v  maličkostech a  donekonečna 
se litovat, to bylo vždycky tvoje, viď? Pro své hloupé a mali-
cherné bolestínství nejsi schopen vidět věci skutečně důležité. 
Ale mně už to může být jedno. Dělej, jak myslíš.*

/1988/

* Spory mezi lingvisty neutuchají a dnes se es a zet píše opět jinak.



PŘÍBĚH REDAKTORSKÝ

Muž v bílých ponožkách, který se s nonšalancí amerických fil-
mových stars rozvalil naproti mně v křesle, kotník pravé nohy 
na koleně levé, si pojednou odkašlal a řekl:

„Co vlastně takový redaktor dělá?“
Zjevně šlo o  řečnickou otázku, poněvadž tón, jímž byla 

pronesena, implikoval odpověď: nic. Zatímco spisovatel píše 
a tiskárna tiskne. Pamětliva zkušenosti, že s autory jeho ražení 
není radno zapřádat delší hovor, neboť každé slůvko navíc 
může být později zneužito, dala jsem mu odpověď hodnou 
slabikáře: 

„Rediguje.“
Hned vzápětí se ukázalo, že odpovídat podle vzoru „učitel 

učí, slévač slévá“ není vždycky nejprozíravější:
„Co to znamená – redigovat?“
Slovo redigovat vyslovil štítivě, jako by se za ním skrývalo 

něco nemístného. Neztrácela jsem však trpělivost.
„Jestli máte zájem, mohu vám to ukázat na příkladě. Třeba 

na vašem románě.“
Rozevřela jsem tlustopis, který prve položil na  můj stůl. 

Na titulním listě stálo:
Willy Králíček: Hra s ohněm
Všiml si, že jsem povytáhla obočí, a optal se nevraživě: 
„Co je, něco se vám nezdá?“



„Ale ne, já jen, že Hru s  ohněm napsala už Marie Puj-
manová.“

„Vážně? Ale tohle je jiná Hra s ohněm.“
„A tak. Podívejte, pane Králíčku…“
„Klidně mi říkejte Willy.“
„Podívejte, Willy, vezměme hned první dvě věty: V  rohu 

místnosti sedel u stolu muž. I když byl muž v místnosti měl na hlavě 
do čela naražený klobouk.

Ve  druhé větě vám chybí čárka, v  první háček nad e. To 
je samozřejmě maličkost. Mnohem důležitější je, že v češti-
ně neopakujeme podmět dvakrát za sebou, zvlášť když je tak 
evidentní jako tady. Také určení místa stačí zmínit jednou. Po-
chybný je i slovosled. Tím, že dáváte podmět na konec věty, kla-
dete na něj důraz. Napíšete-li, že v rohu místnosti seděl muž, 
navozujete tím současně předpoklad, že uprostřed místnosti 
seděla – na rozdíl od toho – žena. Nebo dítě.

O druhé větě ani nemluvím. Zredigovalo by se to asi takto: 
V rohu u stolu, že zároveň v místnosti dá rozum, v přírodě rohy 
nebývají, navíc je místnost potvrzena v následující větě, nebo 
U stolu v rohu, jedná-li se třeba o restauraci, takže je tam těch 
stolů víc a  vy máte na  mysli ten v  rohu, seděl muž. Ačkoli byl 
v místnosti, měl na hlavě klobouk. Možná jste chtěl zdůraznit, že 
ho měl naražený do čela, pak třeba takhle:

I  když (ačkoli, třebaže, přestože, jakkoli) byl v  místnosti, měl 
hluboko do čela naražený klobouk, případně měl klobouk hluboko 
naražený do čela. Psát, že ho měl naražený do čela na hlavě, je 
nesmysl. Kde jinde než na hlavě je čelo?“

Chytlo mě to.
„Samozřejmě že situace, kterou těmi prvními dvěma vě-

tami navozujete, by se dala vyjádřit také mnoha dalšími způ-
soby:



Muž sedící v rohu u stolu si ponechal na hlavě klobouk.
Místnost byla téměř prázdná. Jen u  rohového stolu seděl muž 

v klobouku, hluboko naraženém do čela.
Ten muž seděl u stolu v rohu. Na hlavě měl klobouk.
V koutě seděl nějaký blázen s kloboukem na hlavě.
V rohu zšeřelé místnosti seděl muž. Byl sám, a v klobouku, který 

si proti všem zvyklostem ponechal na hlavě a který zakrýval skoro 
polovinu jeho tváře, vypadal záhadně. (Působil podivně. Budil zdání 
tajemnosti. Vyhlížel nevyzpytatelně, zlověstně, záhadně.) A tak dál. 
Záleží na tom, oč vám jde. Jestli vám o něco jde.“

„A jak poznáte, která možnost je ta pravá?“
„No vidíte, začínáte se do  toho vpravovat. To je velice 

správná otázka. Jako první by si ji ovšem měl položit autor. 
Neptá-li se autor, která možnost je ta pravá, musí se pak ptát 
redaktor. Lépe řečeno musí jako věštec z koule hádat ze souvis-
losti, ze stylu, z charakteru dialogů, musí zvážit, co bylo před 
tím a co je za tím a jaký to dohromady dává smysl.“

Rozloučili jsme se po dvou hodinách jako dobří přátelé. Div 
jsme si neskočili pro lahev. Na dopise, kterým jsem za týden 
panu Králíčkovi oznamovala, že jeho rukopis nelze vydat, jsem 
si proto dala zvlášť záležet. Nebyl to dopis, jaký se píše grafo-
manům a  jaký by jeho rukopis zasluhoval, nýbrž dopis, jaký 
se píše přátelům, kteří se neurazí, protože pochopí rozumnost 
a oprávněnost uvedených důvodů.

Když pan Králíček dva dny nato vtrhl do redakce provázen 
neznámým zápasníkem polotěžké váhy, který se zeširoka roz-
kročil na  prahu, nejspíš aby vykryl i  tu nejmenší únikovou 
skulinku, zhořkla mi káva na patře a takřka současně mě za-
mrzely tři věci: že zrovna pošta v posledních dnech musí tak 
dobře fungovat, že jsem se dobrých třicet let s nikým neprala 
a že jsem nešla s ostatními na oběd. Dobře ti tak, říkala jsem 



si. Teď to máš.
Willy však zklamal mé očekávání: nepokynul nedbalým 

gestem palermského granda svému nohsledovi, aby mě zastře-
lil, uškrtil nebo aspoň spráskal, přestože k tomu měl tak vyni-
kající příležitost. Chvíli okouněl, pak si mě přeměřil od hlavy 
k patě, načež procedil skrze zuby:

„Co s tím teď podle vás mám dělat?“
Hodit to do  kamen, chtělo se mi říct, to je nejlepší hra 

s ohněm, jakou znám. Včas jsem se ovládla:
„To opravdu nevím.“
Willy zarputile dýmal z cigarety, zíral střídavě na květináč 

s odkvétajícím muškátem a na mne, a chrastil v kapse svazkem 
klíčů. Zdálky to mohlo budit dojem, že čeká na autobus. Pak 
zničehonic, jak na  nějaký domluvený a  zvnějšku nepostřeh-
nutelný vojenský povel, udělali oba návštěvníci čelem vzad 
a  práskli za  sebou dveřmi. Nechali pistole na  chodbě nebo 
v autě a  jdou si pro ně. Nestačila jsem to domyslet. Dveře se 
znovu bez zaklepání rozlétly – a  vešla Marie s  patnácti deky 
gothajského salámu a krajícem chleba. Budiž velebena, prózo 
života, lebedila jsem si žmoulajíc salám s okoralým chlebem 
v  puse. Jenže kdoví? Třeba jim svým příchodem všecko pře-
kazila a přijdou jindy. Nebo že by pan Králíček uznal, že by po-
chopil, že by…?

Ode dne, kdy mě ti dobří muži tak nakvap opustili, nepře-
stávám litovat, že jsem se s nimi radši nepustila do křížku. Noc 
co noc nás totiž doma budí telefon. Tak mezi jednou a čtvrtou. 
Když zvednu sluchátko, nikdo se neprohlásí, ale já na něj na-
zdařbůh mluvívám:

„Pane Králíčku, pro všechno na světě, mějte uznání! Nechte 
nás aspoň dva tři dny vyspat. Vždyť už sám musíte být nevyspa-
lý. Koukněte, poradím vám za to zbrusu novou variantu: Onen 



muž seděl v  nejzazším koutě místnosti. Patrně chtěl zůstat nepo-
znán, když si vybral stůl stranou ostatních, dokonce ani klobouk 
neodložil, aby mu nebylo vidět do tváře. Dobré, ne? Willy, nebláz-
něte! Tak jinak: Ten všivej chlap nevěděl nic lepšího než dřepnout si 
k rohovýmu stolu a narazit si hučku do čela…“ 

Nic. Žádná odezva. I když zapojuji kolo fantazie na ty nej-
vyšší obrátky, jakých je lidská mysl uprostřed noci schopná, 
je to marné. O  příštím úsvitu telefon drnčí nanovo. Králíček 
mi stále dává znát, že to není ono. A tak i přes den z pilnosti 
vymýšlím varianty, pečlivě si je zapisuji, abych to pak v roze-
spalosti nepopletla, a dávám si je na noční stolek vedle budíku.

/asi 1992/





SLOVO OTCEM MYŠLENKY

Některé pranostiky mají jen dobovou platnost, postupně vy-
čichnou nebo zajdou. Jiné – podobny dobrému vínu – se ča-
sem nepoškozují a  neztrácejí svou aktuálnost, neboť v  sobě 
mají onu jasnozřivou prostotu věky tesané pravdivosti, která 
je platná obecně a stále.

Slovo otcem myšlenky. Všimněme si toho důmyslného, 
jakkoli na  první pohled zdánlivě zaměnitelného pořadí. Někdo 
si řekne: inu, co bylo dřív, slepice, nebo vejce? Slovo, nebo myš-
lenka? Klidně by se to přece mohlo otočit a  říct – myšlenka 
matkou slova. Avšak v  tomto obratu nic přehazovat nejde: 
zná-li někdo jazyk, napadají ho v tom jazyce věty, a napadají-li 
ho věty, dostavují se mu myšlenky, neboť jazyk je inspirativní 
také sám o sobě, má sám o sobě tvořivé schopnosti.

Mám-li pár sukovitých, lehce již práchnivějících prkýnek, 
stluču z nich nanejvýš krmítko pro ptáky, které se klátí a vrže 
ve větrných poryvech, takže z něj ptáci spíš uděšeně prchají, 
než aby se k němu lačně sletovali. Mám-li však k dispozici tisí-
ce cihel, mohu vystavět palác; přičemž netvrdím, že stavební 
materiál je toho zárukou, připusťme ale, že je toho nezbytnou 
podmínkou…

Když jsem pracovala v  redakci současné prózy, udivova-
la mne ne shovívavost, ale postup, s  jakým byla posuzována 
nově se rodící prozaická dílka: autor si zvolil závažné téma 



(chmurné dětství v  rozvrácené rodině, osamělost starých 
lidí, pohnuté životy svobodných matek, rozvodovost, úplat-
kářství, rozkrádání národního majetku, egoismus, alko-
holismus a  další zhouby či metly), jen… jazyková stránka 
pokulhává. Nebo: současní autoři se snaží ve  svých dílech 
zachytit problémy všech věkových a profesních vrstev obyva-
telstva (všemi vrstvami se patrně mínila široká paleta občanů 
od kojenců po starce nad hrobem a od metařů po doktory věd), 
škoda jen, že… řídká obecná čeština, chudý slovník, nedbale 
odvedená jazyková stránka rukopisu, pravopis atd. Nicméně 
to bylo řečeno mírumilovně a  jaksi na okraj, vždyť přece au-
torům v  zásadě držíme palec, když se tak kurážně pouštějí 
do ožehavých společenských témat.

Jako by samotná volba tématu, byť sebezávažnějšího, 
opravňovala text k  tomu, aby se nazýval literaturou. Jako by 
téma bylo nejdůležitějším, popřípadě jediným kvalitativním 
postulátem uměleckého literárního textu.

To je ale samozřejmě nesmysl. 
Jazyk není vnější stránkou literárního díla, pouhým 

stavebním materiálem sloužícím k vyjádření nějakých témat. 
Je naopak jednou z  nejvnitřnějších a  hluboce významových 
složek díla. Proto jej nelze hodnotit zvlášť, jako by podstata 
spočívala j e n o m na tematickém základu.

Dochází pochopitelně i  k  opačným případům. Význam 
jazyka, zejména hovorového, je někdy předřazován významu 
syžetu. Podnícena sledováním televizních seriálů si řada lidí 
myslí, že literárně zpracovat nějaký příběh je hračka, vždyť sta-
čí vyprávět jej běžnou obecnou češtinou se všemi slangovými 
výrazy, bodrými úslovími, šťavnatými přirovnáními, jadrný-
mi germanismy a rádoby vtipnými novotvary, jež tvoří jakýsi 
folklórní kolorit mluveného jazyka. Že to nestačí, že se přitom 



kamsi vytratí umělecké zobrazení, myšlenková hloubka, smy-
sl autorského sdělení, ba i prostá snaha o ně, že je navíc pří-
běh vlastně pořád stejný, jenom se jednou odehrává v ocelárně 
a podruhé v divadle, to si už málokdo připustí.

Vůbec nejsem proti užívání obecné češtiny v  literatuře, 
zvlášť pokud opravdu vede k prohloubení uměleckého účinu. 
Když se však autor snaží napodobit pouliční žargon, velebíme 
ho mnohdy už jenom za  to, neboť se mu podařilo plasticky 
a  psychologicky věrně prokreslit dialogy. Jenže co s  tím? Je 
snad literatura telefon nebo magnetofon, aby jen věrně přená-
šela nebo zachycovala dialogy?

Pokud autor dokáže zvládnout děj tak, aby byl pravdě-
podobný, vystavět dialogy tak, aby byly přesvědčivé, a prokres-
lit protagonisty tak, aby byli jako živí, býváme nakloněni 
tomu, promíjet mu všechno ostatní. Především pak kvali-
tu jazyka a  používaných výrazových prostředků, tzn. nej-
vlastnější  složku literárního díla, tu, která literatuře propůj-
čuje její specifický charakter mezi ostatními druhy umění. Je 
to, jako bychom hudebního skladatele chválili za to, že si zvolil 
symfonii, tóninu F dur a tříčtvrťový rytmus, a nehleděli na to, 
jakými tóny a  hudebními motivy daný útvar naplní, neřkuli 
na to, zda se výsledek jeho práce dá poslouchat.

Člověk dnes přestal hloubat nad věcmi, které ho obklopují 
a které předurčují jeho životní styl. Běžně užívá televize, aniž 
chápe princip přenosu obrazu a zvuku, používá počítač, aniž 
se snaží proniknout do záhad mikroelektroniky. Jinými slovy 
civilizační rozvoj se pro něj stal nepřehledným. Probíhá mimo 
dimenzi prosté lidské existence, vedle ní, ba do určité míry ne-
závisle na jejích duchovních a etických zdrojích. 

A právě v těchto souvislostech je důležité uchování a roz-
víjení všech prostředků sebeurčení, všech jistot a opor, které 



nám pomáhají nalézt smysl života a své místo ve světě. Mezi 
tyto naše opory jazyk nesporně patří. Jenže lhostejnost vy-
plývající z  toho, že je pro nás nemožné nebo velmi obtížné 
proniknout k podstatě všech věcí a jevů, porozumět jim, vyvo-
lává ve zpětné vazbě i pohodlnost, nedbalost a lhostejnost vůči 
mateřskému jazyku, tedy tomu, co dobře zvládnout lze.

Dovolím si nyní uvést několik »literárních poklesků«, 
na které jsem při práci narazila. Anonymních, protože mi nejde 
o kritiku jednotlivých autorů, ale o postižení určitého – podle 
mne dosti neblahého – trendu zacházet s  jazykem libovolně. 
Trendu, jenž se projevuje jak u začínajících, tak u zkušenějších 
současných prozaiků:

Obrůstala měkkou srstí lásky / fotoblesk ukusoval z  bytu část 
po části / po kvartále se vypravil do kráteru starostí sám / místo srdce 
měla ohořelý papír / pohledy do krajiny odjedly kus času / vyplázla 
na něj jazyk až po kořen / vysedávat u holiče je pro mne fata morgá-
na / přitočila se ke stolu a chrčivým vychlastaným hlasem žebronila 
a nabízela za to své špinavé tělo…

Každý, kdo se pokusil něco dobře napsat, byť šlo o pouhý 
dopis příteli, to zná: najednou se zarazíme v tvůrčím zápalu 
a  hledíme vyhmátnout případnější, příhodnější, trefnější, 
pádnější, výstižnější, přesnější či přiléhavější slovo, které 
by obratněji vyjádřilo naši myšlenku. A co se někdy nestane: 
nalezené slovo, ba mnohdy i slovo, které jen tak maní potká-
me cestou, uvede na  jinou stopu, vyvolá podnětnou před-
stavu, přinese nečekanou invenci, zrodí novou myšlenku. 
Natolik zajímavou, natolik lepší té původní, že kvůli ní stojí 
zato rozvrátit celý odstavec, rozmetat celou stranu a uhníst ji 
v  jiný tvar. (V rámci všeobecně panující tendence k unifikaci 
způsobu vyjadřování – dosud jsem nepochopila, proč si naše 
časopisy s  méně frekventovanými slovy nechtějí nic začínat 



– vám posléze to skvostné slovo bude vyškrtnuto a věta řádně 
zploštěna do  beztvaré šedi; nicméně zaslouženou radost ze 
znovunalezeného slova to už nezkalí.)

Jedním slovem můžeme dodat celé větě ráz, říz, spád, směr. 
Vždyť slovo je komické i trudné, šťavnaté i mdlé, čilé i malátné, 
oblažující i zničující, chudokrevné a zchřadlé, i naléhavé, ho-
roucí a  jiskrné, podmanivé i  všední, hebké i  skřípavě drsné, 
vlahé, hřejivé i mrazivé… Má barvu, má zvuk, má rytmus. Má 
smysl, obsah a význam! Je tedy i potenciálním nositelem myš-
lenky!

Shodou okolností jsem si nedávno všimla v několika růz-
ných prózách toho, jak autoři popisují vedro. Těmi autory byli 
Gabriel García Márquez, Bruno Schulz, Jean Giono, Jan Werich 
a začínající autor, který dosud nepublikoval.

 Garcíovo vedro na  sebe vzalo podobu jakéhosi groteskní-
ho surreálna. Schulzovo vedro byl měkký reliéf dávného snu, 
nostalgická reminiscence maloměstského odpoledne, zmá-
meného nasládlými dužinami a  zmrtvělého žhoucími závany 
rozprahlého léta. Gionovo vedro byl vyhřezlý živel, apokalypsa 
posledního soudu, barokně ornamentovaný a  přitom živou-
cí obraz zrůdně rozchlípené přírody. Werichovo vedro při-
pomínalo orosenou sklenici piva v  stinném koutě zahradní 
restaurace, bylo pokojné a  rozšafné, uvádějící člověka s  ná-
dechem laskavého humoru do  tupé, leč přechodné a  vědoucí 
nemohoucnosti. 

Vedro začínajícího autora byl výňatek z  meteorologické 
zprávy. Nikoli však proto, že by danou atmosféru nemohl za-
chytit aspoň o trochu lépe, že by na to vůbec neměl, nýbrž pro-
to, že se ani nenamáhal o to usilovat, pracovat na tom, věnovat 
pozornost jazyku a trpělivěji vybírat z jeho možností.

Rozhodně jsem se nechtěla vracet ke  starým teoriím 



o rozdělení priorit mezi jazykem a námětem v literatuře. Moje 
obhajoba a moje vyznání směřovaly pouze k povznesení slova, 
resp. jazyka, z podřadné role, v níž se dnes zhusta ocitá, nejen 
v literatuře, ale na každém kroku, k upozornění na skutečnosti, 
které všichni dobře známe, leč nezřídka na ně pozapomínáme. 

/1987/



BUĎME ELITOU!

Zklamání z Tigrida.* Čtu a slýchám to, explicitně i implicitně 
vyjadřované, a žasnu: je možné, aby tolik vzdělaných lidí vě-
řilo na  mesiáše kultury? Asi ano. Vždyť jak jinak by mohli 
být zklamáni, kdyby si byli nepředstavovali, že jeden člověk 
dokáže spasit českou kulturu. A  to hned ve  dvojím smyslu: 
společenském a  ekonomickém. Kultura má být na  žebříčku 
společenských hodnot povznesena na  adekvátní příčli a  zá-
roveň finančně zajištěna státními prostředky. Oba tyto úkoly 
má mávnutím kouzelného proutku zajistit „mesiáš“ Tigrid. 
Vlastně měl. Měl na to přece už dost času…

Ministr je vysoký úředník státní správy, který by měl být 
vybaven nejen schopností orientace v daném resortu, ale pře-
devším nadhledu, tedy schopností vidět resortní problémy 
v širších společenských souvislostech. Krom toho by to měla 
být vzdělaná a  reprezentativní osobnost. Tyto podmínky 
podle mne Pavel Tigrid splňuje.

Míra zklamání závisí zpravidla na  tom, nakolik reálná 
očekávání jí předcházela. Zklamán současným vývojem 
a  stavem kultury musí být každý, kdo očekával, že po  pádu 
komunistického režimu nastanou kultuře zlaté časy, neboť 
bude svobodná. Představa svobodné kultury však byla natolik 

* Pavel Tigrid byl ministrem kultury v letech 1994_1996.



nedostupným ideálem, že nezahrnovala praktické problémy 
spojené s financováním.

Nemohu říct, že jsem spokojena, nejsem však zklamána. 
Z  předrevolučních front na  knihy jsem totiž nevyvozovala, 
že jsme kulturnější národ než Němci nebo Američané, nýbrž 
to, že jde o sociologicky nepřirozený jev způsobený nepřiro-
zeným politickým režimem. Nabitá periferní divadélka pro 
mne neznamenala výjimečný zájem obyvatelstva o  divadlo 
a známku jeho odporu vůči masové televizní kultuře, ale po-
třebu setkání ve společné úzkosti.

Ne ve společném názoru, jak kdekdo předpokládal. To právě 
bylo velmi matoucí: za komunismu v českých zemích neexis-
tovaly názory, jen dva protilehlé póly. Dvě území, ohraničená 
tak zřetelnými mantinely, že je ani slepý nemohl přehlédnout. 
Uvnitř příslušného území se příliš nerozlišovalo.

Rozlišování začalo až po roce 1989. Do té doby pod tíhou zá-
kladního společného problému, jímž byl totalitární režim, se 
všechno ostatní, jakkoli závažné to objektivně bylo, jevilo jako 
pseudoproblém. Přesvědčený eurokomunista žijící v emigraci 
a masarykovsky laděný demokrat žijící doma se domnívali, že 
jsou přáteli. Byli však pouze partnery v boji proti společnému 
zlu. Léta, která od roku 1989 prožíváme, byla nám padesáti- až 
osmdesátiletým mimo jiné vymezena i k tomu, abychom po-
chopili, že šlo o partnerství účelové a dočasné. (Ne vždy a ne 
pro každého je to příjemné, ale myslím, že je to pravdivé.)

Nedávno jsem měla čest účastnit se debaty lidí jsoucích 
přes knižní kulturu s panem ministrem Tigridem, který, jak se 
mi zdálo, je sezval z důvodu své přirozené svědomitosti – aby 
si udělal obraz o jejich problémech a o tom, k čemu by jim coby 
ministr mohl být platný. Očekávala jsem, že se na  něj obrátí 
s otázkou autorského zákona nebo jej vyzvou, aby se ve vládě 



začal zasazovat o možnost odpisů z daní pro mecenáše kultu-
ry. Místo toho se dověděl, že distributoři knih nefungují, že se 
zdražil papír, že mezi knihkupci na venkově je třeba besedami, 
autogramiádami a dalšími metodami šířit osvětu, neboť kniha 
se k nim jinak těžko dostane. Pak se ještě dověděl, že některé 
překlady české poezie do světových jazyků jsou natolik nekva-
litní, že se českým autorům (za  těch pár korun, které jim to 
vynese) nevyplatí o zahraniční vydání stát. 

Docela by mne zajímalo, jaké poznání si z toho pan ministr 
odnesl. Zvlášť když jistě cestou do  práce a  z  práce občas za-
hlédne knihkupectví kvalitními knihami doslova nacpaná. 
Mně ta debata pomohla rozluštit a  pojmenovat si mnoho 
věcí čtených a slyšených i jinde, jinak, v jiných souvislostech. 
V projevech, článcích, besedách. O násilí v televizi, o klesající 
morálce, o potřebnosti kultury atd. Aniž to bezprostředně sou-
visí se zmíněnou debatou a s tím, co její účastníci konkrétně 
vyřkli, uvědomila jsem si, že se mi poslední dobou děje divná 
a pohříchu nepříjemná věc: slyším v nějaké rozpravě dva pro-
tichůdné názory a nesouhlasím ani s jedním z nich. Například 
morálka: jedni (konkrétně sám pan premiér Klaus v  televiz-
ní besedě Netopýr) tvrdí, že nejlepší režim je takový, který 
na individuální morálku neklade žádné nároky (a to přesto, že 
hovoří o demokracii, která není ničím jiným než dodržováním 
domluvených pravidel, a proto na charakter jednotlivce klade 
naopak nároky nejvyšší), druzí by byli nejradši, kdyby mo-
rálka měla direktivní charakter, nejlépe pak takový, který by 
sami určovali, který by vyplýval z toho, jak oni morálku během 
svých životních cest pochopili.

Jen zdánlivě tahle vzpomínka (náležející již spíše histo-
rikům, neboť karty byly dávno rozehrány) nesouvisí se zmíně-
ným morálním totalitarismem kulturních publicistů a s jejich 





nářky na  postoj ministra kultury k  otázkám příslušejícím 
do jeho resortu. Jde totiž o projev stejného buditelského syn-
dromu, který nás pronásleduje již víc než sto let a  který se 
zdaleka netýká pouze bývalých komunistů nebo disidentů, ale 
je obecně rozšířený a  hluboko zakořeněný. (Jeho manicheis-
tická autoritativnost pak někdy připomíná postoj osmnácti-
letých, kteří také nahlížejí většinu hodnot černobíle, přičemž 
bílou, to jest pravdu, mají vždy oni. I osmnáctiletí se domníva-
jí, že právo je na jejich straně, povinnosti na straně rodičů. Že 
odteď jsou svobodní, ergo budou si dělat, co budou chtít, ta-
tínek že to zaplatí, jelikož odpovědnost mu byla laskavě pone-
chána.)

Protagonisté kulturního života – myslím ty, kteří kážou 
v médiích a na veřejných setkáních – si neuvědomují, že jejich 
nároky a  představy jsou často nereálné už z  toho důvodu, že 
nedávají smysl: Požaduji-li, aby někdo finančně saturoval rea-
lizaci mých kulturních projektů, musím předpokládat, že mi 
do toho bude chtít mluvit, že bude mít právo kontrolovat, jak 
jsem s jeho penězi naložila, že se ocitám v postavení „čí chle-
ba jíš, toho píseň zpívej“. A požaduji-li to (nebo očekávám-li 
to) od ministerstva kultury, volám vlastně po direktivní formě 
řízení kultury. Jenže já chci zároveň zůstat nezávislá, chci svo-
bodně tvořit, ba co víc, chci to být já, kdo bude tou direktivou, 
kdo bude ostatním určovat měřítka kulturních a  etických 
hodnot, protože jsem přece lepší než ostatní.

Většina tradičních hodnot byla během komunismu zá-
měrně postavena na hlavu. Pečlivě a důmyslně, výběrem lite-
rárních děl povolených školními osnovami počínajíc a degra-
dací takových povolání, jako je služka nebo úředník, končíc. 
Ve  svém díle zkázy nezapomněli přece na  nic, dokonce ani 
na součásti oděvu – kdo už si mohl vzít klobouk místo šátku 



nebo čepice? Mohu se mýlit, ale myslím, že postavit to všecko 
zpátky na nohy ještě pěknou řádku let potrvá a že to neurych-
líme, budeme-li venkovským knihkupcům vnucovat Kafku 
nebo Joycea, jestliže jejich zákazníci i oni sami dávají přednost 
akčním filmům nebo detektivkám.

Přestaňme se však zabývat vnějšími charakteristikami čes-
ké kulturní sebereflexe a pokusme se objevit, proč je, jaká je. 
Proč se ani ve svobodném státě nedokážeme hnout z pozice čí-
tankových moralit a proč neustále trpíme obrozensko-osvětář-
ským puzením někoho předělávat, napravovat a kulturně po-
vznášet. Tomuto specificky českému syndromu předcházel 
dlouhý historický vývoj, svoji dnešní podobu pak získal v 19. 
století. 

Již od časů sbírek na zlatou kapličku jsme uvyklí nahlížet 
kulturu jen coby múzický výkon, coby „uměnu“, zatímco ona 
ve skutečnosti zahrnuje daleko širší společenské souvislosti, 
vědou či politikou počínajíc a  obecnou sociální mobilitou 
končíc. Se zcela zpozdilou rigiditou vnímáme kulturu, jako 
by vůbec nesouvisela s civilizací, jako by netvořila, ba dokon-
ce ani nebyla součástí přirozeného prostředí pestrého život-
ního prostoru, ale čímsi jiným, vyšším, nedostižným a  pře-
devším navýsost ušlechtilým, s  čím jsou věci jako politika 
nebo podnikání, ale i  třeba technický vynález (natož peníze) 
naprosto neslučitelné.

V  tomto vyčleňování kultury z  ostatního života, v  této 
nemohoucnosti obsáhnout její celistvost, porozumět jí ja-
kožto příznaku a zároveň podmínce veškerého lidského bytí, 
v  tomto věčně ustaraném hodnocení, co je a  není kulturní, 
je zakleta úzkost plebejců. Ostatně není divu, že je v nás cosi 
plebejského (dokonce si v  tom poťouchle libujeme, jako by 
šlo o  osudové spříznění hodné obdivu), stačí jen zběžně se 



ohlédnout po  minulosti: za  třicetileté války byla vyhubena 
česká šlechta. Obrození zařídili němečtí intelektuálové. Masa-
rykovská demokracie nebyla postavena na  anglickém, nýbrž 
na americkém modelu, tzn. nepočítala s aristokracií, s elitou, 
ba neuznávala ji. Celý tento vývoj pak dovršili komunisté, kte-
ří neuznávali ani inteligenci.

Dnešní postavení duchovní elity národa není lepší než před 
revolucí, má jen jiné předznamenání: za komunismu bylo její 
nevýhodou to, že vynikala nad dav, dnes je její nevýhodou to, 
že nemá peníze. Výsledkem potom bylo a je, že se jí v obecném 
povědomí nedostává úcty, která by jí podle pravidel obvyklých 
v civilizovaném světě měla náležet.

Úctu si ovšem nelze vynucovat. Jeden z problémů slova eli-
ta tkví v tom, že je musí vyslovit někdo jiný. Člověk sám nemů-
že říct „já patřím k elitě“, nechce-li vypadat jako idiot. Jakkoli 
se ale nehodí, aby to zveřejňoval, má povinnost to o sobě vě-
dět. A  podle tohoto vědomí i  jednat. (Velmi noblesní mi na-
příklad připadá žít a pracovat jako člověk elity a neočekávat, 
že se na to někdy přijde.)

Máme u  nás však i  další, mnohem hlubinnější problémy 
s  elitou, jak shora naznačeno. Především se div nestydíme 
o elitě vůbec hovořit, natož se za ni osobně považovat, neboť, 
ó hrůzo!, byli jsme vychováni k  husitskému ideálu rovnosti 
a  bratrství a  nedej Bůh, aby některý nešťastník vynikal nad 
sousedem. Nebo – když už své zapšklé stydlínství nakrásně po-
tlačíme – k ní počítáme pouze reprezentanty oné krasodušné, 
z ostatního života vytržené kultury.

 Avšak k  národní elitě patří i  špičkoví podnikatelé a  bankéři, 
vědci, diplomaté, urbanisté, lékaři a vynálezci, cestovatelé a dobří 
politici, nejenom umělci či humanitně orientovaní intelektuálové.

Nuže proč být na jednu stranu falešně skromní a na druhou 



zpupní a namyšlení, až běda? Elita není totéž co Armáda spá-
sy. Být elitou (či rodinným stříbrem, jak říká profesor Ivan 
Vyskočil) neznamená pořád všechny formovat k  nějakému 
obrazu, ošklíbat se nad masovou kulturou, vyvyšovat se nad 
ostatní jen proto, že mají jiný literární vkus nebo se pohybují 
v oboru, který se nezdá dost nóbl, neznamená to věčně se po-
horšovat nad jejich kulturní úrovní a tak jim indoktrinovat, že 
jsou méněcenní, ale naslouchat jim, dovídat se od nich, neboť 
k poslání elity patří společenské jevy zasvěceně reflektovat, ne 
jimi apriorně pohrdat. (A být elitou by nemělo znamenat ani 
odvolávky na nějakou živnost z dřívějška, ať už emigrantskou, 
disidentskou, válečnou nebo jinou.)

Jinak řečeno domnívám se, že úkolem elity je tvořivá prá-
ce, a  ne žlučovité karatelství. Karatelství není cesta, kterak 
prospět kvalitě kulturního milieu, ani kterak přesvědčit sou-
časné politické představitele, že kultura není jen zábava, šle-
hačka navrch, okrajová záležitost k využití volného času. A že 
péče, kterou jí věnují, představuje dlouhodobou a vpravdě vý-
znamnou investici do kvality všech sfér společenského života.
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