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Nase excesy jsou nejlepSim ukazatelem nasi nedostatecnosti
a zaroven nejlepSim zptsobem, jak ji pfed sebou zakryvat.

Adam Phillips, britsky psychoanalytik

Srdce, co se sméje
Charles Bukowski

Tvlj Zivot je jen tviyj
Nenech se vtahnout do zatuchly rezignace.
Davej si majzla.
Jsou cesty ven.
Tam nékde je svétlo.
Snad ho neni moc,
ale prekona temnotu.
Dej si majzla.
Bohové ti divaj Sance.
Seznam se s nima.
Chop se jich.
Vsichni jednou
chcipnem, ale v Zivoté miZeS smrt pirekonat.
Nékdy.
A ¢im Castéjc se ti to povede,
tim vic svétla uvidis.
Tvij Zivot je jen tviy.
Uvédom si to, dokud ho mas.



Jsi iZasnej
Bohové cekaj, Ze je potésis.



Predmluva

KdyzZ budete travit Cas v presvicenych mistnostech spolku Anonymnich
alkoholikli nebo hovoftit v kavarnach s mnoha Zenami, které skoncovaly
s pitim, nutn€ dospéjete k jednomu zavéru: pro vétSinu z nich je chlast
hnusny lichvaf, nékdo, komu néjakou dobu divérovaly a spoléhaly na
n¢j, nez véci nabraly nepékny smér.

Kazdy clovék, ktery ma problém s alkoholem, to zaZil na vlastni kiiZi.
A bez ohledu na okolnosti jsou urcité Casti pribéhu vzdycky stejné.
Vétsinou se to vyviji nasledovné:

Zpocatku je alkohol elegantni postava u baru nékde v rohu mistnosti,
je krasny a na sobé ma dokonaly ¢erny smoking. Nebo je snad v ¢erné
kizi a dzinsech. Na tom nezéleZi. Prosté je nepfehlédnutelny. Zadny
vecirek se bez néj neobejde — a vzdycky se dostavi prvni.

Snad jste ho poprvé spatrily jeSt€ na stfedni Skole. To plati pro
mnohé. Jiné ho potkaly jeSt¢ mnohem dfiv. Chopi se své prilezitosti,
kdyz jste nejisté nebo nervozni, rozruSené nebo vydésené. Mitite na
velky vecirek nebo taneCni party. Nédhle véds prepadne zaludecni
nervoza. Mate pochybnosti, zda jste vhodné oblecené; priliS vysoké
nebo pfiliS malé; v depresi nebo vystresované. VSechno jedno. Chlast
neztraci Cas. Priplizi se k vam s pohotovou didvkou odvahy v ruce. Vy
to tam hodite. Citite se skvéle. Funguje to.

Nebo jste se snad zamilovaly. Jste na svatbé, vecefi ¢i néjaké oslave.
Chcete, aby ty chvile trvaly co nejdéle. Bojite se, Zze nebudou. Pravé
kdyz jsou vaSe pochybnosti nejsilnéjS$i, chlast vim poda sklenku,
stopeCku tekutého naparovani, svétlovlasou a plnou energie. Déte si
maly douSek, a mistnost se okamZité stava privétivéjsi. TotéZ se dcje
s vdmi: energie prostupuje i prsty u nohou, srdci se uleh¢i. VSechno je
mozné. No fohle je prece dohoda snil.

Takhle néjak to zacind. A pro mnohé to tady i konci. KdyZ dosdhnou
jednadvaceti, pétadvaceti nebo tficeti let, nékteré z nds vstoupi do
preplnéné mistnosti svatebnich oslav nebo maturitnich vecirk ¢i
pohiebnich hostin, a chlast uzZ tam na né necekd. Zmizel. Nebo ho snad
nikdy ani nepotkaly. A on je nevyhleddva. Nejsou jeho typ.



Ale co vy? Zvykly jste si, Ze vas podrzi, tenhle chlapek v ¢erném. A
jak roky plynou, za¢ne se objevovat dennodenné. Chlast vim skocil na
zada.

Dokonce vi, kde bydlite. Potfebujete energii? Potfebujete se vyspat?
Potiebujete kurdz? Chlast vdm v tom pomulZe. ZacCnete se na ngj
spoléhat, at TteSite jakykoli problém. Piepracované, vystresované,
zdrcené? Osamélé? Skleslé? Chlast je po ruce, kdyZ ho nejvic
potiebujete.

A kdyz jeho potfeba pomine, nadhle zjistite, ze se k vim mezitim
nastéhoval. Je u vas v kuchyni. V loZnici. Sedi u vaseho jidelniho stolu,
zabird dvé mista a vytlaCuje vase milované. NeZ se nadéjete, bude vas
budit uprostfed noci a ve Ctyfi rdno vas kopat do bricha. PfisSli vés
navstivit pratelé a on ztropi scénu. Zacne davat najevo, kdo tady Séfuje.
M3 rozhoduyjici slovo.

Reknete si, Ze uZ toho bylo dost. Pozidate ho, aby odesel. Odmitne.
Dohoda je dohoda, fikd. Chce svou odménu a chce ji hned. Vlastné
chce upln€ vSechno: ubytovani s plnou penzi, vSechny vase penize, vase
jméni, vaSi rodinu — plus spoustu lasky jako pfidavek. Bezpodminecné
lasky.

Napadne vas udélat jediné: vykopnete ho z bytu, vyménite zamky na
dvetich a nechate se vyskrtnout z telefonniho seznamu. Jenze v patek
vecer se vplizi boénim vchodem. Znova ho vyhodite — vrati se hned
dalsi den.

Ted jste vydéSené. Tohle je ten nejtvrdsi ofisek, jaky jste kdy mély k
rozlousknuti. Rozhodnete se zkusit zemépisnou 1éCbu: date vypoveéd
v praci, zvednete kotvy a premistite se do nového mésta, kde vas nikdo
nezni. Novy zacatek.

JenZe za par dni vam chlast zavold uprostfed noci. Jako vSichni
vydfidusi je o krok pied vdmi a nejsou s nim Zerty.

Takhle to vétSinou probiha.

Rik4 se tomu zavislost.



PRVNI CAST - POHLED ZPATKY



1. DENIK OPICE

ZACATEK KONCE

Mit kofeny je snad nejdileZitéjsi poti‘eba lildské duse,
ale my si ji zaroven nejméné pripoustime.

Simone Weilova

V mém pripadé to probéhlo takto: Podstoupila jsem zemépisnou 1éCbu,
abych napravila, co jsem ve svém Zivoté povaZzovala za Spatné, a ta
1é¢ba nebyla uspésna.

Mnohem pozdé€ji jsem si priznala pravdu: zemépisnd 1éCba se
vidycky miji ucinkem, obzvlast kdyz je jejim smyslem vyreSit
problémy s alkoholem.

Ovsem tehdy jsem to tak nevnimala. V zimé 2006, kdyZ jsem sbalila
kufry a prestéhovala se do Montrealu, jsem byla pln4 nadéje. Nadéje, ze
mé nova kariéra jen pokvete. Nadéje, Ze vztahu s mym milym, ktery
ted’ bude zit daleko, se v tom novém mésté bude dafit. Tak jsem to
popisovala za svitu svicek pfi vecefi na rozloucenou s nejblizSimi
prateli.

Treti nadéji jsem si nechala pro sebe: Ze s mym presunem jako
zdzrakem zmizi to, co m¢ vic a vic znepokojovalo — mij ndvyk na
alkohol. Ze velerni chut na sklenku vina — nebo tfi — zmizi jak
mavnutim kouzelné hiilky.

Byla jsem plnd odhodldni. Mym novoro¢nim pfedsevzetim bylo, Ze
nikdy nebudu pit sama. Dala jsem slib svému milému a byla
rozhodnuta slovo dodrzet.

A tak jsem jednoho mrazivého unorového odpoledne s jasné modrou
oblohou jsem poprvé tdhla sviij kufr po mramorovém schodisti repliky
zamku Sama Bronfmana na montrealské Peelové ulici — disneyovského
vytvoru, jenZ byl po desetileti hlavnim sidlem nejvétsi svétové likérky.



Kdyz byl v roce 2002 darovidn McGillové univerzité, zacal Seagram
House svou novou existenci coby Diim jifi¢ek, pojmenovian po malém
¢erveném pticku ze znaku univerzity, o némz se véiilo, Ze je
poZzehnany — nebo proklety? — tim, Ze bez ustani poletuje.

Jificka nikdy neodpociva. Zamérné jsem to brala jako Stastné
osudové znameni. Snazila jsem si obhdjit své rozhodnuti, Ze piijmu
dilezity post prodékanky univerzity se zaméfenim na vyvoj, absolventy
a mezilidské vztahy. Nechala jsem za sebou svilj milovany domov v
Torontu a uspésnou kariéru novindfky. Celou tu zalezitost s jifiCkami
jsem brala vazné.

Jako prodékance mi byla pridélena Bronfmanova velikd kancelar ve
druhém patie, coz bylo misto, kde alkoholovy magnat béhem prohibice
pfijimal Joe Kennedyho a Al Capona — tak néjak se to traduje. Tady
jsem meéla aradovat, za jeho masivnim, ru¢né vyfrezdvanym psacim
stolem, usazend na jednom konci komnaty s nedostatkem vzduchu,
obehnand sténou ze zaoblenych knihoven a ozdobného dubového
oblozeni. Historie je impozantni. Kdysi davno to platilo i1 pro kancelar.
Jenze kdyz jsem se tam nachomytla ja, skvrnity zeleny koberec, rozbita
stropni svitidla a nedostatek denniho svétla Cinily mistnost jaksi
sklicujici. Pfesto pro mé znamenala velky pfislib a ja byla optimistkou.

Jeden z mych kolegli tam na uvitanou postavil barevnou prithlednou
vazu s prekrasnymi gerberami. Byly tam kytice od dékanky a ostatnich,
a spousta prani a navstivenek — pfijemné povzbuzeni prvni den v préci.
Bficho mi sice davalo signdly, ale rozhodla jsem se mu nenaslouchat.

Casem ve mné& zacala bujet hriiza z toho monstrézniho psaciho stolu
a vSeho, co reprezentoval. Prvni den mé vSak svou neobvyklosti spise
pfijemné rozptyloval. Moje temperamentni blondatd asistentka, ktera
dostudovala teprve pred dvéma lety, se usadila naproti mné a ptisunula
si stil, aby méla na ¢em psat. Ukédzala mi tlusty poradac a predala mi
hromadku dokumentll k podpisu. Nejvic ze vSeho ji zajimalo datum
mé uvitaci recepce. Velmi se piimlouvala za Den sv. Patrika — ¢i Den
sv. Popijeni, jak mu s oblibou fikala, nejalkoholi¢téjSi den v
montrealském kalendéfi. (Byla nezadand a touZila sviij stav zménit.)



O pét tydnt pozdéji tu akci usporddala: vétSina z mych novych
podfizenych — bylo jich vic nezZ sto osmdesat — se natésnala do zasedaci
mistnosti v pfizemi Domu jifi¢ek na kdvu a croissanty a dékanka méla
uvitaci fe¢. Mym ukolem bylo skupinu zmobilizovat, aby rozjela
nejvetsi kampan v historii univerzity, jejimz cilem bylo ziskat finan¢ni
prostfedky ve vysi pét set miliont dolarii na vylepSeni vefejné image,
podporu vyzkumu a na studentska stipendia. Dékanka byla Zena, kterou
jsem velice obdivovala. Srdce mi prekypovalo radosti. Vypadalo to, Ze
zemépisna kara bude fungovat.

Prvni mésice jsem za Bronfmanovym velkym stolem stravila mnoho
noci. Nékdy kolem Sesté vecer, kdyZ posledni z mych zaméstnancii
mifili doml ke svym manZelim a manZelkdm, détem a pfatelim, jsem
si zasla do nedaleké kavarnicky na rohu, objednala si salat s sebou a
svou Spatnou francouzstinou poklabosila s majitelem, pripravujic se na
dalsi pracovni vecer. ObcCas jsem zistdvala v prici pies pllnoc a
dochézela tam 1 o vikendech. Byla jsem zvykld na dlouhou pracovni
dobu. Ve mésté jsem neméla zidné pratele a ma kiivka zdokonaleni v
oboru rychle stoupala. Moje predchiidkyné na misté prodékanky, ktera
ptisla ze Stanfordské univerzity, odesla pred koncem svého ufedniho
obdobi. Vétsina lidi ji prizndvala zisluhy na profesionalizaci systému,
jak ziskdvat finan¢ni dotace pro univerzitu, a mou pracovni nédplni bylo
tyto postupy dale rozvijet.

Pustila jsem se s chuti do prace. Sendtni dokumenty, otazky fizeni,
tlusté svazky o profilech sponzorii: to bylo lehké ¢teni. Matouci byla
manaZerskd vyzva navédzat tam, kde mé predchidkyné prestala. Pred
spanim jsem sviij pracovni den zakoncila nékolika e-maily, poloZila
svlj smartphone na polStif vedle sebe a prokousdvala se nékolika
strankami bichle Prvnich 90 dnii: Strategie tispéchu novych manaZeru na
vSech uirovnich, coz byl darek na rozlou¢enou od jednoho ostfileného
manazera doma v Torontu.

Zhasla jsem lampic¢ku a v duchu si jesté probrala predchozi den za
pomoci ,,opi¢iho pravidla“, jak mi to poradil renomovany prezident
jedné univerzity. ,Existuje jen jeden zplsob, jak neuspét v novém



povoldni,”“ varoval mne. ,,Navrhy pfichdzejici k vim do kanceléfe
budou mit na zddech opicaky. Ujistéte se, Ze az ji budou opoustét,
budou tihle opicaci stile na jejich zddech a ne na vasich.* Skvél4 rada;
byt obtizné proveditelnad. Usinala jsem a hlavou mi pfitom tdhnul rej
tancicich opic.

PfiSlo jaro a svétlo v Montrealu se proménilo. V restauracich zacala
sezOna otevienych zahradek a moje asistentka méla nabity program.
Kazdé rano mi s kdvou a dokumenty prinédSela Cerstvé pokracovani
svych romanci. Kdyz vecCer spéSn€ mizela, planula t€mi moZznostmi.
Otevirala jsem zapadky vitrazovych oken za Bronfmanovym stolem a
nechédvala dovnitf linout zvuky ze zadni ulicky. Populdrni Peelova
hospoda, sprostd Speluiika, kterou si oblibili studenti z prvnich ro¢niki
a jejich prespolni navstévy, byla co by kamenem dohodil. Stejné tak
utulny lokdl U Alexandra. Rano se asistentka na oteviend okna
zamracila: ,,Pro¢ se proboha chcete divat do cihlové zdi?* Jak ji jen
vysvétlit, Ze mné ty nocni zvuky zni konejSivé? Kratké brebenténi
pikoli béhem kutdcké pauzy, kdy vleCou kyble priazdnych lahvi k
Sedivym popelnicim a v rychlosti si zapdli, nez se vrati k praci; obCasny
vybuch smichu; kradmé tryvky melodii s trochou basového tonu.

Piipomnélo mi to postfeh jedné kamaradky, jaky je sex na
antidepresivech: ,Dosdhnu orgasmu, ale pfijde mi, Ze se to d¢je
nékomu jinymu.“ Zivot jako by se vytratil.

Jake, mlj mily — spisovatel bydlici tisice mil daleko — mne préavé
pozadal o ruku. Tyden pred mym st€hovanim jsme unikli na odlehly
ostrivek na Bahamdch. Tam, na opusténé plazi pii zdpadu slunce, se
mé& zeptal, jestli si ho vezmu. Rekla jsem ano.

Béhem let jsme s Jakem méli mnoho spolecnych libdnek. Za deset
rokil jsme spolu travili as, kdykoli to jen bylo mozné, letni dovolené
na Jakeové osmisténném dfevéném hausbotu v divociné severniho
Ontaria, zimni volno u mé nebo u néj doma. Mezitim cesty do Pafize,
Londyna, Mexika. Kazdy médme jedno dité: on dceru Caitlin a j4 syna
Nicholase. Jsou od sebe jen Sest mésicii a bylo jim jedendct, kdyZ jsme
se seznamili. Vychovali jsme je obétavé a s potéSenim, ve spoluprici s



naSimi diivéjSimi partnery i1 mezi sebou.

Léta to fungovalo dokonale. V 1été jsme kotvili u riZzové zihaného
Zulového utesu a budili se, kdyZ ndm vydry vykrddaly védro s malymi
rybkami; po rdnu, kdyz jsme si Sli zaplavat, jsme obcas zahlédli losa
nebo medvéda. V noci jsme seddvali pod hvézdami na improvizované
terase z naplaveného dieva, usrkdvali irskou whisky a naSe oblibena
hudba se linula po vodni hlading. V zimé jsme Cetli a prikladali do
krbu, a prevleceni do flanelového pyZama s rybickami jsme v pohodli
sledovali staré filmy. ,Mame se ze vSech nejlip,” fikdval Jake a ja mu
ddvala za pravdu. V jeho pfitomnosti jsem se citila jako Grace
Kellyova v Okné do dvora — kosmopolitni divka, az po usi zamilovana
do svétobéznika Jimmyho Stewarta. VétSinou jsem byla na vrcholu
blaha.

Prvni dva mésice v Montrealu jsem priliS nevnimala dopad svého
rozhodnuti se prestéhovat, protoze jsem bydlela dvé minuty od Domu
jificek v drahém apartmanovém hotelu a vlastné to pripominalo
jakousi delsi sluzebni cestu. Jake — kterému jsem v soukromi fikala
zajicku — mi na Valentyna nechal poslat do recepce balic¢ek: Jsem si
Jista, Ze v celém hotelu jsem byla jedind, kdo spal s plySovym zajickem
na polstari.

Kazdou noc mi Jake vypravél, jak mu ten den Slo psani, to byl jeho
svét a ja ho divérné znala. ,Mam pocit, jako bych celem rozbijel
beton,“ fikal. ,Rekni mi, jak jsi se dnes méla, zlato.“ Svirajic plySového
zajice jsem mu licila slozitosti sv€ho nového svéta. VZzdycky jsem nas
hovor zakoncila vétou: ,,Vypada to, Ze mi nékdo zapomnél zarezervovat
zpétecni let,” vtipkovala jsem. Ani jeden z nés se tomu nikdy nezasmal.
Nase nocni rozhovory byly hodné upokojujici. Neddvno mu voperovali
umélou kycel a ja jsem za nim letéla, abych o néj pecovala. Nemohl se
dockat, az se mu to zahoji, aby mohl pfijet do Montrealu a porozhlédl
se po mésté. StraSné jsem ho chtéla mit vedle sebe: Citila jsem se stile
osamélejsi.

PriSel Cerven a ja prestala travit veCery v zatuchlém prostiedi
kancelafe. Vecer co veCer jsem si nosila praci do pfijemné atmosféry



kavarny U Alexandra, kde jsem se pokazdé uvelebila u stejného stolku
se svym chytrym telefonem a dokumenty. Byla jsem mezi lidmi a
necitila se tak izolovana. Vecer co vecer mi stejny CiSnik pfinesl prvni z
mych tfi dvoudecek jiskiivého bilého vina Sauvignon, saldt s teplym
kozim syrem a bagetku. Pokazdé se snazil se¢ mohl, abych zkusila néco
nového. ,Sneky, madam?*“ ,Non, Francois.“ , Tatarsky biftek?“ ,,Non,
merci, Francois. Un autre verre.*

Hned prvni douSek mi jakoby odpoutal hlavu od ramen. Po druhém
jsem si vydechla. Vino vyvolavalo v mych utrobach krasny hiejivy
pocit. Prvni sklenka rozpoustéla jakousi ledovou vrstvu napéti, bariéru
mezi mnou a svétem kolem. Po druhé sklence se hnuly tektonické
desky mé psychiky a pfislo jesté veétsi uvolnéni. Jake ten stav popisoval
nasledovné: ,,Kdyz pijes, jako by ti zmizely obratle na zddech.

Svou prici jsem vzdycky brala vazné — snad az priliS. Nékdy mezi
prvnim a druhym vinem jsem se zacala divat na problém z nového uhlu
nebo mne napadlo feSeni néjakého slozitého uUkolu. Nahle vSechno
vypadalo jednodusSe. A po tfeti sklence? No, po ni uzZ jsem neméla tak
jasné myslenky a védéla jsem, Ze je ¢as jit domd.

Daji se mé veCery U Alexandra povazovat za samotarské piti?
Pokousela jsem si to v duchu prikraslit: Neni to tak, Ze bych byla tipiné
sama. U vedlejSich stolll sed€li lidé. Kromé toho, neznala jsem nikoho,
s kym bych mohla poveceret. V hloubi srdce jsem vSak znala pravdu:
Porusovala jsem sviij slib — ten, ktery jsem dala nejen Jakeovi, ale i
sama sobé. Pila jsem, protoZze jsem se citila osaméla. Pila jsem,
protoze jsem byla plna obav. Tohle nebyla Grace Kellyova nalévajici
Jimmymu Stewartovi sklenku montrachetu. Tohle bylo néco jiného,
néco co jsem dosud neznala, a ja citila, Ze to je Spatné.

Nevim, po kolika mésicich jsem si cestou domi zacala kupovat dalsi
lahev pro pripad, Ze bych si chtéla pfed spanim doprat jesté sklenku.
Vim ale docela presné, kdy mi rano prestdvalo stacit opakované buzeni.

Jednoho osudového veCera jsem po obzvlast ndro¢né diskusi s
vysoko postavenym podiizenym zamitila do své kavarny. Zde je moje
reflexe toho vecera:



Ctyfi. V&era veder jsem si dala &tyfi. Mozna dokonce pét.

Jedna z nich byla vodka. A prospala jsem obé buzeni.

Auto mé nadfizené odjelo na venkov, kde se konala kazdoro€ni neformalni sesSlost
vedoucich pracovnikl, beze mne. Pfijelo pro mé, ona v ném, a nikdo je neCekal. Budu
muset rezignovat. Za fficet let svého profesniho Zivota jsem nikdy takhle neselhala.

Dorazila jsem na jedenactou, ale bude se mi to téZko vysvétlovat.

Nadfizena se mé zeptala: ,Vzala jste si v€era prasek na spani?“

.Ne,” Fekla jsem po pravde.

,Doufala jsem, Ze feknete ano.”

O dva tydny pozdéji se mé na jedné z naSich pravidelnych schlizek
zeptala, jak se mi dafi. Samotnou mne prekvapila moje odpovéd:
»Nevim, jak si to vysvétlit, ale néjak mi prestava jit psani.“ Do velké
miry to byla pravda. V Montrealu jsem se ztracela sama sobé. A to, Ze
jsem postrddala novinafinu — své psani, sviij svét — byl jen jeden z
davodd.

To léto mi Jake koupil nadherny zlaty zasnubni prsten, rucné
zdobeny jemnymi listky — nebo to byla ptaci pirka? Tak ¢i tak,
vypovidalo to o nasi lasce k prirodé a naSich spolecnych vyletech do
lesti. Podaftilo se mi ukrést dva tydny, abychom spolu byli na hausbo6tu.
Pied snidani jsme si kazdé rano Shi zaplavat a dopravali si dlouhé
snidané, sedice na lavi¢ce z naplaveného dfivi u stolu s ovocem, vejci a
kavou. VZdycky to koncilo stejné: ,,Pojd" ke mné, zlato, sedni si mi na
klin, at' ti mohu masirovat zidicka.”“ Pak jsme si dali pusu a rozesli se
po svych rannich povinnostech. Nékdy po tfeti odpoledne mi uz
uprostfed feky nasazoval ndvnady, jen my dva a naSe Ctyfhodinové
dobrodruzstvi na sportovni rybdiské lodi nebo obycejné dievéné
pramici.

Posledni 1éto se nase hovory vic nez o jeho psani tocily o tom, jestli
mam signdl na smartphonu. Jsem sice na dovolené, ale opicaci si ji
nevzali. Skolou §la fima, 7e d&kance v 1été manZel hodil chytry telefon



do jezera, jak byl znechuceny, Ze bez ustani posila e-maily. PovaZovala
jsem tu historku za smyslenou: bylo t€zké si predstavit jejiho manzela
klidase — autora scénéiii a ucitele jogy — jak ¢imkoliv hazi. Jakeovi
ovSem pripadal ten ptibéh vystizny, obzvlast kdyZ mé pracovni navyky
pokousely jeho trpélivost. Znepokojovaly 1 jeho matku: ,,Vypadas
vyCerpané,” fikala mi. ,,Tohle tvoje zamé&stnani ti moc nesvédci.“ Vzala
jsem ji za ruku a fekla, Ze to bude v pohodé.

Nastal podzim a na mé padl pocit naprostého osamoceni. A tak jako
nestastnd dvojice, kterd se pro zachranu vztahu rozhodne mit dité,
povéfila jsem jednoho obchodnika s realitami, aby mi sehnal nové
bydleni. Na prechodnou dobu jsem se nastéhovala do podnijmu na
ruSném patfe nové studentské ubytovny. U dékanky vzbuzovaly moje
kocovné zpiisoby celkem po pravu pochybnosti. VEétSinu vikendl jsem s
mobilem v ruce nasedala do letadla smér Toronto. V tydnu jsem
prochdzela vybranymi druzstevnimi byty a domy a vSechny je odmitala.
Ptipadaly mi jako filmové kulisy, pozadi pro Zivot, ktery nema s mym
nic spole¢ného.

Dorazili novi bazanti. Kazdou noc se z ubytovny valily particky
svézich novych mladistvych tvari, lacnych po dalSim opojném dousku
montrealského nocniho Zivota. Z mého mista se zddlo, Zze mésto patii
jim. A j4? Sed€la jsem ve svém patndctém patie, s obligatni sklenkou
bilého, a probirala se nabidkou nemovitosti, ztracend, a to ve vSech
ohledech. Zastdvala jsem vysokou funkci, mij Zivotni partner byl pies
pul stitu daleko a Zadni skutecni ptéatelé v dohledu. Moje letni dovolena
s Jakem byla uz davno minulosti a ja méla pocit, Ze minulosti je 1 cely
mj Zivot.

Cely podzim se ubytovna dlouho do noci otidsala rockovou hudbou.
Nékdy celou noc. ,,JJumping Jack Flash“ pulzovala domem ve dvé rano.
Chodbami se linul chraplavy hlas Leonarda Cohena. Pfed ¢tyfmi roky
zamifil na univerzitu i mij syn, vzal si s sebou kytaru, ale na polStafi mi
nechal cédécko s listkem: , KdyZ ti bude smutno, pust’ si NAHLAS
tuhle hudbu.“

Tohle bydleni pro mé mélo k pojmu domov tak blizko, jak jen to v



Montrealu bylo mozné. Bavilo mé potloukat se chodbami, poslouchat
ve vstupni hale korejského studenta, jak hraje na klavir, divat se na
holky v pfezlivkdch v podobé plySakli, jak se chichotaji a cpou se
pizzou. Jednou, kdyZ jsem se vracela pozdé dom1, se oteviely dvefe od
vytahu a ji uvidéla tfi spofe odéné mladiky, pomalované rtiznymi
odstiny Cervené, kolem beder uvidzané tytéz erdrni rucniky a hlavy
schované v krabicich od kanadské whisky s prlfezy pro o¢i.

,» 1Y jO, sleCinko! Ses tu nova, c6?“

Vsichni tf1 se zlehka kyméceli.

»,Ne tak nova jako vy, fekla jsem. ,Jsem jedna z prodékanek.*

Jedna z krabic zpozornéla.

,Ehm ... se omlouvame, madam!“

Otiel si barvu z ruky o svoji bederni rouSku a vehementn€ mi potiasl
rukou.

,»,Bylo ndm potéSenim!“

Americané, pomyslela jsem si. Odnékud z Jihu.

,»Laky mé téSilo,” fekla jsem, zatimco mizeli do noci. Dvefe vytahu
se zaviely a ja si pomyslela: ,Musim byt tou nejstarSi studentkou v
tomhle bardku.*

Jak se blizil konec semestru, hudba se malinko ztlumila, ale pafit se
neprestavalo. Vzlykajici divky ve vstupni hale, kolem oc¢i Smouhy od
cerné tasenky. Chlapci leZici obli¢ejem dolli na chodniku, oZrali do
bezvédomi, zatimco jejich kamaradi vedle nich upijeji pivo a textuji.
Cas od &asu bylo ve vytahu citit zvratky.

Vedla jsem velice osamély zivot. ObCas mne navstivila jedna
pritelkyné z venkova nebo dorazil nékdo z rodict kvlli promocim,
nebo aby zkontroloval problémového syna nebo dceru. Obcas jsem
zaSla na obéd s profesorem Danem Levitinem, hudebnikem a
producentem, z néhozZ se stal odbornik na neurovédu a napsal knihu
Toto je vas mozek pri poslechu hudby. Dan 7zil sém se svym psem
Stinem. R4da jsem poslouchala jeho vyprdvéni o novém kamarddovi
Stingovi, jeho dlouholet¢ kamarddce Joni Mitchellové, Rosanne
Cashové a Tomu Waitsovi. Byl umirnény pijak, milovnik slovnich



hiicek a mél zdlibu v dobrych restauracich. Také byl nezadany. Po
urcité dobé mi prislo trapné se s nim stykat. Byt nerada, nechala jsem
nas vztah vySumét.

Jednoho vecera pred Vanoci ke mné v kavarné pristoupil Francois,
vypadal ustarané. ,Madam, myslim, Ze jste velmi, velmi osaméla.
Myslim, Ze jste ta nejosamélejsi Zena na svété.

,»Ale ne, Francoisi, nejsem.“

Nezdalo se, ze ho moje odpovéd’ presvédcila.

»Jsem jenom velmi zaméstnand,” fekla jsem a sdhla po hroméadce
dokumentti na kiesilku vedle sebe.

,,Oui, madame.*

Zemépisna kuara nefungovala. Védéla jsem to a lidé kolem mé
zacinali mit to podezfeni taky. K Novému roku jsme si s Jakem, tak
jako vzdycky predtim, navzijem psali novoro¢ni predsevzeti, slibujice
jeden druhému hory doly. Toho roku vzhlédl od psani svého seznamu a
prohodil smérem ke mné: ,Ne vic nez dvoje piti pii jakékoliv
prilezitosti,” fekl. ,,A Zadny popijeni o samoté.“ ,,Nemyslis, Ze tf1 jsou
realnéjsi, kdyz se jedna o cely veCer?* smlouvala jsem. ,, Ti1 béhem tfi
hodin,“ fekl Jake. Stdle nevypadal presvédCeny. A tak jsem napsala:
,»Vzhledem ke genetickym ptfedpokladiim k alkoholismu v moji rodiné
jsem se rozhodla ucinit ndasledujici opatieni: pii spolecenskych
prilezitostech omezit svou konzumaci na dva drinky, tfi béhem tfi
hodin; 7Zadné samotéiské piti; celkem devét drinkl za tyden. Pokud
béhem Sesti mésicti porusim kterékoliv z téchto pravidel, slibuju, Ze
vyhleddim pomoc.“ Ke svym archiim jsme pfipojili podpisy a napsali
datum: 1. ledna 2007.

Jake nebyl jediny, komu délalo moje piti starosti. Také syn si vS§iml
velké zmény a nevdhal o tom mluvit. Sestra o tom nemluvila, ale védéla
jsem, 7Ze ji to trapi. NaSe matka mivala viely vztah k alkoholu. A ja?
Délalo mi to vic nez starost. Rozhodla jsem se k ¢inu: Zavolala jsem
specialistovi na zdvislosti a poZzddala ho o schiizku co nejdiiv. BohuzZel
mél Cas aZ v bieznu.

Nejvic ze vSeho jsem chtéla zpatky domi. JenZe to nepiipadalo v



Uvahu, alesponl jsem si to myslela. V Domé jificek jsme uzavieli velice
uspésny rok: ziskali jsme rekordni dotace. Byla jsem hrdd na své
plsobeni na univerzité a na to, ¢eho jsme dosdhli. Za dva tydny jsem se
nastéhovala do krdsného druzstevniho bytu plného svétla v jednom
starobylém domé. Po deviti mésicich jsme rozjeli nasi velkou kampan
na shinéni financi. Prdvé jsem pro ni pomdéhala délat ndbor
pomocnikil. Musela jsem to stihnout do urcitého data a ddvala jsem do
toho vSechno.

A tak jsem udélala jedinou véc, kterd mi pripadala jako feSeni:
zacCala jsem si psat denik konzumace alkoholu. Sestra prisla s ndpadem,
abych se za dobré chovani odménovala nalepkami. Zasla jsem do
papirnictvi a koupila prvni, které mi padly do oka: byly na nich opicky.
Nemélo to chybu. Zbavim se té opice, kterd mi sedi na hibeté.

OvSem jak jsem zjistila mnohem pozdéji, tohle je vzdycky zacatek
konce.

Vite, Ze moc pijete, a tak si o tom zacnete délat zdznamy. A pokud
jste jako vétSina ostatnich, schovate je na tajném misté. V kabelce
nebo v zasuvce pod spodnim pradlem. VcCera v noci jste vypila Ctyfi.
Nebo jich bylo pét? Dnes vecer se jisté polepsite.

Takhle to zacCind. Nastavite si pravidla.

MozZné prejdete z Cerveného vina na bilé (zuby zlistanou bilé).

Nebo snad nejde o vino; jenom o pivo.

Z4dné nahn&dlé tekutiny, jen ty &iré. (Vodka neni citit, Ze?)

Jenom o vikendech.

Nikdy v nedéli.

Nikdy za zadnych okolnosti sama.

Problém je v tom, Ze pravidla se stdle méni. VaSe popijeni nikoliv.

Zacnete béhat nebo plavat. (V mém piipadé to byla silova chiize.
Lidé, ktefi sportovné chodi, nemohou byt alkoholiky, Ze?)

Zalnete se probouzet ve Ctyii rdno. (Nevstdvaji v tu dobu snad
vSichni?)

Slibujete si, Ze dnes to bude lepsi a vecer si piihnete méné.

JenZe to nesplnite.



Vlastné jediny zdvazek, ktery vim jde od ruky, je psit si ten denik.
Vypovida o ptibéhu a ten pribéh zacind mit désivé parametry.

A co htif? Tohle je jen zacatek konce.

Jako spousta alkoholickych denickii, i ten mlj zacind pozitivné.
Prvnich nékolik dnt se v ném hromadily nélepky s opickami: sva
omezeni jsem dodrZovala. Jasné Ze jsem denik schovédvala. (Ktera
prodékanka si do seSitu vylepuje opi¢acké ndlepky?) Netrvalo ale
dlouho, a nélepky se zacaly vytracet. Alkohol je kruty nepfritel: kdyz ho
pojmenujete, mohutné kope.

V brfeznu jsem o tom fekla svému odbornikovi na zdvislosti.
Ptikyvoval. ,JJaky méte vztah k alkoholu ted?“ zeptal se. ,,Miluju ho.“
Zamracil se. ,,A zaroven nenavidim.“ ,,Bud’te obezretna,” varoval mne.
»Alkohol je mazany. A pouzivat ho, abychom mohli fungovat, je
scestné.*

Jednoho jarniho vecera jsem zaSla na vecefi s vyfeCnym dékanem
fakulty mediciny, Richem Levinem. Na nasi univerzité byl docela novy
poté, kdy se se Zenou pristehovali z New Yorku, a mél za sebou perny
den.

Richieho oblibené piti bylo martini a hned si jedno objednal, a
vzapéti dalsi.

,Proc€ sis vybral Montreal, Richi?*

»Prijel jsem kvili jezerim.

Skocila jsem mu na to. ,,Jezerim?*

,»Vypada to, Ze jsem mél Spatnou informaci.*

Nechapala jsem.

,»10 je z filmu Casablanca.*

,JJesté rundu, Richi?*

»,Nikdy, drah4. Vi§, co fik4 Dorothy Parkerova.

Kdyz jsem Riche vidéla pristé, vytdhl z kapsy peclivé preloZzeny
papirovy ubrousek a podal mi ho. Byl vyzdobeny slovy Parkerové, spolu
se sklenkou martini: ,,Miluju martini — ale maximalné dve. Po tretim uz
mdm nakoupeno, po ctvrtém se vdlim s hostitelem. “

Vecer jsem si ubrousek vlepila do denicku. Vedle néj jsem piipsala:



»Alkohol mé sikanuje. Schovdvam se za néj.“ Védéla jsem, Ze mé dny s
nim jsou secteny.

Za par dni, zrovna byl Den otcil, jsem se rdno dozvédéla, Ze mého
bratrance Douga — divérnika a nejlepSiho pfritele z détstvi — cestou
domil z oslavy osmdesidtych narozenin jeho matky zabil opily fidic.
Jeho dcerka, nejmladsi ze Ctyf, sed€la na prednim sedadle vedle né;.
Pfezila s vaZznymi zranénimi.

Bylo slune¢né nedélni rdno a vzpominam, jak mi hlavou bézelo: ,,Co
vSechno musi$ kvili alkoholu ztratit, neZ s nim sekne$?“ UZ jsem pfiSla
o velkou ¢ast svého détstvi, ted o svého bratrance — a ztracela jsem
ptdu pod nohama.

Vytahla jsem nasténku a pfipichla na ni papir nadepsany ,Zed
diivodt.“ Minéno diivodil, pro¢ musim prestat pit. Nebo jinak: diivodi
pro¢ jesté neumirat. Denik uZ neplnil sviij dcel. Vlastné ho neplnil
nikdy. Poprvé jsem si s hrtizou uvédomila, Ze mé muj zlozvyk mize
zabit.

Dalsi hodinu jsem strdvila tim, Ze jsem ndasténku zapliovala
oblibenymi obrizky a slovy. V novém byté jsem méla jen par fotografii
— na jedné byl Nicholas, jak mé drzi kolem ramen, kdyz vyhrél
bronzovou medaili ve veslatské regaté, na druhé Jake nahazujici udici z
paluby hausbé6tu, na dalsi miyj pes Bo. Tolik tvaii tam chybélo. Oteviela
jsem plnici pero a jména ostatnich napsala na kousky bilého papiru, a
ty peclivé pripichla na nasténku. Potom jsem pridala oblibené Cteni —
Annie Dillardovou, Simone Weilovou — a néco z poezie: ,Liska po
lasce,“ od Dereka Walcotta.

Poté jsem klesla na kolena a pfefikala jedinou modlitbu, ve kterou
veérim, slova z basné€ ,,Tam domov mas“ od T. S. Elliota:

Rekl jsem své dusi, bud’ v klidu a Cekej bez nadé&je.
Ponévad? nadéje je nadeéji na spatnou véc, cekej bez lasky,
ponévad? laska je ldskou ke Spatné véci;



stdle zbyvd vira.

JenZe vira a ldska a nadéje stdle cekayi.

Cekej bez myslenky, ponévad? tys na ni nepfipraven:
NuZe temnota budiZ svetlem, a nehybnost tancem.

Béhem par tydnl jsme s Jakem nasli cestu na odvykaci shromédzdéni v
podzemi jednoho kostela. Jake mé drzel za ruku, a mné se po tvarich
finuly slzy. Hodinu jsem naslouchala, jak si v preplnéné mistnosti
zdanlivé Stastni lidé sd€luji své pribéhy, viru a vdék. KdyZz nakonec
zacCali skladat zidle, se slovy utéchy ke mné pristoupil vysoky ¢ernoch s
uSmudlanym klobouckem na hlavé, ,,Andéli,” fekl zemdlele, ,,véfte mi,
Ze at’ jste pochybila sebehiif, ja byl mnohem, mnohem horsi.“

KaZzdé obdobi mé sviij specificky hudebni doprovod: to 1éto to byl
sebezpytujici Kolinsky koncert Keitha Jarretta linouci se kolem rizové
Zihaného zulového utesu, délal ndm spolecnost, kdyZz jsme popijeli
brusinkovou Stavu se sodou, kterou jsme si dopfavali po jidle. Jakova
maminka pravé podlehla zhoubné nemoci. Kdyz ndm Jarrett pfipadal
prilis tesklivy, pfihodil Jake néco romanticCtéjSiho. ,,Tim vybérem
hudby se s tebou vlastné miluju,” volal na mé€ od pocitace a ja si —
stiizliva — lebedila v té jeho zvukové skofapce.

Avsak pro zbytek svéta se 1€to 2007 neslo ve znameni vzpurné Amy
Winehouseové: ,,Zkusili mé poslat na odvykacku. A ja rekla ne, ne, ne!*
Refrén, ktery se vim usadi v hlavé a neda pokoj. Na zpatecni cesté do
Montrealu, kdyZ jsem méla za sebou prvnich sedmnéct dnii stfizlivosti
v lesich severniho Ontaria, mi jeji poselstvi zacalo byt blizké. Pti cesté
taxikem z leti$té jsem si na svém chytrém telefonu procitala postu a
pristihla se, jak si broukdm: ,Ne, ne, ne.*

Netusila jsem, Ze bude trvat dalSi rok, nez dokdzu dosdhnout
smysluplné stfizlivosti a natrvalo vytésnim alkohol ze svého jidelnicku.
Pak mély ubéhnout jesté dalsi tii roky, neZ jsem znovu ziskala to, ¢emu
by se dalo fikat skutecny pocit duSevni rovnovahy. A nakonec jsem



musela uplatnit veskeré své novinaiské schopnosti, abych si to, co mne
zabijelo — a podle statistik fady takovych Zen naristaji — dala do
n¢jakého hlubsiho a smysluplného kontextu.

Mezitim jsem méla nakroceno ke ztrat€ vSeho, na ¢em mi zilezelo:
Zivobyti, duSe a Zivotniho elanu. A nezZ se véci mély zlepsit, mélo mi byt
tak téZko, jak jen miZe byt.



2. AFRICKA ETAPA

RODINA PROCHAZI ZKOUSKOU

Tajemstvi vZdy odhalujeme za cenu ztraty své nevinnosti.

Robertson Davies

Meéla jsem rozpolcené détstvi, dokonale rozdélené presné vejptil mezi
radost a utrpeni. VétSina toho druhého souvisela s alkoholem. Moje
sestra a bratr to potvrdi a naSe matka také: obrovsky Stastnd obdobi,
byt poznamenand stale del§i nepfitomnosti mého toulavého otce, se
sttidala s obdobimi straslivé beznadéje, s roky, které jsme prezili jen
zdzrakem.

Na ¢em se neshodneme, je, kdy to vSechno zacalo. Pro mne se to
docela prehledné déli takto: pred Jizni Afrikou — kam jsme se
prestéhovali, kdyZ mi bylo devét — a po ni. Pobyt v Jizni Africe byl
stézejni zkuSenosti. Jakmile jsme tam zakotvili, zddlo se, Ze neni cesty
zpét.

Na dobu pred st€¢hovinim mam spoustu vzpominek, ale Zidné z nich
neni tak vyraznd jako ta, jak byla maminka oddand svym rodi¢tim. Noc
co noc jsem usinala za zvuki dderti do kldvesnice psaciho stroje, kdyz
na ném psala dlouhé dopisy domi. Z gramofonu se linul Hdandel nebo
Beethoven, tuky tuk. Vypravéla jim, jak se ji zije se tfemi malymi
détmi v hornickém meéstecku na severu zemé, kde kazdy vecer zaznéla
siréna, aby ozndmila, Ze hornikiim skoncila sména. Tuky tuk. Psala o
tom, jak je Zivot s malymi détmi osamély. Otec byl vécné nékde v
Africe nebo v Austrilii, coby geofyzik dohlizel na prizkumy v
pustindch vnitrozemi. Tuky tuk. Jednou za &as zasla do bridZového
klubu. KdyZ mi po ndvratu dédvala pusu, byla citit po studeném
vzduchu, Cdistych vlasech a parfému. Ale takovych vecerti nebylo
mnoho. VEtSinou jsem usinala za uklidiiyjiciho klapotu psaciho stroje.

A potom nastdvalo piekrdsné ticho: prisSel Cerven, psani ustalo a my
se vydévali na cestu.



AC pokazdé spdleni od slunce — bylo to ddvno pfed tim, nez se lidé
zacCali zajimat o globdlni oteplovani ¢i ochranné faktory — prchali jsme
rok co rok na celé 1éto z meésta. Jakmile nam détem skoncila Skola,
matka nalozila auto a razili jsme si to po dalnici pry¢. V kufru
termotasku, deku na piknik a plnou tasku knih z knihovny. Na zadnim
sedadle pes, sestra, bratr a j4, ni¢im neomezovani - ani
bezpe€nostnimi pasy.

Papirové jsme byli po mamince protestanti. Ve skutecnosti ale byly
nasSim ndbozenstvim vyjezdy na chatu: v né jsme vérili nejvic. A ne Ze
bychom navsStévovali jen jeden svatostinek. Rodice hned po svatbé
travili libanky na rodinné chaté mého otce, difevény srub byl u mensiho
jezera blizko Algonquinského pfirodniho parku, toho jezera, kde si
zndmy kanadsky malit Tom Thomson pldnoval svoje libanky, nez
zdhadné utonul. Po prvni navstévé se ale rozhodli délit své volno
rovnym dilem mezi venkovské domy obou rodin. A protoze otec mél
vidy jen kratkou dovolenou, stale Castéji jsme koncili uhnizdéni na
palanddch chaty détstvi nasi maminky na jednom z vybéZzkli do
Georgianské zatoky Huronského jezera, v misté, kde se po nocich
naparovaly srpnové boufe, plachetnice koncily vrZzené na pobiezi a vitr
udrzoval borovice neustalym olamovanim vétvi ve velikosti vétSich
bonsaji.

Diky mym dvéma dédeckiim — ktefi oba bojovali v prvni svétové
vélce, jeden jako bojovy pilot a druhému roztfiStila nohu mina v bitvé
u Passchedaele — jsme méli dva sruby, kterym jsme tikali domov. Oba
spolu se svymi kurdznymi manzelkami ve tficatych letech kiizovali
Severni teritoria, aby si nasli kus zemé¢, a neZ sruby postavili, s détmi na
ni jen stanovali. Prarodic¢e z mdminy strany koupili v roce 1930 za pét
set dolarti dfevénou chatku mistniho farmére, nechali silné klady z
kanadské tsugy ocislovat a odvézt konskym potahem k bfehim
Georgidnské zatoky, kde je znova smontovali. Tatovi rodi¢e naopak
postavili dhledny srub s jednou mistnosti na zelené louce, a jak se
rodina rozristala, pfistavovali podél biehu malé dievéné chatky s
palandami.



Nakonec jsme si tedy uZzivali 1éta na dvou vyrazné odliSnych
mistech. V mensi z chat u jezera jsme usinali za truchlivého kiiku
vodnich ptaki, pohodlné zachumlani pod tlustymi ¢ervenymi dekami,
ve flanelovych pyZamech, kterd matka nahtdla u krbu, a vlasy ndm
von€ly koufem z hoficiho dfeva. Se sestrou Cate jsme si vzdycky
Septem povidaly za skomirajiciho svétla dohofivajiciho krbu. Co to
bylo za zvuk? Byl to medvéd? Nebo snad duch? Byla jsem
presvédcend, Ze v tom misté jsou duchové. Nebohy Tom Thomson,
plny pomstychtivosti a navleCeny do promocené kostkované kosile,
vystupuje ze svého vodniho hrobu, aby se vritil na misto svych nikdy
neuskuteénénych libanek, a v ruce tifima sekeru. Vzdycky mél sekeru,
aby nés rozsekal na madéru.

NeZz jsem se naddla, s prasknutim nastal ranni rozbfesk, dvere do
kuchyné ohlasovaly, Ze babi¢ka je vzhturu, vaii kdvu, pfipravuje
ovesnou kasi. Byl ¢as na ranni vylet lod'’kou k hotylku, jestli uz dorazil
denni tisk. Za par minut jsme byli na vod¢€ a babicCin hlas se bfitce
rozléhal po zrcadlové vodni hladiné: ,,Za sve-é-étld-d stri-i-ibri-té-ého
prvni u ¢lunu, dovadéni s Patersonovymi kluky.

Na druhé chaté byly dny a noci jiné. Tam jsem usinala za nevrlych
zvukll Georgidnské zitoky a vrzani lodnich stéziili, se sladkou chuti
Zelatiny v puse a v jesté sladsi spole¢nosti svych bratranctli a sestfenic.
Den co den jsem se probouzela v mistnosti, kde na dfevénou podlahu
vrhalo slunce silné odlesky, zatimco venku Svitorili praci. Vmziku jsem
byla dole v ptizemi a pfipojila se k Dougiemu, ktery uz mezitim nacal
novou krabici s rliznymi druhy ceredlii a zaplavil svoji misku s
medovymi kukufi¢énymi lupinky cokolddovym mlékem, protoZe pst,
maminky jeSté spi. A uz jsme maSirovali v jesté vlhkych plavkach k
nafemu tajnému bunkru na Spi¢ce. Pak zpitky k chaté, abychom
predstirali plavbu ve Viastovce, nasi vané a domédcim plavidle. Jedno
dobrodruZstvi za druhym, pierusované pouze jidlem, které mamka, tety
1 babic¢ka podavali na malych podlozkdch z bfezové kiry, které kdysi
proddvali ,,indidni“, jak fikala maminka, ,kdyz jeSté¢ méli tdbor na



Spicce®.

Ptes tyden bylo chatafeni vyhradné Zenskou a détskou zalezitosti. Ale
v patek odpoledne to zac¢inalo ve vzduchu jiskfit. Celé hodiny jsme
vyseddvali na vrsku plotu z ptlkulatin a radostné vyhlizeli k zatdcce
prvni zndmky piijizdéjiciho buicku. Maminka mizela v loZnici, aby si
ucesala pravé umyté vlasy, namalovala rty a vynorila se proménéna:
nacancand blondyna pro mého tatu. PtiSlo mi, Ze vypada jako filmova
hvézda.

Nésledujici dva dny byly samd legrace: slovni fotbalky, particky
bridZe, improvizované parodie na zivot. Skakani do vody ze silnych
zad; pomoc silnych pazi pfi stavbé raft a bunkrii. Pohledni muzi, ktefi
nastipali dfevo, srovnali ho do hranic a pak popijeli ¢erné pivo. Bylo
toho piti priliS? Nemdm ponéti. Pamatuju si jen, Ze vétSina dospélych
koufila cigarety nebo dymku — a my déti také, kdyz jsme je propasSovaly
do naSeho vlastnoru¢né postaveného vigvamu. Byl to chaby plan. Kout
stoupal jeho vrSkem a my byli pfistizeni pfimo pfi ¢inu a nasledné
donuceni koufit jednu za druhou tak dlouho, nez jsme zezelenali.

V noci, lezice pod bilymi prostéradly, s miliony jehlicek na
spilenych ramenou a jiZ po tolikaté se loupajici kiiZi na nose, jsme se s
bratrancem rozhodli, Ze to teda ne, neplijjdeme spat, kdyz si dospéli
dole vypravéji sprosté vtipy. A tak jsme jim tajné naslouchali a pak si
Septem povidali, protoze ,tak naposledy, deti,* varoval nés stryc, ,,je cas
jit do hajan! *

Pak nastal nedé€lni vecer a vSichni jsme mavali na troubici auta,
ktera mizela v zatacCce, a celé to zac¢inalo znovu.

Casto jsme méli ndvitévu, kterou jsem méla moc rdda: malife A.Y.
Jacksona, blizkého pfitele mych prarodi¢t. Starého mlddence,
zndmého tim, Ze mu moc chutnd babi¢¢in dZzem: Kapal mu na pulovr a
misil se s cigaretovym popelem, kdyZ se malif pochechtdval dédovym
vtipkiim. Pfi pohledu na jeho bficho jsem chépala, pro¢ si ho teta
Esther nikdy nevzala za muZe. ,Hodné tydnli v roce mé vibec
neuvidi§,” varoval, kdyz ji zadal o ruku. , KdyZ jich bude padesit dva,
moZnd bych 1 souhlasila,” znéla jeji odpovéd'.



Tak néjak se to tradovalo. Snad to s tou svatbou ani nemyslel vazné.
Snad se manZelstvi bél stejné jako ohné. Do jedné z loZnic ve srubu si
nechal od mého dédy pridélat tlusty provaz, ktery byl prfipevnén k
okenni fimse, aby mohl v pfipadé poziru sesSplhat doli. (Nikdy ho
nepouzil, zato Dougie ano, kdyz jsme si hrali na schovdvanou.)

Bylo ziejmé, Ze to je muz Utek4r, stejné jako mij otec. Zamilovala
jsem si ho, protoZze mé naucil, jak vést Stétec palcem, a také kvili jeho
uli¢nické kresbé Cerpaci stanice Shell, kde opominul pismeno S. Byl
asi jedinym starym mladencem, kterého jsem kdy poznala, nesouvisle
brebentici chlapik, kterému na zdi vedle krbu visely snéZnice. Casto
mé ale napadlo, Ze mozna prechytracil sdm sebe, kdyZ se vyddval na
vSechny ty vylety s paletou a barvami a néjak se pfi tom zapomnél
oZenit a mit vlastni rodinu, ke které by se mohl vracet.

Rok co rok, sezehli sluncem, jsme si takhle zili. Pokud byl mij otec
pry¢ vic nez jini — a on byl —, letni mésice chranily moji matku pred
dlouhotrvajici samotou. V kruhu rodiny jen kvetla a my zrovna tak.

Kdyz tato kapitola jejiho zivota skonCila — kdyz jeji rodiCe jesté
pomérné mladi zemfeli a ona zacala pit —, byly pro mé vzpominky na
prazdniny na chaté, jako by to byly penize v bance nebo benzin v nadrzi
auta: nashroméazdily v nis détech tolik hezkych vzpominek, ze trvalo
hodné dlouho, nez jsme je vyCerpaly na nulu.

Jisté, k nule jsme dospéli a pak je vyCerpali hodn€, hodné pod ni za
léta, kdy bylo mamino piti strasné, kdy zdanlivé skoro nejedla a nespala
a potécela se po byté jako cestujici v kodrcavém vlaku, kdy jeji prichod
ohlasovalo hrkani kostek ledu. Ale to bylo az dlouho po tom, co byly
chaty rozdéleny a bratranci a sestfenice nim zmizeli ze Zivota, ddvno
po Africe.

JIHOAFRICKY VENKOV, 1963

Rodi se potize.



Hudebni festival pod Sirym nebem. Je mi deset a mam mit sv{jj prvni sélovy vystup s
pisni ,All Through the Night".

Kdyz vtom mé zacne placat po pazi mohutna afrikdnska Zena vedle mé. Nerozumim
ani slovo z toho, co fika. (Nakonec se ukaze, Ze netleskdm jejimu synovi, mému
konkurentovi, ktery se pravé uklani na podiu.)

Po ném mam nastoupit ja. Ztuhnu.

V obecenstvu to zaCne Sumét.

Prichazi ke mné porotce, aby zjistil, co se déje. Pfichazi taky mdj otec. Pfemlouva mé,
abych zazpivala. Snad po pfestavce na obéd, snazi se mi pomoci porotce. Kyvnu hlavou
na souhlas. Svedu to pod jednou podminkou. KdyZz nebudu muset stat Celem k
obecenstvu. Porotce se usméje. Ne, neni nutné stat smérem k divakim.

Po obédé splnim, co jsem slibila. Na nejistych nohou vystoupam na pédium. Postavim
se ¢elem k mé ucitelce, pani Duplessisové, ktera je u piana. Obecenstvo vidi jen moje
z4da.

Pozdé odpoledne ziskavam druhou cenu: prvni za hlas, body dolll za pfednes.

Jest€ po mnoha letech, kdyZ jsem se potykala se silnymi depresemi a
psychickym blokem spisovatele, mi v hlavé znél verdikt porotce: ,,Prvni
za hlas, body dolil za prednes.” V kédové feci: néco je Spatné.

Ta uddlost mi na dlouho vymizela z paméti. Pak se znovu vynorila,
pravé kdyz jsem méla do jednoho <casopisu napsat clanek o
sebevrazdich mladistvych. Zatuhld u svého pocitace, v hlavé mi stile
dokola znél porotctiv ortel.

V Montrealu, kdyZ se mi na patnactém patfe studentské ubytovny
obratil svét vzhuru nohama, mi znovu béZelo hlavou: ,Prvni za hlas,
body dolii za pfednes.*

Co ma ta historka spole¢ného s mym popijenim?

Vsechno.

P11 piti se vam ulevi. Stres ustoupi. Otupi se deprese. Zeptejte se
kteréhokoliv naruzivého pijaka: pokud se potiebujete vypnout, miiZe se
zdat alkohol jako skvéld volba.

To ale neplati, kdyz je vim deset.

Tehdy, kdyZ jsem s rodi¢i sedéla na lepkavych Zidlich v
nemilosrdném vedru afrického odpoledne, mi to hrozné¢ podkopalo



sebevédomi.. Byla jsem poniZenim celd ruda. A citila jsem, jak jsou
rodi¢e z mého chovani zmateni. VZdycky jsem byla nejlepsi ve tridé.
Ve Skole mi nabidli zkracené studium. Nikdy pfedtim jsem takhle nic
nepokazila.

Prozivala jsem slozité obdobi.

Pro rodice bylo pfesidleni do Afriky vysnénym romantickym
dobrodruzstvim. Poprvé za jedenict let trvajici manzelstvi se
dopracovali k tomu, Ze nasli zpisob jak byt spolu: zaloZili si domov na
akru pldy v Mount Ailiffu, vesnici se zhruba stovkou obyvatel v
kopcovité krajiné regionu Transkei. Najednou jsme méli kuchaiku,
sluzku a zahradnika. Tata kazdy veCer zaparkoval svlij Land Rover pied
domem a veSel do dvefi, temné krasny ve svém khaki obleceni do
terénu. Rozsvitil plynové lampy — v domé nebyla elektfina —, které
zalily prostorny dim teplym svétlem. Maminka byla v sedmém nebi.

Pro mé byl naSim staromlddeneckym otcem a vSechno mi pfriSlo
nové. KdyZ k ndm byla pfi vecefi mamka z4dy, narovnal si hrasek na
ndz a hodil si ho do jicnu, pak si pfiloZil prst ke rtiim: ,,éééé!“ ,Co je,
Johne? Cos ud€lal?* Probouzelo to v nas zdchvaty smichu. Kdyz se
nedivala, otevrel lednici a dal si hlt mléka ptimo z 1dhve. Vypadalo to,
ze tenhle chlapik se nerad tidi pravidly.

Pted spanim ndm cetl z Trosecnikii z Vlastovky od Arthura Ransoma
¢i ze Lva, carodéjnice a skriné od C. S. Lewise. Maminka ho bezhlavé
milovala a my také; tenhle tata byl jiny, nez jsme c¢ekali, ale diim ho byl
plny. Mati byla hovornd, extrovertni a zarila Sté€stim. Piredvadéli se a
byli samy smich. Bylo to obdobi Satli s izkym pasem a popijeni pfi
zapadu slunce.

Védéla jsem, Ze bych méla byt Stastnd. JenZe pro mne visela ve
vzduchu predtucha, vrhala stin, kterého jsem se nemohla zbavit. A bylo
to zakofenéné hloubéji neZ ve zfejmém zklaméni z toho, Ze uZ nejsem
mamin hlavni spolecnik, nejstarsi dcera s mimotrddnymi vysadami.

VétsSinou jsem se citila jako ta zI4 holka, kterd kazi oslavu narozenin.
Byl to hluboky, neurcity pocit nejistoty, ackoliv jsem ho nedokézala
presné urcit. Néco nebylo v poradku.



Zacalo to pri navstévach knihovny jesSté v Kanadé, kdyZz jsme si
zafizovali fotky a pasy. Zatimco knihovnice skladala mé sestfe do
naruce knizky o zvifatech — samy lev a jedovaty had —, ja si Cetla
pribéhy o nasili a vrazdach v Belgickém Kongu. Na tu nasi cestu se mi
viibec nechtélo a moje obavy se zddly opodstatnéné. KdyZ nase letadlo
pristilo v Kongu, aby doplnilo palivo pro dalsi cast letu do
Johannesburgu, bala jsem se, Ze nas jdou uklizeci zabit: odbéhla jsem
do umyvarny, tam se zrovna néjaky pan holil, a j4 se okamzité
pozvracela. Kdyz nam otec pozdéji v kuchyni ukézal sadu prvni pomoci
pri usStknuti hadem, moje obavy se potvrdily; tohle je barbarska Afrika.

Vzdycky jsem milovala Skolu. Jenze ve dvou holych mistnostech
Skoly v Mount Ayliffu — dvacet zdki v osmi rocnicich — jsem
nerozumeéla ani slovo. Hodili mne do afrikanskych vod a ja byla
ztracend. Poprvé v zZivoté jsem pravidelné zazivala Sikanu. Zatimco mé
dva velci kluci pfitlacili na zem, tfeti mi té€sné pred ofima drzel
brouka, utrhaval mu nozky a neurvale mi naddval, Ze mluvim anglicky.
Rodi¢iim jsem se s tim nesvéfovala: fikala jsem si, Ze by to stejné
nepochopili. Také neuméli afrikansky.

Samoziejmé Ze jsme se ja i sestra velmi rychle afrikansky naucily, a
taky xhosu, jazyk Bantuil, kterym mluvili nasi slouZici. Ve Skole jsem
nasla zastince, mnohem mladsiho anglického chlapce jménem Nicky
Hastie, tak spolehlivé loajalniho, Ze jsem po ném pozdéji pojmenovala
svého syna. Se sestrou jsme si ochoCily zabdka, daly mu jméno Sam a
nosily ho s sebou do Skoly v malé lepenkové krabici. Davala jsem si ji
pod lavici a nakukovala do ni pokazdé, kdyz se k nam pani
Duplessisova obrétila zady.

Jinymi slovy, prizplsobili jsme se. Zatimco matka si vytvofila
kamaréadsky vztah s naSi krdsnou kuchatkou Ivy, zjistili jsme, Ze naSe
sluzebnd Evelina ma vznétlivou povahu a nesnasi déti. KdyZ byla matka
pry¢, Evelina nés honila dlouhymi chodbami domu se Zhavou Zehli¢kou
v ruce. Nejednou se ji povedlo propélit diru do sestfinych oblibenych
modrych Satd.

Jednu sobotni noc jsme ji to vrétily i s iroky. Ponechany v jeji péci



jsme se schovaly ve skfini v naSi loZznici a ona byla pfesvédcena, Ze
jsme utekly z domu. Kdyz uvidéla prazdné postele, zacala jecet a
béZela k pokojim pro sluZebnictvo, aby pfivedla Ivy. KdyZ se s ni
vratila, byli jsme v posteli, zZivé a zdravé. Jak odesly, skocily jsme
zpatky do sktiné. Evelina ndm to chtéla pozdéji vratit: kdyZ jsme se
méli vracet do Kanady, planovala ufiznout hlavy nasim oblibenym
slepicim, aby je uvarila k vecefi. Jenze tou dobou uz byla nase mala
triclennd parta dobfe zavedena: John, Cate a ja jsme se hodné sblizili a
to se nikdy nemélo zménit.

Ve cCtvrtek jsme se nékdy s Cate po cesté z lekei pidna zatoulaly k
mistni véznici a pres plot podavaly sladkosti byvalé kuchatfce naSich
souseddi. Rikalo se, 7e zavrazdila mladou sluZebnou, kterou pristihla
inflagranti se svym pfitelem zahradnikem. Nebo zabila toho hocha.
Nam to bylo jedno: milovaly jsme ji za ten kukuficny chleba, ktery
pekla, a za to, jak viele nds objimala, kdyZ jsme poprvé dorazili do
vesnice. Libil se nam jeji usmév (i kdyZ jsem si predstavovala, jak
omyva krev z noZe, kdyZ tu osobu ubodala; v mych ocich byla velmi
stateCna).

Ve vesnici existoval politicky spodni proud. Bylo ndim znamo, 7Ze
jsme z poslednich bélochti, kteti kdy v Mount Ayliffu Zili, a Ze tu brzy
bude jedno z prvnich teritorii s ¢ernoSskou samospravou. Jednou v
sobotu se néjaka jejich skupina rozhodla uspiSit ten proces tim, Ze
zbylym bélochiim vypéli domy. Dvé rodiny dostaly varovini, naSe a
lékarova. Rodice nds vzbudili uprostied noci a fekli ndm, abychom se
oblékli. Museli jsme se rozhodnout, jestli se budeme evakuovat nebo
ne. Nakonec jsme zlstali. Krize byla zaZehnédna, ale ten hnév byl
skute¢ny.

Na Vinoce dala maminka Ivy a Eveling darky. A na St&dry vecer se
nase rodina pfipojila k hrstce ostatnich bélochi, ktefi sedéli v kostele s
cernoSskou kongregaci. Brzy nato nds navstivila policie a fekla, Ze
darky nebyly dobry ndpad. TotéZ platilo o matracich v loZnicich pro
sluzebnictvo. A darky uz viibec. Moji matku prudase to nezlomilo.

Ve dnech volna jsme mifili k Indickému ocednu nebo na safari. Po



pravdé, vZzdycky jsem ty vylety povaZzovala za nebezpe¢né: jednou mé
honilo stddo prasat bradavi¢natych a ja si byla jistd, Ze je jen otdzkou
casu, nez nas néco zabije nebo zmrzaci. Zatimco ostatni si uzivali
vyhled na opice, jak se zvédavé snazi dostat do auta, nespoustéla jsem
oci1 ze zadniho okna a vyhliZela ttociciho nosoroZce.

O vikendech jsme vyrazeli v naSem mercedesu pfipominajicim
korab na ran¢ Stanfordovych, kde si rodice uzivali vyjizd'’ky na konich
do hor a vraceli se s historkami o pavidnech a jinych zvifatech. Matka
vypadala na koni vzdycky skvéle, vitr ji Cechral vlasy, div¢i radost v
obliceji. Milovala to dobrodruzstvi a ja ji bezmezné obdivovala, Ze se
pousti na vyjiZd’ky a neboji se pavidni. Bylo to pozoruhodné a trochu
riskantni.

Zatimco jezdili po hordch, my jsme si hrily na schovidvanou s
dévéaty od Stanfordl, probiraly s nimi to mélo, co jsme v&dé€ly o
Zivoté, a davaly pozor na naSe batolici se braSky. Méla jsem ty vikendy
rdda: pripominaly mi prdzdniny se sestfenicemi a bratranci na chaté.
Konecné jsem méla pocit domova.

A pak to skoncilo. Nez jsme se vratili zpét do Kanady, otec daroval
mameé prekrasny prsten se dvéma diamanty, aby nikdy nezapomnéla na
jejich africké libanky. Celé dva mésice v kuse jsme kiizovali Afrikou
na sever, ze Zanzibaru do Keni, dal do Egypta a pak do lviecka, Italie,
Svycarska a d4l, tahli jsme svétem ruku v ruce v duchu naseho malého
Stastného spolecCenstvi, kterym jsme byli.

O mnoho let pozdéji, kdyz jsme uz vSichni Zili v manzelstvi, odjeli
rodice zpatky do Afriky a strdvili Sest let v Botswané. Jednou si udélali
vylet Jizni Afrikou smérem na jih navstivit staré pratele a cestou se
zastavili v Mount Ayliffu. V nasem domé byly kancelaie; kolem
sousedovic domu bylo vystlino rozbitymi ldhvemi od piva. Zahrada
byla ddvno minulosti. Matka pozdé&ji pfiznala, jak ji mrzi, Ze vidéla nas
nékdejsi domov v takovém stavu. Zlomilo ji to srdce.

To uz se psala osmdesédta 1éta a vSechno bylo jinak. Léta mamina
neziizeného piti vrhly na celou rodinu temny stin. Zatimco mé
osamoceni, deprese a stres tdhly dolli, mdmu néco jiného stahovalo



daleko, daleko hloubéji. Dlouhé roky — jako mnoho jinych Zen -
michala piti s rohypnolem a to ji zniilo. Zena, kterou jsme znali z
Afriky, zmizela a misto ni pfed ndmi stdl nékdo, kdo byl plny bés,
hotkosti a zoufalstvi. A hlavné byla naprosto nepredvidatelnd. Jednu
chvili byla s nami, jen aby se vzdpéti prevtélila do Meduzy s vécnou
sklenkou v ruce.

Casto se divim na fotografie z nasi zpite¢ni cesty z Afriky —
momentky z Florencie a Atén a Kahiry — a premyslim, jestli se néco
nepokazilo uZ tehdy. Stihly a opéleny tita se svymi raybany, mamka
vypadd jesté o kricek 1épe v letnich Satech a s perlami a témi
slune¢nimi brylemi ve stylu Jackie Kennedyové. Oba vypadaji
nesmirné Stastn€. VEédél snad tata, co se na né vali? Védéla to ona?
Bylo v jejim popijeni uz tehdy néco zlovéstného?

To si nemyslim. Cas straveny v Africe byl predeviim piijemny:
mamka se nikdy pak uz znovu nevyrovnala se svou samotou a nikdy
tatovi neodpustila, Ze ji opustil. Ubéhly desitky let, neZz méli prozit
dalsi spole¢né dobrodruZzstvi. A v tom mezidobi byl Zivot velmi kruty.

Tak néjak to alesponi vidim ji. Byl to jeden ze zpiisobd, jak jsem se
dokézala s vécmi rozumové vyporadat a pres vSechno to Silenstvi ji mit
rada. Je tézké tesit cizi zavislost, obzvlast kdyz jste ji sami podlehli.

Nejrad&ji vzpomindm na rodide, jaci byli pfi navstévé Rima. Jak
otec bere mamku do néruci a nese ji po schodech do hotelu. Ona ma
zaklonénou hlavu a je samy smich: ,,No tak, Johne!*

UZ nikdy jsem ji nevidé€la se takhle smat. Kdyz ji pak zemfeli rodice,
oba na rakovinu kolem sedmdesatky, a tata znovu zacal podnikat své
daleké cesty do zamori, nachazela utéchu v tvrdém alkoholu. Jako by
1éta Zila ve svém Zupanu, po nocich se poticela chodbami a dny trivila
klenim. ,,Tohle neni Zivot, to je Zivofeni,“ prohlasovala zas a znovu s
nasupenym pohledem. ,,Uz toho mam po krk,“ naznacovala podfiznuti,
,muzu se na vSechno vykaslat.*

V Sestndcti zacaly moje chabé pokusy opustit domov. KdyZ byl otec
zrovna doma, aby dohliZel na chod domécnosti, sbalila jsem si par véci
do battizku a vydala se k domu svych bratranct a sestfenic. Nikdy jsem



se nedostala daleko, pokazdé mé dohonil. Zpomalil v auté vedle mé.
»,Nastup si, Ann. Mama té potfebuje.“ A tak jsem s nim jela zpatky, v
slzich, do domu, ve kterém jsem méla pocit, Ze neustdle hoti, domu
plného bést a zloby.

Snad proto, Ze védél, jak obtizné matka sndsi jeho nepfitomnost, a
protoZe ji miloval, stal vzdycky pfi ni. Casto jsme premysleli, pro¢ a
jak to dokazal.

Jen jednou pred nami ztratil nervy a na tu scénu v Zivoté
nezapomeneme. Nechal si nds nastoupit do kuchyné — mamu, sestru,
bratra a mé —, aby mél jistotu, Ze uvidime, jak o kuchynsky diez
rozbiji jednu po druhé vSechny lahve, které naSel po domé. Flaska za
flaskou prochézela jeho silnymi paZzemi a dopadala na uzky hlinikovy
okraj, tfistila se o néj, aby z ni nakonec vytryskl proud tekutiny jako z
velryby. VSude stfepy a rozlity obsah lahvi. A my tam zarazen€ stojime,
zbédovanému otci st€kaji po tvari slzy vzteku a zoufalstvi, matka
zkrousené plice, vSichni jsme lapeni v pekle rodiny prokleté
zavislostmi, a unikova cesta v nedohlednu.

Celé roky stravila na telefonu, popijela a telefonovala. Kdyz byla
stiizlivd, mélokdy pfijimala hovory. Opild? Neméla problém zavolat
nikomu, vCetné policie. Vice nez jednou mé na rande vyrusil policista.
»,vase matka vis potfebuje doma,” tikali. ,Mate v rodin€ naléhavou
situaci.“ A ja jen obracela oci v sloup. Jestli jsem néjakou jeji vlastnost
nenavidéla, byla to skutecnost, Ze neméla zabrany.

Méli jsme horentni ucty za telefon. Jednou ho otec nechal odpojit a
my pak museli kamarddim vysvétlovat, Ze doma prosté telefon
nemame. Bylo to ¢im dal trapnéjsi.

Po 1étech, kdyz jsme uz byli vSichni z domu a chtéli rodi¢e navstivit,
nds otec malokdy varoval, Ze matka zrovna pafi. Prosté¢ jsme pfijeli, a
okamZité nas obklopilo Zivouci peklo. Pozdé€ji se naucil ndm to hlésit.
»Mdama se dnes neciti nejlip,” fikal. Byla to uboh4 Sifra a mé vzdycky
zlobilo, Ze véci nenazyva pravym jménem. Zfejmé nemohl.



Po celd desetileti se nic neménilo. Nezvliddla za mnou pfijit do
porodnice, kdyz se mi narodil syn. Propésla vétSinu dtlezZitych
rodinnych uddlosti. Kolik jen bylo téch smutnych oslav narozenin,
depresivnich Vanoc.

A pak to ndhle skoncilo. Nékdy po sedmdesitce se rozhodla
dodrzovat disciplinu jedné odtucnovaci kury a béhem té procedury
zménila i alkoholické ndvyky. Casem se vynofila moje skute¢na
mamka, drobnéjsi, mé&k¢i verze Clovéka, kterym byla zamlada, Zena,
kterd si uméla dat dvé sklenky vina a lahev zaSpuntovat, a chodit do
postele v deset, coZ se ji pak celd desetileti nedafilo. Byla to zcela
nepochopitelnd, byt vitana zména. Tady je na promoci mého syna a do
kamery jen zafi. ProC¢ se to nemohlo stit o par desitek let diiv? Mohlo
nam to uSetfit roky trapeni, hnévu a bolesti.

,» Lvrdyho uZz se nedotknu,* prohlasuje ted'. ,,Piju jen vino.*

A s vyjimkou nékolika mdlo ptipadil se toho drZi. Jejim oblibenym
pitim je bilé vino a dietni kola. Jedno uklidfiuje a druhé nabudi, fikdm
si. Zvlastni kombinace, ale kdo jsem j4, abych to soudila?

Zivot vés nékdy prekvapi. Stanou se v&ci, o kterych jste si mysleli, Ze
se nikdy nestanou. Spatné i dobré. Tohle mé& nauéil Zivot.

Mij inteligentni otec, miyj drahy stfizlivy rodi¢, ndsledoval svou Zenu
na jeji strasné cest€¢ alkoholika. Pfistoupil k tomu uplné odlisSné —
nenapadné, soukromé a pozd€ —, ale alkoholismus to byl také. Znicilo
ho to a vSem ndm to zlomilo srdce. Nejvic ze vSech to otfaslo mdmou.
»Potfebuje pomoc,“ fikala. ,,Vim ze vSech nejlip, jak hrozné to mize
byt.“

Tata byl ale do sebe uzavieny Clovék a s vékem se to jesté ndsobilo:
nemél v imyslu vyhleddvat pomoc ostatnich. KdyZ jsem mu fekla, ze
jsem zacala navStévovat skupinovd sezeni abstinujicich alkoholik,
potdhl jen dlouze z cigarety a prosté poznamenal: ,Byl jsem tam
jednou. Vim, Ze jsem se tam mél vratit.“

Nasi rodinou se alkoholismus tdhne jako feka, mdme to v rodé¢.
Ovliviiuje nasi schopnost se rozumné rozhodovat, zastird ndm mysleni,



1ak4 nés jako droga, ktera tlumi vSechnu bolest.

Nasi synové a dcery, netefe a synovci, vSichni musi byt ostraziti.
Tom McGuane jednou oznacil alkoholismus za tuberkul6zu
spisovatelli. OvS§em nemohu vinit svou profesi.

Matka 1éta sledovala, jak se ze mne stiva tézky pijak, a
znepokojovalo ji to. Jednou v noci, kritce predtim, nez jsem se
rozhodla s chlastanim definitivné skoncit, jsem na toalet€ u nds na
chaté padla do bezvédomi. Sedéla jsem obleCend na mise, ani jsem
neméla spusténé kalhoty. Mdma zvenku busila do dvefti.

» V1S, Ze jsi v€era usnula na zdchodé?* ptala se nevéficné druhy den
rano. ,Nechci, aby sis prosla stejnym peklem jako ja.“ Prekvapilo mé
to. Z mé mamy se najednou stal mravokarce. Slibila jsem, Ze uberu
plyn. Tyden nato jsem se v podzemi kostela zacastnila svého prvniho
protialkoholniho setkani. Po pravdé, v jedné véci pro mne jeji piti bylo
poZzehndnim: hrliza z néj mé ptinutila skondit diiv, neZ bych skoncila
nebyt mamy. NaStésti jsem prestala v prostfednim stddiu nemoci.
Dostala jsem se do mnoha trapnych situaci, ale vyvarovala se spousty
tragédii.

Casem jsme s mamkou za&aly spole¢ng travit vice ¢asu. KdyZ zemiel
tata, pfinutila jsem ji, aby si zafidila pas a odjela se mnou na vylet do
Kalifornie. ,,Jsi velkd cestovatelka, mami,” fekla jsem, kdyz jsem ji
vidéla, jak vyhliZi pres okraj lanovky, kterou jsme se Sinuly vzhiiru po
srdzu hory. ,,Zda se, zZe té to prekvapuje,” fekla s tsmévem. ,,Pro¢ bych
neméla byt? Vis, méli jsme velké Stésti, Ze jsme mohli cestovat po
Africe.“ Je to uz skoro padesit let a dodnes to je zlaty hieb jejiho
Zivota.

Druhy den rano, kdyZ stdla v kuchyni u diezu, se ke mné obréitila a
fekla: ,Nikdy ti nebudu moct dost pod€kovat za to, Ze jsi mé sem
vytdhla.“

»Jsem s tebou rdda, mami,“ fekla jsem tiSe.

A uvédomila jsem si, Ze to je skutecné pravda. Miluju spole¢nost své
matky. Dodnes mi pfipadd atraktivni, jak si barvi rténkou rty a jak si
¢eSe vlasy. Bavi mé jeji mladistva energie, kdyZ hrajeme scrabble. A



nejvic ze vSeho se mi libi, jak sleduje pokroky, které déld maj syn ve
své kariéfe umélce. Je oteviend novym nazortim, ma Slechetné srdce a
nekone¢nou touhu po dobrodruzstvi.

Nasadila vazny vyraz. ,,ViS, hrozné mé mrzi, kdyz si predstavim, jak
jste vSichni museli kvtli mymu piti trpet.“

Prosté to pfiSlo najednou z Cistého nebe: omluva, na kterou jsem
¢ekala tolik srdcervoucich let. Nenapadlo mé nic jiného, nez obejmout
jeji drobné télicko a pevné ho dlouho, dlouho tisknout k sobé. Hezky
vonéla parfémem, jak to méla ve zvyku pfed mnoha lety, kdyZ jsem
byla mala. Nic netikala a ja také ne.

Uvédomila jsem si, Ze jsem ji odpustila, stejn€ jako mij syn odpustil
mne.

JenZe naSe usmifeni jen umocnilo mou stale naristajici touhu zjistit,
co nds to vlastné hnalo do propasti, a¢ kazdou do jiné hlubiny a na
hodné odliSna C¢asovd obdobi. Kde se vzalo to propadlisté, ve kterém
jsme obé zmizely? Mizely jsme v krdli¢i nofe sviidné pozménéné
reality.

Pro¢ néktefi zmizi na par let, a jini ztrati kontrolu na desetileti nebo
navzdy?

Snad mame jakési rodinné dispozice, ovSem tahle kletba postihuje
vyznamnou a stdle vétsi skupinu Zenské populace. Hledani odpovédi na
tyto otazky, kdysi hluboce osobné motivované, se pro mé pozvolna stalo
naprosto profesiondlni ¢innosti.

Kdyz kazdy Ctvrtek sedim na tvrdé kovové zidli v mé odvykaci
skuping, jsem obklopena Zenami rtizného véku a rozliénych Zivotnich
pfibéhli: mladé matky s kocarky si notuji se starymi ddmami;
sttedoSkolacky s ulitelkami, profesorkami, hudebnicemi, tane¢nicemi,
hereCkami, odbornicemi na zdravy Zivot, investi¢nimi bankéikami. U
automatu na kdvu se potetované krasky chodici s rockovymi zpévaky
svéfuji upravenym matkdm tif déti. Siky a Siky Zen, které se spol¢ily,
aby naSly feseni k problému, ktery je Istivy a matouci.

Kazdy &tvrtek se v mé skupiné objevi nékdo novy. Casto jsou to
7eny. Casto jsou mladé, plné energie, byt pon&kud zmatené. Po Sesti



