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Nase excesy jsou nejlepSim ukazatelem nasi nedostatecnosti
a zaroven nejlepSim zptsobem, jak ji pfed sebou zakryvat.

Adam Phillips, britsky psychoanalytik

Srdce, co se sméje
Charles Bukowski

Tvlj Zivot je jen tviyj
Nenech se vtahnout do zatuchly rezignace.
Davej si majzla.
Jsou cesty ven.
Tam nékde je svétlo.
Snad ho neni moc,
ale prekona temnotu.
Dej si majzla.
Bohové ti divaj Sance.
Seznam se s nima.
Chop se jich.
Vsichni jednou
chcipnem, ale v Zivoté miZeS smrt pirekonat.
Nékdy.
A ¢im Castéjc se ti to povede,
tim vic svétla uvidis.
Tvij Zivot je jen tviy.
Uvédom si to, dokud ho mas.



Jsi iZasnej
Bohové cekaj, Ze je potésis.



Predmluva

KdyzZ budete travit Cas v presvicenych mistnostech spolku Anonymnich
alkoholikli nebo hovoftit v kavarnach s mnoha Zenami, které skoncovaly
s pitim, nutn€ dospéjete k jednomu zavéru: pro vétSinu z nich je chlast
hnusny lichvaf, nékdo, komu néjakou dobu divérovaly a spoléhaly na
n¢j, nez véci nabraly nepékny smér.

Kazdy clovék, ktery ma problém s alkoholem, to zaZil na vlastni kiiZi.
A bez ohledu na okolnosti jsou urcité Casti pribéhu vzdycky stejné.
Vétsinou se to vyviji nasledovné:

Zpocatku je alkohol elegantni postava u baru nékde v rohu mistnosti,
je krasny a na sobé ma dokonaly ¢erny smoking. Nebo je snad v ¢erné
kizi a dzinsech. Na tom nezéleZi. Prosté je nepfehlédnutelny. Zadny
vecirek se bez néj neobejde — a vzdycky se dostavi prvni.

Snad jste ho poprvé spatrily jeSt€ na stfedni Skole. To plati pro
mnohé. Jiné ho potkaly jeSt¢ mnohem dfiv. Chopi se své prilezitosti,
kdyz jste nejisté nebo nervozni, rozruSené nebo vydésené. Mitite na
velky vecirek nebo taneCni party. Nédhle véds prepadne zaludecni
nervoza. Mate pochybnosti, zda jste vhodné oblecené; priliS vysoké
nebo pfiliS malé; v depresi nebo vystresované. VSechno jedno. Chlast
neztraci Cas. Priplizi se k vam s pohotovou didvkou odvahy v ruce. Vy
to tam hodite. Citite se skvéle. Funguje to.

Nebo jste se snad zamilovaly. Jste na svatbé, vecefi ¢i néjaké oslave.
Chcete, aby ty chvile trvaly co nejdéle. Bojite se, Zze nebudou. Pravé
kdyz jsou vaSe pochybnosti nejsilnéjS$i, chlast vim poda sklenku,
stopeCku tekutého naparovani, svétlovlasou a plnou energie. Déte si
maly douSek, a mistnost se okamZité stava privétivéjsi. TotéZ se dcje
s vdmi: energie prostupuje i prsty u nohou, srdci se uleh¢i. VSechno je
mozné. No fohle je prece dohoda snil.

Takhle néjak to zacind. A pro mnohé to tady i konci. KdyZ dosdhnou
jednadvaceti, pétadvaceti nebo tficeti let, nékteré z nds vstoupi do
preplnéné mistnosti svatebnich oslav nebo maturitnich vecirk ¢i
pohiebnich hostin, a chlast uzZ tam na né necekd. Zmizel. Nebo ho snad
nikdy ani nepotkaly. A on je nevyhleddva. Nejsou jeho typ.



Ale co vy? Zvykly jste si, Ze vas podrzi, tenhle chlapek v ¢erném. A
jak roky plynou, za¢ne se objevovat dennodenné. Chlast vim skocil na
zada.

Dokonce vi, kde bydlite. Potfebujete energii? Potfebujete se vyspat?
Potiebujete kurdz? Chlast vdm v tom pomulZe. ZacCnete se na ngj
spoléhat, at TteSite jakykoli problém. Piepracované, vystresované,
zdrcené? Osamélé? Skleslé? Chlast je po ruce, kdyZ ho nejvic
potiebujete.

A kdyz jeho potfeba pomine, nadhle zjistite, ze se k vim mezitim
nastéhoval. Je u vas v kuchyni. V loZnici. Sedi u vaseho jidelniho stolu,
zabird dvé mista a vytlaCuje vase milované. NeZ se nadéjete, bude vas
budit uprostfed noci a ve Ctyfi rdno vas kopat do bricha. PfisSli vés
navstivit pratelé a on ztropi scénu. Zacne davat najevo, kdo tady Séfuje.
M3 rozhoduyjici slovo.

Reknete si, Ze uZ toho bylo dost. Pozidate ho, aby odesel. Odmitne.
Dohoda je dohoda, fikd. Chce svou odménu a chce ji hned. Vlastné
chce upln€ vSechno: ubytovani s plnou penzi, vSechny vase penize, vase
jméni, vaSi rodinu — plus spoustu lasky jako pfidavek. Bezpodminecné
lasky.

Napadne vas udélat jediné: vykopnete ho z bytu, vyménite zamky na
dvetich a nechate se vyskrtnout z telefonniho seznamu. Jenze v patek
vecer se vplizi boénim vchodem. Znova ho vyhodite — vrati se hned
dalsi den.

Ted jste vydéSené. Tohle je ten nejtvrdsi ofisek, jaky jste kdy mély k
rozlousknuti. Rozhodnete se zkusit zemépisnou 1éCbu: date vypoveéd
v praci, zvednete kotvy a premistite se do nového mésta, kde vas nikdo
nezni. Novy zacatek.

JenZe za par dni vam chlast zavold uprostfed noci. Jako vSichni
vydfidusi je o krok pied vdmi a nejsou s nim Zerty.

Takhle to vétSinou probiha.

Rik4 se tomu zavislost.



PRVNI CAST - POHLED ZPATKY



1. DENIK OPICE

ZACATEK KONCE

Mit kofeny je snad nejdileZitéjsi poti‘eba lildské duse,
ale my si ji zaroven nejméné pripoustime.

Simone Weilova

V mém pripadé to probéhlo takto: Podstoupila jsem zemépisnou 1éCbu,
abych napravila, co jsem ve svém Zivoté povaZzovala za Spatné, a ta
1é¢ba nebyla uspésna.

Mnohem pozdé€ji jsem si priznala pravdu: zemépisnd 1éCba se
vidycky miji ucinkem, obzvlast kdyz je jejim smyslem vyreSit
problémy s alkoholem.

Ovsem tehdy jsem to tak nevnimala. V zimé 2006, kdyZ jsem sbalila
kufry a prestéhovala se do Montrealu, jsem byla pln4 nadéje. Nadéje, ze
mé nova kariéra jen pokvete. Nadéje, Ze vztahu s mym milym, ktery
ted’ bude zit daleko, se v tom novém mésté bude dafit. Tak jsem to
popisovala za svitu svicek pfi vecefi na rozloucenou s nejblizSimi
prateli.

Treti nadéji jsem si nechala pro sebe: Ze s mym presunem jako
zdzrakem zmizi to, co m¢ vic a vic znepokojovalo — mij ndvyk na
alkohol. Ze velerni chut na sklenku vina — nebo tfi — zmizi jak
mavnutim kouzelné hiilky.

Byla jsem plnd odhodldni. Mym novoro¢nim pfedsevzetim bylo, Ze
nikdy nebudu pit sama. Dala jsem slib svému milému a byla
rozhodnuta slovo dodrzet.

A tak jsem jednoho mrazivého unorového odpoledne s jasné modrou
oblohou jsem poprvé tdhla sviij kufr po mramorovém schodisti repliky
zamku Sama Bronfmana na montrealské Peelové ulici — disneyovského
vytvoru, jenZ byl po desetileti hlavnim sidlem nejvétsi svétové likérky.



Kdyz byl v roce 2002 darovidn McGillové univerzité, zacal Seagram
House svou novou existenci coby Diim jifi¢ek, pojmenovian po malém
¢erveném pticku ze znaku univerzity, o némz se véiilo, Ze je
poZzehnany — nebo proklety? — tim, Ze bez ustani poletuje.

Jificka nikdy neodpociva. Zamérné jsem to brala jako Stastné
osudové znameni. Snazila jsem si obhdjit své rozhodnuti, Ze piijmu
dilezity post prodékanky univerzity se zaméfenim na vyvoj, absolventy
a mezilidské vztahy. Nechala jsem za sebou svilj milovany domov v
Torontu a uspésnou kariéru novindfky. Celou tu zalezitost s jifiCkami
jsem brala vazné.

Jako prodékance mi byla pridélena Bronfmanova velikd kancelar ve
druhém patie, coz bylo misto, kde alkoholovy magnat béhem prohibice
pfijimal Joe Kennedyho a Al Capona — tak néjak se to traduje. Tady
jsem meéla aradovat, za jeho masivnim, ru¢né vyfrezdvanym psacim
stolem, usazend na jednom konci komnaty s nedostatkem vzduchu,
obehnand sténou ze zaoblenych knihoven a ozdobného dubového
oblozeni. Historie je impozantni. Kdysi davno to platilo i1 pro kancelar.
Jenze kdyz jsem se tam nachomytla ja, skvrnity zeleny koberec, rozbita
stropni svitidla a nedostatek denniho svétla Cinily mistnost jaksi
sklicujici. Pfesto pro mé znamenala velky pfislib a ja byla optimistkou.

Jeden z mych kolegli tam na uvitanou postavil barevnou prithlednou
vazu s prekrasnymi gerberami. Byly tam kytice od dékanky a ostatnich,
a spousta prani a navstivenek — pfijemné povzbuzeni prvni den v préci.
Bficho mi sice davalo signdly, ale rozhodla jsem se mu nenaslouchat.

Casem ve mné& zacala bujet hriiza z toho monstrézniho psaciho stolu
a vSeho, co reprezentoval. Prvni den mé vSak svou neobvyklosti spise
pfijemné rozptyloval. Moje temperamentni blondatd asistentka, ktera
dostudovala teprve pred dvéma lety, se usadila naproti mné a ptisunula
si stil, aby méla na ¢em psat. Ukédzala mi tlusty poradac a predala mi
hromadku dokumentll k podpisu. Nejvic ze vSeho ji zajimalo datum
mé uvitaci recepce. Velmi se piimlouvala za Den sv. Patrika — ¢i Den
sv. Popijeni, jak mu s oblibou fikala, nejalkoholi¢téjSi den v
montrealském kalendéfi. (Byla nezadand a touZila sviij stav zménit.)



O pét tydnt pozdéji tu akci usporddala: vétSina z mych novych
podfizenych — bylo jich vic nezZ sto osmdesat — se natésnala do zasedaci
mistnosti v pfizemi Domu jifi¢ek na kdvu a croissanty a dékanka méla
uvitaci fe¢. Mym ukolem bylo skupinu zmobilizovat, aby rozjela
nejvetsi kampan v historii univerzity, jejimz cilem bylo ziskat finan¢ni
prostfedky ve vysi pét set miliont dolarii na vylepSeni vefejné image,
podporu vyzkumu a na studentska stipendia. Dékanka byla Zena, kterou
jsem velice obdivovala. Srdce mi prekypovalo radosti. Vypadalo to, Ze
zemépisna kara bude fungovat.

Prvni mésice jsem za Bronfmanovym velkym stolem stravila mnoho
noci. Nékdy kolem Sesté vecer, kdyZ posledni z mych zaméstnancii
mifili doml ke svym manZelim a manZelkdm, détem a pfatelim, jsem
si zasla do nedaleké kavarnicky na rohu, objednala si salat s sebou a
svou Spatnou francouzstinou poklabosila s majitelem, pripravujic se na
dalsi pracovni vecer. ObcCas jsem zistdvala v prici pies pllnoc a
dochézela tam 1 o vikendech. Byla jsem zvykld na dlouhou pracovni
dobu. Ve mésté jsem neméla zidné pratele a ma kiivka zdokonaleni v
oboru rychle stoupala. Moje predchiidkyné na misté prodékanky, ktera
ptisla ze Stanfordské univerzity, odesla pred koncem svého ufedniho
obdobi. Vétsina lidi ji prizndvala zisluhy na profesionalizaci systému,
jak ziskdvat finan¢ni dotace pro univerzitu, a mou pracovni nédplni bylo
tyto postupy dale rozvijet.

Pustila jsem se s chuti do prace. Sendtni dokumenty, otazky fizeni,
tlusté svazky o profilech sponzorii: to bylo lehké ¢teni. Matouci byla
manaZerskd vyzva navédzat tam, kde mé predchidkyné prestala. Pred
spanim jsem sviij pracovni den zakoncila nékolika e-maily, poloZila
svlj smartphone na polStif vedle sebe a prokousdvala se nékolika
strankami bichle Prvnich 90 dnii: Strategie tispéchu novych manaZeru na
vSech uirovnich, coz byl darek na rozlou¢enou od jednoho ostfileného
manazera doma v Torontu.

Zhasla jsem lampic¢ku a v duchu si jesté probrala predchozi den za
pomoci ,,opi¢iho pravidla“, jak mi to poradil renomovany prezident
jedné univerzity. ,Existuje jen jeden zplsob, jak neuspét v novém



povoldni,”“ varoval mne. ,,Navrhy pfichdzejici k vim do kanceléfe
budou mit na zddech opicaky. Ujistéte se, Ze az ji budou opoustét,
budou tihle opicaci stile na jejich zddech a ne na vasich.* Skvél4 rada;
byt obtizné proveditelnad. Usinala jsem a hlavou mi pfitom tdhnul rej
tancicich opic.

PfiSlo jaro a svétlo v Montrealu se proménilo. V restauracich zacala
sezOna otevienych zahradek a moje asistentka méla nabity program.
Kazdé rano mi s kdvou a dokumenty prinédSela Cerstvé pokracovani
svych romanci. Kdyz vecCer spéSn€ mizela, planula t€mi moZznostmi.
Otevirala jsem zapadky vitrazovych oken za Bronfmanovym stolem a
nechédvala dovnitf linout zvuky ze zadni ulicky. Populdrni Peelova
hospoda, sprostd Speluiika, kterou si oblibili studenti z prvnich ro¢niki
a jejich prespolni navstévy, byla co by kamenem dohodil. Stejné tak
utulny lokdl U Alexandra. Rano se asistentka na oteviend okna
zamracila: ,,Pro¢ se proboha chcete divat do cihlové zdi?* Jak ji jen
vysvétlit, Ze mné ty nocni zvuky zni konejSivé? Kratké brebenténi
pikoli béhem kutdcké pauzy, kdy vleCou kyble priazdnych lahvi k
Sedivym popelnicim a v rychlosti si zapdli, nez se vrati k praci; obCasny
vybuch smichu; kradmé tryvky melodii s trochou basového tonu.

Piipomnélo mi to postfeh jedné kamaradky, jaky je sex na
antidepresivech: ,Dosdhnu orgasmu, ale pfijde mi, Ze se to d¢je
nékomu jinymu.“ Zivot jako by se vytratil.

Jake, mlj mily — spisovatel bydlici tisice mil daleko — mne préavé
pozadal o ruku. Tyden pred mym st€hovanim jsme unikli na odlehly
ostrivek na Bahamdch. Tam, na opusténé plazi pii zdpadu slunce, se
mé& zeptal, jestli si ho vezmu. Rekla jsem ano.

Béhem let jsme s Jakem méli mnoho spolecnych libdnek. Za deset
rokil jsme spolu travili as, kdykoli to jen bylo mozné, letni dovolené
na Jakeové osmisténném dfevéném hausbotu v divociné severniho
Ontaria, zimni volno u mé nebo u néj doma. Mezitim cesty do Pafize,
Londyna, Mexika. Kazdy médme jedno dité: on dceru Caitlin a j4 syna
Nicholase. Jsou od sebe jen Sest mésicii a bylo jim jedendct, kdyZ jsme
se seznamili. Vychovali jsme je obétavé a s potéSenim, ve spoluprici s



naSimi diivéjSimi partnery i1 mezi sebou.

Léta to fungovalo dokonale. V 1été jsme kotvili u riZzové zihaného
Zulového utesu a budili se, kdyZ ndm vydry vykrddaly védro s malymi
rybkami; po rdnu, kdyz jsme si Sli zaplavat, jsme obcas zahlédli losa
nebo medvéda. V noci jsme seddvali pod hvézdami na improvizované
terase z naplaveného dieva, usrkdvali irskou whisky a naSe oblibena
hudba se linula po vodni hlading. V zimé jsme Cetli a prikladali do
krbu, a prevleceni do flanelového pyZama s rybickami jsme v pohodli
sledovali staré filmy. ,Mame se ze vSech nejlip,” fikdval Jake a ja mu
ddvala za pravdu. V jeho pfitomnosti jsem se citila jako Grace
Kellyova v Okné do dvora — kosmopolitni divka, az po usi zamilovana
do svétobéznika Jimmyho Stewarta. VétSinou jsem byla na vrcholu
blaha.

Prvni dva mésice v Montrealu jsem priliS nevnimala dopad svého
rozhodnuti se prestéhovat, protoze jsem bydlela dvé minuty od Domu
jificek v drahém apartmanovém hotelu a vlastné to pripominalo
jakousi delsi sluzebni cestu. Jake — kterému jsem v soukromi fikala
zajicku — mi na Valentyna nechal poslat do recepce balic¢ek: Jsem si
Jista, Ze v celém hotelu jsem byla jedind, kdo spal s plySovym zajickem
na polstari.

Kazdou noc mi Jake vypravél, jak mu ten den Slo psani, to byl jeho
svét a ja ho divérné znala. ,Mam pocit, jako bych celem rozbijel
beton,“ fikal. ,Rekni mi, jak jsi se dnes méla, zlato.“ Svirajic plySového
zajice jsem mu licila slozitosti sv€ho nového svéta. VZzdycky jsem nas
hovor zakoncila vétou: ,,Vypada to, Ze mi nékdo zapomnél zarezervovat
zpétecni let,” vtipkovala jsem. Ani jeden z nés se tomu nikdy nezasmal.
Nase nocni rozhovory byly hodné upokojujici. Neddvno mu voperovali
umélou kycel a ja jsem za nim letéla, abych o néj pecovala. Nemohl se
dockat, az se mu to zahoji, aby mohl pfijet do Montrealu a porozhlédl
se po mésté. StraSné jsem ho chtéla mit vedle sebe: Citila jsem se stile
osamélejsi.

PriSel Cerven a ja prestala travit veCery v zatuchlém prostiedi
kancelafe. Vecer co veCer jsem si nosila praci do pfijemné atmosféry



kavarny U Alexandra, kde jsem se pokazdé uvelebila u stejného stolku
se svym chytrym telefonem a dokumenty. Byla jsem mezi lidmi a
necitila se tak izolovana. Vecer co vecer mi stejny CiSnik pfinesl prvni z
mych tfi dvoudecek jiskiivého bilého vina Sauvignon, saldt s teplym
kozim syrem a bagetku. Pokazdé se snazil se¢ mohl, abych zkusila néco
nového. ,Sneky, madam?*“ ,Non, Francois.“ , Tatarsky biftek?“ ,,Non,
merci, Francois. Un autre verre.*

Hned prvni douSek mi jakoby odpoutal hlavu od ramen. Po druhém
jsem si vydechla. Vino vyvolavalo v mych utrobach krasny hiejivy
pocit. Prvni sklenka rozpoustéla jakousi ledovou vrstvu napéti, bariéru
mezi mnou a svétem kolem. Po druhé sklence se hnuly tektonické
desky mé psychiky a pfislo jesté veétsi uvolnéni. Jake ten stav popisoval
nasledovné: ,,Kdyz pijes, jako by ti zmizely obratle na zddech.

Svou prici jsem vzdycky brala vazné — snad az priliS. Nékdy mezi
prvnim a druhym vinem jsem se zacala divat na problém z nového uhlu
nebo mne napadlo feSeni néjakého slozitého uUkolu. Nahle vSechno
vypadalo jednodusSe. A po tfeti sklence? No, po ni uzZ jsem neméla tak
jasné myslenky a védéla jsem, Ze je ¢as jit domd.

Daji se mé veCery U Alexandra povazovat za samotarské piti?
Pokousela jsem si to v duchu prikraslit: Neni to tak, Ze bych byla tipiné
sama. U vedlejSich stolll sed€li lidé. Kromé toho, neznala jsem nikoho,
s kym bych mohla poveceret. V hloubi srdce jsem vSak znala pravdu:
Porusovala jsem sviij slib — ten, ktery jsem dala nejen Jakeovi, ale i
sama sobé. Pila jsem, protoZze jsem se citila osaméla. Pila jsem,
protoze jsem byla plna obav. Tohle nebyla Grace Kellyova nalévajici
Jimmymu Stewartovi sklenku montrachetu. Tohle bylo néco jiného,
néco co jsem dosud neznala, a ja citila, Ze to je Spatné.

Nevim, po kolika mésicich jsem si cestou domi zacala kupovat dalsi
lahev pro pripad, Ze bych si chtéla pfed spanim doprat jesté sklenku.
Vim ale docela presné, kdy mi rano prestdvalo stacit opakované buzeni.

Jednoho osudového veCera jsem po obzvlast ndro¢né diskusi s
vysoko postavenym podiizenym zamitila do své kavarny. Zde je moje
reflexe toho vecera:



Ctyfi. V&era veder jsem si dala &tyfi. Mozna dokonce pét.

Jedna z nich byla vodka. A prospala jsem obé buzeni.

Auto mé nadfizené odjelo na venkov, kde se konala kazdoro€ni neformalni sesSlost
vedoucich pracovnikl, beze mne. Pfijelo pro mé, ona v ném, a nikdo je neCekal. Budu
muset rezignovat. Za fficet let svého profesniho Zivota jsem nikdy takhle neselhala.

Dorazila jsem na jedenactou, ale bude se mi to téZko vysvétlovat.

Nadfizena se mé zeptala: ,Vzala jste si v€era prasek na spani?“

.Ne,” Fekla jsem po pravde.

,Doufala jsem, Ze feknete ano.”

O dva tydny pozdéji se mé na jedné z naSich pravidelnych schlizek
zeptala, jak se mi dafi. Samotnou mne prekvapila moje odpovéd:
»Nevim, jak si to vysvétlit, ale néjak mi prestava jit psani.“ Do velké
miry to byla pravda. V Montrealu jsem se ztracela sama sobé. A to, Ze
jsem postrddala novinafinu — své psani, sviij svét — byl jen jeden z
davodd.

To léto mi Jake koupil nadherny zlaty zasnubni prsten, rucné
zdobeny jemnymi listky — nebo to byla ptaci pirka? Tak ¢i tak,
vypovidalo to o nasi lasce k prirodé a naSich spolecnych vyletech do
lesti. Podaftilo se mi ukrést dva tydny, abychom spolu byli na hausbo6tu.
Pied snidani jsme si kazdé rano Shi zaplavat a dopravali si dlouhé
snidané, sedice na lavi¢ce z naplaveného dfivi u stolu s ovocem, vejci a
kavou. VZdycky to koncilo stejné: ,,Pojd" ke mné, zlato, sedni si mi na
klin, at' ti mohu masirovat zidicka.”“ Pak jsme si dali pusu a rozesli se
po svych rannich povinnostech. Nékdy po tfeti odpoledne mi uz
uprostfed feky nasazoval ndvnady, jen my dva a naSe Ctyfhodinové
dobrodruzstvi na sportovni rybdiské lodi nebo obycejné dievéné
pramici.

Posledni 1éto se nase hovory vic nez o jeho psani tocily o tom, jestli
mam signdl na smartphonu. Jsem sice na dovolené, ale opicaci si ji
nevzali. Skolou §la fima, 7e d&kance v 1été manZel hodil chytry telefon



do jezera, jak byl znechuceny, Ze bez ustani posila e-maily. PovaZovala
jsem tu historku za smyslenou: bylo t€zké si predstavit jejiho manzela
klidase — autora scénéiii a ucitele jogy — jak ¢imkoliv hazi. Jakeovi
ovSem pripadal ten ptibéh vystizny, obzvlast kdyZ mé pracovni navyky
pokousely jeho trpélivost. Znepokojovaly 1 jeho matku: ,,Vypadas
vyCerpané,” fikala mi. ,,Tohle tvoje zamé&stnani ti moc nesvédci.“ Vzala
jsem ji za ruku a fekla, Ze to bude v pohodé.

Nastal podzim a na mé padl pocit naprostého osamoceni. A tak jako
nestastnd dvojice, kterd se pro zachranu vztahu rozhodne mit dité,
povéfila jsem jednoho obchodnika s realitami, aby mi sehnal nové
bydleni. Na prechodnou dobu jsem se nastéhovala do podnijmu na
ruSném patfe nové studentské ubytovny. U dékanky vzbuzovaly moje
kocovné zpiisoby celkem po pravu pochybnosti. VEétSinu vikendl jsem s
mobilem v ruce nasedala do letadla smér Toronto. V tydnu jsem
prochdzela vybranymi druzstevnimi byty a domy a vSechny je odmitala.
Ptipadaly mi jako filmové kulisy, pozadi pro Zivot, ktery nema s mym
nic spole¢ného.

Dorazili novi bazanti. Kazdou noc se z ubytovny valily particky
svézich novych mladistvych tvari, lacnych po dalSim opojném dousku
montrealského nocniho Zivota. Z mého mista se zddlo, Zze mésto patii
jim. A j4? Sed€la jsem ve svém patndctém patie, s obligatni sklenkou
bilého, a probirala se nabidkou nemovitosti, ztracend, a to ve vSech
ohledech. Zastdvala jsem vysokou funkci, mij Zivotni partner byl pies
pul stitu daleko a Zadni skutecni ptéatelé v dohledu. Moje letni dovolena
s Jakem byla uz davno minulosti a ja méla pocit, Ze minulosti je 1 cely
mj Zivot.

Cely podzim se ubytovna dlouho do noci otidsala rockovou hudbou.
Nékdy celou noc. ,,JJumping Jack Flash“ pulzovala domem ve dvé rano.
Chodbami se linul chraplavy hlas Leonarda Cohena. Pfed ¢tyfmi roky
zamifil na univerzitu i mij syn, vzal si s sebou kytaru, ale na polStafi mi
nechal cédécko s listkem: , KdyZ ti bude smutno, pust’ si NAHLAS
tuhle hudbu.“

Tohle bydleni pro mé mélo k pojmu domov tak blizko, jak jen to v



Montrealu bylo mozné. Bavilo mé potloukat se chodbami, poslouchat
ve vstupni hale korejského studenta, jak hraje na klavir, divat se na
holky v pfezlivkdch v podobé plySakli, jak se chichotaji a cpou se
pizzou. Jednou, kdyZ jsem se vracela pozdé dom1, se oteviely dvefe od
vytahu a ji uvidéla tfi spofe odéné mladiky, pomalované rtiznymi
odstiny Cervené, kolem beder uvidzané tytéz erdrni rucniky a hlavy
schované v krabicich od kanadské whisky s prlfezy pro o¢i.

,» 1Y jO, sleCinko! Ses tu nova, c6?“

Vsichni tf1 se zlehka kyméceli.

»,Ne tak nova jako vy, fekla jsem. ,Jsem jedna z prodékanek.*

Jedna z krabic zpozornéla.

,Ehm ... se omlouvame, madam!“

Otiel si barvu z ruky o svoji bederni rouSku a vehementn€ mi potiasl
rukou.

,»,Bylo ndm potéSenim!“

Americané, pomyslela jsem si. Odnékud z Jihu.

,»Laky mé téSilo,” fekla jsem, zatimco mizeli do noci. Dvefe vytahu
se zaviely a ja si pomyslela: ,Musim byt tou nejstarSi studentkou v
tomhle bardku.*

Jak se blizil konec semestru, hudba se malinko ztlumila, ale pafit se
neprestavalo. Vzlykajici divky ve vstupni hale, kolem oc¢i Smouhy od
cerné tasenky. Chlapci leZici obli¢ejem dolli na chodniku, oZrali do
bezvédomi, zatimco jejich kamaradi vedle nich upijeji pivo a textuji.
Cas od &asu bylo ve vytahu citit zvratky.

Vedla jsem velice osamély zivot. ObCas mne navstivila jedna
pritelkyné z venkova nebo dorazil nékdo z rodict kvlli promocim,
nebo aby zkontroloval problémového syna nebo dceru. Obcas jsem
zaSla na obéd s profesorem Danem Levitinem, hudebnikem a
producentem, z néhozZ se stal odbornik na neurovédu a napsal knihu
Toto je vas mozek pri poslechu hudby. Dan 7zil sém se svym psem
Stinem. R4da jsem poslouchala jeho vyprdvéni o novém kamarddovi
Stingovi, jeho dlouholet¢ kamarddce Joni Mitchellové, Rosanne
Cashové a Tomu Waitsovi. Byl umirnény pijak, milovnik slovnich



hiicek a mél zdlibu v dobrych restauracich. Také byl nezadany. Po
urcité dobé mi prislo trapné se s nim stykat. Byt nerada, nechala jsem
nas vztah vySumét.

Jednoho vecera pred Vanoci ke mné v kavarné pristoupil Francois,
vypadal ustarané. ,Madam, myslim, Ze jste velmi, velmi osaméla.
Myslim, Ze jste ta nejosamélejsi Zena na svété.

,»Ale ne, Francoisi, nejsem.“

Nezdalo se, ze ho moje odpovéd’ presvédcila.

»Jsem jenom velmi zaméstnand,” fekla jsem a sdhla po hroméadce
dokumentti na kiesilku vedle sebe.

,,Oui, madame.*

Zemépisna kuara nefungovala. Védéla jsem to a lidé kolem mé
zacinali mit to podezfeni taky. K Novému roku jsme si s Jakem, tak
jako vzdycky predtim, navzijem psali novoro¢ni predsevzeti, slibujice
jeden druhému hory doly. Toho roku vzhlédl od psani svého seznamu a
prohodil smérem ke mné: ,Ne vic nez dvoje piti pii jakékoliv
prilezitosti,” fekl. ,,A Zadny popijeni o samoté.“ ,,Nemyslis, Ze tf1 jsou
realnéjsi, kdyz se jedna o cely veCer?* smlouvala jsem. ,, Ti1 béhem tfi
hodin,“ fekl Jake. Stdle nevypadal presvédCeny. A tak jsem napsala:
,»Vzhledem ke genetickym ptfedpokladiim k alkoholismu v moji rodiné
jsem se rozhodla ucinit ndasledujici opatieni: pii spolecenskych
prilezitostech omezit svou konzumaci na dva drinky, tfi béhem tfi
hodin; 7Zadné samotéiské piti; celkem devét drinkl za tyden. Pokud
béhem Sesti mésicti porusim kterékoliv z téchto pravidel, slibuju, Ze
vyhleddim pomoc.“ Ke svym archiim jsme pfipojili podpisy a napsali
datum: 1. ledna 2007.

Jake nebyl jediny, komu délalo moje piti starosti. Také syn si vS§iml
velké zmény a nevdhal o tom mluvit. Sestra o tom nemluvila, ale védéla
jsem, 7Ze ji to trapi. NaSe matka mivala viely vztah k alkoholu. A ja?
Délalo mi to vic nez starost. Rozhodla jsem se k ¢inu: Zavolala jsem
specialistovi na zdvislosti a poZzddala ho o schiizku co nejdiiv. BohuzZel
mél Cas aZ v bieznu.

Nejvic ze vSeho jsem chtéla zpatky domi. JenZe to nepiipadalo v



Uvahu, alesponl jsem si to myslela. V Domé jificek jsme uzavieli velice
uspésny rok: ziskali jsme rekordni dotace. Byla jsem hrdd na své
plsobeni na univerzité a na to, ¢eho jsme dosdhli. Za dva tydny jsem se
nastéhovala do krdsného druzstevniho bytu plného svétla v jednom
starobylém domé. Po deviti mésicich jsme rozjeli nasi velkou kampan
na shinéni financi. Prdvé jsem pro ni pomdéhala délat ndbor
pomocnikil. Musela jsem to stihnout do urcitého data a ddvala jsem do
toho vSechno.

A tak jsem udélala jedinou véc, kterd mi pripadala jako feSeni:
zacCala jsem si psat denik konzumace alkoholu. Sestra prisla s ndpadem,
abych se za dobré chovani odménovala nalepkami. Zasla jsem do
papirnictvi a koupila prvni, které mi padly do oka: byly na nich opicky.
Nemélo to chybu. Zbavim se té opice, kterd mi sedi na hibeté.

OvSem jak jsem zjistila mnohem pozdéji, tohle je vzdycky zacatek
konce.

Vite, Ze moc pijete, a tak si o tom zacnete délat zdznamy. A pokud
jste jako vétSina ostatnich, schovate je na tajném misté. V kabelce
nebo v zasuvce pod spodnim pradlem. VcCera v noci jste vypila Ctyfi.
Nebo jich bylo pét? Dnes vecer se jisté polepsite.

Takhle to zacCind. Nastavite si pravidla.

MozZné prejdete z Cerveného vina na bilé (zuby zlistanou bilé).

Nebo snad nejde o vino; jenom o pivo.

Z4dné nahn&dlé tekutiny, jen ty &iré. (Vodka neni citit, Ze?)

Jenom o vikendech.

Nikdy v nedéli.

Nikdy za zadnych okolnosti sama.

Problém je v tom, Ze pravidla se stdle méni. VaSe popijeni nikoliv.

Zacnete béhat nebo plavat. (V mém piipadé to byla silova chiize.
Lidé, ktefi sportovné chodi, nemohou byt alkoholiky, Ze?)

Zalnete se probouzet ve Ctyii rdno. (Nevstdvaji v tu dobu snad
vSichni?)

Slibujete si, Ze dnes to bude lepsi a vecer si piihnete méné.

JenZe to nesplnite.



Vlastné jediny zdvazek, ktery vim jde od ruky, je psit si ten denik.
Vypovida o ptibéhu a ten pribéh zacind mit désivé parametry.

A co htif? Tohle je jen zacatek konce.

Jako spousta alkoholickych denickii, i ten mlj zacind pozitivné.
Prvnich nékolik dnt se v ném hromadily nélepky s opickami: sva
omezeni jsem dodrZovala. Jasné Ze jsem denik schovédvala. (Ktera
prodékanka si do seSitu vylepuje opi¢acké ndlepky?) Netrvalo ale
dlouho, a nélepky se zacaly vytracet. Alkohol je kruty nepfritel: kdyz ho
pojmenujete, mohutné kope.

V brfeznu jsem o tom fekla svému odbornikovi na zdvislosti.
Ptikyvoval. ,JJaky méte vztah k alkoholu ted?“ zeptal se. ,,Miluju ho.“
Zamracil se. ,,A zaroven nenavidim.“ ,,Bud’te obezretna,” varoval mne.
»Alkohol je mazany. A pouzivat ho, abychom mohli fungovat, je
scestné.*

Jednoho jarniho vecera jsem zaSla na vecefi s vyfeCnym dékanem
fakulty mediciny, Richem Levinem. Na nasi univerzité byl docela novy
poté, kdy se se Zenou pristehovali z New Yorku, a mél za sebou perny
den.

Richieho oblibené piti bylo martini a hned si jedno objednal, a
vzapéti dalsi.

,Proc€ sis vybral Montreal, Richi?*

»Prijel jsem kvili jezerim.

Skocila jsem mu na to. ,,Jezerim?*

,»Vypada to, Ze jsem mél Spatnou informaci.*

Nechapala jsem.

,»10 je z filmu Casablanca.*

,JJesté rundu, Richi?*

»,Nikdy, drah4. Vi§, co fik4 Dorothy Parkerova.

Kdyz jsem Riche vidéla pristé, vytdhl z kapsy peclivé preloZzeny
papirovy ubrousek a podal mi ho. Byl vyzdobeny slovy Parkerové, spolu
se sklenkou martini: ,,Miluju martini — ale maximalné dve. Po tretim uz
mdm nakoupeno, po ctvrtém se vdlim s hostitelem. “

Vecer jsem si ubrousek vlepila do denicku. Vedle néj jsem piipsala:



»Alkohol mé sikanuje. Schovdvam se za néj.“ Védéla jsem, Ze mé dny s
nim jsou secteny.

Za par dni, zrovna byl Den otcil, jsem se rdno dozvédéla, Ze mého
bratrance Douga — divérnika a nejlepSiho pfritele z détstvi — cestou
domil z oslavy osmdesidtych narozenin jeho matky zabil opily fidic.
Jeho dcerka, nejmladsi ze Ctyf, sed€la na prednim sedadle vedle né;.
Pfezila s vaZznymi zranénimi.

Bylo slune¢né nedélni rdno a vzpominam, jak mi hlavou bézelo: ,,Co
vSechno musi$ kvili alkoholu ztratit, neZ s nim sekne$?“ UZ jsem pfiSla
o velkou ¢ast svého détstvi, ted o svého bratrance — a ztracela jsem
ptdu pod nohama.

Vytahla jsem nasténku a pfipichla na ni papir nadepsany ,Zed
diivodt.“ Minéno diivodil, pro¢ musim prestat pit. Nebo jinak: diivodi
pro¢ jesté neumirat. Denik uZ neplnil sviij dcel. Vlastné ho neplnil
nikdy. Poprvé jsem si s hrtizou uvédomila, Ze mé muj zlozvyk mize
zabit.

Dalsi hodinu jsem strdvila tim, Ze jsem ndasténku zapliovala
oblibenymi obrizky a slovy. V novém byté jsem méla jen par fotografii
— na jedné byl Nicholas, jak mé drzi kolem ramen, kdyz vyhrél
bronzovou medaili ve veslatské regaté, na druhé Jake nahazujici udici z
paluby hausbé6tu, na dalsi miyj pes Bo. Tolik tvaii tam chybélo. Oteviela
jsem plnici pero a jména ostatnich napsala na kousky bilého papiru, a
ty peclivé pripichla na nasténku. Potom jsem pridala oblibené Cteni —
Annie Dillardovou, Simone Weilovou — a néco z poezie: ,Liska po
lasce,“ od Dereka Walcotta.

Poté jsem klesla na kolena a pfefikala jedinou modlitbu, ve kterou
veérim, slova z basné€ ,,Tam domov mas“ od T. S. Elliota:

Rekl jsem své dusi, bud’ v klidu a Cekej bez nadé&je.
Ponévad? nadéje je nadeéji na spatnou véc, cekej bez lasky,
ponévad? laska je ldskou ke Spatné véci;



stdle zbyvd vira.

JenZe vira a ldska a nadéje stdle cekayi.

Cekej bez myslenky, ponévad? tys na ni nepfipraven:
NuZe temnota budiZ svetlem, a nehybnost tancem.

Béhem par tydnl jsme s Jakem nasli cestu na odvykaci shromédzdéni v
podzemi jednoho kostela. Jake mé drzel za ruku, a mné se po tvarich
finuly slzy. Hodinu jsem naslouchala, jak si v preplnéné mistnosti
zdanlivé Stastni lidé sd€luji své pribéhy, viru a vdék. KdyZz nakonec
zacCali skladat zidle, se slovy utéchy ke mné pristoupil vysoky ¢ernoch s
uSmudlanym klobouckem na hlavé, ,,Andéli,” fekl zemdlele, ,,véfte mi,
Ze at’ jste pochybila sebehiif, ja byl mnohem, mnohem horsi.“

KaZzdé obdobi mé sviij specificky hudebni doprovod: to 1éto to byl
sebezpytujici Kolinsky koncert Keitha Jarretta linouci se kolem rizové
Zihaného zulového utesu, délal ndm spolecnost, kdyZz jsme popijeli
brusinkovou Stavu se sodou, kterou jsme si dopfavali po jidle. Jakova
maminka pravé podlehla zhoubné nemoci. Kdyz ndm Jarrett pfipadal
prilis tesklivy, pfihodil Jake néco romanticCtéjSiho. ,,Tim vybérem
hudby se s tebou vlastné miluju,” volal na mé€ od pocitace a ja si —
stiizliva — lebedila v té jeho zvukové skofapce.

Avsak pro zbytek svéta se 1€to 2007 neslo ve znameni vzpurné Amy
Winehouseové: ,,Zkusili mé poslat na odvykacku. A ja rekla ne, ne, ne!*
Refrén, ktery se vim usadi v hlavé a neda pokoj. Na zpatecni cesté do
Montrealu, kdyZ jsem méla za sebou prvnich sedmnéct dnii stfizlivosti
v lesich severniho Ontaria, mi jeji poselstvi zacalo byt blizké. Pti cesté
taxikem z leti$té jsem si na svém chytrém telefonu procitala postu a
pristihla se, jak si broukdm: ,Ne, ne, ne.*

Netusila jsem, Ze bude trvat dalSi rok, nez dokdzu dosdhnout
smysluplné stfizlivosti a natrvalo vytésnim alkohol ze svého jidelnicku.
Pak mély ubéhnout jesté dalsi tii roky, neZ jsem znovu ziskala to, ¢emu
by se dalo fikat skutecny pocit duSevni rovnovahy. A nakonec jsem



musela uplatnit veskeré své novinaiské schopnosti, abych si to, co mne
zabijelo — a podle statistik fady takovych Zen naristaji — dala do
n¢jakého hlubsiho a smysluplného kontextu.

Mezitim jsem méla nakroceno ke ztrat€ vSeho, na ¢em mi zilezelo:
Zivobyti, duSe a Zivotniho elanu. A nezZ se véci mély zlepsit, mélo mi byt
tak téZko, jak jen miZe byt.



2. AFRICKA ETAPA

RODINA PROCHAZI ZKOUSKOU

Tajemstvi vZdy odhalujeme za cenu ztraty své nevinnosti.

Robertson Davies

Meéla jsem rozpolcené détstvi, dokonale rozdélené presné vejptil mezi
radost a utrpeni. VétSina toho druhého souvisela s alkoholem. Moje
sestra a bratr to potvrdi a naSe matka také: obrovsky Stastnd obdobi,
byt poznamenand stale del§i nepfitomnosti mého toulavého otce, se
sttidala s obdobimi straslivé beznadéje, s roky, které jsme prezili jen
zdzrakem.

Na ¢em se neshodneme, je, kdy to vSechno zacalo. Pro mne se to
docela prehledné déli takto: pred Jizni Afrikou — kam jsme se
prestéhovali, kdyZ mi bylo devét — a po ni. Pobyt v Jizni Africe byl
stézejni zkuSenosti. Jakmile jsme tam zakotvili, zddlo se, Ze neni cesty
zpét.

Na dobu pred st€¢hovinim mam spoustu vzpominek, ale Zidné z nich
neni tak vyraznd jako ta, jak byla maminka oddand svym rodi¢tim. Noc
co noc jsem usinala za zvuki dderti do kldvesnice psaciho stroje, kdyz
na ném psala dlouhé dopisy domi. Z gramofonu se linul Hdandel nebo
Beethoven, tuky tuk. Vypravéla jim, jak se ji zije se tfemi malymi
détmi v hornickém meéstecku na severu zemé, kde kazdy vecer zaznéla
siréna, aby ozndmila, Ze hornikiim skoncila sména. Tuky tuk. Psala o
tom, jak je Zivot s malymi détmi osamély. Otec byl vécné nékde v
Africe nebo v Austrilii, coby geofyzik dohlizel na prizkumy v
pustindch vnitrozemi. Tuky tuk. Jednou za &as zasla do bridZového
klubu. KdyZ mi po ndvratu dédvala pusu, byla citit po studeném
vzduchu, Cdistych vlasech a parfému. Ale takovych vecerti nebylo
mnoho. VEtSinou jsem usinala za uklidiiyjiciho klapotu psaciho stroje.

A potom nastdvalo piekrdsné ticho: prisSel Cerven, psani ustalo a my
se vydévali na cestu.



AC pokazdé spdleni od slunce — bylo to ddvno pfed tim, nez se lidé
zacCali zajimat o globdlni oteplovani ¢i ochranné faktory — prchali jsme
rok co rok na celé 1éto z meésta. Jakmile nam détem skoncila Skola,
matka nalozila auto a razili jsme si to po dalnici pry¢. V kufru
termotasku, deku na piknik a plnou tasku knih z knihovny. Na zadnim
sedadle pes, sestra, bratr a j4, ni¢im neomezovani - ani
bezpe€nostnimi pasy.

Papirové jsme byli po mamince protestanti. Ve skutecnosti ale byly
nasSim ndbozenstvim vyjezdy na chatu: v né jsme vérili nejvic. A ne Ze
bychom navsStévovali jen jeden svatostinek. Rodice hned po svatbé
travili libanky na rodinné chaté mého otce, difevény srub byl u mensiho
jezera blizko Algonquinského pfirodniho parku, toho jezera, kde si
zndmy kanadsky malit Tom Thomson pldnoval svoje libanky, nez
zdhadné utonul. Po prvni navstévé se ale rozhodli délit své volno
rovnym dilem mezi venkovské domy obou rodin. A protoze otec mél
vidy jen kratkou dovolenou, stale Castéji jsme koncili uhnizdéni na
palanddch chaty détstvi nasi maminky na jednom z vybéZzkli do
Georgianské zatoky Huronského jezera, v misté, kde se po nocich
naparovaly srpnové boufe, plachetnice koncily vrZzené na pobiezi a vitr
udrzoval borovice neustalym olamovanim vétvi ve velikosti vétSich
bonsaji.

Diky mym dvéma dédeckiim — ktefi oba bojovali v prvni svétové
vélce, jeden jako bojovy pilot a druhému roztfiStila nohu mina v bitvé
u Passchedaele — jsme méli dva sruby, kterym jsme tikali domov. Oba
spolu se svymi kurdznymi manzelkami ve tficatych letech kiizovali
Severni teritoria, aby si nasli kus zemé¢, a neZ sruby postavili, s détmi na
ni jen stanovali. Prarodic¢e z mdminy strany koupili v roce 1930 za pét
set dolarti dfevénou chatku mistniho farmére, nechali silné klady z
kanadské tsugy ocislovat a odvézt konskym potahem k bfehim
Georgidnské zatoky, kde je znova smontovali. Tatovi rodi¢e naopak
postavili dhledny srub s jednou mistnosti na zelené louce, a jak se
rodina rozristala, pfistavovali podél biehu malé dievéné chatky s
palandami.



Nakonec jsme si tedy uZzivali 1éta na dvou vyrazné odliSnych
mistech. V mensi z chat u jezera jsme usinali za truchlivého kiiku
vodnich ptaki, pohodlné zachumlani pod tlustymi ¢ervenymi dekami,
ve flanelovych pyZamech, kterd matka nahtdla u krbu, a vlasy ndm
von€ly koufem z hoficiho dfeva. Se sestrou Cate jsme si vzdycky
Septem povidaly za skomirajiciho svétla dohofivajiciho krbu. Co to
bylo za zvuk? Byl to medvéd? Nebo snad duch? Byla jsem
presvédcend, Ze v tom misté jsou duchové. Nebohy Tom Thomson,
plny pomstychtivosti a navleCeny do promocené kostkované kosile,
vystupuje ze svého vodniho hrobu, aby se vritil na misto svych nikdy
neuskuteénénych libanek, a v ruce tifima sekeru. Vzdycky mél sekeru,
aby nés rozsekal na madéru.

NeZz jsem se naddla, s prasknutim nastal ranni rozbfesk, dvere do
kuchyné ohlasovaly, Ze babi¢ka je vzhturu, vaii kdvu, pfipravuje
ovesnou kasi. Byl ¢as na ranni vylet lod'’kou k hotylku, jestli uz dorazil
denni tisk. Za par minut jsme byli na vod¢€ a babicCin hlas se bfitce
rozléhal po zrcadlové vodni hladiné: ,,Za sve-é-étld-d stri-i-ibri-té-ého
prvni u ¢lunu, dovadéni s Patersonovymi kluky.

Na druhé chaté byly dny a noci jiné. Tam jsem usinala za nevrlych
zvukll Georgidnské zitoky a vrzani lodnich stéziili, se sladkou chuti
Zelatiny v puse a v jesté sladsi spole¢nosti svych bratranctli a sestfenic.
Den co den jsem se probouzela v mistnosti, kde na dfevénou podlahu
vrhalo slunce silné odlesky, zatimco venku Svitorili praci. Vmziku jsem
byla dole v ptizemi a pfipojila se k Dougiemu, ktery uz mezitim nacal
novou krabici s rliznymi druhy ceredlii a zaplavil svoji misku s
medovymi kukufi¢énymi lupinky cokolddovym mlékem, protoZe pst,
maminky jeSté spi. A uz jsme maSirovali v jesté vlhkych plavkach k
nafemu tajnému bunkru na Spi¢ce. Pak zpitky k chaté, abychom
predstirali plavbu ve Viastovce, nasi vané a domédcim plavidle. Jedno
dobrodruZstvi za druhym, pierusované pouze jidlem, které mamka, tety
1 babic¢ka podavali na malych podlozkdch z bfezové kiry, které kdysi
proddvali ,,indidni“, jak fikala maminka, ,kdyz jeSté¢ méli tdbor na



