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PROLOG

Z kopct uz tdhl mrdz. Vysoko v hordch, svirajicich zemi
transylvanskych knizat jako Zeleznd rukavice prizracné-
ho rytite, se zrodil prvni snih. Zvedl se vitr a v mokrych
ledovych poryvech, podobnych pldpolu nestviirnych
kridel, se ptihnal niZ, aby zlomyslné& zacloumal na noc
uz ddvno zavienymi kiidly vrat. Na kluzké dlazbé zadni-
ho dvora zabubnovala kopyta a kolem osamélého jezd-
ce, ktery se narychlo vytazenou branou viitil do hradu,
se vyrojilo pdr blikavych svétylek. Vzadu se rozstékali
psi, brumlavé hlasy pacholkii odnesl vitr. Zchvacenému
grosdku se pénou zthané boky zdvihaly jako kovdiské
méchy a do ledové tmy z nich stoupala Stiplavd pdra.
Ze stdje se na dldzdéni na okamZik vylila kaluZinka ble-
dého svétla a dychlo vlhké, zadychané teplo. Dvere se
ale vzdpéti chvatné doviely a po nddvoii znovu zatancil
¢erny mrazivy vitr. Pochoder vrazend v drzdku na sténé
v divokém ndporu vétru mdlem uhasla, ale pak plamen
jenom zaprskal a neochotné hortel ddl, ztracen v okolni
temnot¢ jako duse nekrténdtka.

Pozdni prichozi zustal na okamzik stdt za dveimi, je-
jichz tézké vereje mu vichr vySskubl z rukou a s ohlusu-
jict ranou pribouchl za zddy. KoZeSinou podsity pldst,
mokry a studeny mrznoucim destém, shodil z ramen
tam, kde prdvé stdl, a ki‘ecovité zamrkal, aby prohlé-
dl uvniti* panujici tmou. Sotva rozeznal obrysy vzhiiru
se stdcejictho schodisté, kdyZ se nahote rozkomrihal
plaminek. Chvatné lehké kroky vybéhly na chodbu
a napjaty hlas, poznamenany tdnavou a nekone¢nym
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bdénim, s nevirou smisenou s nadéji vydechl: ,Michai-
le...”"

Stdla na schodisti v kosili, jen s viInénym pldstém pie-
hozenym pies ramena, a dlani stinila zpola vyhofelou
svici. Hladké tmavé vlasy jen nedbale zapletené a v ocich,
mZikajicich v napjaté bilé tvdri, jen vycerpdni a strach.

Misto odpovédi se vytitil vzhiru a beze slova ji utopil
v objeti.

»Ostatni jsem nechal vzadu uzZ nékde za Brasovem,*“
vdechl ji do vlasu. ,Jel jsem, jak nejrychleji to §lo.“ Od-
mlcel se a potidsl hlavou. Vlastné to vSechno fikal, jen
aby se nemusel ptdt. Pro¢ také? Odpovéd stejné cetl
z jejich o¢i, z chvéni prochladlého téla, z preryvaného
dechu a z jejtho mlcenti. ,Jak je ji?“ vypravil ze sebe pre-
ce nakonec. Jen zavrtéla hlavou. ,Je to horsi,“ hlesla
tak tiSe, Ze ji bezmadla nezaslechl. ,Byli u ni... Medikus
z Targovisté i ten bylinkdf, co pry déld zdzraky.“ Bez-
mocné zakroutila hlavou a polykala slzy. ,A nic. Zadny
nepomohl.”

Sluzka skré¢end u ohné chvatné vyskocila. Preuctivé
se klanéla aZ k zemi, ale stejné si ji nikdo nevsfmal. Pani
Andria, Buh ji potés, nespala uz kolik noci a milostivy
kniZe si cestou tim stradnym povétifm taky asi zrovna
neodpocal.

Dvé olejové lampy osvétlovaly Siroké, nizké loze a je-
jich mékkd zdfe dopadala na zpocenou tvdr dévcatka.
Den po svatém Ivanu by dovrsila tfindcté léto, ale kieh-
kd a vyhubld, ztrdcejici se mezi zmuchlanymi pfikryvka-
mi, vypadala ndhle tak mald a bezmocnd. Drobné prsty
se krecovité sviraly a rozviraly, nevidouci oci zastirala
horecka.

»Potfdd ho vold?“ vyhrkl kniZe znenadani. Jako by to
vyslovil proti své vuli, s pohledem mificim kamsi pod
trdmy zacouzeného stropu. Jeho Zena sebou trhla a po-
plasené zamzikala. Polkla.

sPordd,” vydechla a seviela v zubech klouby seviené
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pésti, aby se nerozplakala hlasité. ,Ale proc?! Pro¢, Mi-
chaile? Piece jsme ji tenkrdt fekli, Ze... Ze je...“ Bez-
mocné mdvla rukou a odvrdtila se ke sténé. ,,Pordad ho
k sob¢ vold!“ vyrazila premdhajic pla¢. ,Michaile!* vy-
kiikla, kdyZ ji ndhle pustil. Skoro ji od sebe odstr¢il
a dlouhymi kroky se hnal po chodbé nékam pry¢. Vy-
béhla za nim, nedbajic, Ze ji ledovy priivan pronikd plas-
tém aZ na télo.

,Michaile!“

Zustala stdt s pésti pritisknutou k zbésile busicimu
srdci. Zddlo se, Ze se to opusténymi sinémi do tmy uto-
peného hradu rozléhd jako tdery kovdiské palice. Uz
davno byl dole. Zaslechla, jak na nékoho néco huldkd,
pak ohlusivou rdnu, jak vitr komusi vyrval z rukou vrata
od stdji. Na mokré dlazbé zatancila kopyta a tézké feté-
zy hradnf brany se rytmicky rozskiipély, jak je dva hro-
motlucti branni zacali rdz za rdzem navijet na obrovité
rumpdly.

Stdla a ti'dsla se. Beze slova a bez pohybu zirala do
tmy, aby se nemusela sama sebe ptdt, kam se to jako
§ileny rozehnal sychravou, mokrou noci. Kam a za kym
to jede. Nechtéla se ptdt. Nechtéla védét.

Védéla.






I.

MRTVI SE NEKDY VRACE]JI

Nevracel se dlouho, ale mozna se to Andrie jen zddlo.
Moznad byl pry¢ teprve druhy den, a v povétii, jaké uz
bezmdla dvé nedéle cloumalo nebesy, jako by uz nikdy
nemélo ulehnout, by to i méné zdatnému jezdci trvalo
dobré dva dny tam a dva zpdtky. Na cestdch, rozjezdé-
nych selskymi vozy a plnych bezedného bldta, zapadali
koné po kopyta a za Sinaiou pry voda dokonce strhla
most, takZe pési, jezdci i vozkové musi ohromnou okli-
kou pres mokrd luka, a pak ddl na Fienti. Andria v du-
chu pocitala mile a dny, a zamyslela se tak, Ze strnula
bez hlesu a bez pohybu, s rukou naprazenou do prdzd-
na. Sluzebna u dveii rozpacité zakaslala.

,Mladého pdna uz jsem ulozila, Milosti,“ Septla ucti-
vé. ,Usnul v tu ranu.“ Zarudlou tvdfi shrbené chtivy pie-
béhl dsmév a knéZna se mimodék usmadla s ni. Zacina-
la sice teprve pdtd zima, kterou mlady pan Mihnea na
tomhle svété uvidi, ale mezi sluZebnymi Sel jeden hlas,
Ze to drdce jich deset neuhlidd.

A jak by ne, kdyz ani Mihaila nebyvala jind? Divoka
ajiskrnd jako vSichni jejtho rodu. Odmalicka vé¢né ven-
ku, vécné kolem konti, v psinci a v mastalich. Zato k vy-
Sivdni a tkanf aby ji privazovali fetézy. Byl to ale smutny
a horky ¢as. V rozvrdcené zemi se tenkrdt jako vztekli
psi o kost rvali o triin znesvdteni bojafi, zatimco toho
jediného, ktery mél z Bozi vale vldidnout nade vSemi,
dal uhersky krdl uvéznit! Jeho Milost Bela, kniZe, s nimz
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byla jedné krve a rodu, v Zaldti jako nejsprostsi zloc¢inec!
Pod sméSnou zaminkou vlastizrady! Boze! I posledni
podomek na hradé tenkrdt védél, Ze je to celé vymys-
lené! Zaminka k odstranéni nepohodlného, divokého
a prespiili§ hrdého souseda.

A pak se vrdtil. Po nekonec¢nych dvandcti letech za-
lare. Vrdtil se, ale piece jako by ne tak docela. Byl jiny.
Teprve po letech se dozvédéla, co se to vlastné priho-
dilo. Cemu se tam v podzemnich kobkach kralovského
hradu v Budé oddal a co ucinil. Srdce ji pii tom mdlem
zledovélo, ale Mihaila, kterd o nicem neméla tuSeni,
k nému pfesto ptilnula s divokou piichylnosti viech
mlddat. Ji jedinou nic neznepokojovalo. Nic ji nebralo
klid.

Andria je najednou méla zas pfed oc¢ima. Mihailu,
malou, opdlenou a rozcuchanou jako cikdné, s neroz-
luénym houfem §ténat, vééné se ji motajicich u nohou,
a Belu, s Sirokymi rameny a sametové zastfenym hlasem —
v té chvili bez majestdtu kniZete a bez své jindy setrvalé
horkosti — jak ji vyhazuje k sobé do sedla, stejné jako to
diiv nescetnékrat délal s ni, s Andriou.

Mihaile §lo uz na devdty, kdyZ jim Bith kone¢né po-
Zehnal a Andria se ¢ekala podruhé. Bylo 1éto, tisici ¢tyi-
sté sedmdesdté Sesté od narozeni Pané, tenkrdt pied tou
velkou bitvou u Vaslui. Turci zas pozvedali hlavy a hnali
se zbidacelou zemi jako stdda krvela¢nych ptizrakii.

»Tentokrdt to bude syn,“ ujiStovala Andria Michaila.
»-Musi. Vim to.“ Jen se smadl, libal ji, az ji jeho krdtké
kuceravé vousy lechtaly na tvdfich, a kroutil hlavou.
»Nevis, Ze s tebou bych chtél tfeba deset dcer?* Septal ji
do ucha se smichem. ,,Aspoil bychom to museli zkouset
Znovu a znovu, co nejcastéji, vis?“ Se smichem mu ucpd-
vala tsta dlani, aby nemusela myslet na to, jak nekonec-
né dlouho bude bez ného. Védéla, Ze musi byt rozum-
nd, ale cesta do Uher, kde byl odnepaméti usazen stary
rod Andrdssyt, rod jejitho nikdy nepoznaného otce, ji
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pripadala dlouhd jako na sim konec svéta. JaktéZiva
tam nebyla. Michail se usmival, ale stejné¢ jako Bela i on
uz mél v oc¢ich a vsrdci jen tu straslivou vojnu.

Kdyz ho po nekone¢ném c¢ase znovu spatfila, kdyz
pro ni konec¢né pitijel do Uher, byl to uz nékdo jiny.
Milem by ho byla nepoznala. Zhubl, tvife mu propadly
a v ocich se usadilo zoufalstvi. Usmadl se, objal ji, pozeh-
nal a polibil syna, ale ta stra§nd bolest hluboko v ném
byla horsi nez oteviend rdna. Tenkrdt, v tom podivném,
horce vanoucim 1été, kdyz odjizdéla, se s ni rozloucil
jeji hluény a usmévavy Michail, osmy pdn z Langley,
predni vojvoda Jeho Milosti, zatimco ted, po mésicich,
ji v tvrdém a hotkém objetf sviral vldidnouct transylvan-
sky kniZe a muz, jehoZ se teprve bude muset ucit znat.
Jeho Milost Michail Prvni... Jen tézko bylo tomu pfivyk-
nout.

Co se tam na bitevnim poli stalo, védéla uz davno
a slzy ji od té chvile jesté nevyschly; poslové piijeli s tou
zvésti brzy, na ustvanych, zaprasenych konich se $ramy
po ostruhdch na bocich.

Vlad Bela Denszo, z milosti BoZi kniZe Transylvanie,
padl na poli slavy, Bith bud milostiv jeho dusi a po zdslu-
ze mu dopiej krdlovstvi nebeské... tak to fekli. Dnem
i nocf se tenkrat slouZily mse, jako by vSichni védéli, jak
velice jich bude zapotfebi. A potom...

Andria sebou trhla, aby se ptinutila na to nemyslet.
Na kniZeci stolec nastoupil Michail a Belu pohibili.
Ano. Se Vi sldvou a vSemi obrady. Ddvno piedtim nez
se s détmi vrdtila domu. UloZzili ho do kaple v kamenné
rakvi, tady, doma na Branu, a nahoru vytesali placiciho
andéla, aby ho navéky oplakaval. Zddlo se viak, Ze nikdy
nepiestane plakat ani Mihaila, jakkoli mald tehdy byla
a jak krdtce ho predtim sméla znat.

Ted jako by se ji ten ¢as vracel v hore¢natych snech.
Volala po ném jako tenkrdt. Zoufale, bez ustdni a k ne-
utéSent.



10 Jenny Nowak

Andria se pfistihla, Ze poslouchd v otevi‘enych dve-
tich. V pokoji nemocné bylo ticho. Jisté by volali, kdy-

vvvvv

huar? Kolik dnf uZ tak leZi, vyhubld a nehybnd, s o¢ima
propadlyma a zpocenou bledou tvaii? Nikoho nepo-
zndvd a vdechnu silu, co v ni jesté zbyvd, ji bere chraptivy
namdhavy dech.

Na zadnim dvoie seskocili z uhtdtych koni dva muzi.
Ptijeli od brodu, ne po mosté a hlavni branou, jako by
méli dtivod nezdrzovat se fanfarami a rozruchem v hlav-
nim nddvori.

~Milosti!“ Mlady §tolba rychle klesl na jedno koleno,
jak kdzal dvorsky mrav, ale vzapéti byl na nohou a chd-
pal se otéZi jeho oddechujiciho grosdka.

sProvddéjte je. Oba. Dokud nevychladnou,” porucil
tsecné kniZe a trochu nejist¢ se obrdtil ke svému spolec¢-
niku. Najednou jako by nevédé¢l, co fict. Nebyl jsi tady
dlouho...? To by se asi pfece jen nehodilo. Vitej na Bra-
nu, vitej v mém domé...? Jesté lepsi. Pokud si no¢ni host
jeho rozpakii povsiml, nedal to na sob¢ znat. Sesedl do
rozbtredlého sné¢hu a ze zvyku prejel své vysoké vrance po
bocich. Navyklym pohybem ji sklouzl dlani ke spénkdm
a popleskal zpénénou 3iji. Teprve potom zvedl hlavu.

»,UZ nejsem zvykly,“ zahucel nezfetelné, Ze mu pod
vlnénou kdpi, kterou jesté¢ nesmekl z hlavy, jen sotva
bylo rozumét. ,Ani nevim, kdy jsem byl naposledy v sed-
le,“ pokr¢il rameny. ,Néjak uZ neni proc¢.“ Michail uz
se nadechoval k né&jaké odpovédi, ale pak radéji nefekl
nic. Co se na to taky dalo fict?

Prede dvefmi se zarazil. Panos se svitilnou, ktery je
doprovdzel do schodi, ddivem oteviel o¢i uz prve, tam
dole ve velké sini, kdyzZ se kniZe bezdé&ky o krok opozdil,
aby dal prednost svému pozdnimu hostu. Ale moznd ho
vic ohromila samozi'ejmost, s niZ to ten druhy piijal. Ani
se neohlédl, prosel, jako by ¢ekal, Ze mu Jeho Milost ty
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veteje snad jesté pridrz jako krdli. Sobolinou lemovand
kdpé¢ mu stinila oblicej, takZe se nedalo poznat, jak se
tvdri, ale mlady svétlonos by byl dal krk na to, Ze naduté
a tvrdé. Aspori takovy mél krok. Rdzny a dlouhy. Jako by
si byl jist, Ze ho ndsleduji. Jako by védél, Ze kazdy vidyc-
ky udéld vSechno, co si jen usmysli. Byl by dal tydenni
sluzné za to dovédét se, kdo to je. Moc se nejspis nelibi
ani Jeho Milosti. Kdyby nevédél, Ze je néco takového
zhola nemozné, byl by pifsahal, Ze se mu na klice dver{
nepatrné zachvéla ruka — nez oteviel.

»Tak tady...“ hlesl kniZe Michail nezfetelné a poky-
nul hostu do dveff.

Andria vyskocila. SluZzebné poslala spat uz ddavno a ani
nevédéla, jak dlouho uz sedi u Mihaily o samoté. Snad
na pdr chvilek usnula. Dlané ji vylétly vzhtiru, ale hned se
zas zmatené vritily k bokam, kde ustrnuly jako bez vlddy.
Skoro nedychala a srdce ji bilo jako kladivo. Chtéla néco
tict, vyslovit to, pro co ani nebylo jména, ale nakonec jen
naprdzdno polkla a z hrdla ji nevy3el Zddny hlas.

No¢ni prichozi tiSe smekl kdpi z hlavy a v odlesku
skomirajicich plament se objevila jeho ostrd, bleda
tvar. Zkroucené prameny dlouhych zvlhlych vlast padly
na ramena. Nehybal se. Andria tichounce vzlykla. Jako
by se tim néco zlomilo. Pielétla komnatu a divoce se mu
vrhla do ndruce. Svirala ho vii silou, smdla se a plakala.
Tiskla ho k sobé, strnulymi dlanémi po ném slep¢ tdpa-
la, jako by potiebovala ujistit sama sebe, 7e tentokrdt to
neni mdmeni. Tvdr{ se pfimkla k jeho vlhké a ledové,
a teprve potom konec¢né nasla hlas. A slova. Laskyplna
a prosta.

»Vitej doma. Ach BoZe, vitej zas doma, Belo!*

»Jak je ji?* Andria odhrnula zdvés a vklouzla dovnitt,

aby k nemocné nepoustéla ledovy privan z chodeb.
Na okamzik pevné zaviela o¢i a v horkém praskotu

ohné se ji zazddlo, 7e ¢as se zhoupl a vritil se. Ze je
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zas viechno jako dffv. Je mald, na Siroké posteli po krk
prikrytd hunatymi koZeSinami. Za okny se sype snih,
sluZzebnd pravé priloZila a Bela k ni piisedl na pelest
s polibenim na dobrou noc. Déldval to tak odjakZziva,
a krom casu, kdy byl v poli nebo na cestdch, nepamato-
vala, Ze by na ni kdy zapomnél. Kvili nf opustil bujarou
pitku stejné jako jedndni s nejvy$simi bojary, které ne-
chal beze vieho sedét samotné. Vzdycky. Snad ji chtél
nahradit, co ji smrt vzala, to, Ze svou matku, jeho sestru
knéznu Milanu, sméla mit jen tak krdtce, kdyZ z nf pti
tom velkém obléhani hradu udélal sirotu zbloudily tu-
recky $ip... JenZe ta mald, ztracend na velkém ltzku,
nejsem jd, bodlo Andriu u srdce. To Mihaila, moje mald
Mihaila tam spi. A mo7nd navéky.

wJak je ji?“ opakovala hlasem zdrsnélym slzami.

»opi,“ odpovédél tisSe Bela a plase se usmal pi'es rame-
no.

,Jd vim,“ hlesla Andria. ,,Ona ted potdd spi. Nikoho
neznd, spi a sotva dycha.”

Mihailina ¢ela se lehce dotkla tizka tvrdd ruka, uvykld
spis zbrani neZ péc¢i o nemocné, a nejisté shrnula prami-
nek smolné ¢ernych vlast. ,Jenomze ted spi doopravdy.
A dychd docela dobfe. Poslouchej.”

Andria zatajila dech, aby uslySela ten jeji. Bdla se po-
divat. Div¢iny tvdfe uz tolik nesdlaly a vyhubly hrudnik
se zvedal tiSe, bez ndmahy a pravidelné.

»Cos to s ni udélal?® vyrazila Andria ohromené. S ne-
virou. A s tro§kou nevyslovitelného désu, ktery v nf se-
dél proti jeji vali, a¢ by ho nedala zndt ani za spdsu duse
a az k smrti se za néj stydéla.

wJen mdlo,“ pokr¢il rameny a z kratického pohledu,
kterym po nf $lehl, poznala, Ze pfed nim neukryla va-
bec nic. ,Jen to mdlo, co mohu. Poti‘ebovala spdt. Pros-
té si odpocinout. Bude spdt dlouho, mo7znd i den ¢i dva,
a az se vzbudi, mélo by ji byt lépe. Snad. Vic ale stejné
neumim.* Hot'ce se usklibl.
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»1 to je vic, nez jsem doufala!® vykrikla Andria. , Taky
to zkouseli, ale po vSech téch jejich drydcich jen zvrace-
la a neusnula ani na chvili. Tak namichali silné&jsi a ma-
lem piestala dychat nadobro. Bylo to hrozné!“

Beze slova ji pritdhl k sobé. Vzdychla a opfela se o n¢j
jako dfiv. Bez rozmysleni mu sdhla po ruce a v ndhlém
poryvu vdé¢nosti na ni ptitiskla rty. Uskubl, jako by ho
spdlila, ale nevytrhl se ji. Se zavienyma oc¢ima se usmala.
Zvedla si jeho dlan k dstim a hidla ji mezi svyma. Tepr-
ve ted si uvédomila, jak je ledovd. Pritdhla si i tu druhou
a zblizka mu na né dychala. Chvili na ni udivené shlizel,
na rovné ubihajici pésinku v tmavych pletencich a hlad-
kou snédou §iji, nez se ji jemné vymkl. Némé zakroutil
hlavou.

»~Marnd prdce, md mald,“ Septl ji zblizka do ucha. Za-
sdhlo ji to jako stfela. Ano, oviem... PanebozZe. Celd se
schoulila do sebe, ale neodstrcila ho. Ddl bezmyslen-
kovité svirala klouby, §lachy a mrtvolné chladnou ktzi
kdysi Zivého téla a poroucela si neplakat.

»Nechtél bys radsi piece jen... tady nahote? Postaral
bych se, aby se nikdo ani nepfibliZil,“ nadhodil v roz-
pacich Michail s neurc¢itym gestem, miticim kamsi do
ztracena. ,, Tvé pokoje zlistaly netknuté. Vsechny. Tak
jak byly.*

»Proc¢?“ zastavil se udivené Bela. , To jste se tam bdlir“
usklibl se nevesele.

Michail po ném sti‘elil vzteklym pohledem. , To zrov-
na. Ale jsou piece tvoje, ne? JakZivo by mé nenapadlo...“
Mavl rukou, jako by si fekl, Ze je $koda slov, a zbyte¢né
zprudka pied sebou rozrazil dvefe tam dolu.

Uzké schodisté z véené vlhkého ohlazeného kamene
spadalo prudce do hloubky a mizelo kdesi ve tmé. Svétlo
Michailovy louce se plazilo po vystupujicich kamenech
kiivolakych zdi a skdkalo tfi ¢tyt'i stupné pied nimi. Okol-
ni tma dychala v§udypiitomnym vlhkem a ledovymi titro-
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bami skal, a nepronikal do nf ani ndznak ranniho Sera,
které se tou dobou uz pomalu za¢inalo plizit do dvort.

Jeskyné byla vysokd a prostornd. Plaminek zatancil po
sténdch, ale do vySky stropu se vztahoval a vzpinal mar-
né. Chodba, kterou sem vesli, se kroutila za roh a po-
kracovala hloubéji do nitra skdly a pak dal, pod vlhkou
lesni ptidou az k malé, polorozbotené a léta neobyvané
tvrzi blizko Zarnesti. Na prstech jedné ruky by Michail
spocital ty, co o ni védéli, a nevzali si své tajemstvi jesté
na vécnost. Co pamatoval, vyuZili ji vlastné jen jednou.
Tenkrdt, kdyz Bela byl jesté v uherském Zaldti a do hra-
du vtrhla vprostied noci zverbovand vojska urozeného
pdna z Krasiny. Sebranka Radua Krdsného, samozvance
a zplozence pekel, pfed nimZ poschovavali Zeny do jes-
kyné. Od té doby, uz celd léta, sem Michail nevkrocil.
Teprve vcera.

Na skalnim vystupku, kdysi ddvno piitesaném tak, aby
mohl slouzit jako lavice, leZela hustd medvédi koZesina
a dvé peclivé poskladané houné. Na plochém kameni
uprostied svicen a ki'esadlo. Bela tidivem rozeviel oci.
»To ty?* tdzal se nevéricné.

Michail jen beze slova trhl rameny. ,A co na tom?
Kdo jiny?*“ V rozpacich pfistoupil ke skalnimu ltzku
a prohrdbl prsty koZesinu. Jest¢ nenavlhla, ale ze skal-
nich stén ¢iSel mokry a syrovy chlad. ,Bude ti tady zima,“
zahucel nespokojené.

Bela se po ném udivené podival. Uzuz se nadechoval
ke zI¢ a tvrdé odpovédi, ale nakonec jenom nezvykle
mirné pronesl: ,Ne, nebude. Tém dole na hibitové taky
nebyva.“

Néco v jeho hlase pfimélo Michaila vzhlédnout a po-
divat se mu do o¢i. Bela pied nim rychle uhnul pohle-
dem, ale to dé&sivé, zneklidiiujici svétlo pied nim skryt
nedokdzal.

LBoze!“ vyrazil duté Michail a zutivé uhodil pésti do
kamene. ,BoZe mj! Ano, ja to pfece viechno vim, ale



TRUN PRO MRTVEHO 15

nemiizu si pomoct, radsi bych nevédél! Zndm té odjak-
Ziva, co jsem otevi‘el odi... tak co se to proboha s ndmi

N2

se vSemi stalo? BozZi zdkon? K smichu, jsi to piece porad
ty!®

wJsem, co jsem,“ vydechl Bela do ticha. ,Stalo se, co
se stalo. Nesnaz se vratit ¢as a neobelhdvej sam sebe,
Michaile. Byvd to pak jesté horsi, to uz zndm.“

Michail beze slova stdl a jen tupé potidsal hlavou.
Prece se nerozpldce jako Zenskd. Nakonec se jen napfid-
hl do prdzdna a rukama trochu nejistyma seviel svého
druha v objeti.

I pfes kabdtec a pldst ucitil mrazivou strnulost, roz-
lézajici se jeho nezadrzitelné tuhnoucim télem a jako
ledové jazyky vzlinajici z titrob do kosti.

Neohlédl by se ani za vS§echny poklady svéta a nahoru
spéchal tak, 7Ze za nim dlouhy jazyk plamene maval jako
kiidlo zlomyslného ohnivého ptdka.

»Jak poviddm, bude to né&jakej moc uc¢enej pan. Oprav-
dovej doktor nebo ten, no vime, alchemista,” prohlasil
dvorsky Safat s hrdosti, Ze si vzpomnél na to cizi uce-
né slovo, a snad aby dodal své Feci vétsi vahy, zdupdval
ze svych hrubych bot snih jesté hlu¢néji nez obvykle.
»S jinym by Jeho Milost nevyseddval celé noci a nevedl
s nfm diSputace jako se sobé rovnym, to pfece kazdému
dd rozum. Krom toho jde po hradé jeden hlas, Ze jen
co zrovinka tadyhle na tomhle mist¢ seskocil z koné,
princeznicce se ulevilo.“

»Ale hostina nebyla!* kiikl vitézoslavné jeden z mla-
dych $tolbti, co se tisnili pod pfistieSkem, aby jim ani
slovi¢ko neuniklo. ,Zdédny hodokvas, jako kdyz piijede
nékdo doopravdy urozeny, a ani v kuchyni pro ného
pry nic onacejstho nepfipravujf, to jad ndhodou vim moc
dobie.“ Nékdo vyprskl, protoZe svym mlsnym jazykem
a ¢astymi kradmymi navstévami hradni kuchyné byl roz-
loZity a ¢ervenolici Ivy§ prosluly. Néjakym hloupym smi-
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chem se ale ted neminil nechat rusit. Na to mél na srdci
prili§ mnoho. ,A taky je divnd ta jeho kdpé,”“ prohladsil
vzapéti. ,Moc divnd. Je tady tfeti den, a jest¢ ani pod
stfechou ji nesundal z hlavy. Nebo jste ho snad né¢kdo
vidéli bez ni? No feknéte! Vi viibec nékdo, jak vypadd?*
S prevahou se rozhlédl kolem sebe a s uspokojenim za-
znamenal, Ze jeden vedle druhého — véetné nejmladsi-
ho pacholka, ktery zdhadného navstévnika dosud neza-
hlédl ani koutkem oka — uvazlivé zavrtéli hlavou. , Tak
vidite!“

»A co kdyZ je néjak strasné zohaveny?“ nadhodil
zkusmo nékdo ze star$ich. , To by pfece mohlo byt, ne?
Muze byt tfeba popdleny.*

»Nebo zjizveny z bitev!“ vykiikl s o¢ima navrch hlavy
maly pacholek, zapominaje v tu chvili, Ze jeho ndzor je
to posledni, ¢emu by vitbec kdo popfal sluch.

» 1o jisté,“ utrousil taky Safar vzapéti pohrdavé. ,Jizvy
z bitev by spi§ vystavoval na odiv neZz schovaval, ty kubo,
nemyslis? To spi§, jak uz jsem tikal, to bude tak dtlezity
a uceny pdn, Ze nechce, aby mu kdejaky snop,“ pfi tom
se vymluvné podival po svych posluchacich, ,civél do
obliceje. Jo, tak to bude, a ne jindc¢.“

»A co kdyZ je to tak,” vmisil se nejisté Stolba, kostnaty
muz s krdtkymi proSedivélymi vlasy, ,Ze ma ten kluk pre-
ci jen pravdu? S tou kdpi do tvdfe je to vdZzné moc div-
ny. To jsem za bilyho dne jakziv nevidé¢l. Co kdyZ je ten
chlap ¢ernoknéznik a ¢arodéj? Muze byt, Ze Jeho Milost
uz si nevédél jiné rady, a tak...“ Chvatné se pokiizoval.

,Kdpé sem nebo tam,“ utnul ho posmésné Safdr a jes-
té si piitom optel ruku v bok, ,na té nesejde ani za madk,
ale co mysli§, hlupdku, muiZe ¢ernej ¢arodéjnik jen tak
jakoby nic do domu Pané?*

»,Co-co to s tim md co délat?” vykoktal Sedivy $tolba
popletené. ,J4d prece nefikal nic o...“

»Zato ja rikdam, ujistil ho $afdf se zlomyslnym tdsmé-
vem. ,Rikdm, 7e Jeho Milost pravé ted vede toho ucené-
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ho alchemistu do kaple! Jen se podivejte.“ Viechny hlavy
se otocily jako na obrtliku.

KniZze Michail provazel svého vdZzeného hosta sam,
jak to ostatné ¢inil celé ty ti'i dny jeho pritomnosti, jako
by Zadny slouZici nebyl té cti hoden, a stejné jako pokaz-
dé predtim, mu do dveii pokynul jako prvnimu.

Nepatrné se zarazil, kdyZ sahal do kropenky se své-
cenou vodou, ale nakonec se rozhodl nevidét, Ze jeho
host to po ném neucinil. KifZem se také nepoznamenal.
Jen bezdéky nepatrné pozvedl ruku, jako by si nebyl jist
sam sebou, ale hned ji zas nechal klesnout a dlouhymi
kroky zamiftil doptedu. Honosny ndhrobek s placicim
andélem minul bez povSimnuti s pohledem odvrace-
nym stranou. Narudlé vécné svétlo na sténé blikotalo
po klikaté rdn¢ v kameni a osti‘e se odrdzelo od cerstvé-
ho bilého dfeva kiiZe na stén¢, z né¢hoZz pokojné shlizela
prastard z¢ernald socha Spasitele.

Zastavil se aZ prede dvéma prostymi, do zemé zapus-
ténymi Zulovymi deskami. Jejich obrysy ostfe vystupova-
ly z podlahy a v kazdém ze ¢tyi rohti byl vytesdn jeden
erb. Tichy ndvstévnik se schylil niZ, ale nepoklekl. Jen
se zlehka, jakoby v rozpacich, rozevienou dlani dotkl
kamene. Zastudilo to.

Elgyn of Langley.

Pismena se kroutila po ndhrobku, ve slabém svétle
kostelni lampicky skoro necitelnd. Nepotfeboval je ¢ist.
Citil ji tam dole. Tu jeji klidnou, moudrou a védouct
pritomnost. Tak tedy i zestdrld st¥ibrovlasd vila s moisky
azurovyma ocima... Tak i ona, jako diiv nebo pozdéji
kazdy, koho znal, a hut, koho kdy bude zndt. Jako kaz-
dy, pro koho bé&7i lidsky veék.

»Co se ji vlastné stalo?* vylomil z vyschlého hrdla,
kdyz bylo ml¢eni uz piili§ dlouhé. ,Ochorela?”

Michail pokr¢il rameny a s trochou ocividnych roz-
pakii poznamenal matcin hrob kifZem. , Vlastné ne. Jen
uZ... vi§, uzji tu nic nedrZelo. Aspoii tak to pofad rikala.
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Hlavné¢ potom, co ty jsi... no, vidyt vis... A taky potom,
co otec padl. Pak chtéla u7 jen spdt. VSechna jejf sila se
vytratila.“

Vlastné to chdpal. Nezbylo uZ nic, co by bylo tfeba
ucinit, a nikdo, koho by mohla ochraniovat. Ani Walter,
hromotlucky, hlu¢ny, dobry Walter, s nimz strdvila vic
nez ¢tyfi desitky let, uz nebyl. Padl v jedné z téch ma-
Iych nesmyslnych Sarvitek mezi znesvdfenymi bojary,
poté co na sedmihradsky kniZeci trin dosedl pravé jeho
syn Michail. Mnozi to uvitali — po dlouhém boji s Tur-
kem se zddlo, Ze si zbidaceld zemé to krdtké vydechnuti
uz zaslouzi, a Michail se jim zddl lepsi nez kdo jiny -,
ale jinym to, jak uz to byvd, ptili§ po chuti nebylo. Radu
z Krasiny, ten, co uZ jednou urval tran pro sebe, byl
z nejzbésilejsich. Stval proti novému knizeti saské kup-
¢iky, méstany i selsky stav. St¥ibro sliboval na vSechny
strany a désil vSechny, Ze za Michaila bude zle. A i, co se
k nému s vidinou moci a zisku ptiddvali, véru nijak ne-
spéchali odlozit mece a holdovat novému panovniku.

Presto se to tenkrdt zddlo snadné jako dech. Néco
takového délali otec i syn snad castéji, nez se za cely
zivot modlili ot¢ends. Zatlacit nepfili§ pocetnou druzi-
nu a par bithviodkud sesbiranych Zolddki nerudného
pana Basaraba, jednoho z nejnadsenéjsich stoupencu
ctizdidostivého Radua Krdsného, zpét na jeho zbozi
a, pravda, trochu jim cestou domluvit. Rozhodné toho
jiskiivého slune¢ného rdana, kdy slunce vstalo snad pfi-
mo z feky, nic nenasvédcovalo tomu, Ze jest¢ dnes bude
zvonit umirdcek. Vlastné se nestalo viibec nic. Viechno
§lo lehce, bez ndmahy. Michail se v sedle smdl a mad-
val Zelezem jako pirkem. Hnali se za témi vzbouienci
dobry hon cesty, jen tak pro zdbavu, kdyz si v§iml, Ze ot-
cuv kil zaostdvd. Obloukem se k nému vrdtil — jen aby
uvidél posledni zdblesk svétla v jeho oc¢ich. Z Walterova
hrdla tréel §ip zarazeny aZ po letky a proudy mazlavé
husté krve uz ddvno promdcely hifvu jeho vydéseného



TRUN PRO MRTVEHO 19

plavdka. Nejhorsi bylo, Ze nikdo ani nevédél, kdy a od-
kud osudnd sttela vyletéla. Vypustili ji za sebe prchajici?
Kdy? A pro¢ potom nikdo nic nevidél? Michail by byl
mohl pifsahat, Ze Walter byl do posledni chvilky vedle
ného.

Walter, lord of Langley.

Stejné pismo, stejné prosty hrob. Co vlastné pod té¢mi
kamennymi deskami odpocivd? Zvolna prachnivéjici
kosti? Nebo jen stejné zvolna blednouci vzpominky?

Bela se zhluboka nadechl. Znal je odjakziva. Elgyni-
na ndru¢ mu byla stejné davérné zndmad jako matcina.
Vlastné¢ ho nikdy nepfestala objimat. Ani kdyZ uz v o¢ich
celého svéta byl nelitostnym, nade v§e pomysleni krutym
vladai'em a jeho vlastni matka uz davno spala pod pod-
lahou biskupského kostela. V tichu svych provonénych
pokojti si s nim Septdvala, jako kdyZ byval maly, a dlouhy-
mi samoziejmymi tahy ho pfi tom hladivala po vlasech.
Astejné tak Walter zastoupil jeho otce, kdyZ mu ho Turci,
v bitvé stejné necekané jako stradné, zabili a na hrotech
kopi pak roznesli jeho télo. Byl to Walter, kdo ho ucil
viemu, co potieboval, kdyZ se Sestndctilety snazil udrzet
na trané. To Walter mu vypravél rytifské piibéhy a boha-
tyrsky se s nfm chechtal prvnim pijdckym Zerttim.

Ve své zemi by moznd byl nejpiednéjsim z velmozi...
Galéra, na niz se jako dité plavil se svym otcem, sed-
mym lordem z Langley, anglickym velmoZem a vojdkem
samého krdle, by oviem nesméla padnout do rukou po-
hanti. Zajatci se mohli hodit k vykupnému, zvlast ti, co
vypadali vznesené, ale to jim jesté nevyslouzilo slusné
zachdzeni. Na nekone¢ném pochodu jich stovky vypus-
tily dusi pod vzteklymi Slehy bykovcu. A tak kdyZ Beltv
déd, kniZze Mircea, z ¢iré radosti na tureckou eskortu
zautocil, aby osvobodil zajatce, bylo pro mylorda z Lan-
gley uz ptili§ pozdé. Prezil vSak jeho syn, tenkrdt sotva
osmilety Walter, o tii ¢tyfi 1éta mladsi neZ jediny kniZeci
potomek Vlad, teprve mnohem pozdéji feceny Débel.
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Vlastné to bylo jednoduché. Jako piibé¢h, ktery hrad od
hradu vyzpévuji minesengfi. Zustali spolu jako bratfi.
Walter a Vlad. Anglicky lord a budouci kniZze Transylva-
nie. Walter se oZenil se svou vdle¢nou kofisti, co mu na
prvni podivdni ucarovala, s Elgyn z harému tureckého
beje, a vychovdval s ni syny k svému obrazu, stejné jako
se o to snazil Vlad se svym ndslednikem Belou.

Walter i Elgyn tu byli odjakziva.

A ted? Dva smésné malé studené kameny. Nic vic.

»Neposlal jsi mi zpravu,” pronesl Bela neurcité. Moz-
nd jen s lehkou vy¢itkou. ,Musel jsem se to dovédét od
mnicht. KdyZ se stavovali.”

Michail se nadechl k roz¢ilenému protestu, ale pak
ho radéji spolykal. Co by mél také tict? Opravdu nevzka-
zoval. Ani slova. Pro¢? Moznd by ani sim neumél odpo-
védét. Presvédcoval snad zoufale sam sebe, Ze v§echno
je tak, jak namluvili Mihaile? Ze tézkou nahrobni desku
z Sedého kamene, s placicim andélem, rozlomil vedvi
blesk, ktery uhodil z ¢istého nebe? TentyZ, co nastipl
i bievno krucifixu? Snad. Vzdyt kdo by posilal vzkazy
zemfielym? Ano, snad bylo Iépe uvérit, Ze je po vem,
a oplakat své mrtvé, nez se podivat pravdé do oci, zeji-
cich jako dualky umrlcovy. Snad...

Andria prolétla straZzemi pred komnatami Jeho Milosti,
rozrazila dvefe a beze slova se vrhla Michailovi kolem
krku. Smila se, ale po tvdrich se ji hrnuly slzy, které se
ani nenamdhala utirat. ,Skoro pul misky! Ptil malé misky
polévky, piredstav si!“ drmolila nad$ené. , To je mozna vic
nez deset 1Zic! Viechno to krdsné spolykala a zase spi!“

,Rekla néco?* zeptal se Michail s nad&ji.

Andria zavrtéla hlavou, ale dnes ji nemohlo radost
pokazit viibec nic. ,Zatim ne,“ usmadla se. ,Na to je asi
poidd jesté moc slabd. Vlastné ani nevim, jestli nds vni-
mala, o¢i md poidd takové zamlZené, ale to nevadi, nej-
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duileZit&jsi je, Ze uz ji. To ostatni pfijde samo, uvidis.
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»S pomoci Bozi,“ prisvédcil vazné Michail a vtiskl své
zen¢ vielé polibent.

»,M4§ pravdu,” ozval se Bela za nimi. Usadil se prve
napfi¢ okenniho arkyfe a pohodlné opteny o zed jem-
né prebrusoval ostii jedné z Michailovych dyk. Celd
hromada se jich povalovala po stole, stejné¢ jako dob-
rého pul tuctu mect, od lehkych turnajovych az po
Michailav povéstny obif obourucdk, takze se tim oba
patrné bavili uz dlouho. ,Mdte oba pravdu,“ opakoval.
»UZ brzy ji bude lépe. Probere se.“ Na chvili se odmlcel
a v ocich mu pielétl stin. ,Mél bych jet,“ vyrazil nakonec
zddnlivé nesouvisle.

»Nesmysl!“ vykiikl Michail diiv, nez si stacil cokoli
rozmyslet. ,Kam bys jezdil tak brzy? Vzidyt jsi teprve...“
Zarazil se pod Belovym pohledem. BoZe, pro¢ nic ne-
muiZe byt jako ditv? Pro¢, kdyz uz si skoro zvykl? Kdyz uz
na to skoro dokdzal nemyslet. Proc¢?!

Andria byla chdpavéjsi. Pfesla k oknu a jemné vzala
Belovi z rukou zbran. OdlozZila ji na stil a zlehka mu
ovinula paZe kolem krku. Na ledovy chlad a podivné
zneklidiiujici dotek jeho téla uz bezmala pfivykla a roz-
hodné uz ji to nedésilo jako diiv.

»Jdvim,* hlesla s tsty zabofenymi v jeho rameni. ,Ro-
zumim ti. Jed, mysli§-li, Ze uz je ¢as.“ V rozporu s vlastni-
mi slovy ho vSak nepoustéla z objeti.

»,Ddm ti doprovod a dost!“ zahucel Michail uminéné,
zatimco pfihliZel, jak $tolba zruc¢né sedld vysokou ne-
klidnou vranku. ,Aspori deset patndct jezdcii. Za Bu-
kuresti je muiZze§ poslat zpdtky, nemuseji vitbec védét,
kam t¢ provazeji. Vybral bych z téch novych, mladych,
co t& pred... ech, pfedtim nikdy nevidéli. Nepojedes
prece uplné sdim!“ rozohnil se ndhle, kdyZ se odmitavy
vyraz jeho druha nezménil ani v nejmensim. ,Myslis-li,
Ze cesty jsou ted buihvijak bezpe¢né, mohu té ujistit, Ze
pro osamélého jezdce, i kdyby byl Sermif nevimjaky...“
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rozkrikl se, ale vzapéti zmlkl v piili slova leknutim. Pro
lasku BoZi, co to bldboli?

Bela se jenom pokfivené usmadl. ,Vdzné si myslis, Ze
zrovna ja bych se mél bdt?“ protdhl hebce. Neodpustil
si to.

Michaila zamrazilo. Pokolikdté uz zapomnél? Oviem-
Ze by ani za vSechno zlato krdlovské pokladnice nechtél
byt v kiizi nékterého z lapk, co by si snad brousili zuby
na snadnou kofist. Na zddny pdd by to nebyl onen osa-
mély jezdec, kdo by z mista stfetnuti ve smrtelném dé-
su s vyplivnutymi plicemi utikal. Pokud by viibec utikal,
a s chréicim rozervanym hrdlem se nevilel ve snéhu
v kaluzich vlastni krve. Rychle ten obraz vyhnal z oci.
Zamrkal a prejel si po tvdii dlanémi.

~Dobfe, jak mysli§, fekl pak tiSe, chvatné a smiilivé.
»Koné si nech, je dobré krve, nebo ho nékomu daruj.
Treba tomu tvému kldsteru. Otci opatovi by to na ném
moc sluselo,” zachechtal se skoro jako dfiv.

Podkoni zustal stdt jako solny sloup, kdyZ mu knize
vzal otéze z rukou a sdm vyvedl klisnu na dvtr. Poples-
kal ji po krku, aby ji uklidnil, a ze zvyku zkusil zdpinky.
Drzely vSechny. Poprsni femen sedél jako ulity, i tfmeny
mély spravnou délku. UZ nebylo pro¢ to odklddat.

»Buh té provdzej,“ vyrazil duté¢ a jen Blth sam snad
védél, jak to viibec dokdzal vyslovit. Jak ho dokdzal pus-
tit ze své medvédi ndruce a pfed tim mu v ni nepoldmat
kosti. Zvednout ruku a vif silou ji nechat dopadnout na
nalesténou koriskou plec. ,Jed! Ke vSem certiim, kdyz
nemuzes zustat, tak uz zatracené jed!“

Ve zdupaném snéhu zustaly ¢erné Smouhy po kopy-
tech a ve ztemnélém oblouku brdny se bldznivé roztan-
¢ila bild svétélka. Z nebe se zacal sypat snih.

,Milosti! Pro lasku Bozi, Milosti!!!“ Stard chtiva se hnala
chodbami, co ji nohy a dech stacily. KnéZna odstrcila
§vadlenu, kterd ji zrovna zkousela na ramenou narasit
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par lokta blankytného sametu, a slepé vyrazila ven. Ve
dvefich se mdlem srazily. Télnatd chtiva bezmocné ma-
vala rukama, ve tvari vSecka rudd a bez dechu. Andrie
ale stacil pohled do jeji tvafe — brundtné, ale zalité $tast-
nymi slzami. ,Vold té, Milosti!“ vyrazila ze sebe namdha-
vé. ,UZ se ndm vzbudila, kyticka moje!*

Hlavu jesté neudrzela zvednutou, ale uz se usmivala.
Oci ji zjasnély a divaly se zpifma bez toho désivého po-
vlaku smrti, ktery je pokryval tak dlouho.

»,Mihdji,“ vydechla Andria $tastné. , Ty uz mé slysis,
hol¢icko?*

»VZdycky jsem slySela,“ hlesla Mihaila nezietelné.
Po tydnech vynuceného mlceni ji vlastni hrdlo jesté
neposlouchalo. Namdhavé se nadechla. To stacilo, aby
se z Septem vzru$ené¢ drmolicitho houfu, natlaceného
v pootevienych dvetich, okamzité prihnaly dvé sluzky,
laskyplné malou knéznu nadzdvihly a piidrzely ji u rti
misku s bylinkovym odvarem. Mihaila s ndimahou dva-
krat polkla, ale to, co se ji nakonec objevilo na tvari,
rozhodné byl dsmév.

»Vazné jsi mé celou tu dobu slySela?* vrdtila se Andria
k tomu, co ji neddvalo pokoje.

Mihaila kyvla. , Tebe i vSechny, co tu byli. Jen jsem
nemohla odpovidat. Ani se hybat. Ani spdt. A nic jsem
nevidéla. Bylo to divné. Jako kdybych viibec... nebyla.
Uzdravim se?“ zeptala se najednou se stejnou starostli-
vosti, s jakou se vzdycky vyptdvala na zdravi vSech svych
nespocetnych §ténat, jestidbich mlddat a jezdeckych
koni.

»,OvSemzZe se uzdravis, ptdcku,“ ujistila ji Andria.
»Vlastné uz jsi skoro zdravd, nemyslis?“ zaZertovala a po-
libila ji na $picku nosu. Mihaila se malinko zasmadla, ale
vzapéti pokiivila tvdr, jak ji jesté zabolelo v krku.

»Zvednes mé? Chtéla bych se podivat ven,“ zaprosila.

»vezmu té jd! Od ¢eho bys pak méla svého rytite?”
zabasoval ode dveff jesté udychany Michail. Sluzebné
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se nestacily klanét a horempddem mu uhybat z cesty.

N

Sehnul se a vyzvedl vyhublé dévedtko z prikryvek jako
pirko. Zddlo se mu, Ze nevdZzi skoro nic, a popadl ho ne-
smyslny strach, aby ji ve svych sukovitych pazich, uvyk-
lych leda tak otéZi a meci, jeSté nepoldmal. Opiel siji o
svou rozlozitou hrud a obritil se s ni k oknu. Pooteviel
jen na 8kvirku, aby ji studeny vzduch neublizil, ale tak,
aby vidéla.

Dole pobihali pacholci s poviisly a Stoudvemi a do
malé brdny, bezmdla zatarasené valy odhrnutého sné-
hu, pravé tryskem vjizdél oddil jizdni strdZze. Hunatd
cernd fena starého kasteldna Angela se jim s nadSenym
Stékotem vrhala pod kopyta.

Mihaila se zasmdla. Michail sdhl po okenici a chtél se
odvritit, ale ona prosebné¢ natdhla ruce. ,Jesté chvilku.
Chvilinku,“ smlouvala chraptivym, zadrhnutym hlasem.
Pak se zarazila. Dole zaskifpaly rumpdly a téZkd brana
pomalu klesala k zemi. Na noc uz nikdo nevyjizdi. Jizd-
ni oddily ztistanou uvnitf a jen strdZe na hradbdch se do
svitani zdvojndsobf...

LPro¢ zaviraji?“ vyrazila napjatym, znepokojenym
hlasem Mihaila. ,Kam jel? On uZ se dneska nevrdti>“

Andria strnula na misté. Zddlo se ji, Ze snad uz nikdy
nenajde hlas. Michail se vzpamatoval prvni.

»Kdo, kyticko? Vsichni jsme pfece tady, u tebe,” do-
kdzal vyslovit s pfedstiranym klidem. Mihaila nespoko-
jené zamrkala. Priviela o¢i, jako by si potiebovala néco
srovnat v hlavé.

sPrece... Bela,” hlesla nejisté. Divala se z jednoho na
druhého. Michail ji s piispénim sluZzebnych ulozil do
postele. Ziskal tak alespoii trochu ¢asu. Pro sebe i pro
Andriu.

»Néco se ti zddlo, mildcku,” fekla Andria mékce a pfi-
sedla si k nf na pelest. ,Mélas ho moc rdda, a tak ti an-
délé o ném poslali sen.

»Ne! To nebyl Zidny sen. SlySela jsem ho. Citila. Byl
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u mé. Mluvil na mé a bral mé do ndruce. Byl tady. Vim
to!“ chraptéla naléhavé. Docela ji to vycerpalo.

sLeZ tiSe, Mihdji, ubliZs si,“ domlouval ji polohlasem
Michail. ,,Sny nékdy po probuzeni boli, vis? Ale zddvaji
se ndm, abychom nezapominali. Posild ndm je Buh.“ Ta
slova ho stdla v§echny sily.

~Myslela jsem, Ze Buth ho vzkiisil,” vyrazila Mihaila
polekané. Najednou bylo v jejim tichém, namdhavém
hlase vic paniky nez nadéje. ,On muzZe a piece uz to
jednou udélal, tenkrdt kdyZ byl mrtvy Lazar a pak zas
obzivl. Vim to, slySela jsem to v kostele, tak to musi byt
pravda. Rekni, udélal to i ted?* chytala se posledniho
stébla.

»Ne, kyticko,“ Andria ji poloZila dlan na celo. ,, Tako-
vé véci uz dnes Bith ned¢ld. Dnes uz ne...“ Mihaila se
mlcky odvrdtila ke zdi. Andria ji tiSe polibila na zaviené
oci a po Spickdch vysla za Michailem.

»Chiivo?“ ozval se vzapéti chraptivy, sotva slysitelny
hldsek a k uchu, z néhoz buclatd ruka chvatné odhrnula
cepec, se priblizily rozechvélé rty. ,Chces néco védét,

v

chtivo? Jd jim nevéfim.*
sk

Obloha potemnéla a vypoukly ptilmésic vyhliZel z mra-
ki jen neochotné. Vitr, ktery by mu v nich mohl protr-
hat pruchod, na chvili pfebéhl hiebeny Fagarase, kde
s novou silou fi¢el do odvracenych tdoli, botil chatrné
ov¢i ohrddky a se zlomyslnym hukotem pied sebou hr-
nul jazyky snéhu. Tady, na krdlovské cesté k Bukuresti,
bylo ticho. Sotva pdr vlocek poletovalo hustym Serem
jako roj zmatenych svétlusek a cerstvé napadany snih
matné, chladivé zdfil vlastnimi odlesky. Vecerni vzduch
byl jasny a plny jiskiivé, ledové viiné.

Cesta byla rovnd, jako kdyZz vypusti z kuse 8ip, i kdyz
ted tzkd nahrnutym snéhem, Ze by se na ni dva ne-
srovnali. Dlouhonohd vranka, kterou Michail uvazlivé
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vybral mezi svymi nejlepsimi, béZela, jako by chtéla
svému novému jezdci dokdzat, Ze vybiral dobie. Kopyta
s mékkym dusdanim dopadala v pravidelném rytmu uz
jakou dobu, a na klisn¢ — snad krom roziitenych nozder
a zpocenych pleci — dosud nebyla zndt sebemensi ina-
va. Teprve ted si Bela uvédomil, Ze se zapomnél zeptat
na jméno. V tuto chvili v§ak uZ jako by neexistovalo,
zapomenuté a ztracené, a ¢ernd klisna se hnala bilym
tichem, studenym a prdzdnym, jako by ona i to chvéjivé
Sero kolem byli novi, bezejmenni a nevinni jako v prvni
den stvorenti.

Tma zhoustla a misty uz téméi nebylo vidét na cestu.
Bela pritahl vranku do kroku a rozhlédl se. Ne, nemylil
se. V ddlce mezi kfovim probleskovalo narudlé svétlo.
Ohei. Plaminek. Jemné stocil klisnicku koleny a pobidl
jipfes zavéje. Brodila se v nich po biicho, nez pod kopy-
ty ucitila pevnéjsi pudu a vyskocila na mez.

Snih tlumil kazdy zvuk, noc byla tichd a mraziva. Jez-
dec se postavil do tfmenti a zhluboka nabral vitr. Chiipi
se mu piitom rozsitilo jako vétiicimu vlkovi a zledovéld
krev v Zildch se rozbéhla rychleji.

PribliZil se obezfetnym obloukem, aby je spattil difv,
nez oni uvidi jeho. Zastavil v fidkém mldzi, poloZil vran-
ce dlani na nozdry a ¢ekal. Byli ¢tyfi. Dva muzi a dvé
Zeny. Chlapi opili namol, Zenské usmykané a zmrzlé.
Vsichni zachumlani v hadrech, schouleni kolem ubo-
hého ohnicku. Bud nevédéli, Ze pdr mil odtud leZi ves-
nice, anebo je pravé z ni s ve¢erem vypraskali. Buh sud,
kam a proc¢ vlastné tdhli, Ze se v té zimé rozhodli noco-
vat pod hvézdami.

TiSe pobidl kobylku kupiedu. Praskot kiovi a zvuk
kopyt zved] ty u ohné na nohy. Nebo piinejmensim jed-
noho. Ten druhy se po netspéiném pokusu zapotdcel
a s hlasitymi kletbami se zvratil zpdtky do snéhu. Pach
laciné kotalky od nich tdhl na hony daleko. Zenské se
vydésené tiskly k sobé, zatimco jejich jediny ochrdnce
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se nejisté rozkrocil s ohotelym klackem v ruce. Bela vjel
do narudlé zdfe ohné a zarazil koné na misté. Bez po-
hybu a beze slova shliZel dolu. Pak stejné tiSe napiahl
ruku a ukdzal na jednu z vydésenych Zen. Panovac¢né
j1 pokynul k sobé. Vstala jako ndamési¢nd, po svém dru-
hovi se ani neohlédla. D4 rozum, Ze chuddk pdnum
odporovat nemtiZe, a tohle dozajista urozeny pdn je,
prestoZe md jen prosty pldst z téZkého sukna, koZené
nohavice a krom podivné kroucené $nurky na hrdle,
kterd se v ndhlém zdblesku ohné stribrné zaleskla, ani
zadny skvost. Podal ji ruku a trhnutim ji vytdhl k sobé.
Ani se na ni nepodival. Otrhance, ktery se v poryvu ne-
smysIného hrdinstvi vrhl dopfedu, aby zachytil aspon
timen, odkopl spi§ znechucené nez zufivé. Vlastné mu
ani piili§ neubliZil. Jen se mu botou optel do hrudi, nez
by mu vykopl zuby nebo zpterdzel Zebra. Proc¢ taky?

Nasadil klisné¢ ostruhy a mrazivé bilé tmé dovolil, aby
je v zbésilém trysku bila do tvdri. Citil, jak se mu tiese
v ndruci. Zarazil koné na misté a poslouchal. Kolem
bylo pusto a ticho. Sesko¢il a pomohl dolu i ji. Na oka-
mzik zahlédl jeji tvar, s hrubymi rysy promodralymi zi-
mou. Jen na okamZik, ne7 ji surové zvrdtil hlavu dozadu
a dlanf vtisknutou na tsta utlumil jeji krik.

Ted uz mohl svému ztryznénému télu dovolit, aby se
probudilo. Ozilo a hluboko uvnitf zajdsalo. Aby zledo-
véld krev zacala obihat rychleji. Pied o¢ima se mu roz-
vifila ohnivd kola a vSechno se propadlo v temnotdch.
Celou svou bytosti, kazdym vldknem své ddavno mrtvé
tkdné vnimal jen ten zdvratny okamzik. Svaly, kosti, ner-
vy i krev v ném fvaly zviteci la¢nosti a touhou.

Nez ji hluboce prokousl hrdlo a hustd, hotkosland
krev ho naplnila poryvem horkého blazenstvi. Polykal
slastné¢ a dlouho, nataZzen na sné¢hu vedle dodychavaji-
ciho téla jako hodujici vlk, zatfmco ¢ernd klisna s otézi
provésenou az k zemi stdla bez hnuti, s nohama topor-
né natazenyma a chvéjicimi se nozdrami.
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Stacil zahlédnout zdblesk odvéké hruzy v jejich ocich,
kdyZ po dlouhé chvili nasedal, a v té chvili ji daroval
jméno: Innocentia. Nevinnost.

Mors et innocentia, smrt a nevinnost, usklibl se do tmy,
kdyz ji pobizel do cvalu, ptijde ndm to spolu dobi'e, ma
mild...

stk

v

Tam, kde no¢ni mrdz spoutal hladinu tenkym, tfiStivym
ptikrovem prvniho ledu, byla voda tmava a nehybnd.
Na hloubce se ale ¢efila volnd, v drobounkych vinkdch,
které ostry, studeny vitr hnal pied sebou. Klekdni odbilo
uz ddvno, ale pulnoc se jesté neprehoupla. Presto byla
vesnicka blizko jezera tichd; roubené, hlinou olepené
chalupy schoulené k zemi jako zimomtivi spici medvé-
di. Dolehla-li do jejich zadychanych, koufem pdchnou-
cich iitrob ozvéna Innocentiinych kopyt, nedaly to zndt
ani sebemensim zdbleskem svétélka. Snagovské jezero
se protahovalo jako obrovité usinajici zvife a chladné,
bahnité dychalo rybinou.

Jen mdlokdo se k jeho behtm pftibliZil ve dne a snad
uz viibec nikdo by se neodvdzil za noci. Stacilo, co obc¢as
zahlédli... Lodku se zlovéstnym bfemenem zabalenym
do hrubého pldtna, mnohdy krvavého a omotaného fe-
meny, nemluvné veslai'e zabirajici t¢Zkymi a ml¢enlivy-
mi rdzy, mitici neprithlednou tmou k ostrovu. Chvéjivy
ndpéy, ktery se za nocf ¢i za ranniho $era slabounce nesl
nad vodou, sice mohl byt hlasem reholniku, co v bazni
Bozi slouzili v ostrovnim kldstete Spasiteli sluzbou z nej-
téz8ich, ale kdo vi? Svétélka, co za zvla§t tmavych noci
polétala v rdkosi, také nebyvala vidy jen odlesky louci
a pochodni... Slabé hldsky vzdychajici v korundch stro-
mu a tlumené vyzvanéni zvont, nesouci se zpod zelené
hladiny, to byl Snagov — ostrov zvany Snih. To bilé ne-
vinné jméno mu moznd nedali jen pro spousty sn¢hu,
které jej kazdé zimy neprody$né ukryly a aZ do jara za-
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kovaly do ledu. Mezi okolnimi sedldky mu v§ak nikdo
nerekl jinak neZ Ostrov bloudivych dusi, Ostrov sebe-
vrahti... Kazdy védél, Ze pravé takové tam pohibivaji —
hiiniky a odrodilce Pdné, neklidné mrtvé, které vyvrh-
la posvécend zem.

Snad tomu tak bylo odjakziva. Nikdo s tim nechtél mit
nic spole¢ného a maloktery vladar pamatoval darem i na
tuhle ztracenou, ve vodé utopenou Boz rodinu. A7 Jeho
Milost kniZe Bela... KdyZz dal bukurestskou pevnost sta-
vét a kolem ni i mésto zaloZit, vypravéli pamétnici, Ze se
rozpomnél i na kldster. Porucil vykopat studnu, prestavét
kostel, kldsterni dviir obehnat vysokou zdi.

Usmadl se pro sebe do tmy, kdyZ si bezd¢ky pripomnél
ten cas. Poklddal tenkrdt za svou svatou povinnost $téd-
fe podporovat viechny své kldstery, stiediska ucenosti
a uméni, a jen v nejvyssi nouzi, ve vdlce ¢i za tureckého
hladomoru, Zddal dil svého zlata zase zpét. Snagovsky
klaster byl maly a ubohy azZ béda. Jen kostelik na spad-
nuti a mnisské cely poslepované z jezernich oblazk.
Ahoufek zakuklenych feholnikt a feholnic, co se dnem
i noct modlivali za své zavrZené. Na Ostrové bludnych
dusi, ostrové prizraku... Tusil snad uZz tenkrdt, Ze sem
jedné bezmési¢né noci vkro¢i jako posledni vyhnanec,
jako Zivouci mrtvy, jenz na rozdil od téch neklidné spi-
cich vi, Ze ani vSechny modlitby svéta mu nepomohou
k spocinuti? Co tedy hledal? Mir? Zapomnéni? Takova
slova si zakdzal uz ddavno. Tak co tedy?

Na cesticce vysekané v rdkosi a svazujici se doli k vo-
dé seskocil. Innocentia tiSe zarZdla a nozdrami se mu
zezadu zlehka oprela do lokte. Bela se zaraZzené otocil.
Pravda, co s ni? Vynadal si v duchu do hlupdku, Ze na
to nepomyslel driv. Tohle neni kosmaty konik zdejsich
sedldku, co se napase i na mechu a noci travi jen za pii-
sti‘eSkem proti vétru, po bficho ve snéhu, a7 mu na hu-
naté srsti zvoni namrzlé kousky ledu. Na lodku ji pravda
vzit nemuze...
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Protdhl se na uzké pésince kolem nf a sdhl po oté-
Zi. Ani se mu nechtélo znovu nasedat, protdhnout se
po dlouhé jizdé studenou noci bylo nakonec docela
prijemné. Vrdtili se aZ k prvnim chalupam. Po prvnim
zabuSeni na zabednénou okenici se neozvalo nic. Ani
hlasku.

»Hej!* kiikl netrpélivé Bela a kopl do dvefi. ,Jsem
sdm, nic se vim nestane, nebojte se!“ V duchu se hot-
ce usklibl nad zjevnou nepatfi¢nosti téch slov. Uvnit#
se néco pohnulo. Zastrachalo. K otvirdni se ale neméli.
Vlastné to bylo jedno. ,Nechdm vam tady koné,“ zavolal
s dsty pritisknutymi k mechem utésnéné okenici. ,Tam,
kam jedu, si ho vzit nemtizu, tak se postarejte. Ale ne
venku na snéhu s tou vasi herkou, dejte ho dovniti, do
mastale. V brasné u sedla jsou stiibrridky. Dost, aby vds
hned zitra nenapadlo ho proddvat. Moznd si pro ngj
poslu. Pozdéji. Moznd. Rozumite?*

Odpovédi bylo jen ticho a néci pieryvany dech, tésné

za dvefmi. Rozpacité klisnicku pohladil a stdhl ji sed-
lo. Slozil ho rovnou na prdh a na odchodu za sebou
peclivé zatarasil vrdtka. ,Bud rozumnd,“ zavrcel, kdyz
Innocentia zvysoka zarzdla a narazila hrudi do zdtarasu
z kiivych, pieldmanych kldd. ,Bud rozumnd, md Nevin-
nosti, a snaz se mi neumrznout docela.”
Na proté¢jsim bfehu se objevilo svétélko. Priblizilo se
a zablikalo tmou jako zmrzld svétluska. To u kldStera nej-
spi8 zaslechli pravidelné zdbéry jeho vesel. Zabral rych-
leji a mimodék se ohlédl pres rameno. Jednu pochoden
uz tam na druhé strané upevnili k drzdku u mola, ho-
fela ted jasné a vysoko. Nékdo tam stdl, na samém kraji
kluzkych, zasnéZenych kldd vybihajicich do vody. Stinil
si o¢i pied plamenem a snaZil se dohlédnout tmou na
jezero.

Prid bytelné pramice pired sebou hrnula tfi§t ledu,
vesla se probfjela stdle obtiznéji. Bela si v rozkymdcené
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lodce stoupl a veslem se pokusil zachytit okraj piista-
vist¢. Mdlem by byl pramicku prevrdtil, ale nakonec se
to podafilo. Jednim mohutnym vzepienim se pfitdhl
a v pristim okamzZiku uz obly bok drhl o kldady. Ochotné
ruce tam nahofte se chopily tivazku, ale vytdhl se vzhiiru
diiv, nez ho stacily upevnit ke kruhu. Piekvapivé jemné
vykroutil mokrou zledovatélou houZev ze zmrzlych prs-
tt1 a beze slova ji pevné zauzloval.

sLodku prece jen jesté uvdzat dokdzu,“ usmdl se.
»Tak dlouho jsem snad pry¢ nebyl, abych to stacil zapo-
menout,” pokusil se Zertem piedejit vycitkdm.

»Pro mé to byvd dlouho pokazdé,“ odpovédéla vazné
divka na molu. LehkovaZny t6n budto pieslechla, nebo
ho prosté nehodlala vzit na védomi. Vétrem pldpolajici
odlesky. Vybéhla prostovlasd, bez rousky i bez kdpé¢, jen
s plastém narychlo pfehozenym pi‘es ramena, a na noc-
nim vzduchu ji tvai pobledla zimou. O to vic vypadala
jako mladickd divka, tak mladd, Ze dosud smi nosit ne-
spoutané kadeie a loktusim usedlych pani jest¢ nedo-
rostla. Bylo to vSak jen prvni prapodivné zddni. Snad
je zpusobila ttld postava, pfipominajici spi§ $tthlého,
ohebného hocha nez zralou Zenu, lehce vysedlé licni
kosti s jemné opaleskujici pleti a bojovné zvinénd linka
ust. Teprve zblizka, pii pohledu na drobnou sit vrasek
kolem zelenkavych oci, bylo zndt, Ze jeji divei 1éta ddvno
minula.

Kdyby ji vdali ve ¢trndctém lété — a Ze v bojarskych
rodech byvalo zvykem i diiv — mohli jejtho syna uz pied
drahnou dobou pasovat na rytife. Jeji dcera uz ddvno
mohla jinému rytiti chovat déti. Kdyby ji byli vdali...
Kdyby z jejiho rodu, z domu pdnt z Dragosanu, zustal
po té posledni stradlivé vojné nazivu viibec nékdo, kdo
by ji byl mohl vddt. Jaké by to bylo, byt — nékdo jiny?
Pristihla se pii té nesmyslné myslence a mané se tomu
usmadla. Ani za vSechny poklady svéta! Rozpidhla ndruc
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a s dlevou, smiSenou s pocitem prapodivného bolavého
Stésti, kone¢né prichoziho objala. Primkla se tvdii ke
studenému, vlhkému suknu jeho pldsté a zustala tak.
Nehybnd, s paZzemi obemknutymi kolem ného, celym
svym drobnym tfesoucim se télem pfitisknutd k jeho
Slachovitému a chladnému. Chvili ze vSech sil piema-
hala kasel, dusila ho v sobé¢, ale nakonec se s omluvnym
tismévem piece rozkaslala. Sjel po ni ticastnym pohle-
dem, ale netikal nic. Nejspis to zase bylo horsi, ale sou-
cit nesndsela. Vztekala se a kaslala pak jesté vic. S jarem
se to snad zase spravi jako minulého roku. Snad...

V celdch se jesté svitilo. Za ov¢imi méchyfi, nataZzeny-
mi v tzkych okenicich, jesté¢ tu a tam blikotaly plaminky
louci. Piilnoc se sotva prekulila a kldsterni bratii tepr-
ve pred chvili dofikali hodinky. Na prdh se vyStrachala
shrbend postava s lampou, kterou pred poryvy vétru
chrdnila kornoutkem dlané. Svétlo padlo pfichozim do
tvdfe a stary mnich se pfiSoural bliZ.

,Pordd jesté na nohou, bratfe Joachime?* oslovil ho
Bela stiplavé. ,Ten tvij lenni pdn tam na vysostech ti
véru prespfili§ spanku nedopfidvd, jen co je pravda,”
usklibl se do tmy.

Shrbeny teholnik se tlumené uchechtl. ,Jen co je
pravda! Svatd pravda!“ vyrdzel se smichem. ,Jeho jmé-
no necht je za ten pozehnany vyprask, co dnes a denné
ustédiuje mé pohodlnosti, navéky vzyvano a velebeno!
Mohu ti né¢im poslouzit, Milosti?* zvaZznél znenaddni
a utiel si nos do roztiepeného rukavu, jako by se teprve
ted rozpomnél na své povinnosti. Tézké nebyly, ale on by
je radéji ze svych az béda slabych a nejistych beder slozil
na piesvatd bedra Pdané. Ke své neskonalé tlevé. Muz,
ktery stdl pred nim, byl nade v8i pochybnost jeho nejvys-
$im pdnem po Bohu, knfZetem a vojevodou celé zemé,
jemuz byl povinovdn poslusnosti. Amen. Pak oviem ne-
bylo nic divného na tom, porucil-li mu otec opat, aby
Jeho Milosti prokazoval patti¢nou tictu a v bazni Bozi mu
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slouzil. Tohle bylo jasné jako BoZi slunko. Horsi bylo, co
vsichni védéli, aniz by se o tom mezi sebou zminili byt jen
slovem. O kamenné desce pred oltdfem, kterd se kazdy
den za ranniho $era a pak znovu za soumraku odsouvd,
onocnich plavbdch Jeho Milosti ptes jezero a o kradmych,
udychanych ndvratech. O krvelaéném stinu, o némz si
sedldci Septem vypravéji za zabednénymi okenicemi a pa-
sdci u ohiiti. Ach ano, bratr Joachim dobfe véd¢l, jaké md
takovy tvor jméno. Jen se chranil je vyslovit.

»Kazdému jeho dil milosrdenstvi Pdné,“ vypravil ze
sebe tenkrdt otec opat dutym, chrastivym hlasem. Té
noci, co ke biehu pftirazila pramice se dvéma plavci...
Devét nedél ode dne, co se Vi1 slivou odevzdali do
zbroje odéné télo Jeho Milosti posvécené zemi. A ted
byl tady a Zivy. Pfinejmensim se to zddlo. AZ do svitani
se s otcem opatem zavi‘el v jeho cele. Jen mily Btih vi,
o ¢em tam hovofili, ale kdyzZ vysli, byla opatova tvdr stej-
né sinald jako tvar jeho vzneseného hosta. Btih prikazu-
je do posledniho dechu poslouchat a ctit vladare. Jisté.
Aviak v mém jménu zhubi§ zriidy nemrtvé a nenechas
potvor satanovych Ziti, pravi tentyZ Buh a duSe smrtelni-
ka je slabd. Buith daleko, zatimco Jeho Milost na dosah...
Muze se kdo divit, Ze oslepli, ohluchli a onéméli? Vsak
on to premily Bih viechno srovna. Bratr Joachim jen
doufal, Ze zrovna s nim to nebude rovnat v plamenech
pekelnych. On piece jenom slouZi, nic vic, a nebyva ta
sluzba, pravda, ani prili§ té¢zkd.

»Ne, diky, stary, dnes uz nepotiebuju nic,“ houkl kni-
Ze uz na odchodu ptes rameno. ,Jen trochu ldsky,” schy-
lil se Septem k uchu své spolecnice. ,Zhfesi§ se mnou na
uvitanou na posvécené pudé, Alexis?* skadlil ji.

»UZ jsem ti nékdy fekla, Ze ne? Nepamatuju si,“ smd-
la se a snazila se mu dosdhnout na tsta. Zastavil se a do-
volil ji je ochutnat. Piejel ji mrdz, ale nedokdzala se od-
trhnout. Kovovd, sland piichut jeho rtt ji désila a vdbila
zdroven. Topila v odvéké zavrati. Omamovala ji.
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Nizké kamenné staveni na odlehlé strané ostrova se
tisklo ke zdi jako Zebrdk ke kostelni brdné. Za ni sem
tam pohozeny kdmen, ¢ernajici se ve sn¢hu, oznacoval
misto, kde bez kifZe spocinuly ¢isi kosti. Bez rakve a na-
stojato, nohama do zemé¢, aby vé¢nym nepohodlim az
do Soudného dne konali pokdni pied tvaii Pané. Mezi
kameny hvizdal vitr, ale uvniti* dychalo teplé Sero. Pole-
nav ohnisti u st¢ny doruda doutnala a vyddvala horkou,
smolovitou vini. Zafizeni bylo prosté. Dvé truhly, lavi-
ce, zidle s vysokymi opéradly a hruby stul. Siroké, nizké
loZe vystlané koZesSinou, vedle nahrubo sbity psaci pult,
v rohu, za houni pfehozenou pfes ty¢, Stoudev s vodou
a mald stolicka. Podlahu pokryval suchy jezerni pisek
a kusy pytloviny.

Bela shodil pldst na zem a poslepu stdhl pres hlavu
halenu. Se zavienyma oc¢ima udélal presné ty ¢tyti kro-
ky, které ho délily od ltizka a s povzdechem se natdhl
na zdda. Alexis se musela usmadt. PiibliZila se tiSe a po-
malu poloZila dlail na jeho chladnou, hladkou hrud.
Zaslechla, jak krdtce sykavé vdechl, ale tvdrila se, Ze nic
neposti‘ehla. Vytdhla se k nému a piejela mu rty po tvd-
ti. Sevfel ji tak necekané a prudce, azZ se zajikla leknu-
tim. Zufivé se ji dobyval do ust. Uklouzla mu. ,Pockej
chvilinku.“ za3eptala. ,Netekls mi ani, jak... Co Andria?
A ta mald?* Najednou meéla hlas drsny beznadéjnou
touhou. Vyprahly. ,Neptdm se t¢, jak ses tam dokdzal
vratit. Ptdm se, jak jsi od nich dokdzal odejit.“

Hlas mu vedle ni zhotkl a zledovél. ,A jak bych tam
mohl ziistat? To jsem mél piijit ve v31 slavé zmrtvychvstd-
ni, vyhldsit Michailtiv ndrok za neplatny a sebe prohldsit
za zivého? Moznd by uvétili. Snad. JenZe jd nejsem Zivy.
A mrtvy kniZe je k nicemu v§em kromé placek. Mrtvym
to neslusi na triné.“

»Nejsi mrtvy!“ prohldsila Alexis se v§f rozhodnosti
a bojovné se vzepiela na loktech. ,Ne, nejsi. Ne!*

»I'im huat,“ usklibl se Bela nevesele. , Ale stejné se pfi-
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kldnfm spi§ k ndzoru, Ze ano. Jsem tady pohibeny jako
ti tam za tou zdi,” mavl rukou ke sténé¢, ,jen s tim roz-
dilem, Ze oni svi1j idé¢l nesdileji se Zivymi. Jsem tady po-
hibeny a ty se mnou...“ Zaznélo to osti'e a zoufale.

»Nezapominej, Ze dobrovolné,”“ pripomnéla Alexis
s potlacovanymi slzami. ,Nikdo mé nenutil, pfisla jsem
s tebou z vlastni viile. Ze své vlastni svobodné viile jsem
si zvolila tvou cestu, protoZe jsem si nezvolila té¢ milovat!
Stalo se ndm to. Ndm obéma. To nejlepsi, co se ndm
mohlo stdt. UZ si nevzpominds?“

Dotkla se prstem jeho rta a ucitila, Ze se pousmadl. Jak
by si mohl nevzpomenout? Ani smrt, kdyby snad piece
jen piisla, by mu nevyrvala ten obraz z oci. Vysilend,
potlucend, na tutéku z tureckého zajeti... Projela ten-
krat pul zemé, kdyz ji jeho strdZe, polomrtvou hladem
a vysilenim hodily v leZeni do stanu. Po odévu ji méli za
tureckou §pehounku. Zatim davala Zivot v§anc, aby ho
varovala, zastavila jeho armddu, co v slepé nevédomosti
tahla na jistou smrt. V osmanském tdbofe se ji smdli do
o¢f a vychloubali se ji do tvdfe tou léckou. Vidyt kdo
z pohanu by si ddval pozor na jazyk pied otrokynémi?
Pred Zenami nevéiicich psu? Stejné jakZivy neopusti
brdany harému. Neutecou.

Utekla.

Na jeji dyce ztistala ¢isi krev a v ocich se usadil nebla-
hy zeleny svit. UZ nikdy pak o tom nemluvila.

A dal? M¢l by vzpominat na Silenstvi jejich tél i dusi?
Na to, co pfislo pak? Jsi krev mé krve a télo mého téla,
Septal ji zbé&sily za nekonecnych noci a ona odpovida-
la. Nezastavilo ji nic. Nic ji nezlomilo. Milovala kniZete
a prijala misto n¢ho stvaru. Pokorné, se slovy dika a s jd-
sotem. Pfijala by i smrt, pokud by méla jeho tvar. Smdla
by se vstiic zatraceni. Coz ho vlastnima rukama nevy-
rvala z ndru¢i kamennému placicimu andélu, kdyz se
jeji slzy proménily v tekuty ohen a vicka v jedinou Zivou
ranu? Co na tom, 7e piitom zlomila oltaini svicen a bez-
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madla i dievo Kristova kiiZe, jak jim zoufalou silou paci-
la sarkofdg? Co na tom, Ze i svati na obrazech zavirali
o¢i, kdyz si zuby otvirala Zily v zdpésti a zbésile ho vlekla
zpatky k Zivotu? DluZil ji za vic, neZ aby pro ni nedokazal
7it. Ne, to nebylo to slovo... Zit ne. Jen piijmout tu po-
divnou existenci ve stinu smrti, vratit se z milosrdného
ticha nebyti ke v&i tryzni svého polovi¢niho Z7iti. Dluzil ji
ptili§ a ona to védéla.

»Jsem s tebou,“ zaSeptala a bylo zndt, Ze uz se usmivd.
»A je mi jedno, Ze pohibend. ProtoZe v tom piipadé,”
protdhla se a mékce se k nému pftivinula, ,si jako vich-
ni mrtvi a pochovani mohu dosyta uZit blaZzenosti rdje,“
dychla mu do ucha. ,Nebo jsi snad zatim doSel k jinému

rozhodnutir“
sk

Do rdna napadl novy snih, ale zatimco na lukdch za
hradbami a na stfechdch staveni leZel neporuseny a osl-
nivy jako koZich z bilého hranostaje, v nddvotich uz dav-
no z¢ernal nesc¢etnymi stopami. Pacholci se ¢inili uz od
svitani. Hunaté jehli¢naté vétve, kterymi ovésili malou
branu a kolem dokola celé podloubi se tmavozelené
leskly a vyddvaly chladivou, smolnou viini. Cistd slima,
kterou vystlali dvorky i cesty ke stdjim, Sustila pod no-
hama. Do kuchyné putovali berani, selata i tu¢né kruty,
zudiren v oblacich koufe vyndseli stdle nové a nové ple-
tence kotenénych klobdsek, veprovych kyt a plect, sklep-
mistr spokojené obhlizel becky s vinem, pivem i me-
dovinou. Podlahu v hradni kapli umetly dévecky docis-
ta snéhem, a ted uz zas s ohromnym rdmusem busily
na zadnim dvoie do koberecku a brokatt, cidily svicny
a napoustély voskem vyfezavané lavice. Den narozeni
Pdné bude uz za pdr dni...

»-My nepojedeme do Targovisté?“ uzasla Mihaila,
kdyZ pochopila, co viechny ty pifpravy znamenaji. ,Zu-
staneme na Branu? Pro¢?“
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»ProtoZe na takovou cestu jsi jesté¢ moc slabd,” odpo-
védéla Andria a pohladila ji po vlasech. ,Je zima, cesty
nedobré a ty ses ndm sotva uzdravila.“

»To neni pravda,” trhla ramenem Mihaila. ,Ndhodou
uZ mi neni viibec nic a zdravd jsem uz... uz dplné dav-
no!“ Zatvdrila se ubliZen¢, ale Andria se piesto usmd-
la. Jist¢, kdyZ ona méla tiindct let, uplynula od nedéle
k nedéli vidycky také celickd vécnost. ,Jd vim,* fekla
smiflivé, ,ale prece jesté musis byt opatrnd. A do Targo-
vist¢ pojedeme na VzkiiSeni, slibuju. Tobé¢ se tady snad
nelibi?“ dodala skadlivé, kdyz se uminénd tvaricka ani
o madlo nerozjasnila.

,Lib1,“ broukla Mihaila. ,Libi, ale tady jsem potdd,
zato Targovisté, to... to je prece...“ Rozhodila bezradné
rukama a o¢i ji kone¢né zasvitily. Ohromny kniZeci pa-
ldc v Targovisti se vS§emi svymi cervené dlazdénymi siné-
mi s vysokou klenbou, ne jen s trimovymi stropy jako na
Branu, s nedohlednymi rovnymi chodbami, rozlehlymi
komnatami se sloupkovymi okny, a s vyhidtymi, dfevem
voniavymi ldznémi predstavoval pro Mihailu rdj, jehoz
si mohla uZit jen zfidka. Rodina vlddnouciho kniZete
s celym dvorem tam vlastné pobyvala jen o svdtcich —
ode dne narozeni Pdné do Nového roku a pak zas az
zjara o VzkiiSeni, kdy se piijimali prosebnici, udilely al-
muzny a potddaly hostiny pro chudy lid. KniZe sdm, jen
s druZinou, pisafi a nejvy$simi tredniky, zajizdé¢l oviem
Castéji — kdyz bylo tieba se v§f pompou piijmout vyslan-
ce, vystrojit hostinu projizdé&jicim velmozim cizich zemi,
kteif pozddali o slySeni, nebo svolat vdle¢nou radu ¢i
bojarsky sném.

Nebylo divu, Ze se Mihaila mdlem rozplakala zklama-
nim. Velikonoc se snad ani nedockd, protoze tady do
té doby dozajista uschne nudou. VSechno ji zakazuji.
Béhat ve snéhu nesmi, zaprdhnout do sani ani pomys-
let, do sedla uz vitbec ne — je tam mrazivy vitr! — a jako
vrchol vSeho ji nedovolili sebéhnout ani do psince,



