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Vše, co září, zlato není.

William Shakespeare: Kupec benátský
(přel. Martin Hilský)

Vše vždy není, jak se zdá.

Hned mléko zve se smetana,

hned pantofl e je střevíc z kůže 

a kavka dí, že páv být může.

Gilbert & Sullivan: H. M. S. Pinafore
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Hay-on-Wye, Wales, středa 15. února 1995

Únor bývá ve Walesu chladný. Peter stál před jedním z desí-
tek knihkupectví, která se tísnila v úzkých uličkách městeč-
ka Hay, a přestože nepadal sníh ani nefoukal vítr, pronikl 
mu vlhký zimní vzduch až do morku kostí. Z výlohy se 
linula teplá záře osvětlující lákavou nabídku viktorián-
ských románů, ale Peter nijak nepospíchal dovnitř. Už 
devět měsíců nevstoupil do žádného knihkupectví, a tak 
na několika minutách navíc nesejde. Bývaly doby, kdy mu 
tohle všechno bylo tak blízké, kdy ho při pohledu do knih-
kupectví zaplavil pocit bezpečí a kdy pro něj pouhé vkro-
čení do antikvariátu bylo vzrušujícím zážitkem a setkání 
s jiným milovníkem knih součástí velkého dobrodružství.

Peter Byerly byl koneckonců knihkupec a antikvář. A toto 
povolání ho znovu a znovu přivádělo zpět do Anglie a nako-
nec ho přivedlo tohoto pochmurného odpoledne do Hay- 
-on-Wye, městečka ležícího těsně za anglicko-velšskou hra-
nicí a proslaveného knihami. Navštívil Hay už mnohokrát, 
ale dnes přijel poprvé sám.

Teď, když mu ledová bolest plíživě postupovala až do nitra 
těla, nevnímal žádné báječné dobrodružství, cítil se nesvůj, 
cítil se jako cizinec, cítil, jak do něj proniká stud a tíseň, 
které postupně přejdou v úzkost a paniku. Z té předtuchy 
mu vzadu na krku vyrazil studený pot. Proč sem jen jel? 
Mohl teď sedět doma v bezpečí a upíjet z šálku čaj, místo 
aby stál v zimě na rohu ulice a žaludek mu svíral strach.
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Přinutil se zmáčknout kliku dřív, než si to stačí rozmyslet, 
a v příštím okamžiku vešel do místnosti, která měla být 
přívětivá a útulná.

„Dobrý den,“ zaznělo řízně od širokého pultu, nad nímž 
se vznášel oblak kouře z dýmky. Peter zamumlal stručnou 
odpověď a hned proklouzl průchodem do zadní místnosti, 
kde byly všechny stěny obložené knihami. Na okamžik 
zavřel oči a představil si, že se octl v ulitě vytvořené z knih, 
která ho ochrání před každým nebezpečím. Zhluboka 
vdechl důvěrně známý pach plátna, kůže, prachu a slov. 
Zrychlený tep srdce se postupně zklidňoval, a když otevřel 
oči, začal přejíždět pohledem po regálech a hledal cokoli 
povědomého – titul, autora, přebal s dobře známou gra-
fi ckou úpravou –, cokoli, čeho by se mohl zachytit jako 
pevné kotvy.

Těsně nad úrovní očí zahlédl krásnou modrou koženou 
vazbu. Připomněla mu teletinu, kterou použil na vazbu 
jiné knihy – mohlo to být už před deseti lety? Vytáhl knihu 
z police a dlaněmi rozkošnicky vychutnával dotek luxusní 
hladké kůže. Podíval se zblízka na zlatou ražbu na hřbe-
tě a usmál se. Tuhle knihu znal. Nepovažoval-li ji přímo 
za svého dobrého přítele, jistě však patřila k dobrým zná-
mým a vyhlídka na několik minut strávených listováním 
v jejích stránkách zapůsobila na jeho nervy jako balzám.

Edmond Malone: Pátrání po autentičnosti jistých rozličných 

písemností, zářný příklad analýzy odhalující jednoho z nej-
větších padělatelů všech dob Williama Irelanda. Ireland 
falzifi koval dokumenty a dopisy, které vzbuzovaly zdání, 
že byly napsány Williamem Shakespearem, a dokonce 
i „originální rukopisy“ Hamleta a Krále Leara. Peter otočil 
předsádku z mramorovaného papíru a zastavil se u titulního 
listu: byl to výtisk prvního vydání z roku 1796. Miloval ten 
pocit, když držel mezi prsty silný papír z osmnáctého století 
a cítil obrysy písmen protlačené skrz papír při knihtisku. 
Chvíli listoval a pak se začetl do textu:
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Již bylo řečeno, že každý obyvatel této země, dostalo-li se mu 
alespoň nějakého vzdělání, je hrdý na to, že se může pyšnit 
Shakespearem jako svým krajanem. Tou měrou, jakou si tohoto 
pozoruhodného muže vážíme a ctíme jej, měli bychom pečovat 
o jeho věhlas a ty cenné písemnosti, jež nám zanechal.

Peter se usmál, když si vzpomněl na to, jak četl „ty cenné 
písemnosti“ z pravého výtisku prvního folia, toho objemné-
ho svazku z roku 1623, v němž byla řada Shakespearových 
her otištěna úplně poprvé. Teď už byl klidný. Všechen strach 
a panika byly zažehnány jednoduše tím, že se ponořil 
do staré knihy. Vzpomněl si, jak se první folio pokaždé ote-
vřelo na stránce s třetím jednáním Hamleta, když mu k tomu 
dal příležitost. A tak zkusil totéž s touto knihou. Rozevřel 
vazbu a nechal stránky, aby se rozklopily samy. Objevila se 
strana 289 a u ní vložený papír o velikosti asi 25 centimetrů 
čtverečních. Podle hnědých skvrn na stránkách, mezi něž 
byl papír vložen, Peter usoudil, že tam byl nejméně sto let. 
Spíš ze zvyku než ze zvědavosti papír otočil.

V tu chvíli ucítil tak ostrou bolest na prsou, že málem 
upustil knížku na zaprášenou podlahu. Už si myslel, že té 
bolesti utekl, že se mu podaří jí uniknout díky času, který 
uplynul, a díky vzdálenosti, ale přece ho dostihla. Dokon-
ce i tady, v rohu knihkupectví v Hay-on-Wye ho dohnala. 
Najednou měl kolena jako z vaty. Opřel se o police s knihami 
a sledoval jako ve snu, jak papír třepotavě padá na podlahu. 
Ta tvář na něm byla pořád. Zavřel oči a přál si, aby zmizela 
a aby zmizelo všechno, co s ní bylo spojené. Aby mu přestalo 
bušit srdce jako na poplach a aby se mu přestaly třást ruce. 
Zhluboka se nadechl a otevřel oči. Ležela tam. Klidně a tiše 
ležela a dívala se na něj. Byla to jeho žena. Jeho Amanda.

Jenže Amanda byla mrtvá. Pohřbil ji před devíti měsíci 
do červené hlíny v Severní Karolíně a dělil ho od ní celý 
oceán. A taky jeden jediný úder srdce. Na tomhle starém 
obrázku, mnohem starším než Amanda nebo její matka či 
babička, přece nemohla být. A přesto to byla ona.
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Peter se sklonil, aby papír sebral ze země a prohlédl si ho 
zblízka. Byl to akvarel provedený zručným malířem a téměř 
neznatelně podepsaný iniciálami „M.B.“ Znovu se podíval 
na knihu, z níž vypadl, a doufal, že odhalí nějakou stopu 
odkazující na původ akvarelu. Na předsádce byla tužkou 
vepsaná propletená písmena „DE“. Monogram nějakého 
dávno zapomenutého majitele. Cedulka s cenou vsunutá 
do knihy neobsahovala žádné informace o akvarelu, jen 
údaj: 400 liber. V katalozích viděl podobné výtisky za polo-
viční cenu. Ovšem byly to knihy, které neobsahovaly sto 
let starý obrázek jeho zesnulé manželky.

Na polici před sebou uviděl otrhaný výtisk Dickensova 
nedokončeného posledního románu Záhada Edwina Drooda. 
Původní plátěná vazba byla na rozích a na hřbetě prodřená, 
vazy se potrhaly a několik stránek bylo volných, ale nic 
nechybělo. Tuhle knihu by snadno dokázal zrestaurovat 
tak, aby za ni mohl žádat dvojnásobek, nebo i trojnásobek 
momentální ceny.

Rozhlédl se a zjistil, že je v místnosti pořád ještě sám. Roz-
třesenou rukou zasunul akvarel do Edwina Drooda. Nemohl 
tam Amandu nechat, tak daleko od domova. Vrátil Malona 
na polici a Drooda si rukou přitiskl k tělu. O dvacet minut 
později zaplatil za celý štos knížek včetně Dickense a krá-
čel směrem k parkovišti obtížený dvěma těžkými taškami.

Z velšských hranic to Peterovi trvalo do domku v oxfordshires-
ké vesničce Kingham, kde bydlel, jen něco málo přes dvě 
hodiny. Peterův dům stál v úzké uličce, která ústila na zatrav-
něnou náves, a byl stejně jako ostatní domy ve vsi postavený 
z cotswoldského vápence. Obklopovaly ho další řadové 
domky, ale Peter se za celých pět měsíců, kdy tu bydlel, ještě 
nepotkal ani s jedním ze sousedů, od nichž ho dělily silné 
kamenné zdi.

V sedm už plápolal v krbu oheň, Peter měl v ruce hrnek 
s čajem a na stolku před ním stála opřená akvarelová podo-
bizna. Navzdory radám doktora Strayera uložil všechny 
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Amandiny fotografi e do krabice a vynesl je na půdu domu 
v Ridgefi eldu. Tak jak může být tady, v domku, který najed-
nou působí dojmem, jako by byl její? Byla to koneckonců 
ona, kdo vybral modrou látku značky William Morris 
na pohovku a závěsy. Ona dohlížela na renovaci kuchyně 
a zvětšení zimní zahrady. Celé víkendy strávila nakupová-
ním na Portobello Road, vybírala vázy značky Pilkington, 
které stály na všech okenních parapetech, a Burne-Jone-
sovy grafi ky, které visí nahoře v hale. Nábytek nakoupila 
na venkovských dražbách a sehnala truhláře, který vyro-
bil do obývacího pokoje police na knihy od podlahy až 
po strop. Police byly dárek pro Petera. Zjevný a hmatatelný 
důkaz pochopení pro jeho vášeň. Jinak bylo všechno ostatní 
v domě čirým projevem Amandiny podstaty. Sama tu nestrá-
vila jedinou noc, ale když se na něj teď dívala z obrázku 
opřeného na stolku, připadalo mu hloupé, že tady mohl 
pět měsíců žít a cítit se jako ve svém vlastním domě.

Akvarel představoval ženu před zrcadlem, jak sedí a češe 
si tmavé vlasy. Měla nahá ramena a vlasy jí jen tak tak 
zakrývaly ňadra. Tmavé vlasy a světlá pleť byly Amandiny, 
stejně jako rovná linie ramen, a dokonce i jistá odhodla-
nost, s kterou svírala kartáč na vlasy, ale nejpozoruhod-
nější podobnost Peter shledával ve výrazu tváře v zrcadle 
– šibalská a provokativní zároveň. Podobnost byla téměř 
nadpřirozená – úzký obličej, vysoké bledé čelo a především 
temně zelené oči, jejichž pohled vyžadoval, aby je člověk 
bral vážně, ale zároveň se smály. Tohle Amanda uměla. 
Na obrázku pochopitelně nemohl být její obličej. Narodi-
la se v roce 1966 a akvarel pocházel z viktoriánské doby. 
Přesto Peter seděl, ani se nepohnul a vpíjel se pohledem 
do Amandiných očí. Přemítal, odkud přišla, a přál si, aby 
nikdy neodešla.

Na několik minut se ponořil do těch očí a do minulosti, pak 
se probral, vstal a začal přecházet po pokoji. Ocitl se před 
záhadou, která si žádala vysvětlení. Za všechny ty roky, kdy 
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pracoval jako antikvář, se mu podařilo vyřešit řadu biblio-
grafi ckých hádanek, ale zkoumal je se stejným citovým 
odstupem, s jakým člověk například luští křížovky. Toto 
bylo něco jiného. Záhadu vzniku tohoto akvarelu pociťo-
val jako něco bytostně osobního. Už teď cítil, jak se v něm 
zvědavost a zármutek proměňují v posedlost. Musel zjistit, 
kde se ten obrázek vzal – jak se dostal sto let starý portrét 
jeho ženy, která se narodila před pouhými devětadvaceti 
lety, mezi stránky knihy z osmnáctého století pojednávající 
o falzifi kátech Shakespeara.

Potíž spočívala v tom, odkud začít. S malbami Peter 
nikdy dřív nepracoval. Celou další hodinu strávil střídavým 
pozorováním obrázku a přecházením po místnosti a přitom 
se snažil vzpomenout si, jaké knihy leží nahoře na policích 
v nepoužívaném pokoji. Od té doby, co se do Kinghamu 
nastěhoval, tam nevstoupil. Mělo to být Amandino útočiš-
tě, a i když ona tam už nikdy nestráví odpoledne v křesle 
s knihou v ruce, stále ještě měl pocit, že jde o nedotknutelný 
prostor. Teď pomalu otevřel dveře a nahlédl do zatuchlého 
ticha. V dálce se ozval kostelní zvon odbíjející devátou. 
Peter počkal, než vlhkým zimním vzduchem dozní poslední 
tón, a pak teprve rozsvítil.

V knihovně u okna bylo šedesát pět téměř totožných 
svazků – Peterův svatební dar Amandě. Jelikož se díky 
katalogu výstav Královské akademie seznámili a jelikož 
Amanda milovala viktoriánské výtvarné umění, rozhodl 
se Peter, že jí daruje výtisky katalogů za každý rok Vikto-
riiny vlády – byl to ilustrovaný průvodce sedmi dekádami 
anglického výtvarného umění. Trvalo mu rok, než všechny 
výtisky vystopoval, ale Amandě trvalo téměř stejně dlouho, 
než naplánovala svatbu. Teď všechny ty knihy trpělivě stály 
na policích v pokoji, kam Amanda nikdy nevstoupí.

Peter stál několik minut ve dveřích a bojoval se zvlášt-
ním dojmem, jako by Amanda byla stále přítomná. Nešlo 
jen o to, že to byl Amandin pokoj s jejími knihami, jejím 
oblíbeným křeslem a lampou, kterou koupila v obchodě 
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se starožitnostmi ve Stow-on-the-Wold. Peter byl zvyklý žít 
obklopený předměty pořízenými podle Amandina vkusu. 
Tohle však bylo něco jiného. Měl pocit, jako by se Amanda 
měla každou chvíli vrátit – ne ta prchavá Amanda, která 
ho občas oslovovala, ale skutečná Amanda z masa a krve. 
Peter zatoužil tu představu obejmout, ale zároveň věděl, 
že proti ní musí bojovat. Zatočila se mu hlava stejně, jako 
když Amandu uviděl poprvé. Musel se opřít o zárubeň, 
aby se uklidnil.

„To je v pořádku,“ řekla Amanda. „Můžeš vejít.“ Stála 
na konci haly a Peter vzhlédl právě ve chvíli, kdy mizela. 
Její slova mu přesto dodala odvahy, takže vstoupil dovnitř, 
popošel ke knihovně, vytáhl svazek nadepsaný 1837 a váha-
vě se posadil na okraj židle. Jsou to jenom knihy. A tohle jsou 

jenom předměty. Tohle je jenom místnost a tamto byla jen moje 

představivost, říkal si v duchu. A přestože tomu tak docela 
nevěřil, otevřel knihu a začal si prohlížet obrázky.

Před cestou do Anglie dostal Peter od doktora Strayera 
seznam věcí, které měl dělat, aby se pohnul z místa. Na dru-
hém místě stálo: „Zaveď si pravidelný stravovací a spánkový 
režim.“ V tomto ohledu celkem úspěšně pokročil. Chodil 
spát v jedenáct a někdy se mu podařilo usnout kolem jedné 
a spal do deseti. Nebylo to ideální, ale dal svému životu 
jistou pravidelnost.

Peter otevřel první svazek Královské akademie v devět 
večer. Poslední zavřel v sedm následující den večer. Po tu 
dobu nejedl ani nespal. Teď seděl vyčerpaně s červenýma 
bolavýma očima mezi stohy knih na podlaze Amandina 
pokoje. Prohlédl tisíce obrázků, přečetl tisíce popisků. 
Amandinu tvář nenašel. A nenašel ani iniciály M.B. ani 
neobjevil umělce, jehož jméno by jim odpovídalo.

Něco se stalo. Něco, co si uvědomil, až když se při odcho-
du z Amandina pokoje otočil a podíval se na všechny ty 
hromady knih, které nechal ležet na podlaze. Amandina 
přítomnost, kterou tak silně pociťoval při vstupu do této 
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místnosti, byla pryč. Po dvaadvaceti bezesných hodinách 
mohl poctivě říct, že toto je jen obyčejná místnost. Nic víc. 
Zaposlouchal se, jestli neuslyší Amandin hlas, jak mu říká, 
aby nenechával její knihy na podlaze, ale neslyšel nic. Zhasl, 
nechal dveře otevřené a klopýtal ze schodů.

Během prvních dvou měsíců Peter vycházel z domu, jen 
aby si v místním obchodě koupil něco k jídlu. Před Vánoce-
mi se odvážil několikrát do nedalekého Chipping Nortonu, 
aby si opatřil pár věcí, ale knihkupectví se vyhýbal, aby ho 
majitel náhodou nepoznal. Výprava do Hay-on-Wye byla 
prvním krokem ke zdolání čtvrté položky na Strayerově 
seznamu: „Vrať se ke své práci.“ Zjistil přitom, že svět knih 
kupodivu stále ještě existuje, a musel přiznat, že to vůbec 
není nepříjemné. Přesvědčil se, že může opustit svou „taj-
nou skrýš“, jak to doktor Strayer nazýval.

„Co tím myslíte?“ zeptal se ho tehdy.
„Vy jste většinu svého života strávil někde schovaný,“ 

řekl doktor Strayer. „Vaše tajná skrýš je jediné místo, kde 
se cítíte opravdu v bezpečí. Jako dítě jste se schovával 
ve svém pokoji, abyste nemusel přicházet do styku s rodiči. 
Na škole to byla místnost starých tisků, a jakmile jste se 
oženil s Amandou, měl jste svou knihovnu v suterénu. Vy 
se v těch místnostech vždycky pohřbíte, Petere. Vyhýbáte 
se životu.“

„S Amandou jsem svou skrýš často opouštěl,“ namítl 
Peter.

„Ano, s Amandou ano. Byla vaší spolehlivou pomocnicí. 
Postarala se o to, aby byl pro vás svět bezpečný. Buďte 
k sobě upřímný, Petere, jediná místa, kam jste se kdy vydal 
bez ní, byla knihkupectví a knihovny – a tam jste Amandu 
nepotřeboval, tam jste mohl mezi sebe a jakýkoli smyslupl-
ný lidský kontakt položit vždycky nějakou knihu.“

A tak zahájil proces opouštění své tajné skrýše v Kingha-
mu tím, že začal navštěvovat knihkupectví. A jak doktor 
Strayer předpokládal, dělal všechno pro to, aby se vyhnul 
jakékoli konverzaci.
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Neměl by přesto doktor Strayer radost z toho, že Peter 
učinil alespoň malý krůček na cestě zpět ke své kariéře? 
Od té doby, co ztratil Amandu, se ani nepodíval na své 
vlastní knihy – na příruční knihovnu bibliografi ckých odka-
zů, kterou léta budoval. Dokonce i při balení, než je poslal 
do Anglie, to pro něj byly pouze obdélníkové předměty, 
které měly vyplnit krabice – ty krabice, které teď ležely 
v kamenném přístřešku na zahradě.

Peter měl dojem, že možná má jednu nebo dvě knížky 
o viktoriánských ilustrátorech, a tak rozsvítil světla na minia-
turní zahrádce za domem, strčil do dveří přístřešku a pak 
začal vynášet krabice do obývacího pokoje. Po dvou hodi-
nách už byly všechny vybalené a Peter jejich obsah přemís-
til bez ladu a skladu na police své knihovny. Dvě knížky 
si odložil na stolek: Poklady slavných ilustrátorů pro děti 
a významnou studii Percyho Muira Viktoriánské ilustrované 

knihy. Nebyl si jistý, jestli by zvládl ještě jeden neúspěch bez 
trochy odpočinku, a proto nechal knihy knihami, popadl 
akvarel a odešel nahoru do postele. Celých dvanáct hodin 
tvrdě spal. Zdálo se mu o katalozích Královské akademie 
a o budově, kde se s nimi poprvé setkal.
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Ridgefi eld, Severní Karolína, 1983

Knihovna Roberta Ridgefi elda byla při svém otevření 
v roce 1957 nejvyšší budovou v Ridgefi eldu. Devítipodlažní 
neoklasicistní monstrum z granitu, skla, sloupů a říms. 
Na vrcholku jaksi nepohodlně trůnila kopule, která se 
ke stavbě zrovna moc nehodila.

Ridgefi eldové se přistěhovali do Severní Karolíny ze Skot-
ska těsně po revoluci a následující dvě století šli od jednoho 
úspěchu k druhému. V devatenáctém století byli průměrně 
bohatou obchodnickou rodinou, která výrazně zbohatla 
na tabáku, pak ještě víc na textilním průmyslu a nakonec 
přímo obscénně v bankovnictví. Během tohoto procesu pro-
měnili stagnující dvouletou vysokou školu v celonárodně 
uznávanou Ridgefi eld University.

Knihovna byla postavena na nejvyšším místě univerzitní-
ho areálu, na kopci na okraji pozemku, kam dřív studenti 
s oblibou chodívali na noční schůzky. Z nejvyšších pater 
se nabízel rozhled do kraje kolem Ridgefi eldu na míle 
daleko. Rozkládala se tu mozaika polí s kukuřicí a tabákem 
a na obzoru se zvedala oblaka prachu za pickupy, které 
uháněly po štěrkových cestách. Nad hlavním vchodem 
do knihovny byl do granitu z Georgie vytesán nápis: „Ať 
ten, kdo vstoupí, hledá nejen vědomosti, ale i moudrost.“

V okamžiku, kdy Peter vešel do knihovny poprvé, kdy 
vkročil ze sálajícího srpnového severokarolínského slunce 
do chladivého šera úzkých chodeb, kilometrů polic, mi-
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lionu a půl knih, v tom okamžiku se cítil jako doma. Bylo 
mu osmnáct a celý svůj dosavadní život prožil právě v té 
venkovské krajině, na kterou viděl z vrcholku knihovny. 
Vždycky se tam cítil tak nějak nepatřičně. Jeho rodina vedla 
obchod se smíšeným zbožím v městečku vzdáleném osm 
mil od Ridgefi eldu. Otec se však o obchod příliš nestaral, 
a tak skončil bankrotem. Potom se rodiče věnovali spíš 
pití a hádkám než výchově svého syna. Často pozoroval 
podivnou bílou budovu na obzoru a snil o jiném životě. 
O životě bez věřitelů, kteří upomínají rodiče, o životě bez 
každodenních střetů s lidmi ve škole, kterým nerozuměl 
o nic víc než oni jemu. Snil o životě v prostředí, které by 
ho ochránilo od okolního světa, ale nedokázal si představit, 
jak by takové prostředí mělo vypadat.

Postupně vystřídal různé způsoby izolace. Jako dítě trávil 
většinu volného času ve svém pokoji, pečlivě rovnal svou 
sbírku známek a snažil se nemyslet na svět, který se rozklá-
dá mimo území představované těmito malými papírovými 
obdélníčky. Na střední škole si zvykl zavírat se v suterénu 
se sluchátky na uších a hromadou nahrávek klasické hud-
by. Ať však rovnal známky sebepečlivěji, ať pouštěl hudbu 
sebehlasitěji, nikdy se mu nepodařilo uniknout. Podvědomě 
pořád věděl, že svět za dveřmi existuje a že mu koneckonců 
uniknout nemůže.

Pak získal stipendium na Ridgefi eldu. První ročník zamě-
řený na „seznamování s lidmi“ byl pro něj trýznivá zkuše-
nost. Peter se nechtěl s nikým seznamovat. Chtěl najít ten 
svět-ve-světě, kde by mohl být sám sebou. Když prošel 
s průvodcem vstupní halou knihovny a ocitl se v depozi-
tářích, napadlo ho, že to místo konečně objevil. Zaostal 
za spolužáky, vklouzl mezi regály, které se táhly doneko-
nečna, a objevil to, co ho ochrání před světem: knihy.

Získat místo pomocné vědecké síly v knihovně mu netr-
valo déle než několik týdnů. Byla to nirvána. Čtyři hodiny 
denně trávil přerovnáváním knih v regálech. Technicky 
vzato patřil do oddělení výpůjček, ale pracoval o samotě. 
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Tlačil vozík úzkými uličkami mezi horami knih a snadno 
se vyhnul jakémukoli kontaktu se čtenáři, kteří brouzdali 
mezi regály.

I když musel projet s vozíkem hlavní čítárnou, kde stály 
řady dubových stolů a skříňky s kartotéčními lístky, zůstával 
pro ostatní studenty neviditelný. Vozík téměř neslyšně klou-
zal po hladké mramorové podlaze a hlavy čtenářů zůstávaly 
skloněné nad knihami. Nevyrušil je svým pohybem víc, 
než když přes slunce přešel mrak a změnil intenzitu světla, 
které proudilo do čítárny řadou oken ve střešní nástavbě.

V druhém ročníku vjel Peter Byerly jednoho pošmourného 
deštivého dne s vozíkem do čítárny a poprvé se zadíval 
na ženu, s níž se jednou ožení. Později jí řekne přesné 
datum – 14. října. Seděla sama u stolu a soustředěně studo-
vala životopis Williama Morrise. Seděla rovně jako svíčka, 
knížku opřenou před sebou, jako by chtěla i držením těla 
dosáhnout co nejlepšího výsledku v práci. Ostatní studenti 
kolem ní se většinou hroutili pod tíhou blížících se zkou-
šek. Na sobě měla místo neofi ciální uniformy sestávající 
z džínů a trička bezvadně ušitý černý kalhotový kostýmek 
s bělostnou blůzou. Černé vlasy po ramena držely perfektně 
všechny na svém místě, ani jeden nevyčníval.

Byla štíhlá, ale ne do té míry, po níž toužila většina děvčat 
z univerzity. Byla vysoká, ale ne tak jako dívky, kterým jejich 
postavu ostatní záviděly. Její postavu i držení těla umoc-
ňovala jedna kvalita, kterou většina spolužaček naprosto 
postrádala, ale ona jí měla na rozdávání – elegance.

Zpočátku si ani nevšiml, že je taky krásná, i když mu 
netrvalo dlouho, aby to zjistil. Vnímal především to, že je 
jiná. Že stejně jako on obývá svět na okraji Ridgefi eldovy 
univerzity. Nezapadala mezi ostatní a to ho fascinovalo. 
Chtělo se mu zakřičet: kamarádko!

Peter tiše vklouzl na židli na konci čítárny a vytáhl si 
jednu knihu ze svého vozíku. Následujících třicet minut 
předstíral, že si čte, a přitom ji pozoroval. Dívka pravidelně 
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otáčela stránky, jinak se ani nepohnula. V šest hodin knihu 
zavřela, položila ji na stoh dalších knih, zvedla ho, vzala 
si svoji červenou koženou kabelku a zamířila k východu. 
Peter se vydal za ní. Když několik knih vrátila u výpůjčního 
pultu, sebral je hned, jak byly zpracované.

Za deset minut už listoval jejími knihami schovaný mezi 
regály. Kromě Williama Morrise tam byla i kniha o prerafae-
listickém malíři Holmanu Huntovi, jeden svazek o repro-
dukcích Edwarda Burne-Jonese a dva katalogy výročních 
výstav v londýnské Královské akademii výtvarných umění 
– roky 1852 a 1853. Svazky o výtvarném umění a životopis 
Holmana Hunta zběžně prolistoval, než je zařadil na místo. 
Morrisův životopis si zasunul do tašky a vzal si ho domů bez 
zapsání. Ani přesně nevěděl, proč to udělal, ale nejasně cítil, 
že potřebuje získat nezákonně knihu, kterou si ona četla. 
O týden později ji vrátil na místo, kam patřila. Jestli je nezná-
má dívka stejně komplikovaná a mnohotvárná jako Morris, 
pak se Peter obával, že na ni v žádném případě nemá.

Během následujícího měsíce ji pozoroval každé odpoledne 
minimálně půl hodiny. Měla přesný režim – do knihovny 
chodila každý den ve dvě hodiny, patnáct minut strávila 
mezi regály a pak do šesti hodin četla. Sedala vždycky 
na stejném místě. Nikdy nezměnila držení těla, vždycky 
byla hezky oblečená a psala si poznámky perem s jemnou 
špičkou do černého zápisníku.

Četla dychtivě – životopisy viktoriánských malířů, poe-
zii té doby a něco z historie. Pročítala katalogy Královské 
akademie rychlostí jeden svazek za dva až tři dny. Když 
ukládal do police svazek z roku 1863, což bylo tři týdny 
poté, co ji poprvé spatřil, všiml si, že desky svazku z roku 
1865 jsou úplně utržené. Nesnesl pomyšlení, že by ho měla 
dostat do rukou v takovém stavu, a tak ho opatrně vytáhl 
z police i s utrženými deskami a trmácel se s ním o šest pater 
výš k bytelným dřevěným dveřím s nápisem RESTAURÁ-
TORSKÉ ODDĚLENÍ.
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Jasně osvětlená místnost, do níž Peter vstoupil, vypadala 
přesně tak, jak si představoval pitevnu – jen s tím rozdí-
lem, že tu místo lidských ostatků ležely na stolech knihy 
v různém stupni rozebrání a vedle nich úhledně vyrovnané 
řady nožů a štůsky rozmanitých druhů papíru. Na polici 
po jeho levé ruce stálo asi dvanáct krásně zrestaurovaných 
knih. Některé měly koženou, zlatě zdobenou vazbu. Neby-
la to pitevna, pomyslel si Peter, spíš jednotka intenzivní 
péče, odkud je každý pacient jednoho dne propuštěn buď 
zcela uzdravený, nebo alespoň v podstatně lepším stavu. 
Nad podivným svěrákem, v němž byla upevněná knížka 
s uvolněnou vazbou, se skláněl muž v bílém laboratorním 
plášti. Roztíral na odhalený hřbet cosi, co vypadalo jako 
studená ovesná kaše.

„Přejete si?“ zeptal se a vstal. Podíval se na Petera skrz 
kulaté brýle se zlatými obroučkami. Vypadal tak na třicet, 
měl rovné světlé, skoro bílé vlasy po ramena, pečlivě učesa-
né, a stejně světlé vousy, které mu trčely několik centimetrů 
z obličeje. Usmál se přes vousy a Petera napadlo, že vypadá 
jako postavička z animovaného fi lmu pro děti. Nemohl si 
pomoct, musel se usmát také.

„Mám tady jednu knížku, která potřebuje opravit.“
„Musíte mít doporučení od zaměstnance knihovny,“ 

řekl ten člověk a úsměv se mu z tváře vytratil. Z jeho tónu 
Peter usoudil, že není první, kdo vrazil do restaurátorského 
oddělení bez pozvání.

„Já jsem zaměstnanec knihovny. Pracuju ve výpůjčním 
oddělení,“ řekl Peter.

„Položte ji tamhle,“ řekl restaurátor s povzdechem a kývl 
směrem k hromadě poškozených knih na stole u dveří. Pak 
se znovu sklonil ke své práci.

„Kdy myslíte, že to může být hotové?“ zeptal se Peter.
„Momentálně máme půlroční lhůty, tedy pokud nepošlou 

nic většího ze zvláštních sbírek.“
„Půlroční lhůty,“ opakoval Peter. „Ale já… máme čte-

nářku… jedna studentka by tu knížku potřebovala za pár 
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dní. Potřebuje to jen přilepit desky.“ Peter zvedl v jedné 
ruce knihu a v druhé oddělené desky. Muž v bílém plášti 
se otočil a chvíli si Petera i knihu prohlížel. Pak se uvolnil 
a znovu se usmál.

„Víte co? Dám ji na hromádku přítelkyň,“ řekl a vzal si 
od Petera knihu i desky.

„Na hromádku přítelkyň?“
„Když sem přijde nějaký mladík a chce honem honem 

opravit nějakou knížku, bývá to proto, že ji potřebuje jeho 
přítelkyně. Jo, na zamilované a na galantnost já si potrpím. 
Co kdybych to udělal do pondělí odpoledne?“

„To bude skvělé,“ řekl Peter a pomalu vycouval z míst-
nosti, zatímco se muž v plášti znovu sklonil k ovesné kaši.

Ani když se vrátil mezi regály s knihami, nemohl z hlavy 
dostat restaurátorské oddělení. Najednou viděl všude kolem 
sebe poškozené knížky: prodřený hřbet tuhle, utrženou 
předsádku tamhle. Dřív vnímal knihy jen jako svůj štít, 
ale teď měl najednou pocit, že žijí svým vlastním životem, 
a to ne jako krásná literatura, historická díla nebo poezie, 
ale jako hmotné objekty, jako spojení papíru, nití, plátna, 
lepidla, kůže a inkoustu.

Když se do restaurátorského oddělení vrátil v pondělí 
odpoledne, čekala na něj opravená kniha na stole u dveří. 
Peter si podrobně prohlédl desky, hřbet a přední předsádku 
a konstatoval: „Ani bych neřekl, že byly desky odtržené.“

„Já mohu jen říct, že dělám svou práci dobře,“ prohlásil 
restaurátor.

„Vy tady asi nedovolujete pracovat studentům, viďte?“ 
zeptal se Peter.

„Občas tu máme nějakého stážistu, ale většinou přicházejí 
z oddělení zvláštních sbírek.“

„Zvláštních sbírek?“
„No jo, z toho v horním patře. V Síni Devereaux.“
„Co je to Síň Devereaux?“
„Vy jste nikdy nebyl ve zvláštních sbírkách?“
„Ne,“ řekl Peter.
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„Jste milovník knížek, viďte?“
„To rozhodně,“ řekl Peter, kterého až do této chvíle nikdy 

nenapadlo uvažovat o sobě jako o milovníkovi knížek.
„Tak jestli milujete knížky, budete Síň Devereaux přímo 

zbožňovat. Poslyšte, mám dojem, že je tam teď zrovna vol-
né místo pomocné vědecké síly. Mohl bych se u Francise 
za vás přimluvit.“

„U Francise?“
„Francis Leland, šéf zvláštních sbírek. Povím mu, že tu 

máme slibného bibliofi la, a možná vás vezme.“
„To by bylo skvělé,“ řekl Peter a v duchu uvažoval, co se 

asi v takovém oddělení dělá.
„A mimochodem, jmenuju se Hank,“ představil se muž 

v bílém plášti a natáhl ruku. „Hank Christiansen.“
„Peter Byerly,“ řekl Peter, pevně stiskl Hankovi ruku 

a potřásl jí. „Děkuju… děkuju za doporučení.“
„Není zač,“ odpověděl Hank.
Peter se vydal ven, ale ve dveřích se ještě otočil. „A děkuju 

za tohle,“ řekl a pozvedl opravený svazek obrázků z Krá-
lovské akademie.

„Doufám, že se jí bude líbit,“ poznamenal Hank.
Peter knížku vrátil na příslušné místo do regálu. Dívka 

si ji hned příští den půjčila.

15. listopadu 1984 změnily dvě knihy z ridgefi eldské knihov-
ny Peterovi život. Když mu skončila hodina, kterou měl 
do deseti, zašel do knihovny a doufal, že bude hotov s prací 
včas, aby stihl v půl čtvrté pohovor s Francisem Lelandem 
v oddělení zvláštních sbírek. Ve tři hodiny se chopil vozí-
ku, aby zařadil vrácené knihy do regálu, a zběžně je přejel 
pohledem, jestli některou z nich třeba nevrátila záhadná 
dívka. Během chviličky objevil opravený katalog Královské 
akademie. S úsměvem tlačil vozík k výtahu.

Ve chvíli, kdy už už zasouval knihu na její místo, si všiml, 
že z ní vyčnívá čisťounký kousek slonovinově bílého papíru. 
Ještě nikdy v žádné knize záložku nezapomněla. Zlehka 
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papírek z knihy vytáhl. Nahoře na něm byla vytištěná 
iniciála „A“ v odstínu královské modré a pod ní rukopisný 
vzkaz nadepsaný Mému obdivovateli.

Především bych �  chtěla poděkovat, žes nechal tuto knihu 
opravit. Hrozně nerada beru do rukou poškozené knihy, pro-
tože se pokaždé bojím, že je poničím ještě víc. Všimla jsem 
si, že mě pozoruješ. Jednou jsem dokonce šla za tebou mezi 
regály. Doufala jsem, že mě pozdravíš, ale protože už uplynul 
další měsíc a tys to pořád ještě neudělal, musím s tím asi začít 
sama. Sejdeme se dneska v půl jedenácté večer ve snack-baru 
ve studentském centru.

Dopis byl podepsaný jednoduše: „Amanda“. Peter se opřel 
o kovový regál a ucítil skrz košili chladný kov. Při čtení dopi-
su zadržoval dech a teď zhluboka vydechl. Knížky jako by 
zavířily kolem něj. Asi po minutě, když se trochu uklidnil, 
si dopis přečetl znovu, aby se ujistil, že ho dobře pochopil. 
Chtěla se s ním setkat, chtěla s ním mluvit. Všimla si ho 
a jmenuje se Amanda. Kde jen to jméno už slyšel? Najednou 
si vzpomněl na pohovor. Zbývalo mu pouhých pět minut, 
aby se dostal do posledního patra knihovny. Pečlivě složil 
papírek, zastrčil si ho do kapsičky u košile a vyrazil svižným 
tempem do Síně vzácných knih Amandy Devereauxové.

Rodina Devereauxových žila v Louisianě tak dlouho jako 
Ridgefi eldovi  v Severní Karolíně a největším samorostem 
v rodině byla Amanda. Její rodiče brzy zemřeli, a proto 
byla už ve dvaceti tak bohatá, že se jí nikdo z okolí nemohl 
rovnat. Po první světové válce začala sbírat knihy. Nejprve 
shromáždila jednu z nejlepších sbírek literatury osmnácté-
ho století na světě. Pak se pustila do sbírání sedmnáctého 
století a nakonec rozšířila svůj zájem na veškerou anglicky 
psanou literaturu všech dob.

V roce 1939 ohromila svou rodinu, když se ve čtyřiceti 
letech stala druhou ženou ovdovělého šedesátiletého Rober-
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ta Ridgefi elda, patriarchy ridgefi eldského klanu. Do té 
doby se zdálo, že je zapřisáhlou starou pannou a už to tak 
zůstane. Byli tací, kteří ji podezírali z postranních úmyslů. 
Prý si ho vzala proto, že by se jeho slibně se rozvíjející uni-
verzita mohla stát dokonalým místem pro její knihy. Jejich 
vztah byl však podle všeho velice blízký a láskyplný. Jejich 
jediné dítě, dcera, se narodila rok po svatbě.

Amanda Devereauxová, celoživotní kuřačka, zemřela 
ve svých sedmapadesáti letech na rakovinu plic a došlo 
k tomu dva týdny před slavnostním otevřením nové knihov-
ny. Robert Ridgefi eld se z její smrti nikdy zcela nevzpama-
toval, ale přesto ještě vystavěl velkolepý příbytek pro její 
knihy, protože jí to slíbil. Uprostřed oddělení zvláštních 
sbírek byla Síň vzácných knih Amandy Devereauxové nebo-
li Síň Devereaux, památník zesnulé bibliofi lky, v němž byly 
trvale vystaveny její nejvzácnější poklady.

V půl čtvrté už Peter seděl za masivním dubovým stolem 
uprostřed Síně Devereaux a čekal na doktora Francise 
Lelanda. Pořád se ještě docela nevzpamatoval z Amandi-
na nečekaného dopisu. Vyřezávaná dřevěná židle, na níž 
seděl, byla kvalitní starožitný kousek, pod nohama měl 
obrovský orientální koberec a přímo před ním stála vitrí-
na s několika středověkými rukopisy. Nad touto vitrínou 
visel impozantní portrét Amandy Devereauxové. Kolem 
místnosti bylo rozestaveno dalších čtrnáct mahagonových 
vitrín a na nich stály vyřezávané busty. Peter ze svého mís-
ta viděl na popisky: Julius Caesar, Augustus, Kleopatra 
a Caligula. Všech čtrnáct vitrín obsahovalo knihy, které 
musely být hodně staré.

Na stole před ním ležela tenká knížka vázaná v tmavo-
hnědé, teď už ošoupané kůži. Na obálce neměla žádné 
označení. Vedle ležely bílé bavlněné rukavice. Peter čekal 
několik minut v naprostém tichu nerušeném ani tikáním 
hodin a pak usoudil, že jde asi o nějaký test. Natáhl si 
rukavice a opatrně knihu otevřel. Stránky byly na okrajích 
odřené a měkké jako fl anel. Otočil na titulní list a četl: 
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Tragický příběh Hamleta, prince dánského. Dole bylo uvedeno 
datum vydání: 1603. To Shakespeare ještě žil, pomyslel si 
Peter – a už podruhé v jeden den mu prostá kombinace 
papíru a inkoustu doslova vyrazila dech. Byl uchvácený, 
ohromený a cítil, že se mu dostalo nevídaného privilegia. 
Kolik lidí mělo šanci držet v rukou výtisk Hamleta z doby, 
kdy Shakespeare ještě žil? Třesoucími se prsty otočil na prv-
ní stránku textu.

Hamleta četl na střední škole a znovu v prvním ročníku 
vysoké, ale tento text byl jiný. Otočil další stránku a do-
četl skoro až k místu, kdy se objeví duch, a vtom za sebou 
zaslechl tichý hlas.

„Zajímavé čtení, viďte?“
„Není to ten Hamlet, kterého si pamatuju,“ řekl Peter, 

opatrně knihu zavřel a se zbožnou úctou ji položil na stůl. 
Obrátil se a uviděl menšího muže s šedými vlnitými vla-
sy a kostěnými brýlemi na nose. Neměl na sobě tvídové 
sako, jak si Peter představoval, ale džíny a červené tričko 
s límečkem.

„Říká se mu špatné kvarto. Je to první tištěná verze Ham-

leta, ale text je méně kvalitní než u pozdějších vydání. 
Někteří vědci si myslí, že byl zapsaný zpaměti někým, kdo 
viděl představení na scéně.“

„Přesto je to první tištěné vydání Hamleta,“ řekl Peter.
„Ano, je to objev,“ řekl muž.
„Neměl jsem v úmyslu se jí dotknout…“
„To je v pořádku. Nemělo by cenu tyhle knihy mít a nedo-

přát si to potěšení podívat se na ně. Co si o téhle knize 
myslíte?“

„Je to… je to…“ Peter obtížně hledal slova, kterými by 
ten zážitek popsal. Držet v rukou tu knihu, obracet strán-
ky, číst slova vytištěná v době, kdy autor ještě žil, dýchal, 
chodil po londýnských ulicích. Donedávna pro něj knihy 
byly pouze něčím, za co se mohl schovat, pak je začal vní-
mat jako pečlivě vytvořená umělecká díla, ale tohle bylo 
něco docela jiného. Tohle bylo zjevení. Tahle kniha, to byla 
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živoucí historie, tajemná záhada. Stačilo být v její blízkosti 
a Petera zaplavila vlna emocí. „Je to úžasné,“ řekl nakonec. 
Položil zlehka ruku v rukavici na knihu. Špičkami prstů 
téměř cítil, jak do něj vtéká její život. „Chci říct… člověk, 
který tuhle knížku vlastnil jako první a který ji jako první 
četl, možná viděl původní uvedení Hamleta. Možná dokon-
ce osobně znal Shakespeara.“

„Je to náš poslední přírůstek,“ řekl muž s brýlemi. „Nově 
objevený výtisk. Slečna Devereauxová by byla nadšená.“

„Znal jste ji?“ zeptal se Peter a kývl směrem k portrétu.
„Jenom krátce. V době, kdy mě její manžel přijal, abych 

se tady v Ridgefi eldu staral o zvláštní sbírky, byla už dost 
nemocná. Jmenuju se Francis Leland.“ Natáhl k Peterovi 
ruku a ten jí potřásl.

„Peter Byerly. Rád vás poznávám, pane.“
„Dvě zásady musíš tady ve zvláštních sbírkách dodržo-

vat, Petere. První: můžeš brát do ruky cokoli, pokud s tím 
zacházíš, jak se patří, a druhá: neříkej mi pane, ale Francisi.“

„Dobrá. Děkuju… ehm… Francisi,“ řekl Peter. Náhlá 
familiárnost ho trochu vyvedla z míry. Sklopil zrak zpátky 
ke knize na stole. „No a jak se může něco tak starého, jako 
je první vydání Hamleta, nově objevit?“

„Lidi pořád nacházejí nějaké knihy,“ řekl Francis. „Vědci 
dokonce ani před rokem 1823 netušili, že nějaké špat-
né kvarto existuje. Mysleli jsme, že se zachovaly jen dva 
výtisky, dokud se tenhle neobjevil v teologické knihovně 
ve Švýcarsku. Nikdo ho několik století nevytáhl z police, 
a tak se o něm vůbec nevědělo. Koupili jsme ho soukromě 
minulý měsíc.“

„To musí být zážitek, objevit knihu, o které nikdo neslyšel, 
nebo byla považovaná za ztracenou.“

„Sen každého bibliofi la,“ řekl Francis a Peterovi bylo 
v tu chvíli jasné, že je to i jeho sen. Nedovedl si představit 
nic úžasnějšího než najít nějaký ztracený literární skvost – 
například rukopis nějaké neznámé Shakespearovy hry nebo 
třeba ještě starší vydání Hamleta, než bylo to, které měl 
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právě v rukou – zkrátka objevit něco podobného a uchovat 
to pro svět. I mizivá šance podobné možnosti mu vháněla 
adrenalin do žil.

„Tak a za  jak dlouho myslíš, že by ses mohl uvolnit 
z výpůjčního oddělení a nastoupit tady u mě?“

„Takže jsem tu práci dostal?“ zeptal se Peter.
Francis vytáhl z kapsy další bílé rukavice, a zatímco odpo-

vídal, navlékal si je. „Buď jsi milovník vzácných tisků, nebo 
ne. To nezměníš. Sílu téhle knihy jsi cítil.“ Zvedl kvarto 
Hamleta. „Většina studentů vidí jen starou knihu, ale ty 
jsi cítil její hlubší význam. Tohle povolání si nevybíráš, 
ono si vybere tebe. Já ti můžu pomoct, můžu tě něco na-
učit, ale jedno je jisté – po dnešku se už nikdy nepodíváš 
na knihu tak jako dřív. Nic, co udělám nebo neudělám, to 
už nezmění.“

Peter chvíli jen seděl a přejížděl očima postupně po vit-
rínách plných knih. Uvažoval o tom, že každá z těch knih 
mu může poskytnout stejný emocionální šok, jaký zažil 
s Hamletem. Cítil se jako drogově závislý, který právě obje-
vil nekonečnou zásobu dokonalé drogy. Francis zasunul 
Hamleta na polici do vitríny, které kralovala Kleopatra.

„Všechny alžbětinské tisky jsou tady v Kleopatřině vitríně. 
Slečna Devereauxová měla tuto část sbírky v oblibě. Tohle 
je její Shakespearovo první folio.“ Ukázal na vysoký silný 
svazek, který ležel ve vitríně na horní polici. „Myslím, že 
ho oceníš.“

„Proč jsou na všech těch vitrínách busty?“ zeptal se Peter.
„Tak ty sis toho všiml?“ řekl Francis s úsměvem. „To je 

pocta slečny Devereauxové nejobdivovanějšímu sběrateli. 
Slečna Devereauxová také snila o tom, že najde neznámý 
poklad, a velice si vážila těch sběratelů, kteří zachránili 
pro budoucí generace nějaké kulturní dílo. Víš, že jsi mohl 
v prvním ročníku při hodinách anglické literatury číst 
Beowulfa jen díky jednomu sběrateli? Tomu se podařilo 
zachránit jediný známý rukopis první slavné anglické epické 
básně. A zachránil toho ještě mnohem víc. Gawain a Zele-
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ný rytíř, Evangeliář z Lindisfarne, některé největší poklady 
knižní kultury. Jeho londýnská knihovna byla rozdělena 
do čtrnácti skříní, na nichž stály busty římských císařů nebo 
císařoven. Slečna Devereauxová mě požádala, abych tuhle 
místnost uspořádal stejně.“

„Jak se jmenoval ten sběratel?“ zeptal se Peter.
„Byl to jeden z těch, který mohl, jak říkáš, znát Shake-

speara osobně. Jmenoval se Robert Cotton.“ 

Milovník knih po 2 kor.indd   28Milovník knih po 2 kor.indd   28 15.4.14   11:0815.4.14   11:08



29

Southwark, Londýn, 1592

Bartholomew Harbottle si rázně vykračoval po Borough 
High Street až k Jiřímu a drakovi, kde se zastavil, vpadl 
dovnitř a setřásl ze svého nového kabátce prach z cesty. Ze 
zadního baru slyšel zřetelné zvuky rozjařené společnosti 
– a to bylo teprve něco málo po čtvrté. S dupáním přešel 
po prkenné podlaze, vrazil do dveří a objevil se před svými 
přáteli.

„Barty!“ vykřikl Lyly. „Mysleli jsme, že jsi ve Winches-
teru.“

„A já si zas myslel, že jsi střízlivý,“ zasmál se Bartholo-
mew, sedl si ke stolu a rovnou sáhl po půllitru, který mu 
nabídl Peele.

„K tomu není sebemenší důvod,“ řekl Peele. „Není práce.“
„Ale vždyť je sezona,“ namítl Bartholomew. „Řekl bych, že 

divadla musí v tomhle počasí každý den praskat ve švech.“
„O ničem neví,“ podivil se Lyly. „Divadla jsou celé dva 

měsíce zavřená. Nejdřív pouliční bitky a teď mor.“
„Mor bych oželel,“ prohlásil Bartholomew, „ale škoda že 

jsem přišel o ty bitky. A co ty, Lyly? Ještě ses nestal novým 
mistrem královniných radovánek?“

„Edmund Tylney rozhodně odmítá umřít. Na jaře krá-
lovnu požádám znovu. Možná bude třiadevadesátý rok 
pro mě šťastný.“

„No tak jí řekni, že pouliční boje jsou dobré pro byznys, 
jo?“ řekl Peele a hlasitě se rozřehtal.
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„Ale kdo se nám to tady vrací z baru naložený jak soumar? 
Není to za těmi půllitry Christopher Marlowe?“ zahalekal 
Bartholomew.

„Nikdo jiný,“ řekl Marlowe, a jak si sedal vedle Bartho-
lomewa, vyšplíchl na něj pivo.

„Co děláš ve městě, když je tu mor?“
„Ujišťuju tě, že jsem tu jenom na skok,“ řekl Marlowe.
„Být tebou,“ ozval se Peele, „zůstanu jen tak dlouho, 

abych si dal něco k pití a sehnal si lepší děvku.“
„Tak to nebude na dlouho,“ řekl Bartholomew, „protože 

ty se s tím nikdy nepářeš.“ Osazenstvo stolu vybuchlo 
smíchy a Bartholomew si zhluboka přihnul piva a rozhlé-
dl se po tvářích sršících vtipem, po vzdělaných, chytrých 
chlapících – přesně takových, s jakými se chtěl spřátelit, 
když se před třemi lety pustil do podnikání v knihách. A teď 
je tady, vítaný společník výkvětu londýnské vzdělanosti 
a talentu, uprostřed asi té nejlepší společnosti spisovatelů, 
kteří spolu kdy pili.

Byl tu � omas Nashe, který seděl v tichosti v koutě.
Bartholomew prodal stovky výtisků jeho pamfl etů 

ve svém knihkupectví v Paternoster Row. Pak tady seděl 
George Peele, jehož Paridova žaloba byla předvedena před 
královnou. Peelovy divoké vylomeniny se datovaly už 
od studií na Oxfordu. Dokázal pít, hrát hazardní hry a pro-
hánět děvky se stejnou vervou jako sám Bartholomew, a to 
už něco znamenalo. Trpělivý John Lyly byl stejně dobrý 
spisovatel jako kdokoli jiný z jejich skupiny, pomyslel 
si Bartholomew, s výjimkou Marlowa. Protože Marlowe 
neměl konkurenci.

To, že on, Bartholomew Harbottle, který se narodil 
a vyrostl na vesnici zcela mimo dosah jakéhokoli vzdě-
lání, mohl teď ve svých šestadvaceti letech sedět tady, pít 
a smát se s největším soudobým autorem divadelních her, 
se zdálo být nepochopitelné. Jenže Bartholomewovi se 
odjakživa dařilo vylepšovat si své postavení. Nejprve se 
přifařil k domácnosti jednoho místního aristokrata, kterého 
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následně přinutil, aby rozpoznal jeho inteligenci a poslal ho 
na studie do Cambridge, a nakonec si našel cestu do Londý-
na, kde uspěl v obchodě s knihami, a tak se dostal do těchto 
vznešených literárních kruhů. Podváděl v kartách a díky 
tomu obehrál Marlowa. Obehrál ho dokonce v kartách 
i o jeho děvky. On, jehož rodina živořila na kousku půdy, 
vesele dováděl s děvkami, za které platil největší anglický 
spisovatel, jaký kdy žil.

„Takže všichni básníci jsou bez práce,“ řekl Bartholomew. 
„Rukavičkářův syn taky?“

„Will Shakespeare?“ zeptal se Peele. „Ten není tak úplně 
bez práce. Ale hry nepíše.“

„A co píše?“ zeptal se Bartholomew. Dobře věděl, že tahle 
duchaplná čeládka se náramně ráda strefuje do toho mladé-
ho povýšence, který nepřišel z Oxfordu ani z Cambridge, 
ale ze střední školy v jakémsi Stratfordu.

Peele se rozhlédl kolem stolu, počkal, až se na něj budou 
všichni dívat, a pak teprve přišel s pointou. „Rukavičkářův 
syn píše sonety!“ Následoval výbuch smíchu. „Sonety, 
umíte si to představit? Uvidíme, kolik jich prodáš, Barty.“

„Ale musíš nám vyprávět o Winchesteru,“ ozval se Lyly. 
„Soudě podle tvého elegantního kabátce byla tvá cesta 
úspěšná.“

„Pánové,“ spustil Bartholomew a pohodlně se opřel. „Já 
jsem dneska vydělal prodejem knih víc než za celý minulý 
rok. Vydělal jsem tolik, že nejen zaplatím další rundu piva 
a přitom vám o tom povím, ale každému, kdo se bude chtít 
později přesunout nahoru, zaplatím jedno číslo živočišné 
zábavy.“ Chvíli se vyhříval v oslavných výkřicích přátel, pak 
odfoukl pěnu z dalšího půllitru a začal vyprávět.

Pověděl jim, jak se seznámil s Robertem Cottonem, mla-
dým sběratelem knih a rukopisů, na setkání Alžbětinské 
společnosti antikvářů. O necelý týden později pil s kanov-
níkem z Winchesteru a velebníček přitom utrousil informaci 
o místní legendě, což Bartholomewa přimělo, aby se hned 
sbalil a vyrazil do Hampshiru.
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„Trvalo mi skoro dva měsíce, než jsem ten plán doladil, ale 
člověk tyhle věci nemůže uspěchat. Potřeboval jsem sehnat 
svalnatého blba a senilního kostelníka a oba si museli rádi 
přihnout. Kostelník nebyl žádný problém. Stačilo jen pár 
nocí popíjet v hospodách poblíž katedrály. S blbem to už 
byla náročnější záležitost. Nakonec jsem našel jednoho, 
co mu čouhala sláma z bot a dokonale vyhovoval mým 
požadavkům. Zpočátku byl trochu nedůvěřivý, ale po týdnu 
nebo po dvou, kdy jsem za něj noc co noc platil po hos-
podách, a po dvou návštěvách v bordelu by za mnou šel 
kamkoli. Zvolil jsem úterní noc, kdy byl všude v okolí klid.“ 
Bartholomew si dvakrát pořádně lokl piva a pokračoval.

„Jak víte, moje rodina pochází z Wickhamu.“
„To tedy nepochází,“ namítl Peele.
„Ano, ale o tom ve Winchesteru málokdo ví. Když jsem 

zaklepal na dveře mého starého dobrého kostelníka, které-
ho jsem tentýž večer v hospodě řádně opil, byl jsem chudý 
poutník z Wickhamu, který se přišel pomodlit za zdraví své-
ho otce ke hrobu nejslavnějšího biskupa z našeho města.“

„Williama Wykehama,“ dodal Lyly.
„Právě toho. A podle kanovníka, kterého jsem hostil 

právě v téhle hospodě, se traduje legenda, že byl Wykeham 
pohřbený se starou knihou v rukou. Ve Winchesteru se 
o tom moc neví.“

„S knihou, která by mohla zaujmout mladého Roberta 
Cottona?“ zeptal se Nashe.

„Přesně tak,“ řekl Bartholomew a usmál se. „Kostelníkovi 
očividně vůbec nepřipadalo divné, že máme v té teplé letní 
noci oba dva – já a můj „bratr“ – na sobě silné dlouhé pláš-
tě. Pustil nás do jižní chrámové lodě a odvrávoral zpátky 
do postele.“

„A pod plášti jste měli…?“ zeptal se Marlowe.
„Modlil jsem se k biskupu Williamovi předtím už několi-

krát, víš? Strávil jsem celá dlouhá odpoledne v jeho zádušní 
kapli a pořádně jsem si hrobku očíhl a proměřil. Zjistil 
jsem si všechny míry. Dost času mi zabralo najít dobrého 
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truhláře, kterému bych mohl věřit, ale nakonec jsem sehnal 
jednoho, který mi udělal něco jako kozy pod velký stůl. Byly 
rozebírací, a tak jsme je s blbem mohli u hrobu sestavit. 
No a pak už jsme jen museli oba dva napnout všechny síly 
a přesunout s pomocí dvou železných tyčí biskupovu sochu 
i s mramorovou deskou na dřevěné kozy.“

„A co jsi našel?“ zeptal se Lyly.
„Prach, staletý pach rozkladu a biskupa. Díval se na mě 

prázdnými důlky, znervózňovalo mě to. Přísahal bych, že 
když jsem na něj vrhl první pohled, ozvalo se z katedrály 
zaúpění.“

„Vítr?“ zeptal se Peele.
„To jsem si taky řekl,“ přikývl Bartholomew.
„A co ta kniha?“ chtěl vědět Marlowe.
„Držel ji v rukou, tak jako těch skoro dvě stě let. Trvalo 

mi asi minutu, než jsem mu ji vypáčil, a obávám se, že jsem 
přitom zlomil pár biskupských prstů, ale když jsem ji měl 
a sfoukl jsem z ní prach… Pánové, byl to ten nejkrásnější 
iluminovaný žaltář, o jakém se vám kdy snilo. Řekl bych, že 
z jedenáctého století, možná starší. Jakmile jsem ho šoupl 
do tašky, už jsem jen přesunul vrchní desku zpátky na hrob, 
vyklouzl jsem z katedrály a dal svému společníkovi tolik 
pití, aby se ráno na nic nepamatoval.“

„A co řekl na tvůj nález ten Robert Cotton?“ zeptal se 
Peele.

 „Ten řekl jen dvě věty,“ usmál se Bartholomew. „Že nechce 
vědět, kde jsem to vzal, a jestli bude dvacet liber stačit.“

„Dvacet liber!“ vykřikl Peele a vyplivl pivo přes celý stůl. 
„Za jednu knížku?“

„Za dvacet liber se můžeme naložit do piva, dokud mor 
neodtáhne,“ halasil Marlowe a třískal prázdným džbánkem 
do stolu. „Co kdybys nám koupil další rundu, ať si připije-
me na nebohého biskupa z Winchesteru?“

Když byla runda na stole, obrátil se Bartholomew, teď 
celý rozparáděný úspěchem své historky a třetí holbou 
piva, na slavného autora.
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„Tak, Marlowe, ještě jsi mi neprozradil, co tě přivádí 
do Londýna, když je tu mor.“

„Přijel jsem se rozloučit s naším dobrým přítelem Rober-
tem Greenem,“ řekl Marlowe.

„S Greenem? Proč? Kam odjíždí?“
„Dobrá otázka,“ podotkl Lyly. „Protože Greene leží 

na smrtelné posteli.“
Bartholomew postavil pivo na stůl a cítil, jak zbledl. 

Nikdo z nich neuměl líp pít a prohánět děvky, nikdo nedo-
kázal tak snadno prohrát v kartách a pak se tomu smát 
a čurat přitom do Temže než básník Robert Greene. Bar-
tholomew měl zatím v životě to štěstí, že ještě nikdy neztra-
til dobrého přítele. Navzdory nezřízenému životnímu stylu 
byl schopný projevit své city. Že by už nikdy neměl s Gree-
nem prohýřit noc? Ta myšlenka ho zasáhla víc, než by čekal.

„Mor?“ zašeptal.
„Těžký život,“ řekl Marlowe. „On tvrdí, že ho dostali 

nakládaní sledi, co měl k večeři, ale já myslím, že jsme ho 
všichni dobře znali. Toho by jedna večeře neskolila.“

„Kde je?“ zeptal se Bartholomew.
„V podnájmu u ševce v Dowgate,“ odpověděl Marlowe. 

„U nějakého Isama. Jeho žena se o něj stará. Snad je do něj 
trochu zamilovaná. Greene nemá ani vindru, aby jí za-
platil.“

„Rád bych ho viděl,“ prohlásil Bartholomew.
„Nejsi sám,“ řekl Peele se smíchem. „Emma Ballová ho 

tu hledala ani ne před hodinou.“
„Jeho milenka?“ ptal se Bartholomew.
„Nejspíš něco víc, soudě podle toho ukřičeného uzlíku, 

co držela v náruči,“ ušklíbl se Peele.
„Ukážu ti cestu,“ řekl Marlowe, dopil pivo a odstrčil židli.
Bartholomew nechtěl dát před svými opilými kamarády 

najevo své city, a tak bouchl holbou o stůl s předstíra-
ným nadšením. „Veď mě,“ zavelel. „I když tvrdíš, že umírá 
v chudobě, knihkupec může přijít k výdělku i u smrtelné 
postele.“
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Bartholomew se s Marlowem rozloučil v Dowgate před 
úzkým domkem, kde Robert Greene umíral. Paní Isamová 
ho pustila dál.

„Dneska má spoustu návštěv, ale žádná za něj nechce 
zaplatit dluhy,“ postěžovala si.

Bartholomew vyšel do schodů a už už chtěl zaklepat 
na dveře Greenova pokoje, když vtom zevnitř uslyšel pro-
nikavý, ječivý hlas.

„Protože je tvůj, ty šlejško. Člověk by řek, že dyš tady 
ležíš na smrtelný posteli, tak to aspoň přiznáš. Né že by ti 
to teď mohlo nějak ublížit. Jen sem chtěla, aby ten ubohej 
bastard moh jednou říct, že měl tátu.“

Bartholomew přitiskl ucho na dveře, ale Greenově tiché 
odpovědi nerozuměl. Za chvíli se žena znovu rozkřičela 
jako fúrie. Mohla to být jedině Emma Ballová.

„Že se nestydíš, fuj. Tys mně dal za celej život jediný 
dvě věci – našeho syna a tenhle zbytečnej balík papírů.“ 
Uslyšel žuchnutí, musela něčím hodit o stěnu. „Tak si to 
nech, třeba ti to k něčemu bude tam, kam jdeš. Bude to 
dobře hořet. A já si vyberu pro svýho syna jako tátu lepší 
mrtvolu, než jsi ty.“

Bartholomew uslyšel hněvivé dupání, které se blížilo 
ke dveřím, a jen tak tak uskočil ke zdi. Dveře se rozlétly 
a zevnitř vyrazila divá ženština ve špinavých šatech, v náruči 
kňučící balíček hadrů, a seběhla ze schodů. Počkal, až za ní 
zaklapnou venkovní dveře, a potom vešel do pokoje.

„To byla nejspíš tvoje matka, ne?“ řekl starému kamará-
dovi. 

„Barty!“ zvolal Greene a rozesmál se, což ale vypadalo 
spíš jako záchvat kašle. „Rád tě vidím.“

Robertův obličej, jindy zdravě růžový, byl teď bledý 
a ztrhaný. Těžko uvěřit, že tohle byl ten člověk, který na-
psal úchvatné rytířské příběhy, jako Mamillia a Pandosto, 
a ta skvostná dílka o životě v londýnském podsvětí. Tohle 
byl ten muž, který s vervou prožíval všechna ta odvážná 
dobrodružství, o nichž psal. Kde byl ten typický zašpičatělý 
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účes? Z vlasů zbylo zcuchané chmýří, z upravených vousů 
zašlý slepenec. Na sobě měl jen vypůjčenou noční košili. 
Svěřil se Bartholomewovi, že musel svůj milovaný kabátec 
barvy husího lejna prodat, aby zaplácl alespoň pár dluhů.

„Vidím, že pořád ještě píšeš,“ řekl Bartholomew, když si 
všiml pera a papíru na hrubém stolku u Greenovy postele.

„Moje vyznání před smrtí,“ řekl Greene. „Tahle část se ti 
určitě bude líbit. Je o rukavičkářově synovi.“ Greene sáhl 
po papíru, který ležel u postele a četl hlasem, který byl jen 
slabou ozvěnou kdysi zvučného hlasu.

„Je jedna povýšená vrána, která se zdobí naším peřím 
a myslí si, že tím svým tygřím srdcem skrytým v kůži herce může 
nadouvat blankversy právě tak dobře jako ti nejlepší z vás: 
a ve své vlastní ješitnosti si myslí, že je jediný, kdo otřásá 
scénou této země.“* Greenův hlas zanikl v dalším záchvatu 
kašle a smíchu.

„Bude to nenahraditelná ztráta, jestli odejdeš,“ řekl Bart-
holomew, „protože nikdo se tvým vtipům neumí smát líp 
než ty.“

„Pravda, pravda,“ řekl Greene a padl na polštář. „Pochy-
buju, že se tomuhle bude pan Shakespeare smát.“

„A co ta tvoje návštěva?“ zeptal se Bartholomew.
„Marlowe?“
„Ta s ječivým hlasem a uzlíkem v náruči.“
„Ach, dej si pozor na to, s kým leháš, milý Barty, protože 

kde je ležení, tam je často i plození.“
„Dobře řečeno, pane. A ten uzlík, co páchl hovínky a zkys-

lým mlékem, bylo nejspíš tvoje plození, nemám pravdu?“
„To tvrdí ta jeho matka běhna. Dala mu jméno Fortuna-

tus, i když k tomu nebyl žádný důvod. Nejnešťastnější 
ubožák, jaký kdy přišel na tenhle svět. Já si na něj nebudu 
dělat nárok teď, když jsem na cestě pryč.“ Greene se znovu 
rozkašlal a tentokrát to trvalo déle než předtím. Bartholo-
mew poprvé vycítil, že jeho přítel opravdu umírá. Znovu 

* Přel. Alois Bejblík 
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ho zalila nečekaná vlna dojetí – ne proto, že přijde o druha 
v hýření, ale kupodivu proto, že zanikne přítelova duše. 
Po tom, jaký život Robert Greene vedl, jistě nemůže čekat, 
že se mu dostane odměny na nebesích.

„Udělej pro mě něco, Barty. Naposledy,“ řekl Greene, 
když kašel polevil.

„Cokoli, kamaráde,“ řekl Bartholomew.
„Tamhle na zemi leží knížka.“ Ukázal na druhou stranu 

postele a Bartholomew odtud vytáhl tenkou knížku v kvar-
tovém formátu.

„Pandosto. Jeden z tvých rytířských příběhů.“
„Přesně tak. Jednou jsem ho v náhlém pominutí smyslů 

daroval té ludře a ona mi ho teď na smrtelné posteli vrátila. 
Prodej ho, prosím tě, Barty. Moc nevynese, ale prodej ho 
a peníze dej paní Isamové. Nebýt jí, umřel bych na ulici. 
Nikdy jí ten dluh nesplatím.“

„Jako by se stalo,“ zašeptal Bartholomew a zastrčil si 
sešitek pod paži.

„A teď už běž,“ řekl Greene. „V Southwarku je spousta 
ženských, kterým budu dneska v noci chybět. Někdo se 
o ně musí postarat.“ Znovu se rozesmál a Bartholomew 
nedokázal odpovědět. A tak se jen v nohách postele hlu-
boko sklonil a vycouval ke dveřím. � še za sebou zavřel. 
Na schodišti se v šeru podíval na knížku, kterou mu Greene 
dal. Může za ni dostat pár šilinků, po autorově smrti možná 
o něco víc. Když vykročil na ulici, do podvečerního světla, 
napadlo ho zčistajasna, že by si měl tu knížku raději nechat. 
Jako vzpomínku na kamaráda, který už brzy odejde. Sáhl 
do kapsy kabátce, vylovil pětišilink a hodil ho paní Isamo-
vé, která seděla před domem a škubala slepici.

„Splátka za vašeho podnájemníka,“ řekl jí.
„Požehnej pámbu, pane. Aspoň něco.“
Bartholomew si znovu zastrčil knížku pod paži a vyrazil 

směrem ke svatému Pavlovi. Přes slzy teď viděl odpolední 
slunce jen mlhavě.
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Kingham, pátek 17. února 1995

Peter si mnul oči, aby se probral, zatímco se mu opékaly 
topinky a vařila voda na čaj. Pročetl si rejstříky svých dvou 
knih o ilustrátorech, ale ani v jednom nenašel žádnou 
zmínku o M.B. Teď upřeně pozoroval seznam doktora 
Strayera připevněný na nástěnce v kuchyni. Původní vytiš-
těné instrukce už byly téměř nečitelné, protože si na okraje 
papíru dělal během uplynulých několika měsíců poznámky. 
Přesto se pod kulatou skvrnou od čaje a šmouhou od mar-
melády dal seznam přečíst:

 1. Truchli pro Amandu. Přiznej své city
 2. Zaveď si pravidelný stravovací a spánkový režim
 3. Seznamuj se s novými lidmi
 4. Vrať se ke své práci
 5. Využívej práci k tomu, aby ses seznamoval s lidmi, 
  ne aby ses jich stranil
 6. Najdi si nějaký nový silný zájem kromě knih
 7. Nauč se něco nového
 8. Spoj se se starými přáteli
 9. Obnov vztahy s Amandinou rodinou
 10. Neutíkej pryč, jdi za něčím

Vedle bodu číslo šest napsal a zase přeškrtal „poezie“ 
a „malování“. Skoro zapomněl, že si před dvěma měsíci 
koupil v Chipping Nortonu akvarelové barvy. Po prvním 
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obrázku to vzdal. Vedle „Spoj se se starými přáteli“ bylo 
telefonní číslo Francise Lelanda, i když ho od svého příjezdu 
do Kinghamu nevytočil. Vedle „Seznamuj se s novými lidmi“ 
naškrábal rozvrh bohoslužeb v místním farním kostele, ale 
neměl v úmyslu tam jít. Daleko se s plněním úkolů nedostal.

Rozhodl se, že akvarelový portrét nechá být. Dnes se 
zaměří na čtvrtý bod. Vrátí se ke své práci. V Hay-on-Wye 
koupil koneckonců nějakých dvacet knížek, pro které má 
v Americe kupce. Zbytek dopoledne strávil řazením příruční 
knihovny. Pečlivě vybalil knihy, které pořídil v Hay-on-Wye, 
a uložil je na zvláštní polici. Edwin Drood, v němž pronesl 
akvarel, potřeboval opravit. Hank byl dobrý učitel, a i když 
Peter neměl odborné restaurátorské vzdělání, tuhle práci 
určitě zvládne. Po kolenou vlezl do temného přístěnku pod 
schody a začal odtud vytahovat krabice se svým nářadím 
a materiálem. Když měl všechno venku na světle, zjistil, že 
vyndal i nepoužívané vodové barvy.

Zrovna když je chtěl uložit zpátky, si najednou vzpomněl, 
co říkala prodavačka, od níž je kupoval. „Tady v okolí žije 
ještě jeden malíř. Každou chvíli si sem chodí pro barvy. Je 
to opravdový odborník. Prodává dokonce staré akvarely 
v obchodě se starožitnostmi.“ Peter ani neodsunul krabice 
z cesty, vyběhl do patra, popadl akvarelovou podobiznu 
a klíče od auta a vyrazil ven.

Chipping Norton neboli „Chippy“, jak mu místní říkali, 
byl pro Kingham nejbližší možností, kam zajet na nákupy. 
Peter tam kupoval všechno, co nedostal v místním obchodě 
ve vesnici. Nebyl zaplavený turisty, a tak se tam cítil mno-
hem příjemněji než v proslulejších cotswoldských městech. 
Náměstí s obchody leželo na strmém svahu a lemovaly ho 
po všech stranách kamenné budovy. Kromě obvyklých 
obchodů, s kterými se člověk setká na každé hlavní třídě, 
tam bylo i malé divadlo, kde Peter nikdy nebyl, několik 
na první pohled pěkných restaurací, kam Peter nikdy neza-
šel, a starožitnictví.
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Peter vstoupil, zvonek nade dveřmi zacinkal, ale nevzbu-
dil žádnou pozornost, a tak se vydal labyrintem nábytku, 
porcelánu, lamp, váz a dalších věcí a hledal přitom akvarely. 
Když procházel kolem polic se starými knihami, udělal 
si v duchu poznámku, že se sem musí vrátit některý jiný 
den a pořádně si je prohlédnout. V patře našel, co hledal 
– asi dva tucty krásně zarámovaných kousků, většinou 
viktoriánských, byla tam ale i dílka z osmnáctého století. 
Nebyl odborník, ale odhadl, že Amandu by zaujal jen jeden 
nebo dva obrázky. Na růžku každého rámu visela cedulka 
s cenou a na jejím rubu bylo razítko: M. WELLS, ROSE 
COTTAGE, CHURCHILL.

Peter projížděl Churchillem pokaždé, když jel do Chippy, 
ale nikdy tam nezastavil a domům, které lemovaly těch pár 
ulic v Churchillu, nevěnoval vůbec pozornost. Najít Rose 
Cottage mu přesto netrvalo víc než pět minut. Stála trochu 
zastrčená na Kingham Road.

Jak tak stál na zápraží v té neurčité chvíli mezi zaklepáním 
a zvuky, které oznamují, že uvnitř někdo je, napadlo ho, 
že vyhledáním pana Wellse naplňuje třetí pokyn doktora 
Strayera: „Seznamuj se s novými lidmi“. Jen na to pomys-
lel, už ho zaplavily obvyklé příznaky jako vždycky, když 
se měl setkat s cizím člověkem: svírání žaludku, zpocené 
ruce, závrať. Jednou rukou se opřel o kamenné ostění kolem 
dveří Rose Cottage a snažil se ze sebe setřást nervozitu. 
Soustředil se na obrázek, který měl v kapse saka. Kdyby si 
udělal z pátrání po původu akvarelu svého nového koníč-
ka, mohl by si odškrtnout hned dvě položky ze seznamu.

Dveře se otevřely a v nich se objevil vysoký šedovlasý muž 
s výraznými kouty, který vypadal, jako by se týden neholil. 
Na sobě měl hnědý svetr zacákaný od barev a prožraný 
od molů a tvářil se podrážděně.

„Něco prodáváte?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl Peter.
„Tak jste si přišel povídat o Bohu, ne?“
„Ne. Chtěl jsem s vámi mluvit o jednom akvarelu.“
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Muž ve svetru si Petera změřil pohledem, jako by byl kus 
nábytku, který si hodlá koupit. Nakonec se otočil a s malič-
ko přívětivějším výrazem v obličeji řekl: „Dobrá. Zrovna 
jsem postavil na čaj. Tak pojďte dál a dejte si.“

Peter následoval muže skrz zaneřáděný tmavý obývací 
pokoj do rozlehlé a prosluněné zimní zahrady. Na malíř-
ském stojanu byl akvarel s výhledem přes pole. V místech, 
kde rostly ve skutečnosti stromy a houští, bylo na obraze 
namalované pěkné jakubovské panské sídlo.

„Dům Evenlode,“ řekl Peterův hostitel. „Teď už není 
vidět, stromy moc vyrostly, ale je tam, nebo aspoň to, co 
z něj zbylo.“

„Netušil jsem, že poblíž Kinghamu je takové krásné 
venkovské sídlo.“

„Takže vy jste z Kinghamu?“
„Ne. Jsem vlastně ze Spojených států. Bydlím v Kingha-

mu. Jmenuju se Peter Byerly.“
„Martin,“ řekl malíř, aniž se zdržoval s příjmením nebo 

s podáním ruky, a zmizel v místnosti, kde Peter tušil kuchyň. 
„Dům Evenlode vám nebude připadat moc krásný,“ pokra-
čoval Martin z kuchyně, „tedy jestli ho vůbec najdete. Rodi-
na, která ho vlastní, zchudla už před několika generacemi. 
Pochybuju dokonce, že ještě v hlavní budově někdo bydlí. 
Ale zkuste se tam ze zvědavosti podívat a proženou vás 
dávkou z brokovnice.“

Martin se vrátil s tácem, na němž byla konvice s čajem, 
dva šálky a dvě celozrnné sušenky. Položil tác na stůl, podal 
Peterovi šálek čaje a sám si vzal obě sušenky. „Takže, pane 
Byerly – zajímáte se o nový akvarel, nebo o starý?“

„O starý, ale nechci žádný koupit. Doufal jsem, že byste 
mi tady k tomu mohl něco říct,“ řekl Peter, vytáhl z kapsy 
portrét a položil ho na stůl. „Pokouším se zjistit autora. 
A taky portrétovanou osobu.“ Martin se zamračil, odložil 
nedojedenou polovinu sušenky a vzal obrázek do ruky. 
Prohlížel si ho dobrou minutu a pozorně ho prozkoumal 
z obou stran.
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„Viktoriánský,“ řekl potom. „Papír vypadá tak na sedmde-
sátá nebo osmdesátá léta devatenáctého století. Takových 
se dost vidí ve výstřižkových albech. Pěkná práce. Dobré 
linie. Zachytit takové detaily vodovými barvami není jen 
tak. Maloval to někdo, kdo to se štětcem opravdu uměl. 
Výborný malíř, řekl bych.“ Odmlčel se, přivřel oči a zadí-
val se na iniciály. „M.B. O tom jsem nikdy neslyšel. Co je 
za den?“

„Ehm… pátek,“ zamumlal Peter, celý zmatený nelogič-
ností té otázky.

„Třetí pátek v měsíci?“
„Snad ano. Ano.“
„Tak to byste se měl rozjet do Londýna.“
„Prosím?“ zeptal se Peter.
„V půl sedmé se každý třetí pátek v měsíci schází Historic-

ká společnost pro akvarely. V Haldanově sále na Londýnské 
univerzitě. Možná tam najdete někoho, kdo vám pomůže.“

„Děkuji. Mnohokrát děkuji za radu. A kdybyste někdy 
narazil na jiný obrázek s iniciálami M.B., budu vám vděčný, 
zavoláte-li mi.“ Vytáhl vizitku, na níž bylo uvedeno pouze 
„Peter Byerly, antikvář, Kingham, Oxfordshire“ a telefonní 
číslo. Martin neudělal sebemenší pohyb, kterým by nazna-
čil, že si chce vizitku z Peterovy natažené ruky vzít, a tak ji 
Peter položil na stůl a sám se vydal přes obývací pokoj ven. 
O dvacet minut později už nastupoval na kinghamském 
nástupišti do vlaku, který ve 13:21 odjížděl do Londýna 
na Paddington.

Předchozí jaro, když si s Amandou pronajali byt v Chip-
py, zatímco se jejich dům opravoval, jezdili často tímto 
spojem do Londýna na víkendy. Navštěvovali muzea a cho-
dili do divadla. Při posledním výletu si vyšli na dlouhou 
vycházku po pravém břehu Temže. Peter Amandě ukázal 
katedrálu v Southwarku, kde našli hrob Shakespearova 
bratra Edmunda. Ve Westminsteru přešli přes řeku a skon-
čili v Amandině zamilované galerii Tate. Od té doby Peter 
v Londýně nebyl.
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Kolik se toho za necelý rok změnilo. Dřív sedávali s Aman-
dou ve vlaku vždycky naproti sobě, aby se mohli pod stol-
kem dotýkat nohama a škádlit. Amanda seděla jako vždy 
rovně jako svíce s knihou opřenou před sebou. Ráda seděla 
po směru jízdy, takže on sedal zády a prohlížel si krajinu, kte-
rou právě projeli. Teď seděl sám po směru jízdy v zadní části 
vagonu a nepřítomným pohledem upřeně hleděl do kraje.

Ačkoli byl Martin Wells trochu nevrlý a maličko nepří-
jemný, byl neškodný. Peter měl vždycky problémy s tím, že 
něco očekával – patologický strach z neznámého. Doktor 
Strayer uváděl tisíce vysvětlení Peterových fobií, ale jenom 
Amanda dokázala, že se Peter cítil mezi cizími lidmi nenu-
ceně. Když ji měl vedle sebe, troufl  si nejen překonat oceán, 
ale dokonce i chodit na koktejlpárty a vést společenské 
rozhovory. S Amandou se všechno zdálo být tak snadné. 
Na dálku vytušila, že se začal cítit nesvůj, přešla celou míst-
nost a objevila se vedle něj, položila mu ruku na rameno 
a zbavila ho veškerého napětí.

Peter přijel na Paddington ve tři hodiny a uvědomil si 
dvě věci: že má tři hodiny, které musí nějak zabít, než bude 
moct jít na setkání Historické společnosti pro akvarely, a že 
setkání bude mít pravděpodobně podobu koktejlpárty. Bez 
přemýšlení zamířil ke stanici metra, což byl zvyk z doby, 
kdy se s Amandou pravidelně rozcházeli, aby každý z nich 
strávil odpoledne po svém, a pak se sešli v obchodním 
domě Fortnum’s na čaj. Amanda většinou šla do Viktoriina 
a Albertova muzea nebo do Národní nebo Tate galerie. On 
vždycky vyrazil do Bloomsbury.

Vystoupil z trasy Piccadilly na stanici Russell Square 
a deset minut nato už stoupal po schodech Britského 
muzea. V Londýně jsou k vidění miliony věcí, ale Peter se 
pokaždé vydával nejen do stejného muzea, ale i do stejných 
výstavních síní – do sbírek Britské knihovny, které jsou sou-
středěny nalevo od hlavního vchodu. Znal každou vitrínu 
nazpaměť. Když přemístili rukopis Alenky v říši divů z dět-
ského oddělení do anglické literatury, hned si toho všiml.
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Dnes byla Alenka otevřená na stránce, kde vyroste tak, že 
se málem nevejde na chodbu. Na jedné straně Carrollovo 
pečlivé písmo, na druhé jeho vlastní celostránková ilustra-
ce – Alenka skrčená v prostůrku příliš malém pro její tělo. 
Peter se při pohledu na ilustraci zachvěl, a to nejen kvůli 
své vlastní klaustrofobii. Když se totiž na obrázek podíval, 
promluvila na něj šeptem Amanda. „Vidíš ty prerafaelistické 
vlasy? Carroll byl přítelem Rossettiho.“ Taková Amanda 
byla. Chvíli čekala, nechala Petera v klidu, a pak se bez 
varování vynořila po jeho boku s nějakou poznámkou.

U Alenky se Peter zastavil jen na skok, aby se potěšil. 
Vždycky to takhle dělal – věnoval rychlý pohled některému 
svému oblíbenému artefaktu, jako například Händelově 
rukopisné partituře Mesiáše nebo Gutenbergově Bibli –, 
bral to jako předkrm před hlavním chodem, před tím, kvůli 
čemu do muzea vlastně přišel. Tím hlavním chodem byla 
sbírka zachovaná pro příští generace Robertem Cottonem. 
I když bylo trvale vystaveno jen několik málo pokladů 
z Cottonovy sbírky, Peter kvůli nim přicházel znovu a zno-
vu. Vynikající sběratel Cotton ho fascinoval od chvíle, kdy 
se o něm Francis Leland poprvé zmínil. Naučil se starou 
angličtinu, takže si mohl přečíst faksimile rukopisu Beo-

wulfa, který Cotton zachránil. Teď stál před originálem 
a v tichosti vzdal hold svému idolu. I když byly stránky 
na okrajích ožehnuté ohněm z roku 1731, mohl snadno číst 
pečlivé hnědé písmo. To nebyl překlad nebo faksimile, to 
byl ten Beowulf, rukopis, který jednou provždycky změnil 
anglickou literaturu.

Důvěrné pobývání s Cottonem Petera vždycky pozvedlo 
na duchu. To, co Cotton dokázal, mu dodávalo naději, že 
všechno je možné, a to nejen při sbírání starých knih, ale 
v životě jako takovém. Amanda tomu rozuměla. Čekávala 
na něj před Fortnum’s, a když k ní dorazil rozhodným kro-
kem, řekla jen: „Vidím, žes byl navštívit Roberta.“

Petera napadlo, že trochu toho sebevědomí, které mu 
Cotton vždycky dodal, by se mu mohlo večer hodit. Posa-
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dil se do bistra na Great Russell Street a dal si sendvič se 
šunkou a sýrem. Nijak nespěchal, i když věděl, že přijde 
pozdě. Nakonec vyšel na ulici skoro v půl sedmé a vydal 
se do nedalekého areálu Londýnské univerzity.

Když vklouzl do Haldanova sálu, bylo už setkání His-
torické společnosti pro akvarely v plném proudu. Míst-
nost byla nepříjemně přetopená a potemnělá stejně jako 
londýnské uličky, kterými právě prošel. Vepředu kdosi 
něco drmolil a na holou stěnu se promítaly diapozitivy. 
V několika řadách sedělo na židlích, které kdysi mohly 
zdobit elegantní jídelnu, asi třicet lidí. Dnes by ty židle už 
„nevzali ani ve vetešnictví“, jak říkávala Amanda. Někteří 
z účastníků si psali poznámky, někteří nehybně seděli, jiní 
se vrtěli a alespoň dva vypadali na to, že spí. Podél stěn stálo 
několik naducaných pohovek, ale ty přilákaly jen dva lidi.

Peter se nesměle posadil do křesla. Naproti němu, na dru-
hé straně místnosti, si na pohovce hověla žena, která zau-
jala Petera tím, že byla úplným opakem Amandy. Zatímco 
Amanda by seděla zpříma v první řadě, zápisník na kolenou 
a pravá ruka by jí běhala po papíru jako o závod, aby stihla 
zaznamenat každé slovo, tato žena se usadila do rohu oto-
manu a nohy si natáhla před sebe. Vedle ní se povalovala 
změť knížek, papírů, vlněná šála a zmačkaný svetr. Stejně 
jako pohovka, na níž se uvelebila, i  její tělo upoutávalo 
pozornost lákavými křivkami. Světle hnědé vlasy s blond 
proužky měla tak rozcuchané, až Petera napadlo, že se 
ještě neučesala od chvíle, kdy stála na nástupišti v metru 
a přijíždějící vlak zdvihl vítr, který se prohnal tunelem 
přes čekající davy. V sále bylo šero, ale i to málo, co viděl 
z jejího obličeje, působilo příjemným dojmem. Byl zřejmě 
kulatější než Amandin, ale ne méně atraktivní. Upřeně se 
dívala na jedno místo kamsi nad Peterovu hlavu. Světlo 
z projektoru se občas odrazilo od jejích bohatě zdobených 
náušnic. Amanda nosila jen jediné náušnice – jednodu-
ché diamantové pecičky, které dostala v šestnácti od otce 
k narozeninám. Neznámá si Petera zřejmě vůbec nevšimla, 
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a i když se nedívala na řečníka ani na diapozitivy, Peter 
tušil, že věnuje prezentaci větší pozornost než kdokoli jiný 
v místnosti. V tom jediném byla stejná jako Amanda.

Představa, že se seznámí pouze s  jednou neznámou 
osobou, a navíc osobou tak odlišnou od Amandy, připa-
dala Peterovi méně děsivá než nápad, že by měl sehrát 
roli amerického hosta před plnou místností výstředních 
britských nadšenců pro akvarely. A tak když přednáška 
skončila a mluvčí začal odpovídat na dotazy, Peter se 
zvedl a následoval neznámou do prostorného vestibulu 
před sál. Žena si posbírala své věci, hned jak se vypnul 
projektor. V hale si natáhla svetr a zrovna si omotávala šálu 
kolem krku, když ji dohnal. Kabelku přeplněnou papíry 
si odložila na zem vedle skládacího stolku s kávou, čajem 
a sušenkami.

„Promiňte,“ řekl Peter.
„Vy taky?“ odpověděla žena, ani se na něj neohlédla 

a dorovnávala si šálu. „Já tam vždycky cítím svoji klaustro-
fobii. Zvlášť když se promítá – a s Historickou společností 
se promítá vždycky. Co říkáte Richardovi?“

„Prosím?“
„Profesor Richard Campbell – dnešní přednášející.“
„Abych pravdu řekl, neposlouchal jsem ho. Já o akvare-

lech moc nevím.“
„Vyzná se ve svém oboru, ale osobnost je to jak pečený 

brambor.“ Peter si představil pečený brambor postavený 
na špičku a s buřinkou, jak přednáší skupince spících stu-
dentů. Vypadalo to jako obrázek od Magritta. Amanda 
Magritta nenáviděla. Říkala, že s Armory Show, výstavou 
evropské moderny v New Yorku, umřelo umění.

„Jmenuju se Peter Byerly,“ řekl a natáhl ruku.
Pevně mu ji stiskla a potřásla.
„Byerly,“ opakovala a  pomalu převalovala to slovo 

v ústech, jako by ochutnávala víno. „Nějaká Amanda Byer-
lyová napsala do našeho časopisu jednou článek. Ameri-
čanka. Zatraceně dobrá znalkyně.“ Tohle Amanda mívala 
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ve zvyku. Nečekaně se vynořila a překvapila ho nějakým pro 
něj neznámým úspěchem. Najednou si vzpomněl na jeden 
večer před třemi lety, když byli v Londýně a ona řekla, že jde 
na „schůzku nadšenců do výtvarného umění“. Peter zůstal 
v hotelu a díval se na špatný americký fi lm. Amanda možná 
šla do Haldanova sálu. Nezeptal se jí na to.

„To byla moje žena,“ zamumlal Peter a pak, když si vši-
ml, že žena nemá snubní prstýnek, skoro refl exivně dodal: 
„Moje nedávno zesnulá žena.“

„Hm, takže Peter Byerly, záhadný vdovec z Ameriky, který 
přišel na setkání Historické společnosti pro akvarely, ačkoli 
o nich moc neví a evidentně se o ně nezajímá. Co byste řekl 
na tenhle návrh: Pojďme se někam najíst?“

Překvapil ho bezstarostný, skoro lehkomyslný způsob, 
jakým ho pozvala na večeři, ale byla tu ještě jedna věc, 
která ho hodně zaujala. Když řekl „Moje nedávno zesnulá 
žena“, neřekla nová známá To je mi líto. Lidé vždycky říkají 
„To je mi líto.“ a Peter zjistil, že už se mu ty soucitné věty 
oposlouchaly. Byly na překážku při konverzaci a vymezo-
valy příliš těsné hranice ve vztazích. I když se momentálně 
jeho vztahy omezovaly pouze na listonoše a zahradníka, 
už se mu zajídalo, aby s ním zacházeli jako s křehkou 
skleněnou sochou.

„Za chvilku se všichni vyvalí tamhle z těch dveří a asi deset 
minut budou pořádat sušenky a čaj, dokud si nebudou jistí, 
že všechno snědli a vypili, a pak se odšourají do italské 
restaurace a tam stráví víc času dohadováním, kdo si vzal 
víc pečiva a měl by přidat padesát pencí navíc, než samot-
ným jídlem. Proto raději mizím dřív a skoro vždycky pak 
jím sama. Vy jste záhadný muž a nevypadáte na sériového 
vraha, takže se ptám znovu – nechcete se jít někam najíst? 
Kousek odsud je jedna indická restaurace.“

Peter byl rozpolcený. Jestli je ten Richard odborník, jak 
říká tahle expertka, snad by měl na něj počkat a odchytit ho, 
zatímco ostatní budou pít čaj a jíst sušenky. Na druhou stra-
nu jestli tahle dáma čte časopis Historické společnosti tak 
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pečlivě, že si pamatuje Amandin článek, možná mu může 
pomoct ona, nebo ho alespoň navede správných směrem.

„Máte v Americe kari restaurace?“ Jeho rozpaků si vůbec 
nevšímala. „Tady dělají skvělé vindaloo. Američani rádi 
ostrá jídla, ne? Ale jestli ne, můžete si dát jemnější.“

Proč ne, pomyslel si Peter. Proč k sakru ne? Bavil se 
s naprosto milou ženou, nebo ji aspoň poslouchal, a kdoví 
proč se mu nepotily ruce a nesvíral žaludek. A navíc měl 
opravdu hlad. Za poslední dva dny toho moc nesnědl. 
A kromě toho představa, že jí indické jídlo a snaží se přitom 
bavit s jednou osobou, se mu zamlouvala mnohem víc než 
se zamotat mezi třicet cizích lidí, kteří se dohadují, kdo 
snědl kolik kousků pečiva.

„To zní dobře,“ prohlásil.
„Skvělé. Mimochodem – jmenuju se Liz. Liz Sutcliff ová. 

A nejsem příbuzná.“
„Koho?“
„Stu Sutcliff a,“ řekla Liz, a když na ni Peter nechápavě 

koukal, dodala: „Pátého z Beatles.“
„Myslel jsem, že byli jen čtyři,“ řekl Peter a podržel Liz 

dveře, aby mohla vyjít do chladného večera.
„Američan, který neví nic o akvarelech ani o Beatles,“ 

zasmála se Liz. „O čem si proboha budeme povídat?“
Když Peter následoval Liz prázdnou ulicí, kabát pevně 

přitažený k tělu, aby se chránil proti větru, uvědomil si zají-
mavou věc. Liz mu podala ruku, on se dotkl její měkké pleti 
– a přitom nijak neadekvátně nereagoval. Nepamatoval si, 
že by se za posledních několik měsíců, vlastně od té doby, 
co odjel ze Severní Karolíny, dotkl jakékoli ženy. Potřesení 
ruky s Liz Sutcliff ovou však nebylo nic významného. Teď 
ho napadlo, že její ruka byla na dotek příjemná, taková 
uklidňující. Ale v ten okamžik, kdy ji držel, si pomyslel 
jen: Těší mě.

V restauraci Peter došel k názoru, že se mu Liz líbí. Nepři-
tahovala ho jako žena, ale cítil se s ní uvolněně. Uvažoval, 
jestli to znamená, že se mu daří hledat si přátele. Doktor 
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Strayer by byl nadšený. Nejvíc se mu na ní líbilo, že jakmile 
si sedla, šla rovnou k věci. A tak se nemusel trápit žádnými 
zdvořilostními řečmi.

„Takže na akvarely kašlete, přednášku jste neposlouchal. 
Proč jste tedy dneska večer přišel?“ zeptala se přímo.

Peter sáhl do kapsy a vyndal akvarel chráněný obálkou 
z nekyselého papíru. Opatrně obrázek z obálky vysunul 
a položil před Liz na stůl.

„Krásná dáma,“ řekla Liz, aniž se akvarelu dotkla nebo 
se nad něj naklonila. „Mimořádná práce. Připadá mi pově-
domá.“

„Přesně tak,“ souhlasil Peter.
Liz obrázek zvedla a prohlédla si ho zblízka. „Bože, vždyť 

já jsem se s ní setkala, že jo? Setkala jsem se s vaší ženou. 
Před dvěma… ne před třemi lety. Přišla na naše setkání, 
sedla si do první řady, celou dobu si zapisovala a po skon-
čení položila asi šest otázek – parádních otázek, to se musí 
nechat. Vůbec se vám nepodobala, viďte?“

„Ani trochu,“ souhlasil Peter.
„Tohle je ona, viďte? To je vaše žena.“
„Ano,“ odpověděl Peter, „až na to, že tohle je sto let starý 

obrázek.“
„Uměla zestárnout,“ řekla Liz s kamennou tváří a položila 

obrázek zpátky na stůl. Peter se cítil, jako by mu dala pěstí 
do obličeje, a pak se rozesmál. Nedokázal se ovládnout. 
Smál se tak dlouho a hlasitě, že vzbudil pozornost něko-
lika okolních stolů. Tak upřímně se nezasmál od té doby, 
co… zkrátka od té doby, co Amanda naposledy řekla něco 
legračního.

Když konečně popadl dech, řekla Liz rozpačitě: „Pro-
miňte. Někdy dokážu být trochu necitlivá.“

„Bylo to vtipné,“ řekl Peter. „Děkuju vám za to.“
„Takže vy jste přišel na setkání proto, aby vám nějaký 

odborník řekl, jak se vaše zesnulá žena dostala na sto let 
starý akvarelový obrázek?“

„Tak něco.“
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„Proč vám na tom záleží?“
Peter o její otázce chvíli přemýšlel. Do této doby se jí 

pečlivě vyhýbal. Bylo pro něj jednodušší nechat se unést 
tou záhadou, ale v hloubi duše věděl, že Liz vyhmátla jádro 
věci. „Myslím, že proto, že jsem se moc dlouho snažil říct 
sbohem,“ začal pomalu a volil pečlivě slova, „a že potřebuji, 
aby tohle nebyla ona. Potřebuji zjistit, kdo to je, aby to už 
ona nebyla. A pak ji možná opravdu pohřbím.“

Liz znovu zvedla obrázek a beze slova se na něj dívala. 
Peter se zhluboka napil piva. Indické pivo ještě nikdy nepil. 
Bylo studené a připomnělo mu domov.

„Tohle je podpis?“ zeptala se Liz.
„Ano. M.B.,“ řekl Peter.
„Prosím?“
„M.B. Nic moc, já vím.“
„Do prdele,“ řekla Liz rozčileně. Její hlava zmizela pod 

stolem, a když se znovu objevila, držela Liz v ruce svou 
velkou plátěnou kabelu a něco v ní lovila. Vytáhla brýle 
na čtení a nervózně si je nasadila. Peter zpozoroval, že 
zbledla.

„Co se děje?“ zeptal se. Cítil se divně, jako by měl strach, 
co odpoví.

„Vy jste opravdu Peter Byerly?“ zeptala se. Opřela se 
a založila si paže. „A vaše žena je opravdu mrtvá?“ V jejím 
hlase zazněl náznak jakéhosi obvinění.

„Ano,“ odpověděl Peter chladně. „Můžu vám ukázat svůj 
pas, jestli chcete. Úmrtní zprávu jsem, já hlupák, nechal 
doma.“

„A opravdu víte úplný prd o akvarelech, viktoriánských 
malířích a M.B.?“

„Neřekl bych, že vím „úplný prd“, jak jste decentně zmí-
nila. Amanda byla vášnivá obdivovatelka viktoriánského 
výtvarného umění a něco z jejích vědomostí na mně ulpělo. 
Rozhodně však nevím, kdo to byl M.B.“

„Tak to je zatraceně dobře, že jste tohle nevytáhl z kapsy 
na našem setkání.“
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„Proč?“
„Pane Byerly, můžu vám věřit?“
„Můžete mi říkat Petere.“ Předklonil se a překřížil ruce 

na stole. „A věřit mi můžete.“
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Ridgefi eld, 1984

Peter stál ve dveřích snack-baru v ridgefi eldském student-
ském centru a skrýval se ve stínu automatu na nápoje. 
V boxu u protější stěny zahlédl povědomou postavu dívky, 
o níž už teď věděl, že se jmenuje Amanda. Seděla zády 
k němu, jako vždycky rovná jako svíce, jen s tím rozdílem, 
že tady před sebou neměla na stole opřenou knihu, ale 
dívala se na svoje úhledně složené ruce.

Peterovi se začaly potit dlaně. Pozoroval ji, zatímco hodi-
ny na zdi odtikaly 22:35. Další dlouhou mučivou minutu 
sledoval velkou ručičku, jak obíhá dokola. Žaludek se mu 
převracel, celé tělo se jako by naklonilo ke straně. Opřel se 
o zeď a odvážil se znovu vykouknout a podívat se na Aman-
du. Právě vešly dvě rozesmáté dívky, a tak Peter zaměřil 
svou pozornost na automat.

„Budeš si něco kupovat?“ zeptala se jedna z dívek.
„Ehm… n-ne,“ vykoktal Peter. Obrátil se, udělal jeden 

krok směrem k Amandě, pak se otočil na patě a vypadl 
z baru do chladné noci. Lelkoval na dvoře, dokud mu srdce 
nepřestalo bušit jako o závod. Když znovu vešel dovnitř, 
ukazovaly hodiny 22:40. Amanda se ani nepohnula. Je to, 

jako když chceš odtrhnout náplast, napadlo ho. Musím to prostě 

udělat. Bez dalšího uvažování udělal dvanáct rychlých kroků 
a stál u Amandina boxu.

Otočila se na něj a on poprvé uviděl její oči – hluboké, 
zelené, se zlatými tečičkami. Zračila se v nich sebedůvěra 
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