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Vse, co zari, zlato neni.
William Shakespeare: Kupec benatsky
(ptfel. Martin Hilsky)

Vse védy nenti, jak se zda.
Hned mléko zve se smetana,
hned pantofle je stievic z kiZe
a kavka di, Ze pdv byt miZe.
Gilbert & Sullivan: H. M. S. Pinafore



Hay-on-Wye, Wales, stfeda 15. tinora 1995

Unor byvéa ve Walesu chladny. Peter stal pted jednim z desi-
tek knihkupectvi, ktera se tisnila v tizkych ulickach méstec-
ka Hay, a prestoze nepadal snih ani nefoukal vitr, pronikl
mu vlhky zimni vzduch az do morku kosti. Z vylohy se
linula tepld zare osvétlujici lakavou nabidku viktorian-
skych romant, ale Peter nijak nepospichal dovnitf. Uz
devét mésict nevstoupil do zadného knihkupectvi, a tak
na nékolika minutdch navic nesejde. Byvaly doby, kdy mu
tohle vSechno bylo tak blizké, kdy ho pti pohledu do knih-
kupectvi zaplavil pocit bezpeci a kdy pro néj pouhé vkro-
¢eni do antikvariatu bylo vzrusujicim zazitkem a setkani
s jinym milovnikem knih soucasti velkého dobrodruzstvi.

Peter Byerly byl koneckoncii knihkupec a antikvar. A toto
povolani ho znovu a znovu privadélo zpét do Anglie a nako-
nec ho pfivedlo tohoto pochmurného odpoledne do Hay-
-on-Wye, méstecka leziciho tésné za anglicko-vel§skou hra-
nici a proslaveného knihami. Navstivil Hay uz mnohokrat,
ale dnes pfijel poprvé sam.

Ted, kdyz mu ledova bolest plizivé postupovala az do nitra
téla, nevnimal zadné bajecné dobrodruzstvi, citil se nesvij,
citil se jako cizinec, citil, jak do néj pronika stud a tisen,
které postupné prejdou v tzkost a paniku. Z té piedtuchy
mu vzadu na krku vyrazil studeny pot. Pro¢ sem jen jel?
Mohl ted sedét doma v bezpedi a upijet z $alku ¢aj, misto
aby stal v zimé na rohu ulice a zaludek mu sviral strach.



Ptinutil se zmacknout kliku diiv, nez si to staci rozmyslet,
a v pristim okamziku vesel do mistnosti, kterd méla byt
privétiva a Gtulna.

»Dobry den,“ zaznélo fizné od $irokého pultu, nad nimz
se vznasel oblak koufe z dymky. Peter zamumlal stru¢nou
odpovéd a hned proklouzl prichodem do zadni mistnosti,
kde byly vSechny stény oblozené knihami. Na okamzik
zavrel oci a predstavil si, Ze se octl v ulité vytvorené z knih,
ktera ho ochrani pfed kazdym nebezpecim. Zhluboka
vdechl divérné znamy pach platna, kiize, prachu a slov.
Zrychleny tep srdce se postupneé zklidiioval, a kdyz oteviel
o¢i, zacal prejizdét pohledem po regélech a hledal cokoli
povédomého - titul, autora, prebal s dobfe znamou gra-
fickou tpravou -, cokoli, ceho by se mohl zachytit jako
pevné kotvy.

Tésné nad trovni oci zahlédl krasnou modrou kozenou
vazbu. Pripomnéla mu teletinu, kterou pouzil na vazbu
jiné knihy — mohlo to byt uz pred deseti lety? Vytahl knihu
z police a dlanémi rozko$nicky vychutnaval dotek luxusni
hladké kiaze. Podival se zblizka na zlatou razbu na hibe-
té a usmal se. Tuhle knihu znal. Nepovazoval-li ji pfimo
za svého dobrého pritele, jisté vsak patfila k dobrym zna-
mym a vyhlidka na nékolik minut stravenych listovanim
v jejich strankach zaptsobila na jeho nervy jako balzam.

Edmond Malone: Pdtrani po autenticnosti jistych rozlicnych
pisemnosti, zatny priklad analyzy odhalujici jednoho z nej-
vétsich padélatelti vSech dob Williama Irelanda. Ireland
falzifikoval dokumenty a dopisy, které vzbuzovaly zdani,
ze byly napsany Williamem Shakespearem, a dokonce
i ,origindlni rukopisy“ Hamleta a Krdle Leara. Peter otodil
predsadku z mramorovaného papiru a zastavil se u titulniho
listu: byl to vytisk prvniho vydani z roku 1796. Miloval ten
pocit, kdyz drzel mezi prsty silny papir z osmnactého stoleti
a citil obrysy pismen protlacené skrz papir pii knihtisku.
Chvili listoval a pak se zacetl do textu:



Jiz bylo feceno, ze kazdy obyvatel této zemé, dostalo-li se mu
alespon néjakého vzdélani, je hrdy na to, Ze se miize py$nit
Shakespearem jako svym krajanem. Tou mérou, jakou si tohoto
pozoruhodného muze vazime a ctime jej, méli bychom pecovat
o jeho véhlas a ty cenné pisemnosti, jez nam zanechal.

Peter se usmal, kdyz si vzpomnél na to, jak Cetl ,ty cenné
pisemnosti“ z pravého vytisku prvniho folia, toho objemné-
ho svazku z roku 1623, v némz byla fada Shakespearovych
her otiSténa uplné poprvé. Ted uz byl klidny. Vsechen strach
a panika byly zazehnany jednoduse tim, zZe se ponotril
do staré knihy. Vzpomnél si, jak se prvni folio pokazdé ote-
vielo na strance s tfetim jednanim Hamleta, kdyz mu k tomu
dal prilezitost. A tak zkusil totéz s touto knihou. Rozevrel
vazbu a nechal stranky, aby se rozklopily samy. Objevila se
strana 289 a u ni vloZeny papir o velikosti asi 25 centimetrti
ctverecnich. Podle hnédych skvrn na strankach, mezi néz
byl papir vlozen, Peter usoudil, ze tam byl nejméné sto let.
Spis ze zvyku nez ze zvédavosti papir otocil.

V tu chvili ucitil tak ostrou bolest na prsou, ze malem
upustil knizku na zaprasenou podlahu. Uz si myslel, ze té
bolesti utekl, Ze se mu podafi ji uniknout diky ¢asu, ktery
uplynul, a diky vzdalenosti, ale prece ho dostihla. Dokon-
ce i tady, v rohu knihkupectvi v Hay-on-Wye ho dohnala.
Najednou mél kolena jako z vaty. Opfel se o police s knihami
a sledoval jako ve snu, jak papir tfepotavé pada na podlahu.
Ta tvaf na ném byla porad. Zaviel oci a pral si, aby zmizela
a aby zmizelo vSechno, co s ni bylo spojené. Aby mu pfestalo
busit srdce jako na poplach a aby se mu prestaly trast ruce.
Zhluboka se nadechl a oteviel oci. Lezela tam. Klidné a tise
lezela a divala se na n¢j. Byla to jeho zZena. Jeho Amanda.

Jenze Amanda byla mrtva. Pohibil ji pred deviti mésici
do ¢ervené hliny v Severni Karolin¢ a d¢lil ho od ni cely
ocean. A taky jeden jediny tder srdce. Na tomhle starém
obrazku, mnohem star$im nez Amanda nebo jeji matka ¢i
babicka, prece nemohla byt. A piesto to byla ona.



Peter se sklonil, aby papir sebral ze zem¢ a prohlédl si ho
zblizka. Byl to akvarel provedeny zru¢nym malifem a témér
neznatelné podepsany inicidlami ,,M. B.“ Znovu se podival
na knihu, z niz vypadl, a doufal, Ze odhali néjakou stopu
odkazujici na ptivod akvarelu. Na pfedsadce byla tuzkou
vepsana propletend pismena ,,DE“. Monogram néjakého
davno zapomenutého majitele. Cedulka s cenou vsunuta
do knihy neobsahovala zadné informace o akvarelu, jen
udaj: 400 liber. V katalozich vidél podobné vytisky za polo-
vi¢ni cenu. OvSem byly to knihy, které neobsahovaly sto
let stary obrazek jeho zesnulé manzelky.

Na polici pted sebou uvidél otrhany vytisk Dickensova
nedokonceného posledniho romanu Kdhada Edwina Drooda.
Ptvodni platéna vazba byla na rozich a na hibeté prodiena,
vazy se potrhaly a nékolik stranek bylo volnych, ale nic
nechybélo. Tuhle knihu by snadno dokazal zrestaurovat
tak, aby za ni mohl zadat dvojnasobek, nebo i trojnasobek
momentalni ceny.

Rozhlédl se a zjistil, Ze je v mistnosti porad jesté sam. Roz-
tfesenou rukou zasunul akvarel do Edwina Drooda. Nemohl
tam Amandu nechat, tak daleko od domova. Vratil Malona
na polici a Drooda si rukou pfitiskl k télu. O dvacet minut
pozdéji zaplatil za cely Stos knizek véetné Dickense a kra-
¢el smérem k parkovisti obtizeny dvéma tézkymi taskami.

Z velsskych hranic to Peterovi trvalo do domku v oxfordshires-
ké vesnic¢ce Kingham, kde bydlel, jen néco malo pfes dv¢
hodiny. Petertiv déim stél v uzké ulicce, kterd ustila na zatrav-
nénou naves, a byl stejné jako ostatni domy ve vsi postaveny
z cotswoldského vapence. Obklopovaly ho dalsi fadové
domky, ale Peter se za celych pét mésict, kdy tu bydlel, jesté
nepotkal ani s jednim ze souseddl, od nichz ho délily silné
kamenné zdi.

V sedm uz plapolal v krbu ohen, Peter mél v ruce hrnek
s Cajem a na stolku pfed nim stala opfena akvarelova podo-
bizna. Navzdory radam doktora Strayera ulozil vSechny
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Amandiny fotografie do krabice a vynesl je na piidu domu
v Ridgefieldu. Tak jak mtze byt tady, v domku, ktery najed-
nou pusobi dojmem, jako by byl jeji? Byla to koneckoncti
ona, kdo vybral modrou latku znacky William Morris
na pohovku a zavésy. Ona dohlizela na renovaci kuchyné
a zvétSeni zimni zahrady. Celé vikendy stravila nakupova-
nim na Portobello Road, vybirala vazy znacky Pilkington,
které staly na vSech okennich parapetech, a Burne-Jone-
sovy grafiky, které visi nahote v hale. Nabytek nakoupila
na venkovskych drazbach a sehnala truhlare, ktery vyro-
bil do obyvaciho pokoje police na knihy od podlahy az
po strop. Police byly darek pro Petera. Zjevny a hmatatelny
dtikaz pochopeni pro jeho vasen. Jinak bylo vSechno ostatni
v domé ¢irym projevem Amandiny podstaty. Sama tu nestra-
vila jedinou noc, ale kdyz se na néj ted divala z obrazku
opreného na stolku, pfipadalo mu hloupé, zZe tady mohl
pét mésict zit a citit se jako ve svém vlastnim domé.

Akvarel predstavoval zenu pfed zrcadlem, jak sedi a cese
si tmavé vlasy. Mé¢la nahd ramena a vlasy ji jen tak tak
zakryvaly nadra. Tmavé vlasy a svétla plet byly Amandiny,
stejné jako rovna linie ramen, a dokonce i jistd odhodla-
nost, s kterou svirala karta¢ na vlasy, ale nejpozoruhod-
n¢jsi podobnost Peter shledaval ve vyrazu tvare v zrcadle
— Sibalska a provokativni zaroven. Podobnost byla témét
nadpfirozena — uzky oblicej, vysoké bledé celo a predevsim
temné zelené oci, jejichz pohled vyzadoval, aby je ¢lovék
bral vazné, ale zaroven se smaly. Tohle Amanda ume¢la.
Na obrazku pochopitelné nemohl byt jeji oblic¢ej. Narodi-
la se v roce 1966 a akvarel pochazel z viktorianské doby.
Presto Peter sedé¢l, ani se nepohnul a vpijel se pohledem
do Amandinych oci. Pfemital, odkud pfisla, a pral si, aby
nikdy neodesla.

Na nékolik minut se ponofil do téch o¢i a do minulosti, pak

se probral, vstal a zacal prechazet po pokoji. Ocitl se pred
zahadou, ktera si zadala vysvétleni. Za v§echny ty roky, kdy
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pracoval jako antikvar, se mu podarilo vyfesit fadu biblio-
grafickych hadanek, ale zkoumal je se stejnym citovym
odstupem, s jakym cloveék napiiklad lusti kiizovky. Toto
bylo néco jiného. Zahadu vzniku tohoto akvarelu pocito-
val jako néco bytostné osobniho. Uz ted citil, jak se v ném
zvédavost a zarmutek proménuji v posedlost. Musel zjistit,
kde se ten obrazek vzal — jak se dostal sto let stary portrét
jeho zZeny, kterd se narodila pted pouhymi devétadvaceti
lety, mezi stranky knihy z osmnactého stoleti pojednavajici
o falzifikatech Shakespeara.

Potiz spocivala v tom, odkud zacit. S malbami Peter
nikdy dfiv nepracoval. Celou dalsi hodinu stravil stfidavym
pozorovanim obrazku a prechdzenim po mistnosti a pfitom
se snazil vzpomenout si, jaké knihy lezi nahote na policich
v nepouzivaném pokoji. Od té doby, co se do Kinghamu
nastéhoval, tam nevstoupil. Mélo to byt Amandino ttocis-
té, a i kdyz ona tam uz nikdy nestravi odpoledne v kresle
s knihou v ruce, stdle jesté¢ mél pocit, ze jde o nedotknutelny
prostor. Ted pomalu oteviel dvefe a nahlédl do zatuchlého
ticha. V délce se ozval kostelni zvon odbijejici devatou.
Peter pockal, nez vlhkym zimnim vzduchem dozni posledni
tén, a pak teprve rozsvitil.

V knihovné u okna bylo Sedesat pét témér totoznych
svazkli — Petertiv svatebni dar Amandé. Jelikoz se diky
katalogu vystav Kralovské akademie seznamili a jelikoz
Amanda milovala viktoridnské vytvarné umeéni, rozhodl
se Peter, Ze ji daruje vytisky katalogti za kazdy rok Vikto-
riiny vlady — byl to ilustrovany priivodce sedmi dekadami
anglického vytvarného uméni. Trvalo mu rok, nez viechny
vytisky vystopoval, ale Amandé trvalo témét stejné dlouho,
nez naplanovala svatbu. Ted vSechny ty knihy trpélivé staly
na policich v pokoji, kam Amanda nikdy nevstoupi.

Peter stal nékolik minut ve dvefich a bojoval se zvlast-
nim dojmem, jako by Amanda byla stale pfitomna. Neslo
jen o to, ze to byl Amandin pokoj s jejimi knihami, jejim
oblibenym kieslem a lampou, kterou koupila v obchodé¢
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se starozitnostmi ve Stow-on-the-Wold. Peter byl zvykly zit
obklopeny pfedméty pofizenymi podle Amandina vkusu.
Tohle vSak bylo néco jiného. M¢l pocit, jako by se Amanda
méla kazdou chvili vratit — ne ta prchavd Amanda, ktera
ho obcas oslovovala, ale skute¢nd Amanda z masa a krve.
Peter zatouzil tu predstavu obejmout, ale zaroven védél,
ze proti ni musi bojovat. Zatocila se mu hlava stejné, jako
kdyz Amandu uvidél poprvé. Musel se opfit o zaruben,
aby se uklidnil.

»To je v poradku,” fekla Amanda. ,Muzes vejit.“ Stéla
na konci haly a Peter vzhlédl pravé ve chvili, kdy mizela.
Jeji slova mu presto dodala odvahy, takze vstoupil dovnitf,
poposel ke knihovné, vytahl svazek nadepsany 1837 a vaha-
vé se posadil na okraj zidle. Fsou to jenom knihy. A tohle jsou
Jjenom predméty. Tohle je jenom mistnost a tamto byla jen moje
predstavivost, fikal si v duchu. A prestoze tomu tak docela
nev¢ril, oteviel knihu a zacal si prohlizet obrazky.

Pred cestou do Anglie dostal Peter od doktora Strayera
seznam véci, které mél délat, aby se pohnul z mista. Na dru-
hém misté stalo: ,,Zaved si pravidelny stravovaci a spankovy
rezim.“ V tomto ohledu celkem tspé$né pokroé¢il. Chodil
spat v jedenact a nékdy se mu podaftilo usnout kolem jedné
a spal do deseti. Nebylo to idealni, ale dal svému zivotu
jistou pravidelnost.

Peter oteviel prvni svazek Kralovské akademie v devét
vecer. Posledni zaviel v sedm nasledujici den vecer. Po tu
dobu nejedl ani nespal. Ted sed¢l vycerpané s cervenyma
bolavyma oc¢ima mezi stohy knih na podlaze Amandina
pokoje. Prohlédl tisice obrazka, precetl tisice popiskt.
Amandinu tvar nenasel. A nenaSel ani inicidly M.B. ani
neobjevil umélce, jehoz jméno by jim odpovidalo.

Néco se stalo. Néco, co si uvédomil, az kdyz se pti odcho-
du z Amandina pokoje otodil a podival se na vSechny ty
hromady knih, které nechal lezet na podlaze. Amandina
ptitomnost, kterou tak silné pocitoval pii vstupu do této
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mistnosti, byla pry¢. Po dvaadvaceti bezesnych hodinach
mohl poctivé fict, Ze toto je jen obycejna mistnost. Nic vic.
Zaposlouchal se, jestli neuslysi Amandin hlas, jak mu rika,
aby nenechaval jeji knihy na podlaze, ale neslySel nic. Zhasl,
nechal dvete oteviené a klopytal ze schodd.

Béhem prvnich dvou mésict Peter vychazel z domu, jen
aby si v mistnim obchodé¢ koupil néco k jidlu. Pred Vanoce-
mi se odvazil nékolikrat do nedalekého Chipping Nortonu,
aby si opatfil par véci, ale knihkupectvi se vyhybal, aby ho
majitel nahodou nepoznal. Vyprava do Hay-on-Wye byla
prvnim krokem ke zdolani ¢tvrté polozky na Strayerové
seznamu: ,Vrat se ke své praci.“ Zjistil pfitom, Ze svét knih
kupodivu stale jesté existuje, a musel priznat, Ze to viibec
neni neptijemné. Presvédcil se, Ze miiZze opustit svou , taj-
nou skrys“, jak to doktor Strayer nazyval.

»Co tim myslite?“ zeptal se ho tehdy.

Wy jste vétSinu svého Zivota stravil nékde schovany,”
tekl doktor Strayer. ,Vase tajna skrys je jediné misto, kde
se citite opravdu v bezpedi. Jako dité jste se schovaval
ve svém pokoji, abyste nemusel pfichdzet do styku s rodici.
Na $kole to byla mistnost starych tiskti, a jakmile jste se
ozenil s Amandou, mél jste svou knihovnu v suterénu. Vy
se v téch mistnostech vzdycky pohrbite, Petere. Vyhybate
se zivotu.“

»S Amandou jsem svou skry§ ¢asto opoustél,” namitl
Peter.

»Ano, s Amandou ano. Byla vasi spolehlivou pomocnici.
Postarala se o to, aby byl pro vas svét bezpecny. Budte
k sobé uprimny, Petere, jedina mista, kam jste se kdy vydal
bez ni, byla knihkupectvi a knihovny - a tam jste Amandu
nepotfeboval, tam jste mohl mezi sebe a jakykoli smyslupl-
ny lidsky kontakt polozit vzdycky néjakou knihu.“

A tak zahajil proces opousténi své tajné skryse v Kingha-
mu tim, ze zacal navstévovat knihkupectvi. A jak doktor
Strayer prfedpokladal, délal vSechno pro to, aby se vyhnul
jakékoli konverzaci.

14



Nemeél by presto doktor Strayer radost z toho, ze Peter
ucinil alespont maly kracek na cesté zpét ke své kariére?
Od té doby, co ztratil Amandu, se ani nepodival na své
vlastni knihy — na pfiru¢ni knihovnu bibliografickych odka-
zl, kterou 1éta budoval. Dokonce i pii baleni, nez je poslal
do Anglie, to pro néj byly pouze obdélnikové predméty,
které mély vyplnit krabice — ty krabice, které ted lezely
v kamenném pfistfesku na zahrad¢.

Peter mél dojem, Ze mozna ma jednu nebo dvé knizky
o viktorianskych ilustratorech, a tak rozsvitil svétla na minia-
turni zahradce za domem, strcil do dvefi pristfesku a pak
zacal vynaset krabice do obyvaciho pokoje. Po dvou hodi-
nach uz byly vSechny vybalené a Peter jejich obsah pfemis-
til bez ladu a skladu na police své knihovny. Dvé knizky
si odlozil na stolek: Poklady slavnych ilustratorii pro déti
a vyznamnou studii Percyho Muira Viktoridnské ilustrované
knihy. Nebyl si jisty, jestli by zvladl jesté€ jeden netispéch bez
trochy odpocinku, a proto nechal knihy knihami, popad]l
akvarel a odesel nahoru do postele. Celych dvanact hodin
tvrdé spal. Zdalo se mu o katalozich Kralovské akademie
a o budové, kde se s nimi poprvé setkal.
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Ridgefield, Severni Karolina, 1983

Knihovna Roberta Ridgefielda byla pfi svém otevieni
v roce 1957 nejvyssi budovou v Ridgefieldu. Devitipodlazni
neoklasicistni monstrum z granitu, skla, sloupt a fims.
Na vrcholku jaksi nepohodlné trnila kopule, kterd se
ke stavbé zrovna moc nehodila.

Ridgefieldové se ptist¢hovali do Severni Karoliny ze Skot-
ska tésné po revoluci a nasledujici dvé stoleti §li od jednoho
uspéchu k druhému. V devatenactém stoleti byli priimérné
bohatou obchodnickou rodinou, ktera vyrazné zbohatla
na tabaku, pak jesté vic na textilnim primyslu a nakonec
ptimo obscénné v bankovnictvi. Béhem tohoto procesu pro-
ménili stagnujici dvouletou vysokou $kolu v celondrodné
uznavanou Ridgefield University.

Knihovna byla postavena na nejvys$sim misté univerzitni-
ho arealu, na kopci na okraji pozemku, kam diiv studenti
s oblibou chodivali na noc¢ni schiizky. Z nejvyssich pater
se nabizel rozhled do kraje kolem Ridgefieldu na mile
daleko. Rozkladala se tu mozaika poli s kukufici a tabakem
a na obzoru se zvedala oblaka prachu za pickupy, které
uhanély po Stérkovych cestach. Nad hlavnim vchodem
do knihovny byl do granitu z Georgie vytesan napis: , At
ten, kdo vstoupi, hledd nejen védomosti, ale i moudrost.“

V okamziku, kdy Peter vesel do knihovny poprvé, kdy
vkrodil ze séalajicitho srpnového severokarolinského slunce
do chladivého $era tzkych chodeb, kilometri polic, mi-

16



lionu a pitl knih, v tom okamziku se citil jako doma. Bylo
mu osmnact a cely svilj dosavadni zivot prozil pravé v té
venkovské krajiné¢, na kterou vidél z vrcholku knihovny.
Vzdycky se tam citil tak néjak nepatti¢né. Jeho rodina vedla
obchod se smiSenym zbozim v méstecku vzdaleném osm
mil od Ridgefieldu. Otec se vSak o obchod prili§ nestaral,
a tak skoncil bankrotem. Potom se rodi¢e vénovali spi$
piti a hadkam nez vychové svého syna. Casto pozoroval
podivnou bilou budovu na obzoru a snil o jiném Zivot¢.
O zivoté bez véritell, ktefi upominaji rodice, o zZivoté bez
kazdodennich stretd s lidmi ve §kole, kterym nerozumél
o nic vic nez oni jemu. Snil o zivoté v prostredi, které by
ho ochranilo od okolniho svéta, ale nedokazal si predstavit,
jak by takové prostiedi mélo vypadat.

Postupné vystiidal riizné zptsoby izolace. Jako dité travil
vétsinu volného Casu ve svém pokoji, peclivé rovnal svou
sbirku zndmek a snazil se nemyslet na svét, ktery se rozkla-
da mimo tzemi predstavované témito malymi papirovymi
obdélnicky. Na stfedni Skole si zvykl zavirat se v suterénu
se sluchatky na usich a hromadou nahravek klasické hud-
by. At vSak rovnal znamky sebepeclivéji, at poustél hudbu
sebehlasitéji, nikdy se mu nepodatilo uniknout. Podvédomé
potad védél, ze svét za dvermi existuje a Ze mu koneckoncti
uniknout nemuze.

Pak ziskal stipendium na Ridgefieldu. Prvni ro¢nik zamé¢-
feny na ,seznamovani s lidmi“ byl pro néj tryzniva zkuse-
nost. Peter se nechtél s nikym seznamovat. Chtél najit ten
svét-ve-svété, kde by mohl byt sam sebou. Kdyz prosel
s pruvodcem vstupni halou knihovny a ocitl se v depozi-
tarich, napadlo ho, ze to misto konec¢né objevil. Zaostal
za spoluzaky, vklouzl mezi regaly, které se tahly doneko-
necna, a objevil to, co ho ochrani pied svétem: knihy.

Ziskat misto pomocné védecké sily v knihovné mu netr-
valo déle nez nékolik tydnti. Byla to nirvana. Cty#i hodiny
denné travil pferovnavanim knih v regalech. Technicky
vzato patfil do oddéleni vypuijcek, ale pracoval o samoté.
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Tlacil vozik tzkymi ulickami mezi horami knih a snadno
se vyhnul jakémukoli kontaktu se ¢tenafi, ktefi brouzdali
mezi regaly.

I kdyz musel projet s vozikem hlavni ¢itarnou, kde staly
fady dubovych stolt a skfinky s kartoté¢nimi listky, ztstaval
pro ostatni studenty neviditelny. Vozik témér nesly$né klou-
zal po hladké mramorové podlaze a hlavy ¢tenait zastavaly
sklonéné nad knihami. Nevyrusil je svym pohybem vic,
nez kdyz pres slunce pfesel mrak a zménil intenzitu svétla,
které proudilo do ¢itarny fadou oken ve stie$ni nastavbé.

V druhém ro¢niku vjel Peter Byerly jednoho poSmourného
destivého dne s vozikem do ¢itarny a poprvé se zadival
na zenu, s niz se jednou ozeni. Pozdéji ji fekne presné
datum - 14. fijna. Sed¢la sama u stolu a soustiedéné studo-
vala zivotopis Williama Morrise. Sedéla rovné jako svicka,
knizku opfenou pred sebou, jako by chtéla i drzenim téla
dosahnout co nejlepsiho vysledku v praci. Ostatni studenti
kolem ni se vétsinou hroutili pod tihou blizicich se zkou-
$ek. Na sobé méla misto neoficialni uniformy sestavajici
z dzini a tricka bezvadné usity cerny kalhotovy kostymek
s bélostnou bltizou. Cerné vlasy po ramena drZely perfektné
vSechny na svém misté, ani jeden nevycnival.

Byla stihla, ale ne do té miry, po niz touzila vétsina dévcat
z univerzity. Byla vysoka, ale ne tak jako divky, kterym jejich
postavu ostatni zavidély. Jeji postavu i drzeni téla umoc-
novala jedna kvalita, kterou vétsina spoluzacek naprosto
postradala, ale ona ji méla na rozdavani - elegance.

Zpocatku si ani nevsiml, ze je taky krasnd, i kdyz mu
netrvalo dlouho, aby to zjistil. Vnimal predevsim to, Ze je
jina. Ze stejné jako on obyva svét na okraji Ridgefieldovy
univerzity. Nezapadala mezi ostatni a to ho fascinovalo.
Chtélo se mu zakfricet: kamarddko!

Peter tiSe vklouzl na zidli na konci ¢itarny a vytahl si
jednu knihu ze svého voziku. Nasledujicich tficet minut
predstiral, ze si Cte, a pfitom ji pozoroval. Divka pravidelné
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otacela stranky, jinak se ani nepohnula. V $est hodin knihu
zaviela, polozila ji na stoh dal$ich knih, zvedla ho, vzala
si svoji ¢ervenou kozenou kabelku a zamifila k vychodu.
Peter se vydal za ni. Kdyz nékolik knih vratila u vyptjéniho
pultu, sebral je hned, jak byly zpracované.

Za deset minut uz listoval jejimi knihami schovany mezi
regaly. Kromé Williama Morrise tam byla i kniha o prerafae-
listickém maliti Holmanu Huntovi, jeden svazek o repro-
dukcich Edwarda Burne-Jonese a dva katalogy vyrocnich
vystav v londynské Kralovské akademii vytvarnych uméni
—roky 1852 a 1853. Svazky o vytvarném uméni a Zivotopis
Holmana Hunta zbézné prolistoval, nez je zafadil na misto.
Morristiv zivotopis si zasunul do tasky a vzal si ho domt bez
zapsani. Ani pfesné nevédél, pro¢ to udélal, ale nejasné citil,
ze potfebuje ziskat nezakonné knihu, kterou si ona cetla.
O tyden pozdé¢ji ji vratil na misto, kam patfila. Jestli je nezna-
ma divka stejné komplikovana a mnohotvarna jako Morris,
pak se Peter obaval, Ze na ni v zadném piipadé nema.

Béhem nasledujiciho mésice ji pozoroval kazdé odpoledne
minimalné pul hodiny. Méla pfesny rezim — do knihovny
chodila kazdy den ve dvé hodiny, patnact minut stravila
mezi regaly a pak do Sesti hodin cetla. Sedala vzdycky
na stejném misté. Nikdy nezménila drzeni téla, vzdycky
byla hezky oblecena a psala si poznamky perem s jemnou
$pickou do cerného zapisniku.

Cetla dychtivé - Zivotopisy viktorianskych maliiti, poe-
zii té doby a néco z historie. Procitala katalogy Kralovské
akademie rychlosti jeden svazek za dva az tfi dny. Kdyz
ukladdal do police svazek z roku 1863, coz bylo tfi tydny
poté, co ji poprvé spatfil, vS§iml si, ze desky svazku z roku
1865 jsou uplné utrzené. Nesnesl pomysleni, Ze by ho méla
dostat do rukou v takovém stavu, a tak ho opatrné vytahl
z police i s utrzenymi deskami a trmdcel se s nim o Sest pater
vy$ k bytelnym dievénym dvetim s napisem RESTAURA-
TORSKE ODDELENT.
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Jasné osvétlena mistnost, do niz Peter vstoupil, vypadala
presné tak, jak si predstavoval pitevnu — jen s tim rozdi-
lem, Ze tu misto lidskych ostatki lezely na stolech knihy
v riizném stupni rozebrani a vedle nich tthledné vyrovnané
fady nozt a Stdsky rozmanitych druhti papiru. Na polici
po jeho levé ruce stalo asi dvanact krasné zrestaurovanych
knih. Nékteré mély kozenou, zlaté zdobenou vazbu. Neby-
la to pitevna, pomyslel si Peter, spi$ jednotka intenzivni
péce, odkud je kazdy pacient jednoho dne propustén bud
zcela uzdraveny, nebo alespon v podstatné lepsim stavu.
Nad podivnym svérdkem, v némz byla upevnéna knizka
s uvolnénou vazbou, se skldnél muz v bilém laboratornim
plasti. Roztiral na odhaleny hibet cosi, co vypadalo jako
studena ovesna kase.

~Prejete si?“ zeptal se a vstal. Podival se na Petera skrz
kulaté bryle se zlatymi obrouckami. Vypadal tak na tficet,
mél rovné svétlé, skoro bilé vlasy po ramena, peclivé ucesa-
né, a stejné svétlé vousy, které mu trcely nékolik centimetrt
z obliceje. Usmal se pres vousy a Petera napadlo, ze vypada
jako postavicka z animovaného filmu pro déti. Nemohl si
pomoct, musel se usmat také.

»Mam tady jednu knizku, kterd potfebuje opravit.“

»Musite mit doporuceni od zaméstnance knihovny,“
fekl ten clovék a tismév se mu z tvare vytratil. Z jeho ténu
Peter usoudil, Ze neni prvni, kdo vrazil do restauratorského
oddéleni bez pozvani.

»Ja jsem zaméstnanec knihovny. Pracuju ve vyptj¢nim
oddéleni,” ekl Peter.

»Polozte ji tamhle,“ fekl restaurator s povzdechem a kyvl
smérem k hromad¢ poskozenych knih na stole u dveti. Pak
se znovu sklonil ke své praci.

»,Kdy myslite, Ze to mize byt hotové?“ zeptal se Peter.

»Momentalné mame ptlro¢ni lhity, tedy pokud neposlou
nic vétsiho ze zvlastnich sbirek.“

»Pulro¢ni lhity,“ opakoval Peter. ,,Ale ja... mame Cte-
narku... jedna studentka by tu knizku potfebovala za par
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dni. Pottebuje to jen prilepit desky.“ Peter zvedl v jedné
ruce knihu a v druhé oddélené desky. Muz v bilém plasti
se otocil a chvili si Petera i knihu prohlizel. Pak se uvolnil
a znovu se usmal.

WVite co? Dam ji na hromadku ptitelkyn,“ fekl a vzal si
od Petera knihu i desky.

»Na hromadku pritelkyn?*

»Kdyz sem pfijde néjaky mladik a chce honem honem
opravit néjakou knizku, byva to proto, ze ji potiebuje jeho
pritelkyné. Jo, na zamilované a na galantnost ja si potrpim.
Co kdybych to udélal do pondéli odpoledne?*

»To bude skvélé,“ fekl Peter a pomalu vycouval z mist-
nosti, zatimco se muz v plasti znovu sklonil k ovesné kasi.

Ani kdyz se vratil mezi regaly s knihami, nemohl z hlavy
dostat restauratorské oddéleni. Najednou vidél vsude kolem
sebe poskozené knizky: prodfeny hibet tuhle, utrzenou
predsadku tamhle. Dfiv vnimal knihy jen jako sviij §tit,
ale ted mél najednou pocit, Ze Zziji svym vlastnim zivotem,
a to ne jako krasna literatura, historicka dila nebo poezie,
ale jako hmotné objekty, jako spojeni papiru, niti, platna,
lepidla, ktize a inkoustu.

Kdyz se do restauratorského oddéleni vratil v pondéli
odpoledne, ¢ekala na néj opravena kniha na stole u dvefi.
Peter si podrobné prohlédl desky, hibet a pifedni predsadku
a konstatoval: ,,Ani bych nefekl, ze byly desky odtrzené.*

»J4 mohu jen Fict, Ze délam svou préci dobte,“ prohlasil
restaurator.

Vy tady asi nedovolujete pracovat studentiim, vidte?*
zeptal se Peter.

»Obcas tu mame néjakého stazistu, ale vétSinou prichazeji
z oddéleni zvlastnich sbirek.“

»Zvlastnich sbirek?“

»No jo, z toho v hornim patfe. V Sini Devereaux.“

»Co je to Sin Devereaux?“

Wy jste nikdy nebyl ve zvlastnich sbirkach?“

»Ne,“ fekl Peter.
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»Jste milovnik knizek, vidte?*

»To rozhodné,” fekl Peter, kterého az do této chvile nikdy
nenapadlo uvazovat o sobé¢ jako o milovnikovi knizek.

»lak jestli milujete knizky, budete Sifi Devereaux pfimo
zboznovat. Poslyste, mam dojem, Ze je tam ted zrovna vol-
né misto pomocné védecké sily. Mohl bych se u Francise
za vas primluvit.”

, U Francise?“

»Francis Leland, §éf zvlastnich sbirek. Povim mu, Ze tu
mame slibného bibliofila, a mozna vas vezme.*

»To by bylo skvélé,“ fekl Peter a v duchu uvazoval, co se
asi v takovém oddéleni déla.

»A mimochodem, jmenuju se Hank,“ pfedstavil se muz
v bilém plasti a natahl ruku. ,,Hank Christiansen.“

»Peter Byerly,“ fekl Peter, pevné stiskl Hankovi ruku
a pottasl ji. ,Dékuju... dékuju za doporuceni.”

»Neni zaé,“ odpovédél Hank.

Peter se vydal ven, ale ve dverich se jesté otocil. ,A dékuju
za tohle,” fekl a pozvedl opraveny svazek obrazkt z Kra-
lovské akademie.

»Doufam, ze se ji bude libit,“ poznamenal Hank.

Peter knizku vratil na pfislusné misto do regalu. Divka
si ji hned pfisti den pijcila.

15. listopadu 1984 zménily dvé knihy z ridgefieldské knihov-
ny Peterovi zivot. Kdyz mu skoncila hodina, kterou mél
do deseti, zasel do knihovny a doufal, Ze bude hotov s praci
vcas, aby stihl v ptl ¢tvrté pohovor s Francisem Lelandem
v oddéleni zvlastnich sbirek. Ve tfi hodiny se chopil vozi-
ku, aby zafadil vracené knihy do regalu, a zbézné je pfejel
pohledem, jestli nékterou z nich tfeba nevratila zdhadna
divka. Béhem chvilicky objevil opraveny katalog Kralovské
akademie. S tsmévem tlacil vozik k vytahu.

Ve chvili, kdy uz uz zasouval knihu na jeji misto, si v§iml,
ze z ni vy¢niva Cistounky kousek slonovinové bilého papiru.
Jesté nikdy v zadné knize zdlozku nezapomnéla. Zlehka
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papirek z knihy vytahl. Nahofe na ném byla vytiSténa
iniciala ,A“ v odstinu kralovské modré a pod ni rukopisny
vzkaz nadepsany Mému obdivovateli.

Predevsim bych Ti chtéla podékovat, zes nechal tuto knihu
opravit. Hrozné nerada beru do rukou poskozené knihy, pro-
toze se pokazdé bojim, Ze je ponic¢im jesté vic. VSimla jsem
S . . Y .
si, Zze mé pozorujes. Jednou jsem dokonce sla za tebou mezi
. : vy - y .oy
regaly. Doufala jsem, zZe mé pozdravis, ale protoze uz uplynul
dalsi mésic a tys to porad jesté neudélal, musim s tim asi zacit
sama. Sejdeme se dneska v ptil jedenacté vecer ve snack-baru
ve studentském centru.

Dopis byl podepsany jednoduse: ,,Amanda“. Peter se oprel
o kovovy regal a ucitil skrz ko$ili chladny kov. Pfi ¢teni dopi-
su zadrzoval dech a ted zhluboka vydechl. Knizky jako by
zavirily kolem néj. Asi po minuté, kdyz se trochu uklidnil,
si dopis precetl znovu, aby se ujistil, Ze ho dobfe pochopil.
Chtéla se s nim setkat, chtéla s nim mluvit. V8imla si ho
a jmenuje se Amanda. Kde jen to jméno uz slysel? Najednou
si vzpomnél na pohovor. Zbyvalo mu pouhych pét minut,
aby se dostal do posledniho patra knihovny. Peclivé slozil
papirek, zastrcil si ho do kapsicky u kosile a vyrazil sviznym
tempem do Siné vzacnych knih Amandy Devereauxové.

Rodina Devereauxovych zila v Louisiané tak dlouho jako
Ridgefieldovi v Severni Karoliné a nejvét§im samorostem
v rodiné byla Amanda. Jeji rodice brzy zemieli, a proto
byla uz ve dvaceti tak bohatd, Ze se ji nikdo z okoli nemohl
rovnat. Po prvni svétové valce zacala sbirat knihy. Nejprve
shromazdila jednu z nejlepsich sbirek literatury osmnacté-
ho stoleti na svété. Pak se pustila do sbirani sedmnactého
stoleti a nakonec rozsifila svlij zajem na veskerou anglicky
psanou literaturu vSech dob.

V roce 1939 ohromila svou rodinu, kdyz se ve Ctyficeti
letech stala druhou zenou ovdovélého Sedesatiletého Rober-
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ta Ridgefielda, patriarchy ridgefieldského klanu. Do té
doby se zdalo, ze je zapfisahlou starou pannou a uz to tak
zustane. Byli taci, ktefi ji podezirali z postrannich iimysla.
Pry si ho vzala proto, Ze by se jeho slibné se rozvijejici uni-
verzita mohla stat dokonalym mistem pro jeji knihy. Jejich
vztah byl vSak podle véeho velice blizky a laskyplny. Jejich
jediné dité, dcera, se narodila rok po svatbé.

Amanda Devereauxova, celozivotni kuracka, zemfela
ve svych sedmapadesati letech na rakovinu plic a doslo
k tomu dva tydny pfed slavnostnim otevienim nové knihov-
ny. Robert Ridgefield se z jeji smrti nikdy zcela nevzpama-
toval, ale pfesto jesté vystavél velkolepy pribytek pro jeji
knihy, protoze ji to slibil. Uprostied oddéleni zvlastnich
sbirek byla Sin vzacnych knih Amandy Devereauxové nebo-
li Sin Devereaux, pamatnik zesnulé bibliofilky, v némz byly
trvale vystaveny jeji nejvzacnéjsi poklady.

V piil ¢tvrté uz Peter sedé¢l za masivnim dubovym stolem
uprostied Siné Devereaux a ¢ekal na doktora Francise
Lelanda. Porad se jesté docela nevzpamatoval z Amandi-
na necekaného dopisu. Vyfezavana dfevéna zidle, na niz
sedél, byla kvalitni starozitny kousek, pod nohama me¢l
obrovsky orientdlni koberec a pfimo pred nim stala vitri-
na s nékolika sttedovékymi rukopisy. Nad touto vitrinou
visel impozantni portrét Amandy Devereauxové. Kolem
mistnosti bylo rozestaveno dalsich ¢trnact mahagonovych
vitrin a na nich staly vyfezavané busty. Peter ze svého mis-
ta vidél na popisky: Julius Caesar, Augustus, Kleopatra
a Caligula. VSech ¢trnact vitrin obsahovalo knihy, které
musely byt hodné staré.

Na stole pred nim lezela tenka knizka vazana v tmavo-
hnédé, ted uz osoupané kazi. Na obalce neméla zadné
oznaceni. Vedle lezely bilé bavinéné rukavice. Peter ¢ekal
nékolik minut v naprostém tichu neruseném ani tikdnim
hodin a pak usoudil, Ze jde asi o néjaky test. Natahl si
rukavice a opatrné knihu oteviel. Stranky byly na okrajich
odrené a meékké jako flanel. Otocil na titulni list a Cetl:
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Tragicky pribéh Hamleta, prince ddnského. Dole bylo uvedeno
datum vydani: 1603. To Shakespeare jesté zil, pomyslel si
Peter — a uz podruhé v jeden den mu prostd kombinace
papiru a inkoustu doslova vyrazila dech. Byl uchvaceny,
ohromeny a citil, Ze se mu dostalo nevidaného privilegia.
Kolik lidi mélo $anci drzet v rukou vytisk Hamleta z doby,
kdy Shakespeare jesté zil? Tresoucimi se prsty otocil na prv-
ni stranku textu.

Hamleta ¢etl na stifedni $kole a znovu v prvnim ro¢niku
vysoké, ale tento text byl jiny. Otocil dalsi stranku a do-
cetl skoro az k mistu, kdy se objevi duch, a vtom za sebou
zaslechl tichy hlas.

»Zajimavé Cteni, vidte?“

»Neni to ten Hamlet, kterého si pamatuju,” fekl Peter,
opatrné knihu zavfel a se zboznou tctou ji polozil na stl.
Obratil se a uvidél mensiho muze s Sedymi vlnitymi vla-
sy a kosténymi brylemi na nose. Nemél na sob¢ tvidové
sako, jak si Peter pfedstavoval, ale dziny a cervené tricko
s limeckem.

,Rik4 se mu $patné kvarto. Je to prvni tisténd verze Ham-
leta, ale text je méné kvalitni nez u pozdé¢jsich vydani.
Néktefi védci si mysli, ze byl zapsany zpaméti nékym, kdo
vidél piedstaveni na scéné.”

»Presto je to prvni tisténé vydani Hamleta,

»Ano, je to objev, fekl muz.

»Nemél jsem v umyslu se ji dotknout...“

»To je v poradku. Nemélo by cenu tyhle knihy mit a nedo-
prat si to potéSeni podivat se na né. Co si o téhle knize
myslite?*

»Je to... je to...“ Peter obtizné hledal slova, kterymi by
ten zazitek popsal. Drzet v rukou tu knihu, obracet stran-
ky, ¢ist slova vytisténa v dobé, kdy autor jesté zil, dychal,
chodil po londynskych ulicich. Donedavna pro néj knihy
byly pouze né¢im, za co se mohl schovat, pak je zacal vni-
mat jako peclivé vytvorena umélecka dila, ale tohle bylo
néco docela jiného. Tohle bylo zjeveni. Tahle kniha, to byla

(13

rekl Peter.

25



zivouct historie, tajemna zahada. Stacilo byt v jeji blizkosti
a Petera zaplavila vlna emoci. ,,Je to uzasné,” ekl nakonec.
Polozil zlehka ruku v rukavici na knihu. Spi¢kami prstt
témer citil, jak do néj vtéka jeji zivot. ,,Chci fict... cloveék,
ktery tuhle knizku vlastnil jako prvni a ktery ji jako prvni
cetl, mozna vidél pavodni uvedeni Hamleta. Mozna dokon-
ce osobné znal Shakespeara.“

»Je to nas posledni ptirastek,” fekl muz s brylemi. ,,Nové
objeveny vytisk. Sle¢na Devereauxova by byla nad$ena.

»Znal jste ji?“ zeptal se Peter a kyvl smérem k portrétu.

»Jenom kratce. V dob¢, kdy mé jeji manzel prijal, abych
se tady v Ridgefieldu staral o zvlastni sbirky, byla uz dost
nemocna. Jmenuju se Francis Leland.“ Natahl k Peterovi
ruku a ten ji potiasl.

»Peter Byerly. Rad vas poznavam, pane.“

»Dvé zasady musis tady ve zvlastnich sbirkdch dodrzo-
vat, Petere. Prvni: maze$ brat do ruky cokoli, pokud s tim
zachdzis, jak se patfi, a druha: netikej mi pane, ale Francisi.“

»Dobra. Dékuju... ehm... Francisi,“ fekl Peter. N4hl4
familiarnost ho trochu vyvedla z miry. Sklopil zrak zpatky
ke knize na stole. ,,No a jak se miize néco tak starého, jako
je prvni vydani Hamleta, nové objevit?“

»Lidi porad nachazeji néjaké knihy,“ ekl Francis. ,Védci
dokonce ani pred rokem 1823 netusili, ze néjaké Spat-
né kvarto existuje. Mysleli jsme, Ze se zachovaly jen dva
vytisky, dokud se tenhle neobjevil v teologické knihovné
ve Svycarsku. Nikdo ho nékolik stoleti nevytéhl z police,
a tak se o ném viibec nevédélo. Koupili jsme ho soukromé
minuly mésic.“

»Lo musi byt zazitek, objevit knihu, o které nikdo neslysel,
nebo byla povazovana za ztracenou.

»Sen kazdého bibliofila,” fekl Francis a Peterovi bylo
v tu chvili jasné, Ze je to i jeho sen. Nedovedl si pfedstavit
nic uzasnéjsiho nez najit néjaky ztraceny literarni skvost —
napiiklad rukopis néjaké neznamé Shakespearovy hry nebo
tfeba jesté starsi vydani Hamleta, nez bylo to, které mél
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pravé v rukou — zkratka objevit néco podobného a uchovat
to pro svét. I miziva Sance podobné moznosti mu vhanéla
adrenalin do zil.

»Tak a za jak dlouho myslis, ze by ses mohl uvolnit
z vypujéniho oddéleni a nastoupit tady u meé?“

»Takze jsem tu praci dostal?” zeptal se Peter.

Francis vytahl z kapsy dalsi bilé rukavice, a zatimco odpo-
vidal, navlékal si je. ,Bud jsi milovnik vzacnych tiskti, nebo
ne. To nezménis. Silu téhle knihy jsi citil.“ Zved! kvarto
Hamleta. ,Vétsina studentt vidi jen starou knihu, ale ty
jsi citil jeji hlub$i vyznam. Tohle povolani si nevybiras,
ono si vybere tebe. Ja ti mizu pomoct, miizu té néco na-
ucit, ale jedno je jisté — po dnesku se uz nikdy nepodivas
na knihu tak jako dfiv. Nic, co udélam nebo neudélam, to
uz nezméni.“

Peter chvili jen sedél a prejizdél ocima postupné po vit-
rinach plnych knih. Uvazoval o tom, Ze kazda z téch knih
mu miize poskytnout stejny emocionalni Sok, jaky zazil
s Hamletem. Citil se jako drogové zavisly, ktery pravé obje-
vil nekonecnou zdsobu dokonalé drogy. Francis zasunul
Hamleta na polici do vitriny, které kralovala Kleopatra.

wVsechny alzbétinské tisky jsou tady v Kleopatting vitriné.
Slecna Devereauxova méla tuto c¢ast sbirky v oblib¢. Tohle
je jeji Shakespearovo prvni folio.“ Ukazal na vysoky silny
svazek, ktery lezel ve vitriné na horni polici. ,Myslim, ze
ho ocenis.“

»Pro¢ jsou na véech téch vitrindch busty?* zeptal se Peter.

»Tak ty sis toho v§iml?“ fekl Francis s ismévem. ,To je
pocta sle¢ny Devereauxové nejobdivovanéjsimu sbérateli.
Sle¢na Devereauxova také snila o tom, ze najde nezndmy
poklad, a velice si vazila téch sbératelti, ktefi zachranili
pro budouci generace né¢jaké kulturni dilo. Vis, Ze jsi mohl
v prvnim ro¢niku pii hodinach anglické literatury Cist
Beowulfa jen diky jednomu sbérateli? Tomu se podaftilo
zachranit jediny znamy rukopis prvni slavné anglické epické
basné. A zachranil toho jesté mnohem vic. Gawain a Lele-
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ny rytir; Evangelidr z Lindisfarne, nékteré nejveétsi poklady
knizni kultury. Jeho londynska knihovna byla rozdélena
do c¢trnacti skfini, na nichz staly busty fimskych cisart nebo
cisatoven. Sle¢na Devereauxova mé pozadala, abych tuhle
mistnost usporadal stejné.“

»Jak se jmenoval ten sbératel? zeptal se Peter.

»Byl to jeden z téch, ktery mohl, jak rikas, znat Shake-
speara osobné. Jmenoval se Robert Cotton.“
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Southwark, Londyn, 1592

Bartholomew Harbottle si razné vykracoval po Borough
High Street az k Jifimu a drakovi, kde se zastavil, vpadl
dovnitf a setfasl ze svého nového kabatce prach z cesty. Ze
zadniho baru slysel zfetelné zvuky rozjarené spole¢nosti
- a to bylo teprve néco malo po ctvrté. S dupanim presel
po prkenné podlaze, vrazil do dvefi a objevil se pred svymi
prateli.

»Barty!“ vykiikl Lyly. ,Mysleli jsme, Ze jsi ve Winches-
teru.“

»A ja si zas myslel, Ze jsi stiizlivy,“ zasmal se Bartholo-
mew, sedl si ke stolu a rovnou sdhl po pullitru, ktery mu
nabidl Peele.

»K tomu neni sebemensi dtivod,” fekl Peele. ,,Neni prace.“

»Ale vzdyt je sezona, namit] Bartholomew. ,,Rekl bych, ze
divadla musi v tomhle pocasi kazdy den praskat ve $vech.“

»O ni¢em nevi,“ podivil se Lyly. ,Divadla jsou celé dva
mésice zaviend. Nejdriv pouli¢ni bitky a ted mor.“

»Mor bych ozelel,“ prohlasil Bartholomew, ,,ale $koda ze
jsem priSel o ty bitky. A co ty, Lyly? Jesté ses nestal novym
mistrem kralovninych radovanek?*

»Edmund Tylney rozhodné odmita umfit. Na jafe kra-
lovnu pozadam znovu. Mozna bude tfiadevadesaty rok
pro mé $tastny.“

»No tak ji fekni, Ze pouli¢ni boje jsou dobré pro byznys,
jo?“ fekl Peele a hlasité se roztehtal.
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»Ale kdo se nam to tady vraci z baru nalozeny jak soumar?
Neni to za témi ptllitry Christopher Marlowe?“ zahalekal
Bartholomew.

»Nikdo jiny,“ fekl Marlowe, a jak si sedal vedle Bartho-
lomewa, vy$plichl na néj pivo.

»Co délas ve mésté, kdyz je tu mor?“

»UjiStuju té, Ze jsem tu jenom na skok,“ rekl Marlowe.

»Byt tebou,“ ozval se Peele, ,,zlistanu jen tak dlouho,
abych si dal néco k piti a sehnal si lepsi dévku.

« v

»lak to nebude na dlouho,” fekl Bartholomew, ,,protoze
ty se s tim nikdy nepares.“ Osazenstvo stolu vybuchlo
smichy a Bartholomew si zhluboka pfihnul piva a rozhlé-
dl se po tvarich srsicich vtipem, po vzdélanych, chytrych
chlapicich — pfesné takovych, s jakymi se chtél spratelit,
kdyz se pred tremi lety pustil do podnikani v knihach. A ted
je tady, vitany spolecnik vykvétu londynské vzdélanosti
a talentu, uprostted asi té nejlepsi spolecnosti spisovateltl,
ktefi spolu kdy pili.

Byl tu Thomas Nashe, ktery sedél v tichosti v kout¢.

Bartholomew prodal stovky vytiskl jeho pamflett:
ve svém knihkupectvi v Paternoster Row. Pak tady sed¢l
George Peele, jehoz Paridova Zaloba byla pfedvedena pied
kralovnou. Peelovy divoké vylomeniny se datovaly uz
od studii na Oxfordu. Dokazal pit, hrat hazardni hry a pro-
hanét dévky se stejnou vervou jako sam Bartholomew, a to
uz néco znamenalo. Trpélivy John Lyly byl stejné dobry
spisovatel jako kdokoli jiny z jejich skupiny, pomyslel
si Bartholomew, s vyjimkou Marlowa. Protoze Marlowe
nemél konkurenci.

To, ze on, Bartholomew Harbottle, ktery se narodil
a vyrostl na vesnici zcela mimo dosah jakéhokoli vzde-
lani, mohl ted ve svych Sestadvaceti letech sedét tady, pit
a smat se s nejvétsim soudobym autorem divadelnich her,
se zdalo byt nepochopitelné. Jenze Bartholomewovi se
odjakziva daftilo vylepSovat si své postaveni. Nejprve se
prifafil k domacnosti jednoho mistniho aristokrata, kterého
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nasledné pfinutil, aby rozpoznal jeho inteligenci a poslal ho
na studie do Cambridge, a nakonec si nasel cestu do Londy-
na, kde uspél v obchodé¢ s knihami, a tak se dostal do téchto
vznesenych literarnich kruhti. Podvadél v kartach a diky
tomu obehral Marlowa. Obehral ho dokonce v kartach
i o jeho dévky. On, jehoz rodina zivofila na kousku ptdy,
vesele dovadél s dévkami, za které platil nejvétsi anglicky
spisovatel, jaky kdy zil.

»Takze vSichni béasnici jsou bez prace, fekl Bartholomew.
»Rukavi¢kafav syn taky?“

sWill Shakespeare?” zeptal se Peele. , Ten neni tak iplné
bez prace. Ale hry nepise.”

»A co pise?” zeptal se Bartholomew. Dobfte védél, ze tahle
duchaplna celadka se naramné rada strefuje do toho mladé-
ho povysence, ktery nepfisel z Oxfordu ani z Cambridge,
ale ze stfedni skoly v jakémsi Stratfordu.

Peele se rozhlédl kolem stolu, pockal, az se na néj budou
vsichni divat, a pak teprve pfisel s pointou. ,,Rukavickaitv
syn piSe sonety!“ Nasledoval vybuch smichu. ,,Sonety,
umite si to predstavit? Uvidime, kolik jich prodas, Barty.“

»Ale musi§ ndm vypravét o Winchesteru,“ ozval se Lyly.
»Soudé podle tvého elegantniho kabatce byla tva cesta
uspésna.”

»Panové,“ spustil Bartholomew a pohodlné se optel. ,Ja
jsem dneska vydélal prodejem knih vic nez za cely minuly
rok. Vydélal jsem tolik, Ze nejen zaplatim dalsi rundu piva
a pfitom vam o tom povim, ale kazdému, kdo se bude chtit
pozdéji presunout nahoru, zaplatim jedno ¢islo zivocisné
zébavy.“ Chvili se vyhtival v oslavnych vykiicich ptatel, pak
odfoukl pénu z dal$iho pillitru a zacal vypraveét.

Povédél jim, jak se seznamil s Robertem Cottonem, mla-
dym sbératelem knih a rukopisii, na setkdni Alzbétinské
spolecnosti antikvara. O necely tyden pozdéji pil s kanov-
nikem z Winchesteru a velebnicek pfitom utrousil informaci
o mistni legend¢, coz Bartholomewa pfimélo, aby se hned
sbalil a vyrazil do Hampshiru.
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»Irvalo mi skoro dva mésice, nez jsem ten plan doladil, ale
clovék tyhle véci nemtize uspéchat. Potfeboval jsem sehnat
svalnatého blba a senilniho kostelnika a oba si museli radi
pfihnout. Kostelnik nebyl zadny problém. Stacilo jen par
noci popijet v hospodach pobliz katedraly. S blbem to uz
byla naroc¢néjsi zalezitost. Nakonec jsem nasel jednoho,
co mu ¢ouhala slama z bot a dokonale vyhovoval mym
pozadavkiim. Zpocatku byl trochu nedavétivy, ale po tydnu
nebo po dvou, kdy jsem za néj noc co noc platil po hos-
podach, a po dvou navstévach v bordelu by za mnou Sel
kamkoli. Zvolil jsem tterni noc, kdy byl vS§ude v okoli klid.“
Bartholomew si dvakrat poradné lokl piva a pokracoval.

»Jak vite, moje rodina pochazi z Wickhamu.“

»To tedy nepochdzi,” namitl Peele.

»Ano, ale o tom ve Winchesteru malokdo vi. Kdyz jsem
zaklepal na dvefe mého starého dobrého kostelnika, které-
ho jsem tentyz vecer v hospodé radné opil, byl jsem chudy
poutnik z Wickhamu, ktery se priSel pomodlit za zdravi své-
ho otce ke hrobu nejslavnéjsiho biskupa z naseho mésta.“

~Williama Wykehama,“ dodal Lyly.

»Pravé toho. A podle kanovnika, kterého jsem hostil
pravé v téhle hospodé, se traduje legenda, zZe byl Wykeham
pohibeny se starou knihou v rukou. Ve Winchesteru se
o tom moc nevi.“

»S knihou, ktera by mohla zaujmout mladého Roberta
Cottona?“ zeptal se Nashe.

,Presné tak,” fekl Bartholomew a usmal se. ,, Kostelnikovi
ocividné vlibec nepripadalo divné, ze mame v té teplé letni
nocioba dva — ja a mij ,,bratr — na sobé¢ silné dlouhé plas-
té. Pustil nas do jizni chramové lodé¢ a odvravoral zpatky
do postele.“

»A pod plasti jste méli...?“ zeptal se Marlowe.

»Modlil jsem se k biskupu Williamovi predtim uz nékoli-
krat, vis? Stravil jsem celd dlouhd odpoledne v jeho zadusni
kapli a poradné jsem si hrobku ocihl a proméftil. Zjistil
jsem si vSechny miry. Dost ¢asu mi zabralo najit dobrého
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truhléare, kterému bych mohl véfit, ale nakonec jsem sehnal
jednoho, ktery mi udélal néco jako kozy pod velky stul. Byly
rozebiraci, a tak jsme je s blbem mohli u hrobu sestavit.
No a pak uz jsme jen museli oba dva napnout viechny sily
a presunout s pomoci dvou zeleznych ty¢i biskupovu sochu
i s mramorovou deskou na dievéné kozy.“

»A co jsi nasel?“ zeptal se Lyly.

»Prach, stalety pach rozkladu a biskupa. Dival se na mé
prazdnymi dutlky, znervéznovalo mé to. Prisahal bych, ze
kdyz jsem na néj vrhl prvni pohled, ozvalo se z katedraly
zatpéni.“

Vitr?“ zeptal se Peele.

»To jsem si taky fekl,” prikyvl Bartholomew.

»A co ta kniha?“ chtél védét Marlowe.

»Drzel ji v rukou, tak jako téch skoro dvé sté let. Trvalo
mi asi minutu, nez jsem mu ji vypacil, a obavam se, ze jsem
pritom zlomil par biskupskych prstii, ale kdyz jsem ji m¢l
a sfoukl jsem z ni prach... Panové, byl to ten nejkrasnéjsi
iluminovany zaltat, o jakém se vom kdy snilo. Rekl bych, e
z jedenactého stoleti, mozna starsi. Jakmile jsem ho Soupl
do tasky, uz jsem jen pfesunul vrchni desku zpatky na hrob,
vyklouzl jsem z katedraly a dal svému spolecnikovi tolik
piti, aby se rano na nic nepamatoval.®

»A co fekl na tvlj ndlez ten Robert Cotton?“ zeptal se
Pecle.

,Ten fekl jen dvé véty,“ usmal se Bartholomew. ,,Ze nechce
veédeét, kde jsem to vzal, a jestli bude dvacet liber stacit.“

»Dvacet liber!“ vyktikl Peele a vyplivl pivo pfes cely stul.
»Za jednu knizku?“

»Za dvacet liber se mizeme nalozit do piva, dokud mor
neodtahne,“ halasil Marlowe a tfiskal prazdnym dzbankem
do stolu. ,,Co kdybys nam koupil dalsi rundu, at si pfipije-
me na nebohého biskupa z Winchesteru?*

Kdyz byla runda na stole, obratil se Bartholomew, ted
cely rozparadény uspéchem své historky a treti holbou
piva, na slavného autora.
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»Tak, Marlowe, je$té jsi mi neprozradil, co té privadi
do Londyna, kdyZ je tu mor.“

»PTijel jsem se rozloudit s nasim dobrym pfitelem Rober-
tem Greenem,” fekl Marlowe.

»S Greenem? Pro¢? Kam odjizdi?“

»Dobra otazka,“ podotkl Lyly. ,,Protoze Greene lezi
na smrtelné posteli.”

Bartholomew postavil pivo na sttl a citil, jak zbledl.
Nikdo z nich neumél lip pit a prohanét dévky, nikdo nedo-
kazal tak snadno prohrat v kartach a pak se tomu smat
a Curat pritom do Temze nez basnik Robert Greene. Bar-
tholomew mél zatim v zZivoté to Stésti, Ze jesté nikdy neztra-
til dobrého pritele. Navzdory neztizenému zivotnimu stylu
byl schopny projevit své city. Ze by uz nikdy nemél s Gree-
nem prohyfit noc? Ta myslenka ho zasahla vic, nez by cekal.

~Mor?“ zageptal.

~Te¢zky zivot,“ fekl Marlowe. ,,On tvrdi, Ze ho dostali
nakladani sledi, co mél k vecefi, ale ja myslim, Ze jsme ho
v8ichni dobfe znali. Toho by jedna vecete neskolila.“

»Kde je?* zeptal se Bartholomew.

.V podndjmu u $evce v Dowgate,” odpovédél Marlowe.
»U né€jakého Isama. Jeho Zena se o n¢j stara. Snad je do n¢j
trochu zamilovana. Greene nema ani vindru, aby ji za-
platil.

»Rad bych ho vidél,“ prohlasil Bartholomew.

»Nejsi sam,” fekl Peele se smichem. ,,Emma Ballova ho
tu hledala ani ne pted hodinou.“

»Jeho milenka?“ ptal se Bartholomew.

»INejspis néco vic, soudé podle toho ukficeného uzliku,
co drzela v naruéi,” usklibl se Peele.

»Ukazu ti cestu,” fekl Marlowe, dopil pivo a odstr¢il zidli.

Bartholomew nechtél dat pted svymi opilymi kamarady
najevo své city, a tak bouchl holbou o sttl s predstira-
nym nads$enim. ,Ved mé,“ zavelel. ,I kdyz tvrdis, Ze umird
v chudobé, knihkupec miize pfijit k vydélku i u smrtelné
postele.”
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Bartholomew se s Marlowem rozloucil v Dowgate pred
uzkym domkem, kde Robert Greene umiral. Pani Isamova
ho pustila dal.

»Dneska ma spoustu navstév, ale zddnd za néj nechce
zaplatit dluhy,” postézovala si.

Bartholomew vySel do schodii a uz uz chtél zaklepat
na dvefe Greenova pokoje, kdyz vtom zevnitf uslysel pro-
nikavy, jecivy hlas.

~ProtoZe je tviij, ty §lejsko. Clovék by fek, ze dys tady
lezi§ na smrtelny posteli, tak to aspon priznas. N¢é ze by ti
to ted mohlo néjak ublizit. Jen sem chtéla, aby ten ubohej
bastard moh jednou fict, ze mél tatu.*

Bartholomew pfitiskl ucho na dvefe, ale Greenové tiché
odpovédi nerozumél. Za chvili se zena znovu rozkricela
jako furie. Mohla to byt jediné Emma Ballova.

»Ze se nestydis, fuj. Tys mné dal za celej Zivot jediny
dvé véci — naseho syna a tenhle zbyteénej balik papirt.®
Uslysel Zuchnuti, musela né¢im hodit o sténu. ,Tak si to
nech, tfeba ti to k né¢emu bude tam, kam jdes. Bude to
dobie hotet. A ja si vyberu pro svyho syna jako tatu lepsi
mrtvolu, nez jsi ty.“

Bartholomew uslysel hnévivé dupani, které se blizilo
ke dverfim, a jen tak tak uskocil ke zdi. Dvete se rozlétly
a zevnitf vyrazila diva Zenstina ve $pinavych Satech, v naruci
knucici bali¢ek hadri, a sebéhla ze schodti. Poc¢kal, az za ni
zaklapnou venkovni dverte, a potom vesel do pokoje.

»To byla nejspi$ tvoje matka, ne?* fekl starému kamara-
dovi.

»Barty!“ zvolal Greene a rozesmal se, coz ale vypadalo
spis jako zachvat kasle. ,Rad té vidim.“

Roberttiv oblicej, jindy zdraveé rizovy, byl ted bledy
a ztrhany. Tézko uvéfit, ze tohle byl ten clovek, ktery na-
psal tchvatné rytitské ptibéhy, jako Mamillia a Pandosto,
a ta skvostna dilka o zZivoté¢ v londynském podsvéti. Tohle
byl ten muz, ktery s vervou prozival vSechna ta odvazna
dobrodruzstvi, o nichz psal. Kde byl ten typicky zaspicatély
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uces? Z vlast zbylo zcuchané chmyfti, z upravenych voust
zasly slepenec. Na sobé mél jen vyptijéenou noc¢ni kosili.
Svétil se Bartholomewovi, Ze musel svilj milovany kabatec
barvy husiho lejna prodat, aby zaplacl alespon par dluht.

wVidim, Ze porad jesté pises,” rekl Bartholomew, kdyz si
v§iml pera a papiru na hrubém stolku u Greenovy postele.

»Moje vyznani pred smrti,“ ekl Greene. ,Tahle ¢ast se ti
urcité bude libit. Je o rukavickarové synovi.“ Greene sahl
po papiru, ktery lezel u postele a cetl hlasem, ktery byl jen
slabou ozvénou kdysi zvu¢ného hlasu.

»Je jedna povysena vrana, kterd se zdobi nasim pefim
a mysli si, ze tim svym tygrim srdcem skrytym v kiiZi herce miize
nadouvat blankversy pravé tak dobfe jako ti nejlepsi z vas:
a ve své vlastni jesitnosti si mysli, Ze je jediny, kdo otfasa
scénou této zeme.“” Greentv hlas zanikl v dal$im zachvatu
kasle a smichu.

»Bude to nenahraditelnd ztrata, jestli odejdes,” fekl Bart-
holomew, ,,protoze nikdo se tvym vtipim neumi smat lip
nez ty.“

»Pravda, pravda,“ fekl Greene a padl na pol§taf. ,,Pochy-
buju, Ze se tomuhle bude pan Shakespeare smat.“

»A co ta tvoje navstéva?“ zeptal se Bartholomew.

»Marlowe?*

»Ta s je¢ivym hlasem a uzlikem v naruéi.“

»Ach, dej si pozor na to, s kym lehas, mily Barty, protoze
kde je leZzeni, tam je Casto i plozeni.“

»Dobfe feceno, pane. A ten uzlik, co pachl hovinky a zkys-
lym mlékem, bylo nejspis tvoje plozeni, nemdm pravdu?“

»To tvrdi ta jeho matka béhna. Dala mu jméno Fortuna-
tus, 1 kdyz k tomu nebyl zadny didvod. Nejnestastnéjsi
ubozak, jaky kdy pfisel na tenhle svét. Ja si na né¢j nebudu
délat narok ted, kdyz jsem na cesté pry¢.“ Greene se znovu
rozkaslal a tentokrat to trvalo déle nez predtim. Bartholo-
mew poprvé vycitil, Ze jeho pfitel opravdu umira. Znovu

* Ptel. Alois Bejblik
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ho zalila ne¢ekana vlna dojeti — ne proto, ze ptijde o druha
v hyfeni, ale kupodivu proto, ze zanikne pfitelova duse.
Po tom, jaky zivot Robert Greene vedl, jist¢ nemutze cekat,
ze se mu dostane odmény na nebesich.

»Udé¢lej pro mé néco, Barty. Naposledy,“ fekl Greene,
kdyz kasel polevil.

,Cokoli, kamarade,“ fekl Bartholomew.

,Tamhle na zemi leZi kniZka.“ Ukd4zal na druhou stranu
postele a Bartholomew odtud vytahl tenkou knizku v kvar-
tovém formatu.

»Pandosto. Jeden z tvych rytitskych ptibéha.”

»Presné tak. Jednou jsem ho v nahlém pominuti smyslt
daroval té ludie a ona mi ho ted na smrtelné posteli vratila.
Prodej ho, prosim té, Barty. Moc nevynese, ale prodej ho
a penize dej pani Isamové. Nebyt ji, umtel bych na ulici.
Nikdy ji ten dluh nesplatim.“

»Jako by se stalo,” zaSeptal Bartholomew a zastr¢il si
sesitek pod pazi.

»A ted uz béz,” ekl Greene. ,V Southwarku je spousta
zenskych, kterym budu dneska v noci chybét. Nékdo se
o né musi postarat.“ Znovu se rozesmal a Bartholomew
nedokazal odpovédét. A tak se jen v nohach postele hlu-
boko sklonil a vycouval ke dvefim. Tise za sebou zavrel.
Na schodisti se v $eru podival na knizku, kterou mu Greene
dal. Mize za ni dostat par $ilink{1, po autorové smrti mozna
o néco vic. Kdyz vykro¢il na ulici, do podvecerniho svétla,
napadlo ho z¢istajasna, Ze by si mél tu knizku radéji nechat.
Jako vzpominku na kamarada, ktery uz brzy odejde. Sahl
do kapsy kabatce, vylovil pétisilink a hodil ho pani Isamo-
vé, ktera sedéla pred domem a Skubala slepici.

»Splatka za vaseho podnajemnika,” fekl ji.

»Pozehnej pAmbu, pane. Aspori néco.“

Bartholomew si znovu zastrcil knizku pod pazi a vyrazil
smérem ke svatému Pavlovi. Pres slzy ted vidél odpoledni
slunce jen mlhavé.
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Kingham, patek 17. inora 1995

Peter si mnul o¢i, aby se probral, zatimco se mu opékaly
topinky a varila voda na ¢aj. Procetl si rejstiiky svych dvou
knih o ilustratorech, ale ani v jednom nenasel Zadnou
zminku o M.B. Ted upfené pozoroval seznam doktora
Strayera pripevnény na nasténce v kuchyni. Pavodni vytis-
téné instrukce uz byly téméf necitelné, protoze si na okraje
papiru délal béhem uplynulych nékolika mésicti poznamky.
Presto se pod kulatou skvrnou od ¢aje a Smouhou od mar-
melady dal seznam precist:

. Truchli pro Amandu. Pfiznej své city

. Zaved si pravidelny stravovaci a spankovy rezim
. Seznamuj se s novymi lidmi

. Vrat se ke své praci

QU W W N =

. Vyuzivej praci k tomu, aby ses seznamoval s lidmi,
ne aby ses jich stranil

. Najdi si néjaky novy silny zajem kromé knih

. Nauc se néco nového

. Spoj se se starymi prateli

. Obnov vztahy s Amandinou rodinou

© 0 N O

10. Neutikej pry¢, jdi za nécim
Vedle bodu ¢islo Sest napsal a zase preskrtal ,poezie

V4 766 v v . v v v 7 .
a ,malovani®. Skoro zapomne¢l, ze si pred dvéma mésici
koupil v Chipping Nortonu akvarelové barvy. Po prvnim
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obrazku to vzdal. Vedle ,,Spoj se se starymi prateli“ bylo
telefonni ¢islo Francise Lelanda, i kdyz ho od svého piijezdu
do Kinghamu nevyto¢il. Vedle ,,Seznamuj se s novymi lidmi*“
naskrabal rozvrh bohosluzeb v mistnim farnim kostele, ale
nem¢l v imyslu tam jit. Daleko se s pInénim tkol nedostal.

Rozhodl se, ze akvarelovy portrét necha byt. Dnes se
zameéri na Ctvrty bod. Vrati se ke své praci. V Hay-on-Wye
koupil koneckoncti néjakych dvacet knizek, pro které ma
v Americe kupce. Zbytek dopoledne stravil fazenim piirucni
knihovny. Peclivé vybalil knihy, které potidil v Hay-on-Wye,
a ulozil je na zvlastni polici. Edwin Drood, v némz pronesl
akvarel, potfeboval opravit. Hank byl dobry ucitel, a i kdyz
Peter nemél odborné restauratorské vzdélani, tuhle praci
urcité zvladne. Po kolenou vlezl do temného piisténku pod
schody a zacal odtud vytahovat krabice se svym naradim
a materialem. Kdyz mél véechno venku na svétle, zjistil, Ze
vyndal i nepouzivané vodové barvy.

Zrovna kdyz je chtél ulozit zpatky, si najednou vzpomnél,
co fikala prodavacka, od niz je kupoval. ,Tady v okoli zije
jesté jeden malit. Kazdou chvili si sem chodi pro barvy. Je
to opravdovy odbornik. Prodava dokonce staré akvarely
v obchodé¢ se starozitnostmi.“ Peter ani neodsunul krabice
z cesty, vybéhl do patra, popadl akvarelovou podobiznu
a klice od auta a vyrazil ven.

7 N7

Chipping Norton neboli ,,Chippy®, jak mu mistni fikali,
byl pro Kingham nejblizsi moznosti, kam zajet na nakupy.
Peter tam kupoval vSechno, co nedostal v mistnim obchod¢
ve vesnici. Nebyl zaplaveny turisty, a tak se tam citil mno-
hem pfijemnéji nez v proslulejsich cotswoldskych méstech.
Nameésti s obchody lezelo na strmém svahu a lemovaly ho
po vsech stranidch kamenné budovy. Kromé obvyklych
obchodd, s kterymi se ¢lovék setkd na kazdé hlavni tridé,
tam bylo i malé divadlo, kde Peter nikdy nebyl, nékolik
na prvni pohled péknych restauraci, kam Peter nikdy neza-
Sel, a starozitnictvi.
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Peter vstoupil, zvonek nade dverfmi zacinkal, ale nevzbu-
dil zadnou pozornost, a tak se vydal labyrintem nabytku,
porcelanu, lamp, vaz a dalsich véci a hledal pritom akvarely.
Kdyz prochazel kolem polic se starymi knihami, udélal
si v duchu poznamku, Ze se sem musi vratit néktery jiny
den a poradné si je prohlédnout. V patie nasel, co hledal
— asi dva tucty krasné zaramovanych kouskdl, vétsinou
viktorianskych, byla tam ale i dilka z osmnactého stoleti.
Nebyl odbornik, ale odhadl, Ze Amandu by zaujal jen jeden
nebo dva obrazky. Na riizku kazdého ramu visela cedulka
s cenou a na jejim rubu bylo razitko: M. WELLS, ROSE
COTTAGE, CHURCHILL.

Peter projizdél Churchillem pokazdé, kdyz jel do Chippy,
ale nikdy tam nezastavil a domtim, které lemovaly téch par
ulic v Churchillu, nevénoval viibec pozornost. Najit Rose
Cottage mu presto netrvalo vic nez pét minut. Stala trochu
zastr¢ena na Kingham Road.

Jak tak stal na zaprazi v té neurcité chvili mezi zaklepanim
a zvuky, které oznamuji, ze uvnitf nékdo je, napadlo ho,
ze vyhledanim pana Wellse naplnuje tfeti pokyn doktora
Strayera: ,,Seznamuj se s novymi lidmi“. Jen na to pomys-
lel, uz ho zaplavily obvyklé pfiznaky jako vzdycky, kdyz
se m¢l setkat s cizim ¢lovékem: svirani zaludku, zpocené
ruce, zavrat. Jednou rukou se optel o kamenné osténi kolem
dveti Rose Cottage a snazil se ze sebe setfdst nervozitu.
Soustfedil se na obrazek, ktery mél v kapse saka. Kdyby si
udélal z patrani po ptivodu akvarelu svého nového konic-
ka, mohl by si od$krtnout hned dvé polozky ze seznamu.

Dvefte se otevrely a v nich se objevil vysoky Sedovlasy muz
s vyraznymi kouty, ktery vypadal, jako by se tyden neholil.
Na sobé mél hnédy svetr zacakany od barev a prozrany
od moli a tvafil se podrazdéné.

»Néco prodavate? zeptal se.

»Ne,“ odpovédél Peter.

»Tak jste si priSel povidat o Bohu, ne?“

»Ne. Chtél jsem s vami mluvit o jednom akvarelu.“
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Muz ve svetru si Petera zméfil pohledem, jako by byl kus
nabytku, ktery si hodla koupit. Nakonec se otocil a s malic-
ko pfivétivéjsim vyrazem v obliceji fekl: ,,Dobra. Zrovna
jsem postavil na ¢aj. Tak pojdte dal a dejte si.“

Peter nasledoval muze skrz zanefddény tmavy obyvaci
pokoj do rozlehlé a proslunéné zimni zahrady. Na malii-
ském stojanu byl akvarel s vyhledem pies pole. V mistech,
kde rostly ve skute¢nosti stromy a housti, bylo na obraze
namalované p¢kné jakubovské panské sidlo.

,Dtim Evenlode,“ fekl Petertiv hostitel. ,,Ted uZ nenf
vidét, stromy moc vyrostly, ale je tam, nebo aspon to, co
z néj zbylo.“

»Netusil jsem, ze pobliz Kinghamu je takové krasné
venkovské sidlo.“

sTakze vy jste z Kinghamu?“

»Ne. Jsem vlastné ze Spojenych statti. Bydlim v Kingha-
mu. Jmenuju se Peter Byerly.“

»Martin,* fekl malif, aniz se zdrzoval s pfijmenim nebo
s podanim ruky, a zmizel v mistnosti, kde Peter tusil kuchy.
»Dum Evenlode vim nebude pfipadat moc krasny,* pokra-
coval Martin z kuchyné, ,tedy jestli ho viibec najdete. Rodi-
na, ktera ho vlastni, zchudla uz pfed nékolika generacemi.
Pochybuju dokonce, Ze jesté v hlavni budové nékdo bydli.
Ale zkuste se tam ze zvédavosti podivat a prozenou vas
déavkou z brokovnice.“

Martin se vratil s tacem, na némz byla konvice s ¢ajem,
dva salky a dvé celozrnné susenky. Polozil tac na still, podal
Peterovi $alek Caje a sam si vzal obé susenky. ,Takze, pane
Byerly - zajimate se o novy akvarel, nebo o stary?“

»O stary, ale nechci zadny koupit. Doufal jsem, ze byste
mi tady k tomu mohl néco rict, fekl Peter, vytahl z kapsy
portrét a polozil ho na stdl. ,,Pokousim se zjistit autora.
A taky portrétovanou osobu.“ Martin se zamracil, odlozil
nedojedenou polovinu suSenky a vzal obrazek do ruky.
Prohlizel si ho dobrou minutu a pozorné ho prozkoumal
z obou stran.
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Viktoriansky,“ fekl potom. ,,Papir vypadd tak na sedmde-
sata nebo osmdesata 1éta devatendctého stoleti. Takovych
se dost vidi ve vystfizkovych albech. Pékna prace. Dobré
linie. Zachytit takové detaily vodovymi barvami neni jen
tak. Maloval to nékdo, kdo to se §tétcem opravdu umeél.
Vyborny malit, fekl bych.“ Odmlcel se, ptivrel oéi a zadi-
val se na inicidly. ,M.B. O tom jsem nikdy neslysel. Co je
za den?

»Ehm... patek,“ zamumlal Peter, cely zmateny nelogic-
nosti té otazky.

~Iteti patek v mésici?*

»Snad ano. Ano.”“

»Tak to byste se mél rozjet do Londyna.“

»Prosim?* zeptal se Peter.

v ptl sedmé se kazdy treti patek v mésici schazi Historic-
ka spolec¢nost pro akvarely. V Haldanové sale na Londynské
univerzité. Mozna tam najdete nékoho, kdo vam pomuze.“

»Dékuji. Mnohokrat dékuji za radu. A kdybyste nékdy
narazil na jiny obrazek s inicialami M. B., budu vam vdé¢ny,
zavolate-li mi.“ Vytahl vizitku, na niz bylo uvedeno pouze
»Peter Byerly, antikvar, Kingham, Oxfordshire® a telefonni
¢islo. Martin neudélal sebemensi pohyb, kterym by nazna-
¢il, ze si chce vizitku z Peterovy natazené ruky vzit, a tak ji
Peter polozil na sttil a sam se vydal pies obyvaci pokoj ven.
O dvacet minut pozdé¢ji uz nastupoval na kinghamském
nastupisti do vlaku, ktery ve 13:21 odjizd¢l do Londyna
na Paddington.

Predchozi jaro, kdyz si s Amandou pronajali byt v Chip-
Py, zatimco se jejich diim opravoval, jezdili ¢asto timto
spojem do Londyna na vikendy. Navstévovali muzea a cho-
dili do divadla. Pfi poslednim vyletu si vysli na dlouhou
vychazku po pravém bfehu Temze. Peter Amandé ukazal
katedralu v Southwarku, kde nasli hrob Shakespearova
bratra Edmunda. Ve Westminsteru piesli pies feku a skon-
¢ili v Amandiné zamilované galerii Tate. Od té doby Peter
v Londyné nebyl.
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Kolik se toho za necely rok zménilo. Dfiv sedavali s Aman-
dou ve vlaku vzdycky naproti sob¢, aby se mohli pod stol-
kem dotykat nohama a $kadlit. Amanda sed¢la jako vzdy
rovné jako svice s knihou opfenou pfed sebou. Rada sedéla
po sméru jizdy, takze on sedal zady a prohlizel si krajinu, kte-
rou prave projeli. Ted sedé¢l sim po sméru jizdy v zadni ¢asti
vagonu a nepfitomnym pohledem upfené hledél do kraje.

Ackoli byl Martin Wells trochu nevrly a malicko nepfi-
jemny, byl neskodny. Peter mél vzdycky problémy s tim, ze
néco ocekaval — patologicky strach z neznamého. Doktor
Strayer uvadél tisice vysvétleni Peterovych fobii, ale jenom
Amanda dokazala, ze se Peter citil mezi cizimi lidmi nenu-
cené. Kdyz ji mél vedle sebe, troufl si nejen prekonat ocean,
ale dokonce i chodit na koktejlparty a vést spolecenské
rozhovory. S Amandou se vSechno zdalo byt tak snadné.
Na dalku vytusila, Ze se zacal citit nesvij, presla celou mist-
nost a objevila se vedle néj, polozila mu ruku na rameno
a zbavila ho veskerého napéti.

Peter piijel na Paddington ve tfi hodiny a uvédomil si
dvé véci: ze ma tfi hodiny, které musi néjak zabit, nez bude
moct jit na setkani Historické spolec¢nosti pro akvarely, a Ze
setkani bude mit pravdépodobné podobu koktejlparty. Bez
premysleni zamiril ke stanici metra, coz byl zvyk z doby,
kdy se s Amandou pravidelné rozchazeli, aby kazdy z nich
stravil odpoledne po svém, a pak se sesli v obchodnim
domé Fortnum’s na ¢aj. Amanda vét$inou $la do Viktoriina
a Albertova muzea nebo do Narodni nebo Tate galerie. On
vzdycky vyrazil do Bloomsbury.

Vystoupil z trasy Piccadilly na stanici Russell Square
a deset minut nato uz stoupal po schodech Britského
muzea. V Londyné jsou k vidéni miliony véci, ale Peter se
pokazdé vydaval nejen do stejného muzea, ale i do stejnych
vystavnich sini — do sbirek Britské knihovny, které jsou sou-
stfedény nalevo od hlavniho vchodu. Znal kazdou vitrinu
nazpameét. Kdyz premistili rukopis Alenky v 7isi divii z dét-
ského oddéleni do anglické literatury, hned si toho vSiml.
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Dnes byla Alenka oteviena na strance, kde vyroste tak, ze
se malem nevejde na chodbu. Na jedné strané Carrollovo
peclivé pismo, na druhé jeho vlastni celostrankova ilustra-
ce — Alenka skréena v prosturku pfili§ malém pro jeji télo.
Peter se ptfi pohledu na ilustraci zachvél, a to nejen kvtili
své vlastni klaustrofobii. Kdyz se totiz na obrazek podival,
promluvila na néj Septem Amanda. ,Vidis ty prerafaelistické
vlasy? Carroll byl pritelem Rossettiho.“ Takovd Amanda
byla. Chvili ¢ekala, nechala Petera v klidu, a pak se bez
varovani vynofila po jeho boku s néjakou poznamkou.

U Alenky se Peter zastavil jen na skok, aby se potésil.
Vzdycky to takhle délal — vénoval rychly pohled nékterému
svému oblibenému artefaktu, jako naptiklad Handelové
rukopisné partituie Mesidse nebo Gutenbergové Bibli —,
bral to jako predkrm pied hlavnim chodem, pied tim, kvtli
¢emu do muzea vlastné pfisel. Tim hlavnim chodem byla
sbirka zachovanad pro pfisti generace Robertem Cottonem.
I kdyz bylo trvale vystaveno jen nékolik malo pokladi
z Cottonovy sbirky, Peter kvtili nim pfichazel znovu a zno-
vu. Vynikajici sbératel Cotton ho fascinoval od chvile, kdy
se o ném Francis Leland poprvé zminil. Naucil se starou
anglictinu, takze si mohl precist faksimile rukopisu Beo-
wulfa, ktery Cotton zachranil. Ted stal pred origindlem
a v tichosti vzdal hold svému idolu. I kdyz byly stranky
na okrajich ozehnuté ohném z roku 1731, mohl snadno ¢ist
peclivé hnédé pismo. To nebyl preklad nebo faksimile, to
byl ten Beowulf, rukopis, ktery jednou provzdycky zménil
anglickou literaturu.

Duvérné pobyvani s Cottonem Petera vzdycky pozvedlo
na duchu. To, co Cotton dokazal, mu dodavalo nadé¢ji, ze
vSechno je mozné, a to nejen pfi sbirani starych knih, ale
v Zivoté jako takovém. Amanda tomu rozuméla. Cekavala
na n¢j pred Fortnum’s, a kdyz k ni dorazil rozhodnym kro-
kem, fekla jen: ,Vidim, Zes byl navstivit Roberta.*

Petera napadlo, ze trochu toho sebevédomi, které mu
Cotton vzdycky dodal, by se mu mohlo vecer hodit. Posa-
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dil se do bistra na Great Russell Street a dal si sendvic se
$unkou a syrem. Nijak nespéchal, i kdyz védél, ze prijde
pozdé. Nakonec vysel na ulici skoro v pal sedmé a vydal
se do nedalekého arealu Londynské univerzity.

Kdyz vklouzl do Haldanova salu, bylo uz setkani His-
torické spolec¢nosti pro akvarely v plném proudu. Mist-
nost byla nepfijemné pretopena a potemnéla stejné jako
londynské ulicky, kterymi pravé prosel. Vepiedu kdosi
néco drmolil a na holou sténu se promitaly diapozitivy.
V nékolika radach sedélo na zidlich, které kdysi mohly
zdobit elegantni jidelnu, asi tficet lidi. Dnes by ty zidle uz
»nevzali ani ve vete$nictvi®, jak fikavala Amanda. Nékteii
z Ucastniki si psali poznamky, néktefi nehybné sedéli, jini
se vrtéli a alespon dva vypadali na to, ze spi. Podél stén stalo
n¢kolik naducanych pohovek, ale ty piilakaly jen dva lidi.

Peter se nesméle posadil do kiesla. Naproti nému, na dru-
hé strané mistnosti, si na pohovce hovéla zena, ktera zau-
jala Petera tim, zZe byla iplnym opakem Amandy. Zatimco
Amanda by sedéla zpfima v prvni fadé¢, zapisnik na kolenou
a prava ruka by ji béhala po papiru jako o zavod, aby stihla
zaznamenat kazdé slovo, tato Zena se usadila do rohu oto-
manu a nohy si natahla pred sebe. Vedle ni se povalovala
zmét knizek, papirdi, vinéna sdla a zmackany svetr. Stejné
jako pohovka, na niz se uvelebila, i jeji télo upoutavalo
pozornost lakavymi kfivkami. Svétle hnédé vlasy s blond
prouzky méla tak rozcuchané, az Petera napadlo, Ze se
jesté neucesala od chvile, kdy stdla na nastupisti v metru
a prijizdéjici vlak zdvihl vitr, ktery se prohnal tunelem
pres cekajici davy. V sdle bylo Sero, ale i to malo, co vid¢l
z jejiho obliceje, pisobilo pfijemnym dojmem. Byl zfejmé
kulatéjsi nez Amandin, ale ne méné atraktivni. Upien¢ se
divala na jedno misto kamsi nad Peterovu hlavu. Svétlo
z projektoru se obcas odrazilo od jejich bohaté zdobenych
nausnic. Amanda nosila jen jediné nausnice — jednodu-
ché diamantové pecicky, které dostala v Sestndcti od otce
k narozeninam. Neznama si Petera zfejmé vliibec nevsimla,
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a i kdyz se nedivala na fe¢nika ani na diapozitivy, Peter
tusil, Ze vénuje prezentaci vétsi pozornost nez kdokoli jiny
v mistnosti. V tom jediném byla stejna jako Amanda.

Pfedstava, ze se seznami pouze s jednou neznamou
osobou, a navic osobou tak odlisnou od Amandy, pfipa-
dala Peterovi méné désiva nez napad, ze by mél sehrat
roli amerického hosta pfed plnou mistnosti vystiednich
britskych nadSencti pro akvarely. A tak kdyz prednaska
skoncila a mluv¢i zacal odpovidat na dotazy, Peter se
zvedl a nasledoval nezndmou do prostorného vestibulu
pted sal. Zena si posbirala své véci, hned jak se vypnul
projektor. V hale si natahla svetr a zrovna si omotavala $alu
kolem krku, kdyz ji dohnal. Kabelku pieplnénou papiry
si odlozila na zem vedle skladaciho stolku s kavou, ¢ajem
a susenkami.

,Promirite,” fekl Peter.

Vy taky?“ odpovédéla Zena, ani se na néj neohlédla
a dorovnavala si $alu. ,,Ja tam vzdycky citim svoji klaustro-
fobii. Zvlast kdyz se promita — a s Historickou spole¢nosti
se promitd vzdycky. Co fikate Richardovi?“

,,Prosim?“

»Profesor Richard Campbell — dnesni prednasejici.”

»Abych pravdu rekl, neposlouchal jsem ho. J& o akvare-
lech moc nevim.“

Vyzna se ve svém oboru, ale osobnost je to jak peceny
brambor.“ Peter si pfedstavil pe¢eny brambor postaveny
na Spicku a s burinkou, jak prednasi skupince spicich stu-
dentt. Vypadalo to jako obrazek od Magritta. Amanda
Magritta nenavidéla. Rikala, ze s Armory Show, vystavou
evropské moderny v New Yorku, umfelo uméni.

»Jmenuju se Peter Byerly,“ fekl a natahl ruku.

Pevné mu ji stiskla a pottasla.

»Byerly,“ opakovala a pomalu pfevalovala to slovo
v tstech, jako by ochutnavala vino. ,Néjakd Amanda Byer-
lyova napsala do naseho casopisu jednou ¢lanek. Ameri-
¢anka. Zatracené dobra znalkyné.“ Tohle Amanda mivala

46



ve zvyku. Necekané se vynorila a prekvapila ho néjakym pro
néj neznamym uspéchem. Najednou si vzpomnél na jeden
vecer pred tfemi lety, kdyz byli v Londyné a ona fekla, Ze jde
na ,schiizku nadsencti do vytvarného uméni®. Peter ztstal
v hotelu a dival se na §patny americky film. Amanda mozna
$la do Haldanova salu. Nezeptal se ji na to.

»To byla moje Zena,“ zamumlal Peter a pak, kdyz si v§i-
ml, Ze Zena nema snubni prstynek, skoro reflexivné dodal:
»Moje nedavno zesnuld Zena.“

»Hm, takze Peter Byerly, zahadny vdovec z Ameriky, ktery
ptisel na setkani Historické spolecnosti pro akvarely, ackoli
o nich moc nevi a evidentné se o né nezajima. Co byste fekl
na tenhle navrh: Pojdme se nékam najist?“

Prekvapil ho bezstarostny, skoro lehkomyslny zptisob,
jakym ho pozvala na vecefi, ale byla tu jesté jedna véc,
ktera ho hodné zaujala. Kdyz rekl ,,Moje nedavno zesnula
zena“, netekla nova zndma 7o je mi lito. Lidé vidycky fikaji
»To je mi lito.“ a Peter zjistil, Ze uz se mu ty soucitné véty
oposlouchaly. Byly na pfekazku pfi konverzaci a vymezo-
valy pfili$ tésné hranice ve vztazich. I kdyz se momentéalné
jeho vztahy omezovaly pouze na listono$e a zahradnika,
uz se mu zajidalo, aby s nim zachazeli jako s kiehkou
sklenénou sochou.

»Za chvilku se vSichni vyvali tamhle z téch dvefi a asi deset
minut budou pofadat susenky a ¢aj, dokud si nebudou jisti,
ze vSechno snédli a vypili, a pak se odSouraji do italské
restaurace a tam stravi vic ¢asu dohadovanim, kdo si vzal
vic peciva a mél by pfidat padesat penci navic, nez samot-
nym jidlem. Proto radéji mizim driv a skoro vzdycky pak
jim sama. Vy jste zahadny muz a nevypadate na sériového
vraha, takze se ptam znovu — nechcete se jit nékam najist?
Kousek odsud je jedna indicka restaurace.

Peter byl rozpolceny. Jestli je ten Richard odbornik, jak
iika tahle expertka, snad by mél na néj pockat a odchytit ho,
zatimco ostatni budou pit ¢aj a jist suSenky. Na druhou stra-
nu jestli tahle dama cte casopis Historické spolecnosti tak
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peclivé, ze si pamatuje Amandin ¢lanek, mozna mu muze
pomoct ona, nebo ho alespon navede spravnych smérem.

»Mate v Americe kari restaurace?” Jeho rozpak si viibec
nevsimala. ,Tady délaji skvélé vindaloo. Americani radi
ostra jidla, ne? Ale jestli ne, miZete si dat jemnéjsi.“

Pro¢ ne, pomyslel si Peter. Pro¢ k sakru ne? Bavil se
s naprosto milou Zenou, nebo ji aspon poslouchal, a kdovi
pro¢ se mu nepotily ruce a nesviral zaludek. A navic mél
opravdu hlad. Za posledni dva dny toho moc nesnédl.
A kromé toho pfedstava, ze ji indické jidlo a snazi se pritom
bavit s jednou osobou, se mu zamlouvala mnohem vic nez
se zamotat mezi tficet cizich lidi, ktefi se dohaduji, kdo
snédl kolik kousktl peciva.

»To zni dobfe,“ prohlasil.

»Skvélé. Mimochodem - jmenuju se Liz. Liz Sutcliffova.
A nejsem ptibuznd.”

,Koho?*

»Stu Sutcliffa, fekla Liz, a kdyz na ni Peter nechdpavé
koukal, dodala: ,,P4tého z Beatles.“

»Myslel jsem, Ze byli jen étyfi,“ fekl Peter a podrzel Liz
dvere, aby mohla vyjit do chladného vecera.

~Americ¢an, ktery nevi nic o akvarelech ani o Beatles,“
zasmadla se Liz. ,,O ¢em si proboha budeme povidat?“

Kdyz Peter nasledoval Liz prazdnou ulici, kabat pevné
pritazeny k télu, aby se chranil proti vétru, uvédomil si zaji-
mavou véc. Liz mu podala ruku, on se dotkl jeji mekkeé pleti
— a pritom nijak neadekvatné nereagoval. Nepamatoval si,
ze by se za poslednich nékolik mésicti, vlastné od té doby,
co odjel ze Severni Karoliny, dotkl jakékoli Zeny. Potfeseni
ruky s Liz Sutcliffovou vSak nebylo nic vyznamného. Ted
ho napadlo, Ze jeji ruka byla na dotek pfijemnad, takova
uklidnujici. Ale v ten okamzik, kdy ji drzel, si pomyslel
jen: T&i mé.

V restauraci Peter doSel k ndzoru, ze se mu Liz libi. Nepfi-
tahovala ho jako Zena, ale citil se s ni uvolnéné. Uvazoval,
jestli to znamena, ze se mu dafi hledat si pratele. Doktor
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Strayer by byl nad$eny. Nejvic se mu na ni libilo, Ze jakmile
si sedla, §la rovnou k véci. A tak se nemusel trapit zddnymi
zdvorilostnimi fe¢mi.

»Takze na akvarely kaslete, pfednasku jste neposlouchal.
Pro¢ jste tedy dneska vecer piisel?“ zeptala se primo.

Peter sahl do kapsy a vyndal akvarel chranény obalkou
z nekyselého papiru. Opatrné obrazek z obalky vysunul
a polozil pted Liz na sttl.

»,Krasna ddma,“ rekla Liz, aniZ se akvarelu dotkla nebo
se nad n¢j naklonila. ,Mimofadna prace. Pfipada mi pové-
doma.“

,Piesné tak,“ souhlasil Peter.

Liz obrazek zvedla a prohlédla si ho zblizka. , Boze, vzdyt
ja jsem se s ni setkala, ze jo? Setkala jsem se s vasi zenou.
Pred dvéma... ne pfed tfemi lety. PfiSla na nas$e setkani,
sedla si do prvni fady, celou dobu si zapisovala a po skon-
ceni polozila asi Sest otazek — paradnich otazek, to se musi
nechat. Viibec se vim nepodobala, vidte?“

»Ani trochu,“ souhlasil Peter.

»Tohle je ona, vidte? To je vase Zena.*

»Ano,“ odpovédél Peter, ,,az na to, Ze tohle je sto let stary
obrazek.“

»~Umeéla zestarnout,” fekla Liz s kamennou tvari a polozila
obrazek zpatky na stil. Peter se citil, jako by mu dala pésti
do obliceje, a pak se rozesmal. Nedokdzal se ovladnout.
Smal se tak dlouho a hlasité, ze vzbudil pozornost néko-
lika okolnich stold. Tak upfimné se nezasmal od té doby,
co... zkratka od té doby, co Amanda naposledy fekla néco
legracniho.

Kdyz kone¢né popadl dech, fekla Liz rozpacité: ,,Pro-
minte. Né¢kdy dokdzu byt trochu necitliva.“

»Bylo to vtipné,* fekl Peter. ,Dékuju vam za to.“

»Takze vy jste priSel na setkani proto, aby vam néjaky
odbornik fekl, jak se vase zesnula Zena dostala na sto let
stary akvarelovy obrazek?“

,Tak néco.“
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,Pro¢ vdm na tom zalez{?“

Peter o jeji otazce chvili premyslel. Do této doby se ji
peclivé vyhybal. Bylo pro néj jednodussi nechat se unést
tou zahadou, ale v hloubi duse védél, ze Liz vyhmatla jadro
véci. ,Myslim, Ze proto, ze jsem se moc dlouho snazil fict
sbohem,” za¢al pomalu a volil peclivé slova, ,a ze pottebuji,
aby tohle nebyla ona. Potfebuji zjistit, kdo to je, aby to uz
ona nebyla. A pak ji mozna opravdu pohibim.“

Liz znovu zvedla obrazek a beze slova se na n¢j divala.
Peter se zhluboka napil piva. Indické pivo jesté nikdy nepil.
Bylo studené a pripomnélo mu domov.

»Tohle je podpis?“ zeptala se Liz.

»Ano. M.B.,“ fekl Peter.

, Prosim?“

»M.B. Nic moc, ja vim.“

»Do prdele,“ fekla Liz rozdilené. Jeji hlava zmizela pod
stolem, a kdyz se znovu objevila, drzela Liz v ruce svou
velkou platénou kabelu a néco v ni lovila. Vytahla bryle
na Cteni a nervozné si je nasadila. Peter zpozoroval, ze
zbledla.

»Co se dé&je? zeptal se. Citil se divné, jako by mél strach,
co odpovi.

Wy jste opravdu Peter Byerly?“ zeptala se. Opftela se
a zalozila si paze. ,,A vase Zena je opravdu mrtva?“ V jejim
hlase zaznél naznak jakéhosi obvinéni.

»Ano,“ odpoveédél Peter chladné. ,Mtzu vam ukdzat sviij
pas, jestli chcete. Umrtni zpravu jsem, j& hlupak, nechal
doma.“

»A opravdu vite uplny prd o akvarelech, viktorianskych
malifich a M. B.?“

»Nefekl bych, ze vim ,,uplny prd*“, jak jste decentné zmi-
nila. Amanda byla vasniva obdivovatelka viktorianského
vytvarného uméni a néco z jejich védomosti na mné ulpélo.
Rozhodné v§ak nevim, kdo to byl M.B.*

»lak to je zatracené dobfe, ze jste tohle nevytahl z kapsy
na nasem setkani.“
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»Proc?

»Pane Byerly, mizu vim vérit?“

»~Muzete mi fikat Petere.“ Pfedklonil se a prekiizil ruce
na stole. ,,A vérit mi mtzete.“
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Ridgefield, 1984

Peter stal ve dverich snack-baru v ridgefieldském student-
ském centru a skryval se ve stinu automatu na napoje.
V boxu u protéjsi stény zahlédl povédomou postavu divky,
o niz uz ted védél, ze se jmenuje Amanda. Sedé¢la zady
k nému, jako vzdycky rovna jako svice, jen s tim rozdilem,
ze tady pfed sebou nemeéla na stole opfenou knihu, ale
divala se na svoje thledné slozené ruce.

Peterovi se zacaly potit dlané. Pozoroval ji, zatimco hodi-
ny na zdi odtikaly 22:35. Dalsi dlouhou mucivou minutu
sledoval velkou ruci¢ku, jak obih4 dokola. Zaludek se mu
prevracel, celé télo se jako by naklonilo ke strané. Opfel se
o zed a odvazil se znovu vykouknout a podivat se na Aman-
du. Prave vesly dvé rozesmaté divky, a tak Peter zaméfil
sVou pozornost na automat.

»Budes si néco kupovat?® zeptala se jedna z divek.

»~Ehm... n-ne,“ vykoktal Peter. Obratil se, udélal jeden
krok smérem k Amandé, pak se otocil na paté a vypadl
z baru do chladné noci. Lelkoval na dvore, dokud mu srdce
neprestalo busit jako o zavod. Kdyz znovu vesel dovnitf,
ukazovaly hodiny 22:40. Amanda se ani nepohnula. e to,
Jako kdyZ chces odtrhnout ndplast, napadlo ho. Musim to prosté
udélat. Bez dalsiho uvazovani udélal dvanact rychlych krokt
a stal u Amandina boxu.

Otocila se na néj a on poprvé uvidél jeji oc¢i — hluboké,
zelené, se zlatymi tecickami. Zracila se v nich sebedtivéra
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