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Nová kniha od známého švédského 
spisovatele a dramatika, 
autora románu Jiný život. 

Zdá se mu, že by měl zrevidovat řeč, 
kterou ve sborovém domě pronesl na 
matčinu památku.

Na břehu řeky stojí skupina 
umírajících přátel, kteří ho snažně prosí, 
aby jim vysvětlil, jak spolu všechno 
souvisí, například ta věc s láskou. 
A žena na Larssonovic statku. Ta na 
borovicové podlaze bez suků. Má o ní 
napsat pravdu? Otcův poznámkový 
blok s vytrhanými stránkami, který 
matka spálila v kamnech a který se po 
mnoha letech zničehonic vynoří. Otevírá 
se teď v příběhu štěrbina? Má tohle 
opravdu zahrnout do své vzpomínkové 
řeči? A vznikne z toho milostný román, 
o kterém si myslel, že ho nikdy nenapíše?

Nová kniha Pera Olova Enquista 
v mnoha ohledech začíná tam, kde 
skončil jeho román Jiný život. Pojednává 
o matce a otci, o víře a o tom, jestli se 
nakonec dají složit dohromady věci, které 
opravdu něco znamenaly. Do popředí se 
dostává milostný příběh, který začíná 
setkáním patnáctiletého chlapce se starší 
ženou na borovicové podlaze Larssonovic 
statku.
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1. kapitola 
Podobenství o nalezeném  

poznámkovém bloku

Podle pracovního zápisníku se s ní setkal jenom třikrát.
Poprvé k tomu došlo jednoho nedělního odpoledne v čer-

venci 1949, tehdy použil záhadné označení „žena na borovi-
cové podlaze bez suků“. Podruhé 22. srpna 1958 v Södertälje. 
Potřetí v listopadu 1977.

Zřejmě slíbil, že o tom nikdy nikomu nepoví.
Ale od té doby už přece uplynulo tolik let. Takže na tom 

nezáleží.

Mnohem později zalituje, že po matčině pohřbu roku 1992 
nepronesl ve sborovém domě lepší řeč.

Měla být jednodušší, ne tak humorná. Uhýbal, měl mluvit 
víc k věci, neměl obcházet, když bylo třeba shrnovat. Později, už 
po několika letech, chtěl napsat revidovanou verzi, kterou by 
nechal vytisknout v pouhých deseti exemplářích pro vnoučata, 
velmi poklidný text bez biblického mrazení.

Nebylo však snadné o tom mluvit nebo to zapsat. Často 
dumal nad tím, co se zvrtlo. S psaním měl přece zkušenosti. 
Naučil se to už jako dítě a pak v tom pokračoval.

Když psal, neměl nikdy strach, jenom tehdy.
Proto se mu všechno pletlo. Jako by mu u nohou ležela 

hromada knih a on do ní kopl, jako by byl nevinen! Jako kdyby 
se rozdělil! Jedna jeho část byla ta zapsaná, ta, kterou pojme­
noval. Další částí byl jeho bratr, který zemřel už jako plod, 
po dvou minutách, čerstvě vyrvaný z matčina nenasytného 
klína. Ten měl řešení. Když ovšem již ztuhlé tělíčko fotogra-
fovali, nemělo otevřenou pusu, jako ryba nasuchu, vypadalo 
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nasládle. A to mohlo nakazit! o dva roky později narozeného 
sourozence!, to jest jeho samého!, a na něm to mohlo být vi-
dět až do stáří. Ta sladká nákaza! A právě tahle sladkost mu 
zabránila napsat milostný román.

Člověk žasne!
Když takhle přemýšlel — a takhle přemýšlel leckdo —, měl 

dobrý důvod ke strachu.
Při revizi pohřební řeči mohl také vyhledat černé díry. 

Nebo to, co se nacházelo mezi vyřčenými slovy, možná byl ještě 
čas. Protlačit se do štěrbiny dějin. Jako by to bylo jednodušší! 
Nejvíc přece bolelo to, co vynechal. Díry a štěrbiny nebyly 
samozřejmé, většinou se z nich stala jakási sdělení s řádky 
napsanými jeden přes druhý, takže původní, znovu vyhledaná 
slova se zvolna překryla, zešedla a potom zčernala, až se na-
konec stala zcela nesrozumitelnými. Zakrylo to samo sebe.

Tak se to mělo s jednoduchostí. Bylo to cosi jako samo
spasení.

V září se vrátil do rodné vesnice.
Pro jistotu chtěl navštívit ostrůvek Granholmen, kde rostly 

tisícileté smrky. „Nejmíň tisíc let staré!“, jak ho ve čtyřicátých 
letech ujišťovala matka Maja, sedící na kameni a upírající oči 
na hladinu v době, kdy její muž byl už mrtvý a ona se moh-
la utíkat jenom ke svému chlapečkovi. Přestože byl hubený 
a skoro samá ruka samá noha.

Ty smrky byly obrovské, ostrůvek měl v průměru pouhých 
sedmdesát metrů a domek, který tam stál, otec původně po-
stavil jako letní sídlo deset metrů od jejich Zeleného domu. 
Ale pak zemřel, bezhlavě!, a dědeček a otcovi bratři všechno 
rozmontovali a s koněm to převezli na Granholmen — v zimě, 
po ledě — a tam to zase smontovali.
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To se stalo v době, kdy se mohly stavět domy.
Vložili se do toho příbuzní, poněvadž otcova smrt jimi té-

měř neuvěřitelně otřásla. Vždyť s Elofem si spojovali velké 
naděje. Byl svým způsobem zvláštní, vůbec však ne exot. Pří-
buzní chtěli jeho matce dát nějaký dar. Byla sice jenom při
vdaná, takže ve vlastním slova smyslu stála mimo rodinu, ale 
její synek do ní, ve vlastnějším slova smyslu, patřil. Dědeček 
P. W. matce navíc postavil pramici. Těžkou, ale stabilní, aby 
chlapci nehrozilo žádné nebezpečí.

Nevzal si za to ani pěťák. Možná chtěl dát najevo, že rodina 
drží spolu.

O padesát let později — když jemu začaly vycházet kni­
hy, ve kterých do jisté míry popsal scény s matkou sedávající 
na ostrůvku — obyvatelé vesnice přejmenovali Granholmen 
na Majaholmen. Bylo to asi na památku skutečnosti, že v létě 
vždycky sedávala právě tam, sama se svým chlapečkem. Ten-
krát na ostrově nestálo žádné jiné letní obydlí, takže ho asi 
pojmenovali správně.

Dědečkova pramice kupodivu existovala ještě v září 2007. 
Zalili ji ovšem do plastu, takže teď byla bílá. Přes plastové pouz-
dro byly vidět šrouby, kterým se možná správně říká vruty. Ne, 
to určitě není správný výraz. Dědeček P. W. byl vesnický kovář, 
ale taky stavěl pramice, ten asi věděl nejlíp, jestli se jim říká vru-
ty. Záď lodi teď byla seříznutá, aby se na ni vešel přívěsný mo-
tor. Vypadalo to trochu zvláštně, ale v podstatě to bezpochyby 
byla dědečkova loď. Navrchu plast, jádro postavené roku 1935.

Bylo to něco jako biblické podobenství, pokud to tak někdo 
chtěl vidět, což leckdo chtěl.

Na ostrůvek ho převezl Gunnar Hedman. Přistáli na se-
verní straně a E. si ihned všiml, že ostrůvek je na tom zle. 
Obrovité smrky, kde si hrával jako dítě — to jest dlouho před-
tím, než sám zestárl a obklopili ho umírající přátelé, ti, co ho 
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s nedůvěřivým mumláním podezřívali, že do vesnice přijel 
proto, aby tam vykopal pravdu o první ženě a pak tu ženu na-
vždy zakopal!, umírající přátelé, kteří se teď kolem něj shlukli 
jako borový háj! —, lezl po jejich větvích a pátral odtamtud 
po nepřátelských plavidlech…

Teď, na podzim roku 2007, byly tyto smrky všechny po-
kácené.

Přibyly tři kůlny na nářadí a dvě rekreační chaty, které 
zjevně byly skoro na spadnutí. Ohrada pro slepice s rezavým 
plotem ukazovala na přítomnost člověka. Vyskytovalo se tam 
pět slepic, které krátkými krůčky poskakovaly kolem dokola. 
Jejich vlastní chata vypadala stejně jako před sedmdesáti lety, 
nyní však byla dost ztrouchnivělá a používala se jako skladiště 
odpadků nebo harampádí. Pokusil se nahlédnout oknem do-
vnitř, ale jenom mu to způsobilo bolest.

Ostrůvek byl znásilněný. Kámen u vody, kde sedávala mat-
ka, ovšem vypadal stejně jako dřív.

Obrnil se, ostrůvek obešel, jako v dětství, a uvědomil si, že 
tohle se nedá zrevidovat ani opravit. Bylo to tak, jak to bylo, 
změnilo se to, všechno bylo ušpiněné.

Proč se tam vracel? Tohle nebylo totéž jako sestoupit do 
Řeky šípu, jak o tom kdysi jako dítě četl v Kiplingově Kimovi. 
K poznání musí dospět sám někde jinde, pokud už ovšem není 
pozdě. Velký kámen pět metrů od kraje ostrůvku, směrem 
na sever, však zůstal zcela nedotčený.

Matce to tenkrát na tom kameni moc slušelo.

Prchá a přitom iritujícím způsobem čenichá: jako pes, který 
narazí na vlastní pachovou stopu a lekne se.

Je nutné tohle zapisovat? Smrti se nebojí. Ale čím dál víc 
ho děsí cesta k ní.
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Zanechaný bylo slovo, které si vyzkoušel, mělo vytvořit 
vstup do jeho projektu, protože teď už měl naspěch. Naspěch 
bylo další takové slovo, nevěděl, kolik mu ještě zbývá let. Od-
pověď viděl v umírajících očích přátel, jako by jim před smrtí 
zvlhly. Ti, kdo měli brzy zemřít, možná dlouho, dlouho po něm, 
ho teď pozorovali úpěnlivýma očima, jako kdyby o něco snažně 
prosili. Připomínali mu chlapce Siklunda, který za ním přišel 
roku 1974, předtím než mu přeskočilo a umřel. Vzpomínal si 
na jeho oči, odhalující a choromyslné. Ale potom byl Siklund 
spasen a jeho kocour vstal z mrtvých — a jemu samému Siklund 
tím, že ze své smrti uhnětl biblické podobenství, během ně-
kolika dní téměř znovu vrátil víru, kterou ztratil na studiích.

Kocour!
Rychle se zarazil. Copak se nenajde nějaký drobný zločin, 

kterým by mohl zadržet čas? Z dětství! Mohl by sám sobě psát 
krátké přemýšlivé dopisy, nebo možná spíš přemítavé. Zdálo 
se, že papíry, které po sobě zanechal otec, promlouvají o smrti, 
lásce a snad i o věčném životě. „Cožpak tento život věčný není 
stejně záhadný jako ten přítomný?“ To musí být nějaký opsa-
ný citát. Je absurdní, že by se otec takhle vyjadřoval. Sám E. 
neměl žádné vzpomínky. Řeč ve sborovém domě musí obsa-
hovat vzpomínky. Mohl by ji začít něčím, co zamlčel, ale co 
není nebezpečné. Například tím drobným komickým zločinem, 
k němuž muselo dojít ve válečném létě 1940, v červenci, kdy 
na stlučený vor posadil kočku a nechal ji plout vstříc jisté 
příšerné smrti.

Nebo smrtí kamaráda Håkana a jeho zmrtvýchvstáním 
v jezeře Bursjön!

Obrň se! šeptá si neustále. Nebuď směšný! Ber jedno po dru-
hém! Některé drobné hříchy se mu hodily, když znervózněl. 
Například ta kočka. To se dalo uchovat. Pak tu bylo to, co se 
neuchovalo, debaty o smrti, a tam teď nebylo času nazbyt, 
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všichni kamarádi se kymáceli a naříkali na břehu řeky. A při-
pomínali mu, že nemá na to, aby napsal milostný román.

Sbírání sil! Vybavilo se mu čtení v knihovně v Södertälje. Bě-
hem následující diskuse vstala nějaká žena — šlo o erotickou 
pasáž v historickém románu, ze kterého předčítal a v němž 
byly jeho vlastní zkušenosti tak dokonale skryté, že ho nikdo 
neodhalil. Historické romány byly to nejlepší, k čemu se mohl 
uchýlit, když znervózněl a chtěl to nějak zakamuflovat. Ta žena 
zcela přirozeně přiznala, že když ten román četla, najednou 
v těle, v podbřišku, měla takové teplo, jaké ještě v životě nikdy 
při četbě necítila. A chtěla za to poděkovat! Možná použila 
výraz teplo v klíně. Po svém příspěvku se s námahou a téměř 
s vrzáním posadila a obecenstvem proběhlo zašumění. To, co 
řekla, bylo krásné. Ale hlavně — všichni viděli, že je strašně 
stará!, bylo jí možná už devadesát! Nebo ještě víc! A přitom 
přiznala, že ještě cítila tělesnou žádost!

Ale odvážila se! — jemu samému náhle vhrkly do očí slzy, 
jenom proto, že byla tak strašně stará — odvážila se přede 
všemi vstát a o své tělesné žádosti promluvit. A on ji svým 
způsobem poznal, ačkoli vlastně přece jenom ne.

Tím to však neskončilo. Pak k němu přišla — s námahou, 
trochu klopýtala — a on poznamenal, že už se asi někde setka-
li. Nebylo to na Larssonovic statku? „Ne!“ namítla, jako by ji 
vyděsil k smrti, otočila se jako na obrtlíku a odšourala se pryč.

Ale tohle zahrnout do řeči ve sborovém domě? Vyloučeno!
Takhle se skládají věci dohromady? Jen drobné směšnosti, 

a pak najednou, jako úder palicí! Dveře jsou otevřené! Brána!
A kdosi zakřičel: „Tohle byl život!“

27. února 2011 pracoval (sic! jeho vlastní označení! pokrytectví!) 
až do noci, neklidně spal a potom se kolem čtvrté hodiny pro-
budil a rozhodl se, že projekt sice dokončí, ale nikdy nezveřejní.
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Taková úleva! Bude to pouze pro vnoučata!
Mezi stromy, přáteli, v umírajícím stádu, naprostý klid 

a ticho. Hlídali ho. Za oknem se jako stádo krav houfovalo 
sedm stromů, podobaly se samy sobě, jako předchozího dne 
a v předchozích letech. Pokusil se je zachytit, a tak se vrátit 
ke svému tvůrčímu životu, ale stromy zůstávaly den co den 
stejné. Nakonec začal tušit, že to tak bude, dokud všech sedm 
stromů nezemře. Asi ve čtyři hodiny, zapsal si do pracovního 
zápisníku, těch sedm borovic ještě žije! V tu chvíli zvedl jeho pes 
hlavu a upřel na něj smutný nebo netrpělivý pohled. Potom 
mu hlava spadla, zjevně tvrdě usnul.

Jaké mají psi sny? A opravdu se po Ježíšově druhém pří-
chodu taky dostanou do nebe?

Vždycky mu vrtalo hlavou, jestli i psi mají věčný život a jestli 
si tohohle psa bude moct vzít s sebou na onen svět. Smrt si 
představoval jako bytí se psem těsně po boku, i poté, co do-
sáhnou druhého břehu řeky.

To bude jeho konečný projekt.
Hodně o smrti přemýšlel, ale utěšoval se tím, že to určitě 

souvisí se skutečností, že všichni jeho přátelé očividně umírají. 
Nebo už svůj život ukončili, avšak tělo nechali bezmyšlenkovitě 
setrvávat na místě, na břehu řeky, jako by všechno ještě nebylo 
hotové, sestavené, poskládané dohromady.

Projekt, který teď musel dokončit, byla revidovaná verze 
řeči k matce, kterou pronesl po její smrti, přičemž tato opra-
vená a aktualizovaná verze (brzy přijdu! počkej na mě! psa 
si vezmu s sebou!) popisovala strukturu váhání spojeného 
s nutným krokem, ale bez radostné jasnosti a rozhodnosti 
řeči původní. Copak člověk nemá právo na nejasnost? Třeba 
se z toho stane Sibeliova Osmá symfonie!, kterou ten finský 
dědek!, ten ochlasta!, jím tak obdivovaný, nedokázal nikdy 
napsat!



14

Ale Sibeliova Osmá to tentokrát nebude, jenom jeho vlastní, 
pro ostatní neviditelná a neslyšitelná.

Problémem zrušené smrti jeho přátel očividně bylo to, že 
někteří z nich se smrti nejdřív rezolutně podrobili, ale potom 
zaváhali a uprostřed kroku se zarazili, jak se to stává například 
po těžkém krvácení do mozku: jako by ta rezolutní a odvážná 
smrt byla právě v jejich případě něčím unáhleným. 

Ve svých přátelích se v nejednom případě příliš nevyznal. 
Když k nim — vždycky v úterý a v pátek — chodil na návštěvu 
a vykládal si jejich brblavé modlitby, měli v očích cosi nejasně 
třpytivého či lesklého. Ty oči se jim třpytily a snažně prosily: 
Shrň to! V posledních měsících jejich počet dosáhl čísla sedm, 
v současnosti tvořili stádo, co nevidět k nim určitě přibudou 
další tři, bude to jakýsi hájek, který čeká, až ho někdo vykácí. 
Když se s nimi dočasně loučil, usmíval se a tvářil se optimis-
ticky, aby skryl svou bezmoc, a hrůzu.

Ale ty jejich pohledy! Jako by se ho chtěli na něco zeptat. 
Pravděpodobně na smrt. Nebo na velmi brzy spotřebovaný 
život. Jako by byl nějaký expert nebo alespoň poradce. Taková 
drzost!

Jeho radám naslouchali už dřív. Tak proč ne teď?! Ale on 
jim přece nemůže poradit, aby udělali poslední krok. Udělejte 
ho!, to nemohl říct, udělejte ho! Jinak ho udělám sám!

To by přece nebylo lidské, možná dokonce ani moudré.

Večer předtím, než zpracoval své pojednání o milostném vzta-
hu dánského krále Kristiána IV. a Kirsten.

Uvízlo to v něm. Pozoruhodný příběh o Kristiánově lásce 
k ženě, která tvrdí, že ho nenávidí, a proto! — na to, aby tohle 
proto pochopil, byl on sám příliš nevinný — ho, podobně jako 
Lisbeth jeho!, žene pomocí značkovacího železa před sebou 
do zkázy.



15

Něco ovšem musel — s odměřenými posunky, klidným úsmě-
vem a se zcela nepoužitelnými znalostmi — něco musel udělat.

Věděl, že text, který nazýval partiturou (jako v té Osmé 
symfonii!), musí pod zdánlivě korektním povrchem obsahovat 
radu jeho umírajícím přátelům, jakousi odpověď jejich prosto-
duše a skoro agresivně vyzývavým, lesklým a zmateným očím. 
Že když zachytí příšerný život dánského krále, bude schopen 
odpovědět na jejich otázku, zkrátka a dobře dokáže vysvětlit, 
jak to spolu souvisí.

Aby nic nezůstalo nevyřešené.
Lásku, říkali mu křehkým, slabým hlasem, tu my vysvětlit 

neumíme. Ale nechceš to zkusit ty? Kdysi miloval jednu ženu. 
Ta teď možná — navzdory křivému, občas slintavému úsmě-
vu — chtěla odpověď. Seděla schoulená, avšak dosud nesmírně 
krásná a ve vzduchu mezi nimi němě visely bezmocné otázky.

Nechceš to zkusit ty?! Nechceš to zkusit ty?! K čemu jinak 
bude všechno to, o co jsme se kdysi snažili?! Už jsi zapomněl?

Proč by jinak psal? Co by to mělo za smysl? S rostoucím 
zoufalstvím si začínal být jistý, že se ani žádné následující 
úterý nebo pátek — poté co kolem třetí navštíví přátele a za do-
provodu skleslého žvanění se přiměje u nich hodinu zůstat — 
neodváží započít tu opravenou verzi, která by do všeho měla 
vnést jasno. 

Napsal první větu historického románu, která měla vnést 
jasno do toho, jak spolu souvisí smrt a tělesná žádost. Zněla: 
O něco později, snad kolem třetí hodiny odpoledne, přivedli od­
haleného švédského špiona na palubu a připravili ho k popravě 
oběšením. Pod to tužkou poznamenal: Historické romány často 
zkazí nejednu příležitost k pravé lásce. Pak už jen prázdný arch.

Nic víc. Člověk se diví!
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Najednou všechno puklo: v únoru 2011 mu poštou přišel spá-
lený poznámkový blok.

Nejdřív nepochopil, že je to dispenz teď. Byl to přece ten 
poznámkový blok, o kterém kdysi sám psal.

Byl to ten poznámkový blok, do kterého jeho otec, teď už 
sedmdesát šest let mrtvý, zapsal svoje milostné písně adre-
sované matce. Když zemřel, matka blok spálila. Bylo to jasné. 
Objasnila to sama matka. Tím pádem to bylo nezvratné. Ne-
chtěla, aby její muž psal básně, jelikož to byl hřích, milostné 
verše se lepily jako sirup, a to i na památku zesnulého otce. 
Nebo snad ne?

Nebo jenom měla hrůzu ze špíny života?
Láska vlastně taky byla špína života. Člověk možná zmrzl, 

a pokud se podíval na ledovou mázdru, která mu pokrývala 
tvář, hrozivě se objasnilo, že tohle je láska. Jakožto omrzlina 
se to muselo pokládat za hřích, poněvadž to tak bolelo, byl 
to hřích, možná smrtelný hřích, to bylo trochu nejasné, ale 
matka to zhruba tak nějak vysvětlovala, každopádně to bylo 
nezvratné. A vyšlo najevo, že matka blok s otcovými básněmi 
spálila, to jest spálila jedinou stopu, kterou E. měl v dějinách 
básnění, jež byly i dějinami jeho samého a jistě obsahovaly 
klíč ke skutečnosti, že málem umřel na Islandu.

Jisté bylo jedině to, že blok byl spálený.
Onen poznámkový blok, kterým se zatopilo, byl jediným 

dokladem toho, že lesní dělník jménem Elof byl i umělec či 
řečeno jinak exot, že možná vlastnil něco nepopsatelného, 
co už při pouhé zmínce dokázalo vyvolat biblické mrazení. 
A že v tom nezvratně spočívá vysvětlení skutečnosti, že jeho 
dítě, on sám, se pokusilo upít k smrti, takže musel zasáhnout 
Spasitel, ačkoli dotyčný opilec to popíral! A důkaz byl tedy 
spálený a všechno objasněné.

Proč neustále používá slovo objasnit? A nezvratný?
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Potom mu tedy v únoru ten spálený poznámkový blok 
přišel poštou. Byl to nesporně správný blok. Nějaká záměna 
nepřicházela v úvahu. Otec do něj vepsal své plné jméno a da-
tum a pak do něj napsal i milostné básně, některé rýmované, 
a přestože blok teď byl částečně ohořelý, verše se daly snadno 
přečíst. Byly dokonale čitelné, poněvadž ohořela pouze čtvr-
tina stran, až úplně dole.

Papír byl v místech, kde ho oheň olízl chamtivými plameny, 
hnědý, jinak neposkvrněně bílý. Jako dědečkova pramice!

Spodní část bloku tedy byla ohořelá. Přesto však ne nato-
lik, aby tím vzala zasvé nějaká podstatná část básní — velmi 
brzy, někdy v únoru 2011, se tedy objasnilo, že on sám psal 
ve dvou svých knihách právě o tomhle otcově poznámkovém 
bloku. Nebo ve třech? V každém případě únavně často. A v nich 
(přece jenom byly tři!) matku obvinil, že blok spálila, a svým 
způsobem ji obvinil i z toho, že v něm vypěstovala hříšnou 
úzkost z básnění, možná z vybásňování.

To mělo být vysvětlení.
Stále víc ho to naplňovalo. Bylo to vysvětlení ochromující 

úzkosti, kterou cítil, když měl udělat nutný krok. Oddat se světu 
poznámkového bloku, jako by to byl nějaký hříšný časopis, na-
příklad jedno číslo Živoucího života, které kdysi, asi v jedenácti 
letech, vyslídil v Renströmovic kadibudce: obsahoval fejeton 
o lásce, který si tam, jak zjistil, vymýšleli každý týden. Upřímně 
řečeno, když žádný krok neudělal, vzbuzovalo to v něm pocit 
bezpečí, zvlášť při osobnějších otázkách. To se pak musel obrnit.

I na břehu řeky.
Teď mu ovšem ten poznámkový blok přišel poštou. Rozbalil 

balíček, opatrně si v bloku listoval a četl. Na vnitřní straně de-
sek se nacházelo otcovo jméno, sám si ho tam napsal, písmem 
poněkud nakloněným dopředu. Bezpochyby, Elof, psáno s „f“, 
příjmení s „kv“, ne s „qu“, jak se píše on sám. Možná se tak 
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dokonce snaží dělat ze sebe něco lepšího! „Qu“ přece vypadá 
vznešeněji než „kv“. Chvilku se styděl ještě víc než předtím, 
než mu ten balíček přišel, ale vzmužil se a četl dál.

Když dočetl, zůstal sedět.
Jak k tomuhle došlo?

V následujících týdnech se cítil ochromený, ale neklidný, a na-
konec se začal vzpamatovávat. Vlastnil telefon. Z něj zavolal 
odesilatelce balíčku, kterou byla jedna jeho sestřenice.

Nemohla mu dát žádnou odpověď.
Poznámkový blok jí přišel poštou spolu s hromadou lejster. 

Část jich byla po její matce, Elofově sestře. Další štos papírů 
byl po jednom nebožtíkovi (Chlapci! Siklundovi!), kterému 
se jednou málem podařilo ho znovu spasit, ale on později 
vyklouzl Spasitelovi ze sítě. Dost o tom. Siklund byl mimocho-
dem syn jednoho bratrance z druhého kolena, to jest synovec 
z třetího kolena, jen s odřenýma ušima vzdálený příbuzný, ze-
mřel 26. listopadu 1977 v blázinci, tedy v psychiatrické léčebně.

Ta, co poslala poznámkový blok, mu naznačila, že Chlapce 
přece znal. „Šlo o zmrtvýchvstání.“

Byla to zajisté pravda, zdokumentovaná, a nepříjemná.
Proto se sestřenice nenamáhala nějak blíž vykreslovat 

Siklundův osud. Vždyť ho kdysi sám vylíčil v jedné divadelní 
hře, ke které někteří členové rodiny zaujali váhavý postoj. Há-
zet na toho chudáka kluka špínu! Už toho bylo dost. To, co mu 
teď přišlo, byla Siklundova pozůstalost. Sestřenice taky našla 
Elofův nekrolog. A přiložila ho k bloku. Ta hromada papírů 
ležela dlouho neprozkoumaná na půdě letního bytu Alberta 
Lindströma (zvláštní! proč tam?, ten přece do rodiny nepatřil).

To bylo všechno, co věděla.
Chlapec byl kapitola sama pro sebe. Svým způsobem 

mu přeskočilo. Sám E. ho během svého pobytu v Uppsale 
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mnohokrát navštívil, předtím než utekl do Kodaně a do no-
vého manželství, takže ho znal. Bylo to nepříjemné. Ty jeho 
návštěvy se nepovedly! Vědecký pokus s Chlapcem a kocou-
rem nevyjímaje.

Bože, smiluj se. Nevypůjčil si taky v jedné své knize křestní 
jméno toho chudáka kluka?! Nicanor! Co všechno si nevypůj-
čil! A nikdy nezapomene, jak mu Chlapec řekl: „Vlezl jsem 
do tebe a do tvých knih!“ A potom z nich chtěl zase vylézt. 
A když to nešlo, musel sdílet osud strýce Arona, tedy ne že 
by si taky vysekal sochorem díru do zamrzlého moře a vlezl 
do ní, on sám si zvolil smrt udušením, v každém případě to 
bylo nezvratné. Ne ve vodě, ale s igelitovou taškou na hlavě.

To byla doba teologického pokusu v blázinci. E. chtěl požá-
dat jednoho vzdáleného příbuzného jménem Martin Lönnebo 
o pomoc, byl to přece biskup, ale k ničemu to nevedlo.

Náhle konec, jako když praštíte mníka plujícího pod ledem 
palicí do lebky. Téměř ho ochromí náhlá dodatečná úvaha. 
Proč to skoro spálený?

Jako by se v něm něco zastavilo. Řadu let se přece na veřej-
nosti přizpůsoboval faktům v legendách! Faktům!! Matčino 
žhářství bylo přece objasněné! Vpálené! jako značkovací železo 
do nevinného zvířete! Jako ječící housle, na které nikdy nikdo 
nehrál! Legenda otištěná v několika jeho nejoceňovanějších 
dílech! A teď by to tedy mělo být naopak! Úplně! Bylo třeba 
si položit otázku: Jak si můžeme zničehonic představit něco 
úplně naopak?!

Přibásnit! si nějakou událost, aniž neseme odpovědnost!

Dispenz by přece měl vést ke svolení. Ale kam to všechno spěje?
Mohl si například představit, že se v noci, kdy otec zemřel 

v nemocnici v Bureå, něco stalo. Právě když umíral. A tady se 
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dalo vykreslovat a do jisté míry vybarvovat, daly se připsat 
určité pocity mladé matce, to jest jeho matce, té, která ještě 
před chvilkou držela otce za ruku a cítila, jak mu stydne, po-
kud tedy nebožtíkovi ruka stydla tak rychle, že to truchlící 
vdova, tedy novopečená vdova, mohla vnímat. Vykreslování 
mohlo taky zahrnovat nemocniční pokoj, prázdnotu a mož-
ná i ozvěnu v jinak sterilním a holém pokoji. Vtom by mohl 
dovnitř vniknout hlasitý tón!, jeho vlastní hlasitý tón!!! Náhlá 
úleva, že se od otce osvobodila, na okamžik rozbila matčino 
mlčení, deformovala její pláč a vytvořila jakýsi zoufalý bekavý 
zvuk, jaký vydává malý beránek.

Tak, možná.
Možná by do toho mohl vepsat rozčileného doktora Hultma-

na!, který se zastavil ve dveřích a potom, jak bylo zvykem, s re-
zignovaným výrazem zaznamenal exitus tím, že nebožtíkovi 
zvedl víčka a prohlédl mu bulvy! Takže tohle všechno, včetně 
matčiných bekavých vzlyků — jak by tohle mohl nevykreslit?

Ale vykreslí to? Ne!
Bylo záhadou, že poznámkový blok byl jednak spálen, jed-

nak, potom, zachráněn z nelítostné náruče plamenů, a pak 
se ztratil. To byly dvě nebo tři záhady a on se nedokázal roz-
hodnout, která se dá nejhůř pochopit. Musel si představovat, 
téměř vymýšlet, ačkoli k tomu cítil nechuť. Lepší by bývalo 
bylo zcela jistě vědět, ale to mu připadalo obtížné, možná 
úplně nemožné.

Maličkost! Musel se spokojit s tím, že si bude představovat.
Stalo se — a později bylo výpovědí nyní již mrtvé matky 

objasněno — toto: Muž, kterého můžeme nazývat Elof, ležel 
tři dny a tři noci s příšernými bolestmi břicha a chorobou, jíž 
se říká porfyrie, měl ovšem chybnou diagnózu, prasklé slepé 
střevo, a nakonec ho opustily síly a navzdory manželčiným 
slzám a nářkům přestal dýchat. Zkrátka a dobře umřel.
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Matka se pak vrátila autobusem domů. Autobus zastavil 
kolem čtvrt na sedm večer pod Zeleným domem, aby ta, co 
brečela, mohla vystoupit. Řidič, byl to Marklin!, se tehdy podle 
legendy navzdory své drsné povaze — na cestě k domu totiž 
ležel hluboký sníh — zeptal, jestli by se nad tou ženskou někdo 
nesmiloval. Přesto se k Zelenému domu brodila sněhem potmě 
sama. Tohle všechno bylo pevnou součástí legendy, ale právě 
tady to začínalo být těžké.

Matčino dítě (kterým byl on sám!) si k sobě mimochodem 
dočasně vzala jedna teta. Teta Valborg. K ní se později musíme 
vrátit. Ale teď dost o tom.

Po pohřbu — a poté co fotograf Amandus Nygren pořídil 
posmrtnou fotografii otce v rakvi a matka se vrátila do prá-
ce (nebožtík byl sice lesní dělník, ale v závěrečné fázi života 
i manžel učitelky) — zbývalo už jen uklidit. Tehdy matka našla 
ten poznámkový blok a přečetla si ho.

Podle legendy ji to silně dojalo, avšak zjistila, že tyto jí adre
sované milostné básně (o ní!!?, nebo o nějaké jiné ženě? ten 
zneklidňující okamžik!!!) nemají jenom básnický charakter, 
nýbrž se taky podobají smyšlenkám. To jest překračují rámec. 
Možná ty básně vnímala, jako by byly mazlavé, jako melasa, 
jako cosi na hranici povídaček. A když se k tomu přidal její 
silný cit, rozrušení z manželovy smrti, zoufalství, zmatenost 
z toho, že manžel svoje emoce takto oděl do slov, jako by to 
byly verše, možná dokonce báseň, a nedůvěra k zbásněnému, 
rozrušení se vystupňovalo v rozhodnost.

Otevřela dvířka železného sporáku v kuchyni, kde plápolal 
plamen — jak tomu většinou bývalo, když ráno přituhovalo 
a moč v nočníku zamrzla do žlutého kruhového koláče, který 
dítě muselo vždycky vynést a položit do závěje (k vynášení mo-
čových koláčů však docházelo až o něco později, to už mu bylo 
zhruba šest let!), a ona musela sobě a dítěti rozehřát mrazem 
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ztuhlé údy —, uchopila poznámkový blok a prudkým pohy-
bem ho strčila do sporáku, aby básně manžela Elofa navždy 
spálil nelítostný, ale očistný oheň.

Pak se stala ta strašná věc. Ta, která zplodila záhadu, na niž 
se odpověď hledala obtížněji než na tu první, týkající se zaká­
zané básně. Matka upřeně civěla do ohně, načež do něj strčila 
holou ruku, už plápolající poznámkový blok uchopila a na-
vzdory palčivé bolesti ho zachránila před zkázou. 

Tak se otcův blok po šestasedmdesáti letech dostal k němu. 
E. ani vteřinu neváhal. Poselství z druhé strany řeky. A to po-
selství se dalo snadno interpretovat. Báseň není hřích, ale 
k vypálení a utvrzení pravdy je nutný žár očistce. Jak se psalo 
v Knize přísloví.

Tak na jaře roku 2011 začal pomalu číst básně ze zachrá-
něných stránek, aby takto, skrze posmrtné poselství, dospěl 
k pravdě, dřív než bude pozdě a dřív než do jeho života vnik-
nou lesklé oči přátel a připomenou mu, že už není nic víc. A tím 
vše možná skončí. Četl ty básně pomalu a se zatajeným dechem.

Teď, už brzy.

Bylo přece samozřejmé, že tohle, ten dispenz, jsou „texty“, tedy 
za sebou kladená slova.

Představovalo to jakýsi nekrolog, který pojednával o životě 
a lásce. Matka, mladá žena, která si to rozmyslela a s holýma 
rukama se vystavila hořícím plamenům, si původně myslela, 
že to, co otec napsal, je lepkavé, jako lepkavý sirup, ale pak 
nahlédla, že se mýlila.

Syn — nyní šestasedmdesátiletý — se této nové skutečnosti 
ihned chopil. Bude psát o téhle — nikoli sirupově lepkavé — lás-
ce. Dokud mu bude stačit čas! a nedoženou ho němé, avšak ob-
viňující vodnaté oči přátel, které říkají, že i jeho to brzy klepne.
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Bojí se. Jak může tohle, to jest svůj děs, zahrnout do řeči 
ve sborovém domě? Nebo mu v napsání milostného romá-
nu, před kterým se bázlivě krčí, brání sbor hlasů kamarádů 
na břehu řeky?

Mimochodem, už v květnu 2011 začíná nalezený poznámkový 
blok vnímat jako hrozivý či iritující.

Devět vytržených listů mu nahání hrůzu. Ale o tom až 
později.

Vycházel přece z toho, že všechno je obrazem naprostého 
štěstí. Proč by jinak matka byla strkala holou! ruku do hořících 
plamenů a básně zachraňovala?

Ale jak si vlastně může být jistý, že ony nikterak fragmen-
tární milostné básně byly adresované matce? Třeba se týkaly 
někoho jiného? Vyloučeno! Vyloučeno! Řada poznámek v mat-
činých denících naopak ukazuje na to, že — náhle — zažila 
okamžiky prudké a překvapivé radosti: když se jednou ráno 
probudí kolem šesté hodiny, chválí Boha za to, že ji obdařil 
nesmírným poznáním.

Zřejmě se to týká jejího muže, to jest otce. Něco jí pro-
zradil.

On sám to vždycky interpretoval tak, že otec byl té noci 
spasen, když uvěřil ve svého Vykupitele. Něco tak mocného!, 
jako orgasmus, ale úplně jiného, sebejistějšího a lehce konzu-
movatelného. Avšak nového!

Otec přece nebyl spasený vždycky.
Naopak zarputile prohlašoval, že je svobodný člověk, a to 

tak zavile, že se bylo lze nadít pekelného konce. Což možná 
bylo prokletím pro jeho syna opilce!? A nekoupil si snad 
otec jednou taky motocykl se sajdkárou?! A neoznačovali ho 
pejorativním výrazem svůdce?!
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Ať tak či onak, jeho zbožnost se dostavila až daleko později, 
možná současně s jeho básněním nebo pravděpodobně ještě 
později, snad když přestalo či vyprahlo jeho spisovatelské 
svědění. Ale jednoho dne byl zničehonic spasen. Ne na smr-
telné posteli, kde by takové spasení mohlo být nejisté!, možná 
vynucené okolnostmi, něco, co by se spíš zrodilo v nesmírné 
hrůze z věčných muk. 

Kdepak, otcova pravá úzkost z hříchu se prý dostavila da-
leko dřív. Nebo jenom dřív. Možná to přišlo jednou v noci, 
a on pak probudil svou ženu a sdělil jí, že byl spasen. A ona 
pocítila neskonalé štěstí.

Ale třeba vůbec nešlo o to, že její muž byl spasen?
Dispenzní charakter poznámkového bloku najednou zmi-

zel a nahradilo ho — cosi, co se podobalo hrozivému tónu 
violoncella. Možná jako v Sibeliově Osmé symfonii, po ritar-
dandu ve druhé větě? Kterou teď E. s pomocí ohromného svalu 
fantazie restauroval! Ne! Pravdou asi bylo, že otcovo poselství 
tvořil spíš řezavý tón jeho houslí, těch, které si koupil půl roku 
před smrtí. To jest tajemstvím byl sám fakt, že otec na své 
nově zakoupené housle nehrál. Na housle, které pak zdědil 
syn. A teď vlastnil. Ale na které dál nikdo nehrál.

A kterým proto on sám láskyplně, avšak vyděšeně říkal 
Sibeliova Osmá. Všechno, co promrhal ze své hřivny. Housle, 
na které otec nikdy nehrál, albatros na jeho krku, a teď už 
neměl času nazbyt, pokud si správně vykládal obviňující a hro-
zivě mumlavý tón ochrnutých přátel na břehu řeky.

Podobenství o houslích, na které nikdy nikdo nehrál!
Stačí, aby pomyslel na tuhle výzvu, a rozklepou se mu ruce. 

Jak mu ty housle visely! nad pracovním stolem, jako čerstvě 
pověšený švédský špion. S němě otevřenými ústy. Posmrtná 
fotografie houslí, na které nikdy nikdo nehrál! A možná už 
nikdy hrát nebude, přestože si s nimi jednou sám zpupně 
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zadal, ale totálně pohořel, a tehdy se mu zdálo, že z druhého 
břehu řeky slyší otcův křik a nářek.

Možná bylo všechno, co si myslel o rodičích, v jisté míře 
něco jako housle, na které nikdy nikdo nehrál a které — když 
se je sám pokusil rozeznít — vydaly pouze řezavý tón, a to bylo 
celé tajemství lesklých očí přátel, volajících ho cestou přes 
řeku k sobě. Možná byly housle, na které nikdy nikdo nehrál, 
znamením, že je konec, úplný konec, jako se to stalo tomu 
ubohému Finovi Sibeliovi, když bojoval s kořalkou a Osmou 
symfonií.

Ale kdyby jenom pozvedl smyčec a nedotkl se jím řezavých 
strun, pak by možná celé tajemství odhalil.

Syn — teď, roku 2011, téměř komicky vrásčitý, letitý, ale pod 
hrůzným povrchem kůže živý — si se zděšením všimne, že 
z poznámkového bloku bylo vytrženo několik stran.

Muselo se to stát předtím, než skončil v ohni.
Velmi zvláštní. Buď těch devět listů obsahovalo tak silné 

milostné básně adresované matce, že je bylo třeba zachovat, 
nebo v tom bylo něco jiného. Pokusil se představit si chrono-
logické pořadí matčiných činů — to jest nejdřív četba, potom 
udivený nebo rozlícený výkřik, pak vytržení nejkontroverz-
nějších stran, rozdělání ohně ve sporáku, poté spálení oněch 
devíti stran, ne, listů!, potom vhození celého poznámkového 
bloku do plamenů, pak okamžik zamyšlení, poté vložení holé! 
ruky do plápolajících plamenů, potom vytažení bloku a jeho 
uchování.

A pak to, co nejvíc mate — jeho zašantročení. Takže doku-
ment najde tetina dcera, po tetině smrti.

Možná to je dispenz. Dispenz! V tom případě bude on moct 
psát to, co psát chce!
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O otci existoval jenom nekrolog přiložený k poznámkovému 
bloku. Ten vyšel v listu Severní Västerbotten a z něj ho někdo 
vystřihl.

Sepsala ho otcova matka, babička Lova? Byla přece ves-
nickou kronikářkou. Nyní byl nekrolog zaslán nebožtíkovu 
jedinému synovi.

Aby mu pomohl a vedl ho? Nebo jako hrozba?

U már Elofa Enkvista.
Jako blesk z čistého nebe nás zasáhla zpráva o tvém od-

chodu. Ještě nedávno jsi pobýval mezi námi, svěží a silný, 
s mladistvým zápalem a energií. Pak přišla smrt, tato podle 
našeho názoru bezohledná paní, a nelítostně tě vyrvala 
z našich řad. Ušlechtilé a upřímné bylo tvé snažení. V nej-
vyšší míře se ti dostalo daru humoru. Jak často jsi svým 
humorem, mladistvými, blahodárnými žerty a zdravou 
veselostí šířil kolem sebe radost a pohodu! Avšak tvá duše 
obsahovala i hlubiny. Byl jsi sám k sobě bezohledně čestný 
a kritický a to se projevovalo i v tvém jednání. Hledal jsi 
jasnost, hledal jsi pravdu. Když šlo o věci, které jsi po zralé 
úvaze shledal správnými a pravdivými, nebyl jsi přítelem 
kompromisů. Ve všech situacích sis zachoval rovná záda 
a smělost. Teď dny tvého žití skončily. Nejsi již v našem kru-
hu. Nepodělíš se již s námi o bohatství své osobnosti. Tvoje 
nakažlivá veselost na nás již nedosáhne. Nepobízíš nás již 
svým nadšením a zápalem. My, kdo jsme ti byli blízcí, my, 
tvoji přátelé a kamarádi, na tebe budeme vždy vzpomínat 
jako na skutečně dobrého přítele. Podle lidského měřítka 
bylo dnů tvého žití příliš málo. Zůstalo po tobě obrovské 
prázdno. Přesto tě neoplakáváme s beznadějí, taková přece 
byla i tvá vůle. Věříme, že sis polepšil. Odpočívej v pokoji až 
do dne zmrtvýchvstání.
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To zní překvapivě, „že sis polepšil“!
A s tímhle se měl smířit! To je všechno? A co ta hrozivá 

souvislost?
Devět vytržených listů. Opravdu na nich bylo něco napsá-

no? Prázdnota by byla naprosto nespravedlivým a zbytečným 
obviněním. Teď má dobrý důvod se bránit. Obrní se.

Vzpomene si na jedno ze slov útěchy, která otec zanechal 
napsaná na zadní straně bloku. Matka si jich nevšimla, jinak 
by utrhla i ji, spálila by celý blok!

Ale ten podivný tón! Jsou to opravdu slova, která napsal 
Elof před smrtí? Mohl to být namátkou vybraný biblický verš, 
to jest nazdařbůh pochycená rada z Apokryfů. Ale co to otec 
říká? Je to začátek zapření Boha, jakého se dopustila teta Val-
borg? „Nejenže není nijak potvrzená nesmrtelnost lidské duše, 
to jest její věčné bytí po smrti, ale především tento předpoklad 
vůbec nevede k tomu, čeho jsme jím chtěli dosáhnout. Vyřeší 
se tím, že budu žít na věky věků, nějaká záhada? Copak tento 
věčný život není stejně záhadný jako ten přítomný?“

Teď už je E. zase klidný. Přátelé na břehu řeky povzbudivě 
kývají hlavou. Tohle zahrne do řeči ve sborovém domě. Právě 
tohle je život.
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2. kapitola 
Podobenství 

o zničené sestřenici 
z druhého kolena

Dosud nic o ženě na borovicové podlaze bez suků. Pracov-
ní zápisník je zaplněný pouze poznámkami o nenarozeném 
plodu tělesné žádosti, o smrti a sexualitě.

Do řeči ve sborovém domě je zahrnout nelze. Proto tyto 
texty označí za uškrcené na pupeční šňůře, jak se to stalo jeho 
mrtvému bráškovi, ovšem bez vedlejších úmyslů.

Musel uvažovat o lidech, kteří byli zničeni a přeskočilo jim, 
a o těch, kteří odvážně povstali v osvobozeneckém boji a za-
chovali se jako teta Valborg, a proto se stali vzorem, ačkoli 
poničeným.

Tolik pokud jde o osvobozenecký boj a vzory.
Jako malý měl poměrně málo spásných knih: to jest tako-

vých, které neochvějně vedly ke spasení ve víře a představovaly 
poslední překážku na cestě k ženě na borovicové podlaze bez 
suků a k tomu, co přišlo potom, to jest po ní, ale před poz-
dějšími katastrofami. Nejobvyklejšími spásnými spisy byly 
Robinson Crusoe a pak bible, zvlášť Starý zákon se strašlivým 
zabíjením, jež ho natolik vzrušovalo a exaltovalo, že vlastně 
nikdy nedospěl k Novému zákonu.

Nový zákon byl totiž něco jako syrovátka, řídký, zbožný 
a pokorný. Zato Starý člověkem lomcoval.

Ale pak ještě existovala Kiplingova mravoučná kniha Kim. 
Jak se k tomuhle dílu dostala matka, to mu nešlo do hlavy. 

Že by ho otočila v nějaké knihovně? Kdepak. Vyloučeno! Možná 
se ho neopatrně zmocnila v učitelském ústavu v Umeå, v době, 


