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1. kapitola
Podobenstvi o nalezeném
poznamkovém bloku

Podle pracovniho zapisniku se s ni setkal jenom t¥ikrat.

Poprvé k tomu doslo jednoho nedélniho odpoledne v ¢er-
venci 1949, tehdy pouZil zdhadné oznacdeni ,,Zena na borovi-
cové podlaze bez sukt“. Podruhé 22. srpna 1958 v Sodertélje.
Potteti v listopadu 1977.

Ziejme slibil, Ze o tom nikdy nikomu nepovi.

Ale od té doby uz pi‘ece uplynulo tolik let. TakZe na tom

nezalezi.

Mnohem pozdéji zalituje, Ze po matc¢iné pohibu roku 1992
nepronesl ve sborovém domeé lepsi fec.

Méla byt jednodussi, ne tak humorna. Uhybal, mél mluvit
vick véci,nemél obchdzet, kdyzbylo tireba shrnovat. Pozdéji, uz
po nékolika letech, chtél napsat revidovanou verzi, kterou by
nechal vytisknout v pouhych deseti exemplatich pro vnoucata,
velmi poklidny text bez biblického mrazeni.

Nebylo v$ak snadné o tom mluvit nebo to zapsat. Casto
dumal nad tim, co se zvrtlo. S psanim mél prece zku$enosti.
Naudil se to uz jako dité a pak v tom pokracoval.

Kdyz psal, nemél nikdy strach, jenom tehdy.

Proto se mu v8echno pletlo. Jako by mu u nohou lezela
hromada knih a on do ni kopl, jako by byl nevinen! Jako kdyby
se rozdélil! Jedna jeho ¢ast byla ta zapsana, ta, kterou pojme-
noval. Dalsi ¢asti byl jeho bratr, ktery zemiel uz jako plod,
po dvou minutach, ¢erstvé vyrvany z matéina nenasytného
klina. Ten mél feseni. Kdyz ov§em jiz ztuhlé télicko fotogra-
fovali, nemélo otevirenou pusu, jako ryba nasuchu, vypadalo



nasladle. A to mohlo nakazit! o dva roky pozdéji narozeného
sourozence!, to jest jeho samého!, a na ném to mohlo byt vi-
dét az do staii. Ta sladka ndkaza! A praveé tahle sladkost mu
zabranila napsat milostny roman.

Clovék zasne!

Kdyz takhle premyslel — a takhle piemyslel leckdo —, mél
dobry duvod ke strachu.

P¥i revizi pohtebni fe¢i mohl také vyhledat ¢erné diry.
Nebo to, co se nachazelo mezi vyi-¢enymislovy, mozna byl jesté
¢as. Protlacit se do stérbiny déjin. Jako by to bylo jednodussi!
Nejvic prece bolelo to, co vynechal. Diry a $térbiny nebyly
samoziejmé, vét§inou se z nich stala jakasi sdéleni s Fadky
napsanymi jeden pies druhy, takze ptivodni, znovu vyhledana
slova se zvolna piekryla, zeSedla a potom zéernala, aZ se na-
konec stala zcela nesrozumitelnymi. Zakrylo to samo sebe.

Tak se to mélo s jednoduchosti. Bylo to cosi jako samo-

spaseni.
_—

V za¥i se vratil do rodné vesnice.

Pro jistotu chtél navstivit ostriivek Granholmen, kde rostly
tisicileté smrky. ,,Nejmin tisic let staré!”, jak ho ve ¢tyticatych
letech ujistovala matka Maja, sedici na kameni a upirajici o¢i
na hladinu v dobé, kdy jeji muz byl uz mrtvy a ona se moh-
la utikat jenom ke svému chlapeckovi. Prestoze byl hubeny
a skoro sama ruka sama noha.

Ty smrky byly obrovské, ostrtivek mél v priméru pouhych
sedmdesat metrt a domek, ktery tam stal, otec ptivodné po-
stavil jako letni sidlo deset metrt od jejich Zeleného domu.
Ale pak zemfel, bezhlavé!, a dédecek a otcovi bratii vSechno
rozmontovali a s koném to prevezli na Granholmen — v zimé,

po ledé — a tam to zase smontovali.



To se stalo v dobé, kdy se mohly stavét domy.

Vlozili se do toho p¥ibuzni, ponévadz otcova smrt jimi té-
meé¥ neuvéritelné otiasla. Vzdyt s Elofem si spojovali velké
nadéje. Byl svym zptisobem zvlastni, viibec v8ak ne exot. P¥i-
buzni chtéli jeho matce dat néjaky dar. Byla sice jenom pi¥i-
vdana, takze ve vlastnim slova smyslu stdla mimo rodinu, ale
jeji synek do ni, ve vlastnéj$im slova smyslu, pattil. Dédecek
P. W. matce navic postavil pramici. TéZkou, ale stabilni, aby
chlapci nehrozilo Zadné nebezpedi.

Nevzal si za to ani pétak. Mozna chtél dat najevo, Ze rodina
drzi spolu.

O padesat let pozdéji — kdyz jemu zacaly vychdzet kni-
hy, ve kterych do jisté miry popsal scény s matkou sedavajici
na ostrivku — obyvatelé vesnice piejmenovali Granholmen
na Majaholmen. Bylo to asi na pamatku skute¢nosti, ze v 1été
vzdycky sedavala prdvé tam, sama se svym chlapeckem. Ten-
krat na ostrové nestalo Zadné jiné letni obydli, takze ho asi
pojmenovali spravné.

Dédeckova pramice kupodivu existovala jesté v zaii 2007.
Zalili ji ovéem do plastu, takzZe ted byla bila. P¥es plastové pouz-
dro byly vidét srouby, kterym se mozna spravneé iika vruty. Ne,
to urcité neni spravny vyraz. Dédecek P. W. byl vesnicky kovaf,
ale taky stavél pramice, ten asi védél nejlip, jestli se jim ¥ika vru-
ty. Zad lodi ted byla setiznuta, aby se na ni vesel piivésny mo-
tor. Vypadalo to trochu zvlastné, ale v podstaté to bezpochyby
byla dédeckova lod. Navrchu plast, jadro postavené roku 1935.

Bylo to néco jako biblické podobenstvi, pokud to tak nékdo
chtél vidét, coz leckdo chtél.

Na ostruavek ho pievezl Gunnar Hedman. P¥istali na se-
verni strané a E. si ihned v$iml, Ze ostrtivek je na tom zle.
Obrovité smrky, kde si hraval jako dité — to jest dlouho pied-
tim, nez sam zestarl a obklopili ho umirajici ptratelé, ti, co ho
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s neduvérivym mumlanim podeziivali, Ze do vesnice ptijel
proto, aby tam vykopal pravdu o prvni Zené a pak tu Zenu na-
vzdy zakopal!, umirajici piatelé, kteii se ted kolem né&j shlukli
jako borovy haj! —, lezl po jejich vétvich a patral odtamtud
po nepratelskych plavidlech...

Ted, na podzim roku 2007, byly tyto smrky vSechny po-
kacené.

P#ibyly t¥i ktilny na natradi a dvé rekreaéni chaty, které
zjevné byly skoro na spadnuti. Ohrada pro slepice s rezavym
plotem ukazovala na piitomnost ¢lovéka. Vyskytovalo se tam
pét slepic, které kratkymi kracky poskakovaly kolem dokola.
Jejich vlastni chata vypadala stejné jako pired sedmdesati lety,
nyni vak byla dost ztrouchnivéla a pouzivala se jako skladisté
odpadkt nebo harampadi. Pokusil se nahlédnout oknem do-
vnitt, ale jenom mu to zpuisobilo bolest.

Ostruvek byl znasilnény. KAmen u vody, kde sedavala mat-
ka, ovéem vypadal stejné jako d¥iv.

Obrnil se, ostravek obesel, jako v détstvi, a uvédomil si, Ze
tohle se neda zrevidovat ani opravit. Bylo to tak, jak to bylo,
zménilo se to, v§echno bylo upinéné.

Proc¢ se tam vracel? Tohle nebylo totéz jako sestoupit do
Reky 3ipu, jak o tom kdysi jako dité ¢etl v Kiplingové Kimovi.
K poznani musi dospét sim nékde jinde, pokud uz oviem neni
pozdé. Velky kamen pét metrt od kraje ostrivku, smérem
na sever, vSak zustal zcela nedotceny.

Matce to tenkrat na tom kameni moc sluselo.

Prcha a ptitom iritujicim zptisobem ¢enicha: jako pes, ktery
narazi na vlastni pachovou stopu a lekne se.

Je nutné tohle zapisovat? Smrti se neboji. Ale ¢im dal vic
ho dési cesta k ni.
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Zanechany bylo slovo, které si vyzkousel, mélo vytvorit
vstup do jeho projektu, protoze ted uz mél naspéch. Naspéch
bylo dalsi takové slovo, nevédél, kolik mu jesté zbyva let. Od-
povéd vidél v umirajicich o¢ich piatel, jako by jim pied smrti
zvlhly. Ti, kdo méli brzy zem¥it, mozna dlouho, dlouho poném,
hoted pozorovali apénlivyma o¢ima, jako kdyby o néco snazné
prosili. Pripominali mu chlapce Siklunda, ktery za nim piisel
roku 1974, predtim neZ mu pieskocilo a umiel. Vzpominal si
na jeho o¢i, odhalujici a choromyslné. Ale potom byl Siklund
spasena jeho kocour vstal zmrtvych —ajemu samému Siklund
tim, Ze ze své smrti uhnétl biblické podobenstvi, béhem né-
kolika dni téméi znovu vratil viru, kterou ztratil na studiich.

Kocour!

Rychle se zarazil. Copak se nenajde né&jaky drobny zlo¢in,
kterym by mohl zadrzet ¢as? Z détstvi! Mohl by sam sobé psat
kratké piemyslivé dopisy, nebo mozna spi$ piremitavé. Zdalo
se, Ze papiry, které po sobé zanechal otec, promlouvaji o smrti,
lasce a snad i o vé¢éném zivoté. ,,Cozpak tento zivot vécny nent
stejné zahadny jako ten pritomny?“ To musi byt néjaky opsa-
ny citat. Je absurdni, Ze by se otec takhle vyjadioval. Sam E.
nemél zadné vzpominky. Re¢ ve sborovém domé musi obsa-
hovat vzpominky. Mohl by ji za¢it né¢im, co zaml¢el, ale co
neninebezpe¢né. Napiiklad tim drobnym komickym zlo¢inem,
k némuz muselo dojit ve vile¢ném lété 1940, v ¢ervenci, kdy
na stluc¢eny vor posadil ko¢ku a nechal ji plout vstiic jisté
priSerné smrti.

Nebo smrti kamarada Hakana a jeho zmrtvychvstanim
v jezefe Bursjon!

Obrri se! $eptd si neustéale. Nebud smé$ny! Ber jedno po dru-
hém! Nékteré drobné hiichy se mu hodily, kdyz znervoznél.
Napftiklad ta koc¢ka. To se dalo uchovat. Pak tu bylo to, co se
neuchovalo, debaty o smrti, a tam ted nebylo ¢asu nazbyt,
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vsichni kamaradi se kymaceli a natikali na b¥ehu feky. A p¥i-
pominali mu, Ze nema na to, aby napsal milostny roman.

Sbiranisil! Vybavilo se mu ¢teni v knihovné v Sdertilje. Bé-
hem nasledujici diskuse vstala néjaka Zena — $lo o erotickou
pasaz v historickém romanu, ze kterého predéital a v némsz
byly jeho vlastni zkuSenosti tak dokonale skryté, Ze ho nikdo
neodhalil. Historické romany byly to nejlepsi, k ¢emu se mohl
uchylit, kdyZz znervéznél a chtél to néjak zakamuflovat. Ta Zena
zcela prirozené piiznala, ze kdyzZ ten roman cetla, najednou
v téle, v podbtisku, méla takové teplo, jaké jesté v zivoté nikdy
pii ¢etbé necitila. A chtéla za to podékovat! Mozna pouZila
vyraz teplo v kliné. Po svém piispévku se s namahou a téméy
s vrzanim posadila a obecenstvem probéhlo zasuméni. To, co
tekla, bylo krasné. Ale hlavné — vsichni vidéli, Ze je strasné
stard!, bylo ji moZzna uz devadesat! Nebo jesté vic! A piitom
priznala, Ze jesté citila télesnou zadost!

Ale odvazila se! — jemu samému nahle vhrkly do o¢i slzy,
jenom proto, ze byla tak stra$né stara — odvazila se piede
vSemi vstat a o své télesné zadosti promluvit. A on ji svym
zptisobem poznal, ac¢koli vlastné ptece jenom ne.

Tim to v8ak neskonéilo. Pak k nému piisla — s namahou,
trochu klopytala —a on poznamenal, Ze uz se asi nékde setka-

&

li. Nebylo to na Larssonovic statku? ,Ne!“ namitla, jako by ji
vydeésil k smrti, oto¢ila se jako na obrtliku a od$ourala se pry¢.
Ale tohle zahrnout do fe¢i ve shorovém domé? Vylouc¢eno!
Takhle se skladaji véci dohromady? Jen drobné smésnosti,
a pak najednou, jako uider palici! Dvere jsou otevi‘ené! Brana!

A kdosi zak¥icel: ,, Tohle byl Zivot!“

27.unora 2011 pracoval (sic! jeho vlastni oznaceni! pokrytectvi!)
az do noci, neklidné spal a potom se kolem étvrté hodiny pro-
budil a rozhodl se, Ze projekt sice dokon¢i, ale nikdy nezverejni.
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Takova uleva! Bude to pouze pro vnoucata!

Mezi stromy, piateli, v umirajicim stadu, naprosty klid
a ticho. Hlidali ho. Za oknem se jako stado krav houfovalo
sedm strom, podobaly se samy sobé, jako piedchoziho dne
a v piedchozich letech. Pokusil se je zachytit, a tak se vratit
ke svému tvaré¢imu Zivotu, ale stromy zustavaly den co den
stejné. Nakonec zacal tusit, Ze to tak bude, dokud v§ech sedm
stromt nezemte. Asi ve étyri hodiny, zapsal si do pracovniho
zapisniku, téch sedm borovicjesté zije! V tu chvili zvedl jeho pes
hlavu a upiel na néj smutny nebo netrpélivy pohled. Potom
mu hlava spadla, zjevné tvrdé usnul.

Jaké maji psi sny? A opravdu se po JeziSové druhém pii-
chodu taky dostanou do nebe?

Vzdycky mu vrtalo hlavou, jestli i psi maji véény Zivot a jestli
si tohohle psa bude moct vzit s sebou na onen svét. Smrt si
piedstavoval jako byti se psem tésné po boku, i poté, co do-
sdhnou druhého biehu feky.

To bude jeho koneény projekt.

Hodné o smrti piemyslel, ale utésoval se tim, Ze to urcité
souvisi se skute¢nosti, Ze v§ichni jeho piatelé o¢ividné umiraji.
Nebo uzsviij zivot ukoncili, av§ak télo nechali bezmyslenkovité
setrvavat na misté, na biehu ieky, jako by v§echno jesté nebylo
hotové, sestavené, poskladané dohromady.

Projekt, ktery ted musel dokon¢it, byla revidovand verze
feci k matce, kterou pronesl po jeji smrti, pfi¢emz tato opra-
vend a aktualizovana verze (brzy p¥ijdu! pockej na mé! psa
si vezmu s sebou!) popisovala strukturu vahani spojeného
s nutnym krokem, ale bez radostné jasnosti a rozhodnosti
Fedi pavodni. Copak ¢lovék nema pravo na nejasnost? Tieba
se z toho stane Sibeliova Osma symfonie!, kterou ten finsky
dédek!, ten ochlasta!, jim tak obdivovany, nedokazal nikdy

napsat!
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Ale Sibeliova Osma to tentokrat nebude, jenom jeho vlastni,
pro ostatni neviditelna a neslysitelna.

Problémem zru$ené smrti jeho piatel o¢ividné bylo to, Ze
nékteti z nich se smrti nejdiiv rezolutné podrobili, ale potom
zavahali a uprostied kroku se zarazili, jak se to stava napiiklad
po tézkém krvaceni do mozku: jako by ta rezolutni a odvazna
smrt byla praveé v jejich piipadé né¢im undhlenym.

Ve svych pratelich se v nejednom p¥ipadé p#ili§ nevyznal.
Kdyz k nim — vzdycky v utery a v patek — chodil na navstévu
avykladal si jejich brblavé modlitby, méli v o¢ich cosi nejasné
tipytivého ¢ilesklého. Ty oéi se jim tipytily a snazné prosily:
Shri to! V poslednich mésicich jejich pocet dosahl ¢isla sedm,
v soucasnosti tvotili stddo, co nevidét k nim uréité pribudou
dalsi t¥i, bude to jakysi hajek, ktery ¢eka, az ho nékdo vykaci.
Kdyz se s nimi doc¢asné lou¢il, usmival se a tvaril se optimis-
ticky, aby skryl svou bezmoc, a hrizu.

Ale ty jejich pohledy! Jako by se ho chtéli na néco zeptat.
Pravdépodobné na smrt. Nebo na velmi brzy spotiebovany
zivot. Jako by byl néjaky expert nebo alesporni poradce. Takova
drzost!

Jeho radam naslouchali uz d¥iv. Tak pro¢ ne ted?! Ale on
jim prece nemutize poradit, aby udélali posledni krok. Udélejte
ho!, to nemohl ¥ict, udélejte ho! Jinak ho udélam sam!

To by piece nebylo lidské, mozna dokonce ani moudré.

Vecer predtim, neZ zpracoval své pojednani o milostném vzta-
hu danského krale Kristiana IV. a Kirsten.

Uvizlo to v ném. Pozoruhodny piibéh o Kristidnoveé lasce
k Zené, kterd tvrdi, Ze ho nenavidi, a proto! — na to, aby tohle
proto pochopil, byl on sam p#ili§ nevinny — ho, podobné jako
Lisbeth jeho!, Zene pomoci znackovaciho Zeleza ptred sebou
do zkazy.
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Néco ovSem musel — s odmeéienymi posunky, klidnym tsmé-
vem a se zcela nepouzitelnymi znalostmi — néco musel udélat.

Védeél, ze text, ktery nazyval partiturou (jako v té Osmé
symfonii!), musi pod zdanlivé korektnim povrchem obsahovat
radujeho umirajicim prateliim, jakousi odpovéd jejich prosto-
duse a skoro agresivné vyzyvavym, lesklym a zmatenym o¢im.
Ze kdyz zachyti priSerny Zivot ddnského kréle, bude schopen
odpovédét na jejich otazku, zkratka a dobie dokaze vysvétlit,
jak to spolu souvisi.

Aby nic neztistalo nevyiesené.

Lasku, Fikali mu ki¥ehkym, slabym hlasem, tu my vysvétlit
neumime. Ale nechces to zkusit ty? Kdysi miloval jednu Zenu.
Ta ted mozna — navzdory kf¥ivému, ob¢as slintavému Gsmé-
vu — chtéla odpovéd. Sedéla schoulend, aviak dosud nesmirné
krasna a ve vzduchu mezi nimi némé visely bezmocné otazky.

Nechces to zkusit ty?! Nechces to zkusit ty?! K ¢emu jinak
bude vSechno to, o co jsme se kdysi snazili?! Uz jsi zapomnél?

Pro¢ by jinak psal? Co by to mélo za smysl? S rostoucim
zoufalstvim si za¢inal byt jisty, Ze se ani zddné nasledujici
atery nebo patek — poté co kolem ti‘eti navstivi pi-atele a za do-
provodu skleslého Zvanéni se priméje u nich hodinu ztstat —
neodvazi zapo¢it tu opravenou verzi, ktera by do vieho méla
vnést jasno.

Napsal prvni vétu historického romanu, ktera méla vnést
jasno do toho, jak spolu souvisi smrt a télesna zadost. Znéla:
O néco pozdéji, snad kolem treti hodiny odpoledne, privedli od-
haleného svédského spionanapalubu a pripravili ho k popravé
obésenim. Pod to tuzkou poznamenal: Historické romany ¢asto
zkazinejednu prilezitost k pravé lasce. Pak uz jen prazdny arch.

Nic vic. Clovék se divi!
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Najednou vSechno puklo: v inoru 2011 mu postou piisel spa-
leny poznamkovy blok.

Nejdiiv nepochopil, Ze je to dispenz ted. Byl to piece ten
poznamkovy blok, o kterém kdysi sim psal.

Byl to ten poznamkovy blok, do kterého jeho otec, ted uz
sedmdesat Sest let mrtvy, zapsal svoje milostné pisné adre-
sované matce. Kdyz zemiel, matka blok spalila. Bylo to jasné.
Objasnila to sama matka. Tim padem to bylo nezvratné. Ne-
chtéla, aby jeji muz psal basné, jelikoz to byl hiich, milostné
verse se lepily jako sirup, a to i na pamatku zesnulého otce.
Nebo snad ne?

Nebo jenom méla hrtizu ze $piny Zivota?

Laska vlastné taky byla $pina Zivota. Clovék mozna zmrzl,
a pokud se podival na ledovou mazdru, ktera mu pokryvala
tvai, hrozivé se objasnilo, Ze tohle je ldska. JakoZto omrzlina
se to muselo pokladat za htich, ponévadz to tak bolelo, byl
to h¥ich, mozna smrtelny htich, to bylo trochu nejasné, ale
matka to zhruba tak néjak vysvétlovala, kazdopadné to bylo
nezvratné. A vyslo najevo, ze matka blok s otcovymi basnémi
spalila, to jest spdlila jedinou stopu, kterou E. mél v déjinach
basnéni, jez byly i déjinami jeho samého a jisté obsahovaly
kli¢ ke skute¢nosti, ze malem umtel na Islandu.

Jisté bylo jediné to, Ze blok byl spdleny.

Onen poznamkovy blok, kterym se zatopilo, byl jedinym
dokladem toho, Ze lesni délnik jménem Elof byl i umélec ¢i
Feceno jinak exot, Ze moZna vlastnil néco nepopsatelného,
co uz pii pouhé zmince dokazalo vyvolat biblické mrazeni.
A Ze v tom nezvratné spociva vysvétleni skute¢nosti, Ze jeho
dité, on sam, se pokusilo upit k smrti, takZze musel zasdhnout
Spasitel, ackoli doty¢ny opilec to popiral! A dtkaz byl tedy
spaleny a vSechno objasnéné.

Pro¢ neustdle pouziva slovo objasnit? A nezvratny?
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Potom mu tedy v tnoru ten spaleny poznamkovy blok
piisel postou. Byl to nesporné spravny blok. Néjaka zaména
neprichazela v avahu. Otec do néj vepsal své plné jméno a da-
tum a pak do néj napsal i milostné basné, nékteré rymované,
a prestoze blok ted byl ¢aste¢né ohotely, verse se daly snadno
piecist. Byly dokonale ¢itelné, ponévadz ohotela pouze ¢tvr-
tina stran, az uplné dole.

Papir byl v mistech, kde ho ohen olizl chamtivymi plameny,
hnédy, jinak neposkvrnéné bily. Jako dédeckova pramice!

Spodni ¢ast bloku tedy byla ohotela. Presto viak ne nato-
lik, aby tim vzala zasvé néjaka podstatna ¢ast basni — velmi
brzy, nékdy v iinoru 2011, se tedy objasnilo, Ze on sam psal
ve dvou svych knihach prdvé o tomhle otcové poznamkovém
bloku.Nebo ve tiech? Vkazdém pripadé inavné ¢asto. Avnich
(piece jenom byly tii!) matku obvinil, ze blok spalila, a svym
zpusobem ji obvinil i z toho, Ze v ném vypéstovala hii$nou
tzkost z basnéni, mozna z vybasnovani.

To mélo byt vysvétleni.

Stale vic ho to naplrnovalo. Bylo to vysvétleni ochromujici
uzkosti, kterou citil, kdyz méludélat nutny krok. Oddat se svétu
poznamkového bloku, jako by to byl né&jaky hii$ny ¢asopis, na-
piiklad jedno ¢islo Zivouciho Zivota, které kdysi, asi v jedenacti
letech, vyslidil v Renstrémovic kadibudce: obsahoval fejeton
olasce, ktery sitam, jak zjistil, vymysleli kazdy tyden. Up¥imné
feceno, kdyz zadny krok neudélal, vzbuzovalo to v ném pocit
bezpeéi, zvlast pti osobnéjsich otazkach. To se pak musel obrnit.

I na birehu feky.

Ted mu ovSem ten poznamkovy blok ptiSel postou. Rozbalil
bali¢ek, opatrné si v bloku listoval a ¢etl. Na vnitini strané de-
sek se nachazelo otcovo jméno, sam si ho tam napsal, pismem
ponékud naklonénym dopiedu. Bezpochyby, Elof, psano s .,
piijmeni s ,kv¥, ne s ,,qu“, jak se piSe on sim. MozZna se tak
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dokonce snazi délat ze sebe néco lepsiho! ,,Qu” prece vypada
vzne$enéji nez ,kv“. Chvilku se stydél jesté vic nez piedtim,
nez mu ten bali¢ek prisel, ale vzmuzil se a ¢etl dal.

Kdyz docetl, ztstal sedét.

Jak k tomuhle doslo?

Vnasledujicich tydnech se citil ochromeny, ale neklidny, a na-
konec se zac¢al vzpamatovavat. Vlastnil telefon. Z néj zavolal
odesilatelce balicku, kterou byla jedna jeho sestienice.

Nemohla mu dat zadnou odpovéd.

Poznamkovy blok ji pii$el postou spolu s hromadou lejster.
Cast jich byla po jeji matce, Elofové sestie. Dalsi $tos papirt
byl po jednom neboztikovi (Chlapci! Siklundovi!), kterému
se jednou malem podaiilo ho znovu spasit, ale on pozdéji
vyklouzl Spasitelovi ze sité. Dost o tom. Siklund byl mimocho-
dem syn jednoho bratrance z druhého kolena, to jest synovec
z tietiho kolena, jen s odfenyma usima vzdaleny p¥ibuzny, ze-
miel 26. listopadu 1977 v blazinci, tedy v psychiatrické 1é¢ebné.

Ta, co poslala poznamkovy blok, mu naznacila, ze Chlapce
prece znal. ,Slo o zmrtvychvstani.”

Byla to zajisté pravda, zdokumentovand, a nepiijemna.

Proto se sestienice nenamahala néjak bliz vykreslovat
Siklundiv osud. Vzdyt ho kdysi sam vyli¢il v jedné divadelni
hi‘e, ke které nékteri ¢lenové rodiny zaujali vahavy postoj. Ha-
zet na toho chuddka kluka $pinu! Uz toho bylo dost. To, co mu
ted pi¥islo, byla Siklundova pozustalost. Sestienice taky nasla
Elofav nekrolog. A piilozila ho k bloku. Ta hromada papira
lezela dlouho neprozkoumana na pudé letniho bytu Alberta
Lindstréma (zvlastni! pro¢ tam?, ten piece do rodiny nepatiil).

To bylo vSechno, co védéla.

Chlapec byl kapitola sama pro sebe. Svym zptisobem
mu pieskocilo. S4m E. ho béhem svého pobytu v Uppsale
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mnohokrat navstivil, pfedtim nez utekl do Kodané a do no-
vého manzelstvi, takZe ho znal. Bylo to neptijemné. Ty jeho
navstévy se nepovedly! Védecky pokus s Chlapcem a kocou-
rem nevyjimaje.

BozZe, smiluj se. Nevyptijéil si taky v jedné své knize kiestni
jméno toho chudaka kluka?! Nicanor! Co vSechno si nevypuj-
¢il! A nikdy nezapomene, jak mu Chlapec fekl: ,\Vlezl jsem
do tebe a do tvych knih!“ A potom z nich chtél zase vylézt.
A kdyz to neslo, musel sdilet osud stryce Arona, tedy ne Ze
by si taky vysekal sochorem diru do zamrzlého mofie a vlezl
do ni, on sam si zvolil smrt udu$enim, v kazdém piipadé to
bylo nezvratné. Ne ve vodé, ale s igelitovou taskou na hlavé.

To byla doba teologického pokusu v blazinci. E. chtél poza-
dat jednoho vzdaleného piibuzného jménem Martin Lonnebo
0 pomoc, byl to piece biskup, ale k ni¢emu to nevedlo.

Nahle konec, jako kdyz prastite mnika plujiciho pod ledem
palici do lebky. Téméf ho ochromi nahla dodate¢na tvaha.
Pro¢ to skoro spaleny?

Jako by se v ném néco zastavilo. Radu let se piece na verej-
nosti piizptsoboval fakttim v legendach! Faktam!! Maté¢ino
zhai'stvibylo piece objasnéné! Vpalené! jako znackovaci Zelezo
donevinného zvitete! Jako je¢ici housle, na které nikdy nikdo
nehral! Legenda oti$téna v nékolika jeho nejocenovanéjsich
dilech! A ted by to tedy mélo byt naopak! Uplné! Bylo tieba
si polozit otazku: Jak si miiZzeme zni¢ehonic piedstavit néco
uplné naopak?!

Ptibasnit! si néjakou udalost, aniz neseme odpovédnost!

Dispenz by piece mél vést ke svoleni. Ale kam to vSechno spé&je?
Mohl si naptiklad piedstavit, Ze se v noci, kdy otec zemiel
v nemocnici v Bured, néco stalo. Pravé kdyz umiral. A tady se
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dalo vykreslovat a do jisté miry vybarvovat, daly se pripsat
ur¢ité pocity mladé matce, to jest jeho matce, té, ktera jesté
pied chvilkou drzela otce za ruku a citila, jak mu stydne, po-
kud tedy neboztikovi ruka stydla tak rychle, Ze to truchlici
vdova, tedy novopecena vdova, mohla vnimat. Vykreslovdani
mohlo taky zahrnovat nemocni¢ni pokoj, prazdnotu a moz-
na i ozvénu v jinak sterilnim a holém pokoji. Vtom by mohl
dovnit¥ vniknout hlasity ton!,jeho vlastni hlasity tén!!! Ndahla
uleva, Ze se od otce osvobodila, na okam?zik rozbila matéino
mléeni, deformovalajejiplac a vytvorilajakysizoufaly bekavy
zvuk, jaky vyddava maly berdnek.

Tak, mozna.

Mozna by do toho mohl vepsat roz¢ileného doktora Hultma-
nal, ktery se zastavil ve dvetich a potom, jak bylo zvykem, s re-
zignovanym vyrazem zaznamenal exitus tim, Ze neboztikovi
zvedl vicka a prohlédl mu bulvy! Takze tohle vechno, véetné
matc¢inych bekavych vzlykt — jak by tohle mohl nevykreslit?

Ale vykresli to? Ne!

Bylo zdhadou, Ze poznamkovy blok byl jednak spalen, jed-
nak, potom, zachranén z nelitostné ndarude plamenii, a pak
se ztratil. To byly dvé nebo tii zdhady a on se nedokazal roz-
hodnout, ktera se d4 nejhtii pochopit. Musel si piedstavovat,
témér vymyslet, ackoli k tomu citil nechut. Lepsi by byvalo
bylo zcela jisté védét, ale to mu pripadalo obtizné, mozna
uplné nemozné.

Mali¢kost! Musel se spokojit s tim, Ze si bude pfedstavovat.

Stalo se — a pozdéji bylo vypovédi nyni jiz mrtvé matky
objasnéno — toto: Muz, kterého mtizeme nazyvat Elof, lezel
t¥i dny a t¥i noci s priSernymi bolestmi biicha a chorobou, jiZ
se fika porfyrie, mél ov§em chybnou diagnozu, prasklé slepé
stifevo, a nakonec ho opustily sily a navzdory manzel¢inym
slzam a narkam prestal dychat. Zkratka a dobie umftel.
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Matka se pak vratila autobusem domii. Autobus zastavil
kolem ¢tvrt na sedm vecer pod Zelenym domem, aby ta, co
brec¢ela, mohla vystoupit. Ridi¢, byl to Marklin!, se tehdy podle
legendy navzdory své drsné povaze — na cesté k domu totiz
lezel hluboky snih — zeptal, jestli by se nad tou Zenskou nékdo
nesmiloval. Presto se k Zelenému domu brodila snéhem potmé
sama. Tohle v8echno bylo pevnou soucasti legendy, ale pravé
tady to za¢inalo byt tézke.

Matcéino dité (kterym byl on sam!) si k sobé mimochodem
docasné vzala jedna teta. Teta Valborg. K ni se pozdéji musime
vratit. Ale ted dost o tom.

Po pohibu — a poté co fotograf Amandus Nygren poridil
posmrtnou fotografii otce v rakvi a matka se vratila do pra-
ce (neboztik byl sice lesni délnik, ale v zavére¢né fazi Zivota
imanzel u¢itelky) —zbyvalo uz jen uklidit. Tehdy matka nasla
ten poznamkovy blok a piecetla si ho.

Podle legendy ji to silné dojalo, avsak zjistila, Ze tyto ji adre-
sované milostné basné (o ni!'?, nebo o néjaké jiné zené? ten
zneklidnujici okamzik!!!) nemaji jenom basnicky charakter,
nybrz se taky podobaji smy$lenkam. To jest pirekracuji ramec.
Mozna ty basné vnimala, jako by byly mazlavé, jako melasa,
jako cosi na hranici povidacek. A kdyz se k tomu piidal jeji
silny cit, rozruseni z manzelovy smrti, zoufalstvi, zmatenost
z toho, Ze manzel svoje emoce takto odél do slov, jako by to
byly verse, mozna dokonce baser, a nedtivéra k zbasnénému,
rozru$eni se vystuptiovalo v rozhodnost.

Oteviela dviika zZelezného sporaku v kuchyni, kde plapolal
plamen — jak tomu vét$inou byvalo, kdyz rano ptrituhovalo
amoc¢ v no¢niku zamrzla do Zlutého kruhového kolace, ktery
dité muselo vZdycky vynést a polozit do zavéje (k vynaseni mo-
¢ovych kolac¢t viak dochézelo az o néco pozdéji, to uz mu bylo
zhruba Sest let!), a ona musela sobé a ditéti rozehiat mrazem
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ztuhlé 4dy —, uchopila poznamkovy blok a prudkym pohy-
bem ho stréila do sporaku, aby basné manzela Elofa navzdy
spalil nelitostny, ale o¢istny ohen.

Pak se stala ta stra§na véc. Ta, ktera zplodila zdhadu, na niz
se odpovéd hledala obtiZné&ji nez na tu prvni, tykajici se zakd-
zané basné. Matka upteneé civéla do ohné, nac¢ez do néjstréila
holou ruku, uz plapolajici poznamkovy blok uchopila a na-
vzdory pal¢ivé bolesti ho zachranila pted zkazou.

Tak se otctiv blok po Sestasedmdesati letech dostal k nému.
E. ani vtefinu nevahal. Poselstvi z druhé strany ieky. A to po-
selstvi se dalo snadno interpretovat. Basen neni hiich, ale
k vypaleni a utvrzeni pravdy je nutny zar o¢istce. Jak se psalo
v Knize ptislovi.

Tak na jai'e roku 2011 zac¢al pomalu ¢ist basné ze zachra-
nénych stranek, aby takto, skrze posmrtné poselstvi, dospél
k pravdé, diiv nez bude pozdé a di'iv nez do jeho Zivota vnik-
nou lesklé o¢i pratel a pripomenou mu,Ze uz neninicvic. Atim
v8e moznd skonéi. Cetl ty basné pomalu a se zatajenym dechem.

Ted, uz brzy.

Bylo ptrece samoziejmé, Ze tohle, ten dispenz, jsou ,,texty”, tedy
za sebou kladend slova.

Predstavovalo to jakysi nekrolog, ktery pojednaval o Zivoté
a lasce. Matka, mlada Zena, ktera si to rozmyslela a s holyma
rukama se vystavila ho¥icim plamentm, si ptivodné myslela,
Ze to, co otec napsal, je lepkavé, jako lepkavy sirup, ale pak
nahlédla, ze se mylila.

Syn — nyni Sestasedmdesatilety — se této nové skute¢nosti
ihned chopil. Bude psat o téhle —nikoli sirupové lepkavé — las-
ce. Dokud mu bude stacit ¢as! a nedoZzenou ho némé, avsak ob-
viniujici vodnaté o¢i piatel, které ¥ikaji, Ze i jeho to brzy klepne.
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Boji se. Jak miize tohle, to jest sviij dés, zahrnout do fe¢i
ve sborovém domé? Nebo mu v napsani milostného roma-
nu, pired kterym se bazlivé kréi, brani sbor hlastt kamarada

na biehu reky?

Mimochodem, uz v kvétnu 2011 za¢ina nalezeny poznamkovy
blok vnimat jako hrozivy ¢&i iritujici.

Devét vytrzenych listit mu nahani hrazu. Ale o tom az
pozdéji.

Vychazel piece z toho, Ze v§echno je obrazem naprostého
$tésti. Pro¢ by jinak matka byla strkala holou! ruku do ho¥icich
plament a basné zachranovala?

Ale jak si vlastné muze byt jisty, Ze ony nikterak fragmen-
tarni milostné basné byly adresované matce? Tteba se tykaly
nékoho jiného? Vylou&eno! Vylou¢eno! Rada poznamek v mat-
¢inych denicich naopak ukazuje na to, Ze — nahle — zazila
okamziky prudké a prekvapivé radosti: kdyz se jednou rano
probudi kolem $esté hodiny, chvali Boha za to, ze ji obdafil
nesmirnym poznanim.

Z¥ejmé se to tyka jejtho muze, to jest otce. Néco ji pro-
zradil.

On sam to vzdycky interpretoval tak, Ze otec byl té noci
spasen, kdyz uvéril ve svého Vykupitele. Néco tak mocného!,
jako orgasmus, ale tiplné jiného, sebejistéjsiho a lehce konzu-
movatelného. Av§ak nového!

Otec ptrece nebyl spaseny vzdycky.

Naopak zarputile prohlasoval, Ze je svobodny ¢lovek, a to
tak zavile, Ze se bylo lze nadit pekelného konce. Coz mozna
bylo prokletim pro jeho syna opilce!? A nekoupil si snad
otec jednou taky motocykl se sajdkarou?! A neoznacovali ho

pejorativnim vyrazem sviidce?!
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At tak ¢ionak, jeho zboznost se dostavila az daleko pozdéji,
mozZna soucasné s jeho basnénim nebo pravdépodobné jesté
pozdéji, snad kdyz piestalo ¢i vyprahlo jeho spisovatelské
svédéni. Ale jednoho dne byl zni¢ehonic spasen. Ne na smr-
telné posteli, kde by takové spaseni mohlo byt nejisté!, mozna
vynucené okolnostmi, néco, co by se spi$ zrodilo v nesmirné
hruaze z véénych muk.

Kdepak, otcova prava uzkost z hiichu se pry dostavila da-
leko diiv. Nebo jenom diiv. Mozna to piislo jednou v noci,
a on pak probudil svou Zenu a sdélil ji, Ze byl spasen. A ona
pocitila neskonalé $tésti.

Ale tieba viibec neslo o to, Ze jeji muz byl spasen?

Dispenzni charakter poznamkového bloku najednou zmi-
zel a nahradilo ho — cosi, co se podobalo hrozivému téonu
violoncella. Mozna jako v Sibeliové Osmé symfonii, po ritar-
dandu ve druhé vété? Kterou ted E. s pomoci ohromného svalu
fantazie restauroval! Ne! Pravdou asi bylo, Ze otcovo poselstvi
tvoiil spis iezavy tén jeho housli, téch, které si koupil ptil roku
pied smrti. To jest tajemstvim byl sam fakt, Ze otec na své
nové zakoupené housle nehrdl. Na housle, které pak zdédil
syn. A ted vlastnil. Ale na které dal nikdo nehral.

A kterym proto on sam laskyplné, avsak vydésené iikal
Sibeliova Osma. V§echno, co promrhal ze své hiivny. Housle,
na které otec nikdy nehral, albatros na jeho krku, a ted uz
nemél ¢asu nazbyt, pokud sispravné vykladal obvinujici a hro-
zivé mumlavy ton ochrnutych piatel na btehu feky.

Podobenstvi o houslich, na které nikdy nikdo nehral!

Sta¢i, aby pomyslel na tuhle vyzvu, a rozklepou se mu ruce.
Jak mu ty housle visely! nad pracovnim stolem, jako ¢erstvé
povéseny $védsky Spion. S némé otevirenymi usty. Posmrtna
fotografie housli, na které nikdy nikdo nehral! A mozna uz
nikdy hrat nebude, piestozZe si s nimi jednou sam zpupné
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zadal, ale totalné pohotel, a tehdy se mu zdalo, ze z druhého
biehu Feky slysi otctiv kiik a narek.

Mozna bylo vSechno, co si myslel o rodi¢ich, v jisté miie
néco jako housle, na které nikdy nikdo nehral a které — kdyz
se je sam pokusil rozeznit —vydaly pouze Fezavy tén,a to bylo
celé tajemstvi lesklych o¢i piatel, volajicich ho cestou pies
feku k sobé. Mozna byly housle, na které nikdy nikdo nehral,
znamenim, Ze je konec, aplny konec, jako se to stalo tomu
ubohému Finovi Sibeliovi, kdyz bojoval s koialkou a Osmou
symfonii.

Ale kdyby jenom pozvedl smy¢ec a nedotkl se jim ¥ezavych
strun, pak by mozna celé tajemstvi odhalil.

Syn — ted, roku 2011, témét komicky vraséity, letity, ale pod
hriaznym povrchem ktize zivy — si se zdéSenim v8imne, zZe
z pozndamkového bloku bylo vytrzeno nékolik stran.

Muselo se to stat piedtim, nez skonéil v ohni.

Velmi zvlastni. Bud téch devét listii obsahovalo tak silné
milostné basné adresované matce, Ze je bylo tieba zachovat,
nebo v tom bylo néco jiného. Pokusil se piedstavit si chrono-
logické poradi matéinych ¢intt — to jest nejdtiv ¢etba, potom
udiveny nebo rozliceny vykiik, pak vytrzeni nejkontroverz-
néjsich stran, rozdélani ohné ve sporaku, poté spaleni onéch
deviti stran, ne, listd!, potom vhozeni celého poznamkového
bloku do plamenti, pak okamzik zamysleni, poté vlozeni holé!
ruky do plapolajicich plamenti, potom vytazeni bloku a jeho
uchovani.

A pak to, co nejvic mate — jeho zaSantro¢eni. Takze doku-
ment najde tetina dcera, po tetiné smrti.

Mozna to je dispenz. Dispenz! V tom piipadé bude on moct
psat to, co psat chce!
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O otci existoval jenom nekrolog ptiloZzeny k poznamkovému
bloku. Ten vysel v listu Severni Viisterbotten a z né&j ho nékdo
vysttihl

Sepsala ho otcova matka, babi¢ka Lova? Byla piece ves-
nickou kronikatkou. Nyni byl nekrolog zaslan neboztikovu
jedinému synovi.

Aby mu pomohl a vedl ho? Nebo jako hrozba?

Umar Elofa Enkvista.

Jako blesk z &istého nebe nas zasdhla zprava o tvém od-
chodu. Jesté nedavno jsi pobyval mezi nami, svézi a silny,
smladistvym zapalem a energii. Pak pisla smrt, tato podle
naseho ndazoru bezohledna pani, a nelitostné té vyrvala
z nasich #ad. Uslechtilé a upiimné bylo tvé snazeni. V nej-
vy$si mire se ti dostalo daru humoru. Jak éasto jsi svym
humorem, mladistvymi, blahoddarnymi Zerty a zdravou
veselosti §iril kolem sebe radost a pohodu! Avsak tva duse
obsahovala i hlubiny. Byl jsi sam k sobé bezohledné cestny
a kriticky a to se projevovalo i v tvém jednani. Hledal jsi
jasnost, hledal jsi pravdu. Kdyz $lo o véci, které jsi po zralé
uivaze shledal spravnymi a pravdivymi, nebyl jsi pi‘itelem
kompromisii. Ve vsech situacich sis zachoval rovna zada
a smélost. Ted dny tvého ziti skonéily. Nejsi jiz v nasem kru-
hu. Nepodélis se jiz s nami o bohatstvi své osobnosti. Tvoje
nakazliva veselost na nas jiz nedosdahne. Nepobizis nas jiz
svym nadsenim a zapalem. My, kdo jsme ti byli blizci, my,
tvoji pratelé a kamaradi, na tebe budeme vidy vzpominat
jako na skuteéné dobrého pvitele. Podle lidského méritka
bylo dnai tvého Ziti pvilis madlo. Ziistalo po tobé obrovské
prazdno. Presto té neoplakdvame s beznadéji, takova piece
byla i tva viile. Véi-ime, Ze sis polepsil. Odpocéivej v pokoji az
do dne zmritvychvstani.
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To zni piekvapive, ,Ze sis polepsil“!

A s timhle se mél smi¥it! To je vSechno? A co ta hroziva
souvislost?

Devét vytrzenych listii. Opravdu na nich bylo néco napsa-
no? Prazdnota by byla naprosto nespravedlivym a zbyte¢nym
obvinénim. Ted ma dobry diivod se branit. Obrni se.

Vzpomene si na jedno ze slov utéchy, ktera otec zanechal
napsana na zadni strané bloku. Matka si jich nev§imla, jinak
by utrhla i ji, spalila by cely blok!

Ale ten podivny ton! Jsou to opravdu slova, ktera napsal
Elof pted smrti? Mohl to byt namatkou vybrany biblicky vers,
to jest nazdaibtih pochycena rada z Apokryfu. Ale co to otec
rika? Je to zacatek zapieni Boha, jakého se dopustila teta Val-
borg?,,Nejenze neni nijak potvrzend nesmrtelnost lidské duse,
tojestjeji vécné byti po smrti, ale piedevsim tento predpoklad
vitbec nevede k tomu, ¢eho jsme jim chtéli dosahnout. Vyresi
se tim, Ze budu Zit na véky vékii, néjaka zahada? Copak tento
véény Zivot nend stejné zahadny jako ten pritomny?*

Ted uz je E. zase klidny. Pratelé na biehu feky povzbudivé
kyvaji hlavou. Tohle zahrne do Fe¢i ve sborovém domé. Pravé
tohle je zivot.
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2. kapitola
Podobenstvi
o zniéené sestienici
z dcuhého kolena

Dosud nic o Zené na borovicové podlaze bez sukii. Pracov-
ni zapisnik je zaplnény pouze poznamkami o nenarozeném
plodu télesné zadosti, o smrti a sexualité.

Do Feéi ve sborovém domé je zahrnout nelze. Proto tyto

vvvvv

mrtvému braskovi, oviem bez vedlejsich tumyslu.

Musel uvazovat o lidech, kteii byli zni¢eni a pteskoc¢ilo jim,
a o téch, kteii odvazné povstali v osvobozeneckém boji a za-
chovali se jako teta Valborg, a proto se stali vzorem, ac¢koli
ponicenym.

Tolik pokud jde o osvobozenecky boj a vzory.

Jako maly mél pomérné malo spasnych knih: to jest tako-
vych, které neochvéjné vedly ke spaseni ve viie a pfedstavovaly
posledni prekazku na cesté k zené na borovicové podlaze bez
sukt a k tomu, co pfislo potom, to jest po ni, ale pied poz-
dé&jsimi katastrofami. Nejobvyklej$imi spasnymi spisy byly
Robinson Crusoe a pak bible, zvlast Stary zakon se straslivym
zabijenim, jez ho natolik vzrusovalo a exaltovalo, Ze vlastné
nikdy nedospél k Novému zakonu.

Novy zakon byl totiz néco jako syrovatka, iidky, zbozny
a pokorny. Zato Stary ¢lovékem lomcoval.

Ale pak jesté existovala Kiplingova mravoué¢nd kniha Kim.

Jak se k tomuhle dilu dostala matka, to mu neslo do hlavy.
Ze by ho ototila v néjaké knihovné? Kdepak. Vylou¢eno! Mozna
se ho neopatrnézmocnila v uéitelském ustavu vUmed, v dobg,



