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Kapitola I.

v

Když se Selden na schodišti Kasina v Monte Carlu rozhlédl 
kolem sebe, zmocnil se ho najednou intenzivní pocit, že 
tohle město – víc než kterékoli jiné z těch, co dosud viděl – 
má dar přizpůsobit se náladě každého člověka. Jeho vlastní 
rozpoložení bylo v tu chvíli svolné přiznat okolí ochotnou 
vstřícnost, která by se roztrpčenému oku mohla jevit jako 
přetvářka a  povrchnost. Na  jeho mysl, unavenou dlou-
hou prací, však otevřená pohostinnost města – spoléhající 
na obecný rys lidské povahy, totiž touhu strávit příjemný, 
dovolenkový čas – působila osvěživě. Přejížděl zrakem bě-
lostné náměstí, obklopené cizokrajnou architekturou, pro-
myšleně uspořádané tropické zahrady, slézově fialové hory 
v pozadí, které působily jako nádherná jevištní výprava, za-
pomenutá při spěšné výměně scény, a uvědomil si v plném 
rozsahu svůj pocit lehkosti a  svobody. Při pomyšlení na 
předchozích pár měsíců svého života se otřásl nechutí. 
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Zima v  New Yorku se tehdy jevila jako nekončící sled 
dnů, v nichž neustále sněžilo; směřovaly beztak jen k ostré-
mu vzduchu a pichlavému jarnímu slunci, jež zvýrazní oš-
klivost všech věcí tak, až bodá do očí, jako se písek nesený 
vichrem zasekává do kůže. Selden, ponořený do své práce, 
si říkal, že pro muže v jeho situaci nemají vnější podmínky 
žádný význam a  že chlad a ošklivost můžou být pro jeho 
city dokonce dobrým posilujícím lékem. Když pak musel 
kvůli nutnému případu cestovat za  klientem do  Paříže, 
opouštěl zaběhanou rutinu své kanceláře jen neochotně. 
Teprve nyní, poté, co zvládl své pracovní povinnosti a utr-
hl si pro sebe týden na  jihu země, pocítil nově chuť roz-
hlédnout se kolem sebe a vnímat nesčetná volání, ustavičná 
překvapení a celou paletu kontrastů života. To vše ho ob-
klopovalo i  teď, když sestupoval po schodech Kasina. Za-
stavil se na dláždění před vchodem. Naposledy byl v cizině 
před sedmi lety – uvědomil si, jaké změny v  něm obno-
vený kontakt vyvolává. Jen nejhlubší místa jeho samotné-
ho možná zůstala nezasažena, ale jinak byl jako vyměněný. 
A tohle bylo to pravé místo, které jeho proměnu dokoná. 
Vznešenost, majestátnost či stálost by ho možná ponecha-
ly stejným člověkem, jakým býval dříve, avšak tento stá-
nek, zasvěcený veselí a hýření, nad ním rozprostíral závoj 
zapomnění.

Duben byl už v polovině; období veselého rozhazování 
právě dosáhlo svého vrcholu. Nestálé skupinky lidí na ná-
městí a  v  zahradách se brzy rozplynou, scéna se přetvoří 
a jeviště přinese zase nové výjevy. Zatím však poslední chví-
le stávajícího představení vypadaly, jako by sbíraly co nejvíc 
lesku, než spadne závěrečná opona. Čistota vzduchu, zápla-
vy květin, sytá modř oblohy i moře – to vše přinášelo efekt 
závěrečného aktu, kdy se rozsvítí všechna světla najednou. 
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Tento dojem ještě podtrhoval způsob, jakým do samotné-
ho středu scény vkráčela nápadná skupina lidí: zastavili se 
před Seldenem  a vypadali jako hlouček herců, promyšleně 
seskupených, aby zvýšili účinek posledního jednání. Jejich 
vzhled budil dojem, že na tomto divadle se výdaji nešetřilo, 
a zdůrazňoval podobu představení s jednou z těch „kostým-
ních her“, v níž protagonisté předstírají vášeň, aniž by se 
přitom pohnul jediný záhyb jejich odění. Dámy stály jed-
notlivě, neboť počítaly s tím, že tak lépe vynikne účinek je-
jich zjevu, pánové se drželi poblíž nich s výrazem jevištních 
hvězd, jejichž krejčí jsou jmenováni v programu. Nakonec 
to byl samotný Selden, kdo jim bezděky toto představení 
ukončil: přitáhl k sobě pozornost jedné z přítomných osob. 

„No ne, pan Selden!“ překvapeně vykřikla paní Fisherová 
a dodala naříkavě: „Umíráme hlady, protože se nemůžeme 
rozhodnout, kam jít na oběd!“ Gestem zahrnula do hlouč-
ku nerozhodných i paní Stepneyovou a Bryovou. 

Když se všichni přivítali, seznámili Seldena se svými 
těžkostmi, takže s  pobavením zjistil, že zde existuje pár 
míst, kde by člověk mohl o  něco přijít, kdyby tam snad 
neobědval, ale naopak by mu zase mohlo uniknout něco 
jiného na dalších – zkrátka, jídlo samo bylo v těchto sou-
vislostech mnohem méně důležité než obřad samotný. 

Paní Bryová k  tomu připojila: „Samozřejmě, nejlepší 
věci se dostanou v Terase – jenomže to pak vypadá, že člo-
věk nemá žádný jiný důvod, proč jít zrovna tam: Američa-
né, co tu nikoho neznají, se prostě vždycky ženou jenom 
za nejlepším jídlem. A  vévodkyně z Beltshiru se poslední 
dobou ukazuje v Becassinu.“ 

Paní Bryová neudělala – k  zoufalství paní Fisherové – 
pražádný pokrok ve svém způsobu zvažovat své vlastní spo-
lečenské možnosti na veřejnosti. Nedokázala se naučit dělat 
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věci proto, že je tak sama dělat chce, a svou volbou jim do-
dat konečný punc vhodnosti.

Pan Bry, bledý mužíček s obličejem obchodníka, obleče-
ný v plandavých šatech, se do té těžké volby rozjařeně vložil: 
„Podle mě je to tak, že vévodkyně chodí tam, kde je nej-
levněji – ledaže za ni někdo zaplatí. Když jí nabídnete, že 
útrata půjde na vás, uvidíte, jak rychle se objeví v Terase!“

Paní Stepneyová s  ním ale nesouhlasila a  namítla: 
„Všichni vévodové teď chodí do  toho malého podniku 
v Condamine. Tady lord Hubert říká, že je to jediná restau-
race v Evropě, kde umějí připravit hrášek.“

Lord Hubert Dacey, štíhlý, ošuměle vypadající chlapík 
s  okouzlujícím, unaveným úsměvem a  výrazem, jako by 
strávil svá nejlepší léta usměrňováním zbohatlíků do  těch 
správných podniků, přisvědčil s  důrazným přikývnutím: 
„Ano, je to tak.“ 

„Hrášek?“ ušklíbl se pan Bry s opovržením. „A dovedou 
uvařit želvy? Tohle jen ukazuje,“ pokračoval, obraceje se 
k ostatním, „co jsou tyhle evropské podniky zač, když si ně-
kdo může udělat jméno díky tomu, že umí uvařit hrášek!“

Jack Stepney se do jejich rozhovoru autoritativně vložil: 
„Nevím, jestli můžu tady s Hubertem úplně souhlasit – na-
příklad v Paříži je na Quai Voltaire taková hospůdka – nu, 
v žádném případě ale nemůžu doporučit Gargote v Conda-
mine; alespoň s dámami určitě ne!“

Stepney od  svého vstupu do manželství ztloustl a  začal 
se projevovat dost puritánsky, jako ostatně všichni manželé 
Van Osburghových dcer; jeho žena však, k jeho překvape-
ní a  znepokojení, začala projevovat neochvějnou pevnost 
v uskutečňování toho, co si předsevzala, takže mu kolikrát 
nezbývalo, než za ní – sotva dechu popadaje – popoběh-
nout, pokud nechtěl zůstat daleko za ní.
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„Ale jen tam pojďme!“ prohlásila s radikálním gestem, až 
se peří na jejím modelu otřáslo. „Terasa už mě vážně una-
vuje – je to tam tak nudné, jako byste přišli na oběd ke své 
matce! A lord Hubert slíbil, že nám řekne, kdo jsou všichni 
ti hrozní lidé, co tam chodí – že? No tak, Jacku, netvař se 
jako svatoušek!“

„Nu, já bych třeba ráda věděla,“ ozvala se paní Bryová, 
„u koho si dávají šít šaty.“

„Nepochybuji, že i  tohle nám bude umět Dacey říct,“ 
poznamenal Stepney s  ironickým nádechem, na  což jme-
novaný reagoval zašeptáním: „Alespoň to tam budu moct 
zjistit, drazí přátelé!“ 

Paní Bryová nato prohlásila, že už nedokáže udělat ani 
krok, a  společnost se rozhodla, že si vezmou dva nebo tři 
lehké kočáry, které vyčkávavě postávaly hned u hranic za-
hrad; celé malé procesí se vzápětí vydalo směrem ke Con-
damine.

Restaurant, kam měli namířeno, byl jedním z  mnoha 
malých podniků na  široké ulici, strmě spadající z  Mon-
te Carla do  čtvrti rozkládající se kolem nábřeží. Z  okna, 
u něhož se po chvíli usadili, mohli pozorovat sytou modř 
přístavu, zasazeného do  bujné zeleně předhůří: napravo 
monacký útes se siluetou středověkého kostela a  zámku, 
nalevo terasy a věžičky herny. Vody zálivu protkávaly miho-
tavé paprsky světel, přicházejících ze zábavních lodí; kromě 
nich se na vlnách objevila – zrovna když jejich oběd vrcho-
lil – majestátní jachta. Přestali věnovat pozornost hrášku 
a sledovali, jak se plavidlo blíží k přístavišti.

„Hrome, to jsou snad Dorsetovi!“ vykřikl Jack Stepney. Lord 
Hubert odložil monokl a přisvědčil: „Ano, je to Sabrina.“

„To už se vracejí? Chystali se strávit na Sicílii celý mě-
síc,“ poznamenala paní Fisherová.
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„Tipl bych si, že už toho měli dost: je tam všehovšudy 
jediný moderní hotel,“ řekl přezíravě pan Bry.

„Byl to nápad Neda Silvertona – ale chudáci Dorseto-
vi a Lily Bartová se museli strašně nudit,“ potřásla hlavou 
paní Fisherová a dodala tlumeným hlasem směrem k Selde-
novi: „Jen doufám, že tam nedošlo k nějaké hádanici.“

„Nejbáječnější na tom je, že je slečna Bartová zase zpát-
ky,“ pronesl svým vlídným, rozvážným způsobem lord 
Hubert; paní Bryová k  tomu upřímně připojila: „Tak to 
s námi teď vévodkyně ráda povečeří, když tu bude Lily.“

„Vévodkyně ji nesmírně obdivuje: určitě ji nadchne, 
když se taková večeře uspořádá,“ souhlasil lord Hubert 
s profesionální pohotovostí člověka, který je zvyklý těžit ze 
zprostředkování společenských kontaktů. Selden nad rych-
lou proměnou jeho způsobů užasl – najednou jako by měl 
před sebou obchodníka.

„Lily je tady obrovsky oblíbená,“ pokračovala paní Fis-
herová, stále ještě důvěrným tónem, k Seldenovi. „Vypadá 
o deset let mladší – ještě nikdy jí to tolik neslušelo jako teď. 
Lady Skiddawová ji v Cannes brala všude s sebou, a make-
donská korunní princezna ji pozvala na týden do Cimiez. 
Lidé říkají, že to byl jeden z důvodů, proč Bertha tak rychle 
popohnala jachtu na Sicílii: sama totiž korunní princeznu 
nijak nezaujala, a  tak nedokázala snášet pohled na  Lilyin 
triumf.“

Selden neodpovídal. Dosud měl sice jakési mlhavé po-
vědomí, že se slečna Bartová plaví s  Dorsetovými někde 
ve Středomoří, ale nenapadlo ho, že by na ni mohl nara-
zit na  Riviéře, kde už sezona prakticky končila. Opřel se 
v křesle a mlčky si prohlížel svůj filigránský šálek s  turec-
kou kávou; přitom se snažil utřídit si myšlenky a vyjasnit 
si, jak na něj zprávy o Lilyině blízkosti vlastně působí. Už 
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dříve si vypěstoval osobní odstup, který mu umožňoval – 
dokonce i v okamžicích emočního vypětí – vnímat a hod-
notit vlastní pocity. Nyní byl upřímně překvapen, jaký 
zmatek a nepokoj v něm vyvolal pohled na Sabrinu.  Měl 
důvod domnívat se, že ty tři měsíce intenzivní práce, jež 
následovaly poté, co prošel citovým otřesem a ztrátou iluzí, 
vymetly z jeho mysli všechny sentimentální představy. Po-
cit, který si naopak pěstoval, byla vděčnost za to, že unikl: 
byl jako cestovatel, který je rád, že vyvázl z nebezpečné si-
tuace, a zatím si ještě neuvědomuje rány, které přitom utr-
pěl. Nyní však bolest pocítil; došlo mu, že přece jen neuni-
kl bez poranění. 

O hodinu později, po boku paní Fisherové v zahradách 
Kasina, zkoušel najít nové argumenty, proč zapomenout 
na křivdu, jež se mu stala; opět převracel v hlavě, jaké rizi-
ko mu hrozilo, a on se mu vyhnul. Jeho známí se mezitím 
se rozešli s nerozhodností charakteristickou pro společen-
ský život v Monte Carlu, kde dlouhé zahálčivé hodiny na-
bízejí nekonečné možnosti, jak je prolenošit. Lord Hubert 
Dacey se vzdálil, aby vyhledal vévodkyni z Beltshiru, neboť 
ho paní Bryová pověřila delikátním vyjednáváním, které 
by jim zaručilo přítomnost této dámy u večeře. Stepneyovi 
odjeli ve svém automobilu do Nice a pan Bry odešel, aby se 
zúčastnil závodu ve střílení na holuby; tato událost na chví-
li zaměstnala jeho nejlepší dovednosti. 

Paní Bryová, která měla sklon po  jídle rudnout a  špat-
ně dýchat, se nechala moudře přesvědčit Carry Fisherovou, 
aby se vrátila do  svého hotelu a  hodinku si odpočinula; 
Selden se svou společnicí tak byli ponecháni jeden druhé-
mu a mohli se vydat se na procházku, vybízející k důvěr-
nostem. Chůzi brzy vyměnili za klidné posezení na lavičce 
ukryté ve spleti šlahounů růží a vavřínu, odkud mohli skrz 
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mramorovou balustrádu pozorovat blyštivé, modré moře 
a ohnivé květy kaktusů, vyrážejících jako meteory z blízké 
skály. Zářivý vzduch kolem a vlídný stín jejich úkrytu svá-
děl k lenošení – a také ke kouření mnoha cigaret. Selden se 
poddal těmto svodům a strpěl i  to, aby mu paní Fishero-
vá převyprávěla celou řadu svých zážitků z poslední doby. 
Do ciziny se vydala s Bryovými v době, kdy celá „lepší spo-
lečnost“ prchá před nevlídností newyorského jara. Bryovi, 
opojeni svým prvním úspěchem, dychtili po  rozšiřování 
území své slávy; paní Fisherová považovala Riviéru za mís-
to, které jim umožní snadné proniknutí do londýnské spo-
lečnosti, a tak vedla jejich kroky právě sem. Ona sama měla 
okruh známých v každém hlavním městě; dokázala jej ko-
lem sebe shromáždit i po své dlouhé nepřítomnosti a Bryo-
vy provázela pečlivě rozšiřovaná pověst o  jejich bohatství, 
takže se kolem nich rychle seskupil houf kosmopolitních 
hledačů radovánek. 

„Ale tak snadno, jak jsem očekávala, to přece jen ne-
jde,“ přiznala paní Fisherová upřímně. „Říká se, že každý, 
kdo má peníze, pronikne do  společnosti lehce – ale spíš 
by se mělo říkat, že skoro každý. Londýnský trh je teď 
tak přeplněn Američany, že aby tam člověk pronikl, musí 
být buď velmi mazaný, nebo strašně výstřední. Bryovi ne-
jsou ani jedno, ani druhé. S  ním by to ještě šlo, kdyby 
ho nechala samotného: lidem se líbí jeho hantýrka i  to 
jeho chvástání a hloupé kopance. Jenže Louisa to vždycky 
zkazí tím, jak se ho snaží potlačit a  sebe nacpat do  po-
předí. Kdyby zůstala taky přirozená – tlustá, primitivní 
a neotesaná –, bylo by všechno v pořádku. Jenže ona, jak 
potká někoho, kdo má vkus, začne se chovat povýšeně. 
Zkoušela to i na vévodkyni z Beltshiru a lady Skiddawo-
vou – obě utekly. Dělám, co můžu, abych jí vysvětlila, co 
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dělá špatně – říkám jí pořád dokola: ,Louiso, prostě jen 
zůstaňte svá!‘ –, ale ona to zkouší i na mě, tu svou nesmy-
slnou přetvářku! Myslím, že se chová nafoukaně i ve svém 
pokoji za zavřenými dveřmi!“

„A nejhorší na tom je,“ pokračovala po krátké odmlce, 
„že si ta ženská myslí, že je to moje chyba. Když se tu před 
šesti týdny objevili Dorsetovi a každý se začal točit kolem 
Lily Bartové, viděla jsem na Louise, že je přesvědčená, že 
kdyby měla za zadkem Lily, a ne mě, už by se touhle do-
bou bratříčkovala se všemi královskými rodinami. Vůbec si 
neuvědomuje, že je to Lilyina krása, co všechny kolem při-
tahuje: lord Hubert říká, že podle něj je Lily teď ještě hezčí, 
než když ji viděl před deseti lety v Aix. A to i tehdy sbírala 
jen samý obdiv: jeden bohatý italský princ se s ní chtěl ože-
nit, jenže v kritický moment se tam objevil jeho pohled-
ný nevlastní syn a Lily byla tak hloupá, že s ním flirtovala, 
právě když probíhaly přípravy sňatku s jeho otčímem. Pár 
lidí tehdy tvrdilo, že to ten mladík udělal schválně. Určitě 
si dokážete představit ten skandál: mezi oběma muži došlo 
k prudké hádce a  lidi se začali na Lily dívat tak divně, že 
paní Penistonová musela sbalit věci a dokončit své léčení 
jinde. Ne že by to někdy pochopila: až dodneška si myslí, 
že jí Aix nesvědčilo, a to, že ji tam francouzští doktoři po-
slali, považuje za důkaz jejich neschopnosti. Jenže to je celá 
Lily, víte: pracuje tvrdě jako otrok na svém cíli, připraví si 
půdu k zasetí – ale pak, když by měla sklízet plody své prá-
ce, zaspí, anebo si vyjde na piknik.“

Paní Fisherová se odmlčela a  v  zamyšlení pohlížela 
na odlesky moře mezi kaktusovými květy. „Občas si mys-
lím,“ dodala po chvíli, „že za to může její přelétavost, a ně-
kdy se mi zase zdá, že je to tím, že Lily ve svém nitru vlast-
ně opovrhuje těmi věcmi, o které se tak snaží. A právě tohle 
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tajemství ji dělá tak zajímavou.“ Stočila zkoumavý pohled 
k Seldenovu nehybnému profilu a uzavřela svou promluvu 
s lehkým povzdechem: „Všechno, co k tomu můžu říct, je 
tohle: kéž by mi přenechala aspoň některou z těch příleži-
tostí, které sama zahodila! Přála bych si třeba, abychom si 
teď mohly vyměnit místa: ona by mohla z Bryových vyrazit 
velmi mnoho, kdyby s nimi šikovně zacházela, a já už bych 
věděla, jak se postarat o George Dorseta, zatímco Bertha 
s Nedem Silvertonem si čtou Verlaina.“

Selden na protest vydal jakýsi zvuk, kterému však jeho 
společnice čelila ostrým, posměšným pohledem: „Pročpak 
předstírat, že nevíme, o co jde? Vždyť je všem jasné, kvůli 
čemu si ji Bertha vzala do ciziny. Když si Bertha chce užít 
příjemný čas, musí pro George zařídit nějaké rozptýlení. 
Nejdřív jsem si myslela, že Lily aspoň tentokrát sehraje 
svou hru dobře, ale už jsou mezi lidmi zvěsti, že Bertha žár-
lí na její úspěchy tady a v Cannes, a nedivila bych se, kdyby 
se jednoho dne rozešly ve zlém. Lily má jediné štěstí v tom, 
že ji Bertha nutně potřebuje – no ano, velmi nutně. Její ro-
mánek se Silvertonem se pěkně rozjel: je tudíž zapotřebí za-
městnávat manžela, aby se jeho pozornost řádně rozptýlila. 
A musím říct, že Lily tohle zvládá moc dobře: George by 
se s ní oženil hned zítra, kdyby zjistil, jak je to s Berthou! 
Jenže – však ho znáte: je stejně slepý, jak je žárlivý. A samo-
zřejmě, Lilyiným úkolem je udržovat ho v té jeho slepotě. 
Chytrá žena by si našla ten pravý moment, kdy mu strh-
nout pásku s očí, ale Lily není mazaná tímhle způsobem, 
a až se Georgeovi jednou otevřou oči, ona to pravděpodob-
ně ještě zaonačí tak, aby mu zmizela z dohledu.“  

Selden zahodil cigaretu. „Hrome, mám nejvyšší čas bě-
žet na  vlak!“ vykřikl s  pohledem na hodinky; pak – jako 
odpověď na udivenou připomínku paní Fisherové „Cože? 
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Já předpokládala, že bydlíte v  Monte!“ – zamumlal něco 
v tom smyslu, že se ubytoval v Nice. 

„Nejhorší na tom je, že teď tak ignoruje ty Bryovy,“ za-
slechl za sebou ještě nepodstatnou poznámku. 

5

O  deset minut později, v  pokoji v  horním patře hote-
lu, z něhož měl výhled na Kasino, horečně házel své věci 
do dvou cestovních brašen; portýr čekal venku, aby je od-
nesl do  bryčky u  vchodu. Po  srázné bílé silnici to trvalo 
na  nádraží, k  odpolednímu rychlíku do  Nice, jen chvíli. 
Teprve když byl bezpečně usazený v rohu prázdného povo-
zu, vykřikl s pocitem opovržení vůči sobě samému: „U sta 
hromů, proč jen odtud takhle utíkám?!“

Bylo směšné prchat – jako nějaký citově labilní zbabě-
lec – před poblouzněním, nad kterým přece už jeho rozum 
zvítězil! Jenže už stačil předat pokyny svým bankéřům, aby 
mu důležité obchodní dopisy posílali do Nice, kde na ně 
bude čekat. Už teď se zlobil sám na sebe, že opustil Mon-
te Carlo, kde chtěl původně strávit celý týden, který mu 
zbýval do odplutí jeho lodi. Nyní by však bylo těžké změ-
nit rozhodnutí a vrátit se, aniž by vypadal jako nedůsledný 
člověk – a to mu jeho hrdost nechtěla dovolit. V nejvnitř-
nějším koutě svého srdce však nelitoval, že se takto vyhnul 
pravděpodobnému setkání se slečnou Bartovou. I když se 
od ní už odstřihl, přece jen by na ni ještě nedokázal po-
hlížet jako na kteroukoli jinou ženu ze svého okolí; nestál 
o to, zjišťovat osobně, jaké by bylo vidět se s ní. Náhodné 
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setkání, anebo i jen opakované připomínání jejího jména, 
by opět zavedlo jeho myšlenky do  kolejí, ze kterých už 
svým vlastním rozhodnutím vybředl, kdežto kdyby ji doká-
zal ze svého života zcela vyloučit, záplava rozličných nových 
dojmů – s  nimiž by nebyla nijak spojená – by mu dříve 
nebo později dopřála, aby se od  Lily a  vzpomínek na  ni 
zcela odloučil. I řeči paní Fisherové tomuto cíli napomáha-
ly, ale takový způsob léčby byl příliš nepříjemný, než aby si 
jej dobrovolně zvolil. Nejprve hodlal vyzkoušet mírnější lé-
čebný postup. Selden si věřil, že je schopen postupně znovu 
nabýt střízlivého mínění o slečně Bartové; ovšem jen v tom 
případě, že ji neuvidí.

Na nádraží přijel brzy a k tomuto bodu svého uvažování 
dospěl dříve, než ho narůstající dav na nástupišti upozornil 
na to, že bude muset zapomenout na uchování svého sou-
kromí; v příštím momentě něčí ruka otevřela dveře; Selden 
se otočil za zvukem a shledal, že se ocitl tváří v tvář osobě, 
před níž utíkal. 

Slečna Bartová, rozpálená kvapným sestupem cestou 
k  vlaku, stála v  čele skupinky zahrnující dále Dorsetovy, 
mladého Silvertona a  lorda Huberta Daceyho – ten už 
sotva stihl naskočit do vagonu a zahrnout Seldena výkřiky 
překvapení a vítání, než zapískal signál k odjezdu. Ukáza-
lo se, že příchozí společnost pospíchá do Nice, kam ji volá 
náhlé pozvání na  večeři s  vévodkyní z  Beltshiru; počítají 
i s tím, že se podívají na vodní slavnost v zálivu. Celý pro-
gram vznikl spontánně; cílem jejich improvizování bylo za-
bránit paní Bryové, aby vévodkyni ukořistila pro sebe.

Než mu se smíchem vylíčili svůj šikovný manévr, Sel-
den měl čas strávit první dojem ze slečny Bartové, která se 
usadila proti němu a teď se tam vyjímala v jasném odpole-
dním světle. Nebyly to ještě ani celé tři měsíce, kdy se s ní 
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rozloučil na prahu skleníku Bryových, ale i tak zaznamenal 
malou změnu v jejím půvabu. Tehdy mu připadala její krá-
sa průzračná – jako by pod jejím povrchem mohl pozoro-
vat záchvěvy samotné Lilyiny duše. Nyní se mu zdálo, jako 
by ten povrch už nebyl průhledný – jako by mezitím sevřel 
celou její bytost do pevné, oslnivé formy. Paní Fisherové se 
tato proměna jevila jako omládnutí. Seldenovi připadalo, 
jako by teplý proud mládí zchladl a  zformoval se ve  svůj 
definitivní tvar.

Cítil to i ze způsobu, jakým se na něj usmívala, a z po-
hotovosti, s jakou navázala přetrženou nit jejich známosti, 
přestože se tu setkali tak nečekaně: jako by tato nit nebyla 
přervána násilím, z něhož se on ještě ani nedokázal vzpa-
matovat. Lehkost a obratnost jejího chování ho znechutily; 
říkal si však, že je to jen bolest, která předchází konečné-
mu uzdravení, po kterém toužil. Bude mu lépe, až vypudí 
i poslední kapku jedu ze své krve, přesvědčoval sám sebe. 
Už teď se cítil klidnější v její přítomnosti než dříve při pou-
hých myšlenkách na ni. Její řeč se všemi předpoklady, vy-
nechávkami, nadcházkami i dlouhými oklikami, její zruč-
nost a šikovnost, s jakou se snažila udržet rozhovor v bodě, 
odkud nebyly vidět žádné nevhodné záblesky minulosti, 
to vše svědčilo o tom, že od jejich posledního setkání měla 
mnoho příležitostí cvičit se v tomto umění. Dospěl k názo-
ru, že konečně porozuměla sama sobě: zkrotila své rebelské 
puzení a přijala uniformní způsob sebeovládání, které na-
sadilo uzdu všem jejím vrtkavým sklonům – buď je v sobě 
uzamkla, anebo je přinutila sloužit jejím vlastním zájmům.

A ještě další věci uviděl v jejím chování: všiml si, jak do-
vedně se přizpůsobilo skrytým intrikám situace, ve  které 
– ani přes všechny osvětlující narážky paní Fisherové – stá-
le neměl úplně jasno. Teď už by paní Fisherová nemohla 
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slečnu Bartovou vinit z toho, že zanedbává své příležitosti! 
Seldenovu podrážděnému pozorování se zdálo, že si jich 
naopak hledí až příliš. Byla „dokonalá“ vůči všem přítom-
ným: podřizovala se Berthině horlivé nadvládě, pozorně 
rozlišovala Dorsetovy nálady, Silvertonovi a  Daceymu se 
snažila být vtipnou společnicí – Dacey, jak se zdálo, ji ob-
divoval už dlouho, kdežto mladý Silverton byl přehnaně 
zaujatý jenom sám sebou a ji podle všeho bral jako neurčitě 
překážející, rušivý element.

Jak tak Selden pozoroval všechny ty jemné odstíny jejího 
chování, jimiž se tak pohotově a důmyslně přizpůsobovala 
svému okolí, napadlo ho najednou, že situace v  této spo-
lečnosti musí být skutečně zoufalá, když Lily vyvíjí takové 
úsilí. Připadalo mu, jako by stála na pokraji nějaké propasti 
a snažila se udržovat rovnováhu – s jednou půvabnou no-
hou nakročenou kupředu, jako by si podvědomě dokazova-
la, že jí žádný pád nehrozí.

Na Anglické promenádě, kde si ho půl hodiny před obě-
dem zabral pro sebe Ned Silverton, se Selden jen utvrdil 
ve svém dojmu o nejasné situaci v této společnosti. Silver-
ton tonul v obrovské vlně pesimismu. Jak jen někdo může 
jet do takové zatracené díry, jako je Riviéra – každý, kdo má 
za mák soudnosti a na výběr celé Středomoří, se něčemu ta-
kovému vyhne! Proboha, cožpak může volba nějakého místa 
záviset na tom, jak tam umějí upéct jarní kuře? Zatraceně!  
Celá studie by se mohla napsat o diktatuře žaludku anebo 
o  špatných játrech či nedostatku trávicích šťáv! To všech-
no může ovlivnit celý běh vesmíru, zastínit všechny ostat-
ní věci kolem – chronická dyspepsie by měla být zařazena 
mezi zákonné důvody pro rozvod: ženin život může zničit 
manželova neschopnost strávit čerstvý chléb! Směšné? Ano, 
ale zároveň tragické jako většina absurdit. Nic není chmur-
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nějšího než tragédie, která nosí komickou masku... A kde 
tedy byl? Proč nechali Sicílii Sicílií a uháněli zpátky? Inu – 
zčásti nepochybně proto, že se slečna Bartová chtěla vrátit 
k bridži a parádě; k poezii je hluchá jako pařez – něco tako-
vého pro ni nemá význam ani na moři, ani na zemi! A tak 
samozřejmě přesvědčila Dorseta, že mu italská strava nedělá 
dobře. Ta by ho dokázala přimět, aby uvěřil všemu – VŠE-
MU! Jeho žena si toho je vědoma – ach ano, velice dobře! 
Ví úplně o všem! Jenže dokáže držet jazyk za zuby – a musí 
jej tak držet hodně často. Slečna Bartová je její důvěrná pří-
telkyně – takže paní Dorsetová proti ní nechce slyšet ani 
slovo. Jenom to uráží její ženskou hrdost – jsou zkrátka věci, 
na které si člověk nikdy nezvykne... Tohle všechno bylo ale 
důvěrné, ano? Á, tamhle už na ně z hotelové terasy mávají 
dámy – a Silverton se vydal napříč Promenádou; Selden zů-
stal stát a zamyšleně dokuřoval doutník. 

Závěry, ke kterým dospěl, byly pak později téhož večera 
potvrzeny – přispěly k tomu některé z  usvědčujících nará-
žek, jež se uhnízdí v temnotě pochybující mysli. Selden se 
náhodně sešel s jedním známým, povečeřel s ním a – stále 
v jeho společnosti – se odebral na jasně osvětlenou Prome-
nádu, kde množství hustě zalidněných teras přebíjelo svým 
jasem třpytnou temnotu vodní hladiny. Večer byl vlahý 
a svůdný. Na letním nebi zářily hvězdy. Na východě vychá-
zel nad okrajem pobřeží pozdní měsíc a  vysílal přes záliv 
jasné paprsky světla, jež však bledlo jako popel v narudlé 
záři osvětlených člunů. Promenádou, ozářenou lucernami, 
se nad bzučením davu nesly úryvky hudby, kterou zde vy-
hrávaly kapely, a ze ztemnělých zahrad sem doléhal šustot 
listoví. Mezi zahradami a terasami proudil zástup lidí. Kar-
nevalová nálada davu byla patrná, jen se zdála být poněkud 
utlumená nastupující ochablostí společenské sezony.
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Selden a  jeho společník dlouho nemohli najít žádná 
neobsazená místa na některé z teras nad zálivem, a tak ně-
jakou dobu korzovali v  zástupu lidí, než konečně zahléd-
li šikovně umístěné volné židle u  samého okraje terásky 
vyčnívající nad Promenádou. Byl odtamtud pěkný pohled 
na vody zálivu i  třpytné mihotání člunů na  jeho hladině; 
proud lidí na  Promenádě se však Seldenovi zdál zajíma-
vější podívanou než samotný výhled na  moře. Poseděl se 
známým, ale po  chvíli se mu i  toto místo omrzelo; zvedl 
se a už sám vykročil pryč. Na prvním rohu zabočil do mě-
sícem ozářené postranní uličky. Její hranici tvořily dlouhé 
zahradní zdi, přes které přepadaly větve stromů, a vytvářely 
tak na chodníku tmavé lemování. Temnou uličkou pomalu 
projížděla prázdná drožka; Selden najednou spatřil, jak se 
ze stínů na protější straně ulice vynořily dvě postavy, daly 
drožkáři znamení, aby zastavil, a  odjely směrem k  centru 
města. Když nastupovaly do drožky, dopadlo na ně světlo 
měsíce – a Selden poznal paní Dorsetovou a mladého Sil-
vertona.  

Pod nejbližší pouliční lucernou se podíval na hodinky; 
uviděl, že už je skoro jedenáct. Vydal se další boční ulicí 
– aby se vyhnul nejhustší koncentraci lidí na Promenádě 
– směrem k módnímu klubu, umístěnému na hlavní třídě. 

V klubu zahlédl u jednoho z plně obsazených bakarato-
vých stolků lorda Huberta Daceyho, jak sedí se svým ob-
vyklým unaveným úsměvem před rychle mizící hromadou 
zlata. Když zmizela úplně, lord Hubert se s pokrčením ra-
men zvedl; připojil se k Seldenovi a vyšli spolu na opuště-
nou terasu klubu. Nyní už bylo hodně po půlnoci a shlu-
ky lidí se vytrácely z okolních teras. I dlouhé řady červeně 
osvětlených člunů v přístavu se rozptylovaly, takže zátoku 
brzy ozařovalo už jen poklidné měsíční světlo. 
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Lord Hubert pohlédl na hodinky. „Proboha, já slíbil vé-
vodkyni, že přijdu na večeři do Londýnského domu! Ale je 
po dvanácté, takže se už určitě všichni rozešli. Po pravdě, 
já se utrhl z té společnosti už odpoledne: venku byla tako-
vá skrumáž lidí, že jsem se ztratil – a pak jsem utekl sem, 
za svými hříchy. Měli zamluvená místa na jedné terase, ale 
tam celou dobu nevydrželi – to vévodkyně nikdy nedokáže. 
Ona a slečna Bartová šly pátrat po něčem, čemu ony samy 
říkají dobrodružství –  no, snad se jim to podařilo!“ Chvíli 
mlčel a hledal cigaretu; pak pokračoval: „Slečna Bartová je 
vaše stará přítelkyně, že? Řekla mi to. – Ach, děkuji, nejspíš 
mi už žádná nezbyla.“ Zapálil si cigaretu, kterou mu Selden 
nabídl, a dodal svým líným způsobem: „Nic mi do toho sa-
mozřejmě není, ale já bych ji tedy vévodkyni nepředstavil. 
Je to okouzlující žena, ta vévodkyně, víte, a moje dobrá pří-
telkyně – ale poněkud volnějšího vychování.“

Selden to vyslechl bez komentáře, a tak se lord Hubert 
po několika tazích z cigarety opět ujal slova: „Jsou věci, kte-
ré člověk nemůže říkat mladé dámě – ačkoli mladé dámy 
jsou dneska tak samostatné, že rozhodují samy za  sebe; 
jenže v  tomhle případě – já jsem také starý přítel, víte... 
a podle všeho tu není nikdo jiný, kdo by jí to řekl. Jak já 
to vidím, celá ta situace je trochu zmatená – ale bývala tu 
po  ruce nějaká teta, ne? Taková mluvná, bezelstná osoba, 
co se dokázala tak dobře přenést přes propasti, které ani 
neviděla... Že je v New Yorku, říkáte? Aha. To je škoda, že 
je odtud New York tak daleko!“
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Slečna Bartová se následujícího rána vynořila ze své kabi-
ny – a zjistila, že je na palubě Sabriny sama. Židle s po-
duškami, vyčkávavě rozestavěné pod širokou plátěnou 
střechou, nenesly žádné známky toho, že by na nich ně-
kdo v  poslední době seděl, a  vzápětí se Lily od  lodního 
číšníka dozvěděla, že paní Dorsetová se ještě vůbec neob-
jevila a pánové se – každý zvlášť – přeplavili na břeh, hned 
jak se nasnídali. 

Lily se pohodlně opřela o bort lodi a s lenošivou rozko-
ší si vychutnávala pěknou vyhlídku. Na  obloze nebyl ani 
mráček a  slunce zalévalo moře i  pobřeží čirým světlem. 
Purpurově zbarvené vlny zanechávaly u břehu ostře bílou 
linii pěny; o něco dále svítily na šedě zeleném pozadí oli-
vovníků a eukalyptů hotely a vily; nejvzdálenější část obra-
zu tvořila jemně načrtnutá silueta hor, chvějící se v inten-
zivním slunečním svitu. 
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Jak krásné to bylo – a Lily krásu tolik milovala! Odjak-
živa měla pocit, že její cit pro krásu poněkud vynahrazuje 
jistou otupělost jiného druhu vnímání, na  kterou nebyla 
tolik pyšná; v průběhu posledních tří měsíců si krásy ko-
lem sebe vášnivě užívala. Pozvání Dorsetových, aby s nimi 
jela do  ciziny, přišlo jako téměř zázračná úleva: zachráni-
lo ji od drtivých starostí. V novém prostředí se Lily uměla 
proměňovat: dokázala odhodit problémy stranou, jakmile 
opustila místo, ve  kterém vznikly; i  pouhý přesun z  jed-
noho místa na druhé jí přinášel zdání nejen odkladu, ale 
vlastně i  vyřešení všech nesnází. Morální dilemata pro ni 
existovala jen tam, kde se zrodila. Nesnažila se je vědomě 
přehlížet nebo zahladit, ale jakmile se prostředí změnilo, 
tyto otázky zkrátka pozbývaly na  reálnosti. V New Yorku 
by byla nemohla zůstat, aniž by zaplatila peníze, které dlu-
žila Trenorovi; aby ten odporný dluh dala do pořádku, byla 
by si možná musela vzít Rosedalea. Báječná náhoda, která 
mezi ni a její závazky položila celý Atlantický oceán, je však 
odsunula z  dohledu, jako by to byly jen milníky, kolem 
kterých už prošla. 

Její pocit, že starosti zůstaly daleko za ní, jen podpořily 
ony dva měsíce na palubě Sabriny. Lily se ponořila do no-
vého prostředí jako ryba do vody; díky němu v sobě našla 
staré ambice a  obnovila své naděje do  budoucna. Plavba 
samotná jí připadala jako romantické dobrodružství. Jmé-
na a podoba míst, která navštívili, se jí dotýkala jen vzdále-
ně; naslouchala Nedu Silvertonovi, který jim za měsíčního 
světla, když obeplouvali sicilské útesy, předčítal Theokrita, 
a nervy se jí vzrušeně zachvívaly, což ji jen utvrzovalo v pře-
svědčení, že její duševní schopnosti jsou na vysoké úrovni. 

Týdny strávené v  Cannes a  Nice jí však přinesly ještě 
více potěšení. Prožívala pocity uspokojení z  toho, že byla 
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opět vítána ve vysoké společnosti a že se tam velmi úspěšně 
uvedla; zase jednou byla „ta krásná slečna Bartová“, vyjíma-
jící se i v zajímavém žurnálu, zaznamenávajícím nejnovější 
kroky jejích kosmopolitních přátel, a všechny tyto prožitky 
zatlačovaly do nejhlubších propastí paměti všední a primi-
tivní potíže, kterým unikla. 

Pokud ji vůbec kdy přepadlo pomyšlení na  nějaké ne-
snáze, které má před sebou, byla si jistá svou schopností 
překonat je. Prozatím se mohla právem pyšnit tím, jak ši-
kovně se přizpůsobila poněkud choulostivým podmínkám. 
Měla své důvody domnívat se, že se stala nepostradatelnou 
jak pro svou hostitelku, tak i  pro svého hostitele. Kdyby 
tak jen ještě přišla na nějaký korektní způsob, jak z dané 
situace vytěžit i nějaký finanční zisk, pak by na jejím nebi 
nebylo ani mráčku. Pravda však byla taková, že její zdroje 
byly – jako obvykle – nevkusně nízké; tuhle trapnou sku-
tečnost ovšem nemohla dát Dorsetovi ani jeho ženě naje-
vo. Nešlo ještě o krajní nouzi: stále byla schopná vyjít s tím 
málem, co měla, tak jak to dokázala tolikrát předtím, a po-
řád s nadějí, že se na ni konečně usměje štěstí a všechno se 
změní. Život byl veselý, krásný a snadný; byla přesvědčená, 
že v něm dokáže se ctí obstát.

Toho dopoledne měla domluvenou přesnídávku s  vé-
vodkyní z Beltshiru. Ve dvanáct hodin požádala, aby ji člun 
dopravil na břeh. Ještě předtím poslala komornou za paní 
Dorsetovou s dotazem, zda ji může navštívit; dostalo se jí 
však odpovědi, že její hostitelka je příliš unavená a pokouší 
se ještě usnout. Lily se domnívala, že zná důvod tohoto od-
mítnutí: na Berthu se totiž pozvání vévodkyně nevztahova-
lo, ačkoli se o to Lily oddaně pokoušela. Vévodkynina pří-
zeň však nikdy nedbala na vnější nátlak – tato žena si hosty 
zvala, nebo je opomíjela, zcela podle své libosti. Nebyla to 
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Lilyina chyba, že komplikované způsoby paní Dorsetové 
nešly dohromady s nenuceným přístupem vévodkyně – ta 
o ní, jakkoli své pohnutky vysvětlovala jen zřídka, řekla jen: 
„Je dost nudná, víte. Jediná osoba z vašich známých, která 
se mi líbí, je ten chlapík Bry – s tím je legrace!“ Lily věděla, 
že nemá význam na vévodkyni tlačit, a vlastně jí také dělalo 
dobře, že ona sama je – na rozdíl od svých přátel – vyzna-
menávána její přízní. Ostatně, Bertha skutečně začala být 
otravná, a to od té doby, co se věnovala poezii a Nedu Sil-
vertonovi.

Celkem vzato bylo úlevné dostat se čas od času ze Sab-
riny pryč; přesnídávka s vévodkyní, zorganizovaná lordem 
Hubertem – na kterého bylo v tomto směru naprosté spo-
lehnutí –, měla pro Lily ještě větší přitažlivost, když věděla, 
že se jí ostatní spolucestující nezúčastní. Dorset byl v po-
slední době čím dál morousovatější a  nevypočitatelnější 
a Ned Silverton chodil s výrazem, jako by vyzýval na sou-
boj celý vesmír. 

Svoboda a lehkost, charakteristická pro schůzky s vévod-
kyní, byla po těchto složitostech osvěžující změnou. Odpo-
ledne se Lily nechala zlákat i k návštěvě Kasina, do  jehož 
hektického ovzduší se odebrala v průvodu svých společní-
ků. Neměla v úmyslu hrát: její skromné finanční možnos-
ti nabízely jen pramalou možnost dobrodružství. Bavilo ji 
však posadit se na pohovku a sledovat okolí za ochrannou 
hradbou zad vévodkyně, která se zatím u hráčského stolku 
pilně věnovala svým sázkám.

Jednotlivé místnosti byly přeplněny zevlujícími návštěv-
níky, kteří se v  odpoledních hodinách tlačili mezi stolky 
podobně, jako se lidé v neděli mačkají před lví klecí ve zvě-
řinci. V neustálém proudu bylo těžké rozpoznat jednotlivé 
tváře, ale Lily nemohla přehlédnout paní Bryovou, která si 
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urputně klestila cestu, hned jak vstoupila do dveří. V širo-
kém, volném pruhu, který za sebou zanechávala, poskako-
vala křehká postavička paní Fisherové; připomínala malý 
člun za zádí remorkéru. Když ji obě ženy míjely, paní Bryo-
vá proplula kolem, očividně ve snaze dosáhnout nějakého 
určitého cíle, ale paní Fisherová se od ní odpoutala a přistá-
la po Lilyině boku.

„Že se mi ztratí?“ reagovala na Lilyinu starostlivou po-
známku s  pohledem na  vzdalující se záda paní Bryové. 
„Řekla bych, že je to jedno – já už jsem ji beztak ztratila!“ 
Když Lily překvapeně vyjekla, doplnila: „Dneska ráno jsme 
se strašně pohádaly. Určitě víte, že jí vévodkyně odřekla 
včerejší večeři, a Louisa si myslí, že je to moje vina – moje 
neschopnost věci zařídit. Nejhorší na tom bylo, že to od-
řeknutí – pouhé slovo po telefonu! – přišlo natolik pozdě, 
že se za tu večeři už stejně muselo zaplatit – a to víte, Be-
cassin si dal záležet, aby všechno započítal – však do  něj 
předtím pořád hučeli, že k němu přijde sama vévodkyně!“ 
Paní Fisherová si při té vzpomínce dopřála krátké zasmání. 
„Zaplatit za něco, co nedostala, to Louisu pořádně žere: ne-
dokážu ji přesvědčit, že to je jeden z nezbytných, příprav-
ných krůčků k  tomu, aby později dostala, zač neplatila. 
A protože jsem byla po ruce, když si potřebovala do něčeho 
kopnout, kopla do mě – nebo mě spíš zadupala do země!“

Lily zamumlala soustrastná slůvka. Soucit byl pro ni při-
rozený, a  tak bez rozmýšlení nabídla paní Fisherové svou 
pomoc.

„Jestli pro vás můžu něco udělat – jestli je to jen otázka 
setkání s vévodkyní... Slyšela jsem ji říkat, že jí pan Bry při-
padá zábavný –“

Paní Fisherová ji však zarazila rázným gestem: „Drahouš-
ku, mám svou hrdost! Na svoje organizační schopnosti jsem 
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pyšná, a  jestliže jsem vévodkyni nedokázala pro Louisu 
Bryovou získat sama, pak nemůžu vaše schopnosti vydávat 
za své. A už jsem udělala konečný krok: odjíždím dnes večer 
do Paříže s Gormerovými. Ti jsou ještě v prvotním stádiu: 
italský princ je v jejich očích mnohem víc než pouhý princ, 
a oni se i k jeho kurýrovi málem chovají jako k princi, a tak 
můj úkol teď bude chránit je před takovým přeháněním.“ 
Znovu se zasmála při tom pomyšlení. „Ale než odjedu, chci 
ještě napsat poslední vůli – chci vám odkázat Bryovy.“

„Mně?“ Slečna Bartová zvolila stejně pobavenou notu. 
„Je to od  vás krásné, že na  mě myslíte, má drahá, ale já 
opravdu –“

„Jste už vskutku tak dobře zaopatřena, že odmítáte mou 
nabídku?“ otázala se paní Fisherová a zabodla přitom do Lily 
ostrý pohled.

Lilyina tvář pomalu nachověla. „Myslela jsem tím, že 
Bryovi by to takhle určitě nechtěli...“

Paní Fisherová z  ní nespouštěla neústupný zrak, ještě 
chvíli se pásla na jejích rozpacích a pak ji opravila: „Po prav-
dě jste tím myslela, že jste Bryovy nehorázně urážela svou 
nevšímavostí – a že je vám jasné, že jsou si toho vědomi –“

„Carry!“
„Ale ano, v  některých věcech Louisa prokazuje velkou 

bystrost. Škoda že jste nikdy nezařídila, aby se dostali as-
poň jednou na Sabrinu – zejména tehdy, když tam byli pří-
slušníci královské rodiny! Nu, ještě však není úplně pozdě,“ 
dokončila vážně. „Ještě není pozdě ani pro vás, ani pro ně.“

Lily se usmála. „Zůstaňte tu, a já zařídím, aby s nimi vé-
vodkyně povečeřela.“

„Nemůžu zůstat – Gormerovi už mi zaplatili lůžkový 
vůz,“ odvětila paní Fisherová prostě. „Ale i tak to s vévod-
kyní domluvte.“
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Lilyin úsměv znovu přešel do krátkého zasmání: neod-
bytnost paní Fisherové jí začala připadat nemístná. „Je mi 
líto, že jsem se k Bryovým chovala tak přezíravě –“ začala.

„Ach, tady nejde o Bryovy, ale o vás,“ přerušila ji paní 
Fisherová úsečně. Na okamžik se odmlčela, pak se naklo-
nila dopředu a dodala tlumeným hlasem: „Jak víte, včera 
jsme všichni jeli do Nice, a vévodkyně nám pak odřekla tu 
večeři. Celý ten plán byl Louisin nápad – řekla jsem jí, co 
si o tom myslím.“

Slečna Bartová přikývla. „Ano – zahlédla jsem vás na ná-
draží.“

„Nu, a  jeden člověk, který cestoval s  vámi a  Georgem 
Dorsetem ve voze – ten ohavný mrňavý Dabham, co píše 
,Společenské zprávy z  Riviéry‘ –, s  námi v  Nice večeřel. 
Každému teď vykládá, že jste se s Dorsetem vraceli po půl-
noci sami.“

„Sami? Když tam byl s  námi?“ Lily se rozesmála, ale 
smích ji pod upřeným pohledem paní Fisherové rychle pře-
šel. „My jsme opravdu jeli zpátky sami – pokud je to váž-
ně tak strašná věc! Jenomže čí vinou to bylo?! Vévodkyně 
zůstávala na noc v Cimiez s korunní princeznou; Bertha se 
na slavnosti nudila a odešla brzy pryč se slibem, že se pak 
s námi sejde na nádraží. My jsme tam byli včas, ale ona ne 
– ona vůbec nepřišla!“

Slečna Bartová pronesla své vysvětlení tónem, jakým 
mluví ten, kdo je přesvědčen, že dané skutečnosti jeho jed-
nání naprosto ospravedlňují. Paní Fisherovou však, jak se 
zdálo, její obhajoba nijak zvlášť nezaujala: vypadala, jako 
by pustila ze zřetele účast své přítelkyně v  této příhodě. 
To, co přitáhlo její pozornost, byla jiná věc: „Říkáte, že se 
Bertha vůbec neukázala? Jak se pak ale, propána, dostala 
zpátky na loď?“



29

°Dum radovánek

„Nu, podle všeho dalším vlakem – aspoň si to myslím; 
kvůli té slavnosti vypravili dva vlaky navíc. V každém pří-
padě bezpečně vím, že je v pořádku na jachtě, ačkoli jsem 
ji dnes ještě neviděla – ale, jak vidíte, moje vina to nebyla.“

„Nebyla to vaše vina, že se Bertha neobjevila? Inu, dra-
houšku, přejte si jen, abyste za to nemusela jednou zapla-
tit!“ Paní Fisherová se zvedla – zahlédla paní Bryovou, jak 
si k  ní klestí cestu. „Tamhle je Louisa – budu muset jít. 
Ale ano, naoko jsme spolu docela zadobře – jdeme spolu 
na oběd. I když ve skutečnosti jsem to já, kdo by měl být 
podle ní sežrán,“ vysvětlila. S posledním stiskem ruky ještě 
dodala: „Nezapomeňte, přenechávám vám ji; váhá teď, co 
dál, a je připravena pustit si vás k tělu.“

Lily dumala nad rozhovorem a rozloučením s paní Fis-
herovou ještě cestou z Kasina. Než odtamtud odešla, uči-
nila první krůček k  znovunastolení přívětivějšího vztahu 
s paní Bryovou. Přátelské přiblížení, neurčité zamumlání, 
že se musí vídat častěji, narážka na to, že nejbližší budouc-
nost podle všeho zahrne jak vévodkyni, tak i Sabrinu – jak 
snadno to všechno jde udělat, když člověk ví, jak na to! Lily 
žasla sama nad sebou, jak lehce to dokázala; divila se také – 
a nikoli poprvé –, proč těchto svých schopností nevyužívá 
častěji, když už je má. Jenže někdy zapomínala, a  jindy – 
snad proto, že se cítila povýšená? Ať už to bylo jakkoli, dnes 
si matně uvědomovala, že právě teď nemá být nač hrdá: 
klesla dokonce tak hluboko, že navrhla lordu Hubertovi 
Daceymu, na  kterého narazila na  schodišti Kasina, že by 
měl přece jen přimět vévodkyni ke společné večeři s Bryo-
vým, když si ona vezme na starost, aby byli pozváni na Sa-
brinu. Lord Hubert přislíbil svou pomoc s ochotou, na niž 
se mohla kdykoli spolehnout: to byl z  jeho strany jediný 
způsob, jakým jí připomínal, že kdysi byl ochoten udělat 



Edith Whartonová

30

pro ni ještě mnohem více. Krátce řečeno, cesta, po níž krá-
čela, se před ní uhlazovala; i  tak v ní ale přetrvával jakýsi 
neurčitý neklid. Uvažovala, zda jej vyvolalo nečekané se-
tkání se Seldenem. Dospěla k  názoru, že nikoli – časový 
odstup a všechny změny, které se mezitím udály, ho podle 
všeho už musely odsunout do bezpečné vzdálenosti. To, jak 
nečekaně unikla svým starostem a změnila na chvíli svůj ži-
vot, zapudilo minulost tak dokonale, že i Selden – součást 
této minulosti – získal nádech neskutečné postavy. Kromě 
toho jí nyní dal jasně najevo, že už se nesetkají – že do Nice 
zavítal na den či dva a už je vlastně jednou nohou na příští 
lodi, která ho odveze domů. Ne – tato část její minulosti se 
jenom na chvilku vynořila nad hladinu současných událos-
tí, a teď už zase klesá pod povrch, třebaže Lilyina nejistota 
a obavy jaksi přetrvávají. 

Tyto pocity se ještě prohloubily, když uviděla, jak 
po  schodišti hotelu Paris sestupuje George Dorset a  míří 
přes náměstí přímo k ní. Původně měla v úmyslu seběh-
nout do přístavu a vrátit se na jachtu. Teď ji však opanovala 
náhlá jistota, že se ještě předtím musí cosi stát.

„Kam jdete? Projdeme se trochu?“ vyhrkl a druhou otáz-
ku vyslovil dřív, než stačila odpovědět na tu první. Nečekal 
však na odpověď a vedl ji bez dalších slov přímo k níže po-
loženým zahradám, v tuhle dobu skoro vylidněným. 

Lily na  něm ihned rozpoznala příznaky obrovské ner-
vozity. Oči měl zapadlé a pokožku obličeje odulou a olo-
věně bledou; nepravidelné obočí a  dlouhý rezavý knír se 
od  ní výrazně odrážely a  dodávaly mu mrzutého výrazu. 
Jeho vzhled představoval nezvyklou směs opotřebovanosti 
a strach nahánějící divokosti. 

Šel po  jejím boku beze slova, krátkými rychlými kroky, 
dokud nedorazili k zarostlým svahům na východ od Kasina. 
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Teprve tam se zastavil, obrátil se k ní a vyštěkl otázku: „Vi-
děla jste Berthu?“

„Ne – když jsem opouštěla jachtu, ještě nebyla vzhůru.“
Vyslechl to a vyrazil ze sebe smích, který připomínal za-

drnčení rozbitých hodin. „Ještě nebyla vzhůru? A šla vůbec 
spát? Jestlipak víte, v kolik hodin se dostala na palubu? Až 
v sedm ráno!“ vykřikl.

„V sedm?“ zarazila se Lily. „A co se stalo – nějaká nehoda 
vlaku, nebo snad…?“

Znovu se zasmál. „Vlak prý jim ujel – všechny vlaky! –, 
a tak museli zpátky drožkou.“

„Nu a?“ Zaváhala – uvědomila si najednou, jak nicotná 
je tahle omluva pro všechny ty uplynulé hodiny.

„Prý hned nemohli sehnat povoz – v  takovou noční 
hodinu, chápete,“ vysvětloval tónem, který málem budil 
dojem, že svou manželku omlouvá, „a když se jim to ko-
nečně podařilo, byla to taková ubohá drožka – kůň byl 
chromý!“

„To muselo být opravdu mrzuté,“ ujišťovala ho přehna-
ně, jelikož ji znervózňovalo, jak málo tomu ve skutečnosti 
opravdu věří. Po chvíli ještě dodala: „Je mi to tak líto – ale 
myslíte, že jsme na ně měli čekat?“  

„Čekat na drožku s jedním koněm? Sotva by uvezla nás 
čtyři, ne?“ 

Postavila se k  tomu jediným možným způsobem: roze-
smála se ve  snaze postavit celou historku do humornější-
ho světla. „Máte pravdu, bylo by to poněkud nepohodlné: 
museli bychom se střídat a  každý by chvíli musel jít kus 
pěšky. Ale možná by bylo pěkné vidět východ slunce.“

„Ano: východ slunce byl pěkný,“ přikývl.
„Byl? Takže vy jste jej viděl?“
„Díval jsem se z paluby, ano. Čekal jsem na ně.“
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„Přirozeně – musel jste si dělat starosti. Proč jste mě ne-
zavolal? Mohli jsme držet hlídku spolu.“

Zůstal mlčky stát a popotahoval si hubenou rukou kní-
rek. „Nemyslím, že byste opravdu stála o  rozuzlení téhle 
příhody,“ řekl nakonec chmurně.  

„Rozuzlení – není to příliš pompézní výraz pro takovou 
malou nehodu? Koneckonců, nejhorší na celé věci je nejspíš 
veliká únava, ale touhle dobou se z ní Bertha už asi vyspala.“

Vyslovila svou poznámku statečně, ačkoli si v téže chví-
li uvědomila její zbytečnost – stačil jediný pohled do jeho 
nešťastných očí. 

„Neříkejte – neříkejte!“ vyrazil bolestný výkřik jako dítě; 
a zatímco Lily cosi drmolila, aby vyjádřila svou účast a zá-
roveň přesvědčení, že o nic nejde, Dorset dopadl na lavičku 
poblíž místa, kde se zastavili, a dal volný průchod veškeré 
hořkosti svého nitra.

Byl to hrozná chvíle; v jejím průběhu jako by se Lily scvr-
kávala a sesychala jako květina v žáru. Měla pocit, že jí oční 
víčka sežehlo nějaké oslňující světlo. Ne že by snad nikdy 
předtím nezažila výstražné náznaky a předzvěsti takového vý-
levu – za ty tři měsíce společného života se tu a tam na povr-
chu ukázaly trhliny, které udržovaly její obavy z podobného 
vzedmutí stále v pohotovosti. Přicházely okamžiky, kdy jejich 
situace – přes veškerou snahu jevit se přátelsky – připomínala 
spíš vratký vůz, tažený nezkrotnými koňmi po hrbolaté silni-
ci, zatímco Lily se choulila uvnitř s vědomím, že koňský po-
stroj potřebuje vyspravit, a ve strachu čekala, co povolí první. 

Teď tedy povolilo všechno najednou – bylo ostatně s po-
divem, že to šílené uspořádání vydrželo tak dlouho. Při-
padalo jí, že není jen pouhým svědkem a  pozorovatelkou 
celého krachu, ale že je do  něj vtažena jako jeden z  jeho 
účastníků: tento pocit v ní posiloval způsob, jakým se na ni 


