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Kdyz se Selden na schodisti Kasina v Monte Carlu rozhlédl
kolem sebe, zmocnil se ho najednou intenzivni pocit, ze
tohle mésto — vic nez keerékoli jiné z téch, co dosud vidél —
mad dar pfizptsobit se ndladé kazdého ¢loveka. Jeho vlastni
rozpolozeni bylo v tu chvili svolné ptiznat okoli ochotnou
vstiicnost, kterd by se roztrpéenému oku mohla jevit jako
pfetvatka a povrchnost. Na jeho mysl, unavenou dlou-
hou praci, vSak oteviend pohostinnost mésta — spoléhajici
na obecny rys lidské povahy, totiz touhu strdvit ptijemny,
dovolenkovy ¢as — pusobila osvézivé. Prejizdel zrakem be-
lostné ndmésti, obklopené cizokrajnou architekturou, pro-
myslené uspofddané tropické zahrady, slézové fialové hory
v pozadi, které pusobily jako nddhern4 jevistni vyprava, za-
pomenutd pii spésné vyméné scény, a uvédomil si v plném
rozsahu sviij pocit lehkosti a svobody. Pfi pomysleni na
predchozich pdr mésict svého Zivota se otfdsl nechuti.
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Zima v New Yorku se tehdy jevila jako nekoncici sled
dnt, v nichz neustdle snézilo; sméfovaly beztak jen k ostré-
mu vzduchu a pichlavému jarnimu slunci, jez zvyrazni o$-
klivost vSech véci tak, az bodd do o¢i, jako se pisek neseny
vichrem zasekdvd do kuze. Selden, ponofeny do své price,
si fikal, ze pro muze v jeho situaci nemaji vnéjsi podminky
zédny vyznam a ze chlad a osklivost mtizou byt pro jeho
city dokonce dobrym posilujicim lékem. Kdyz pak musel
kvali nutnému piipadu cestovat za klientem do Pafize,
opoustél zabéhanou rutinu své kanceldfe jen neochotné.
Teprve nyni, poté, co zvlddl své pracovni povinnosti a utr-
hl si pro sebe tyden na jihu zemé, pocitil nové chut roz-
hlédnout se kolem sebe a vnimat nes¢etnd voldni, ustavi¢na
ptekvapeni a celou paletu kontrastii Zivota. To vée ho ob-
klopovalo i ted, kdyz sestupoval po schodech Kasina. Za-
stavil se na dldzdéni pred vchodem. Naposledy byl v ciziné
pted sedmi lety — uvédomil si, jaké zmény v ném obno-
veny kontakt vyvoldvd. Jen nejhlubsi mista jeho samotné-
ho mozn4 zistala nezasazena, ale jinak byl jako vyménény.
A tohle bylo to pravé misto, které jeho proménu dokond.
Vzne$enost, majestatnost ¢i stdlost by ho moznd ponecha-
ly stejnym clovékem, jakym byval dfive, avsak tento std-
nek, zasvéceny veseli a hyfeni, nad nim rozprostiral zdvoj
zapomneéni.

Duben byl uz v poloviné; obdobi veselého rozhazovini
pravé dosdhlo svého vrcholu. Nestdlé skupinky lidi na nd-
mésti a v zahraddch se brzy rozplynou, scéna se pretvoii
a jevisté pfinese zase nové vyjevy. Zatim vsak posledni chvi-
le stdvajiciho predstaveni vypadaly, jako by sbiraly co nejvic
lesku, nez spadne zdvéreénd opona. Cistota vzduchu, zépla-
vy kvétin, sytd modf oblohy i mofe — to vie pfindselo efekt
zévére¢ného aktu, kdy se rozsviti vSechna svétla najednou.
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Tento dojem jesté podtrhoval zptsob, jakym do samotné-
ho stfedu scény vkricela ndpadnd skupina lidi: zastavili se
pted Seldenem a vypadali jako hloucek hercti, promyslené
seskupenych, aby zvysili tc¢inek posledniho jedndni. Jejich
vzhled budil dojem, Ze na tomto divadle se vydaji nesetfilo,
a zdtraznoval podobu pfedstaveni s jednou z téch , kostym-
nich her®, v niZ protagonisté pfedstiraji vdsen, aniz by se
pfitom pohnul jediny zdhyb jejich odéni. Ddmy stély jed-
notlivé, nebot pocitaly s tim, Ze tak lépe vynikne G¢inek je-
jich zjevu, pdnové se drzeli pobliz nich s vyrazem jevistnich
hvézd, jejichz krejci jsou jmenovdni v programu. Nakonec
to byl samotny Selden, kdo jim bezdéky toto predstaveni
ukon¢il: pritdhl k sobé pozornost jedné z piitomnych osob.

»No ne, pan Selden!“ pfekvapené vykfikla pani Fisherovd
a dodala nafikavé: ,Umirdme hlady, protoze se nemizeme
rozhodnout, kam jit na obéd!“ Gestem zahrnula do hlou¢-
ku nerozhodnych i pani Stepneyovou a Bryovou.

Kdyz se vSichni pfivitali, sezndmili Seldena se svymi
tézkostmi, takie s pobavenim zjistil, Ze zde existuje par
mist, kde by ¢lovék mohl o néco piijit, kdyby tam snad
neobédval, ale naopak by mu zase mohlo uniknout néco
jiného na dalsich — zkrdtka, jidlo samo bylo v téchto sou-
vislostech mnohem méné duleZité nez obfad samotny.

Pani Bryovd k tomu pfipojila: ,Samozfejmé, nejlepsi
véci se dostanou v Terase — jenomze to pak vypadd, ze ¢lo-
vék nemd zddny jiny divod, proc jit zrovna tam: America-
né, co tu nikoho neznaji, se prosté vidycky Zenou jenom
za nejlep$im jidlem. A vévodkyné z Beltshiru se posledni
dobou ukazuje v Becassinu.*

Pani Bryovd neudélala — k zoufalstvi pani Fisherové —
prazédny pokrok ve svém zptsobu zvazovat své vlastni spo-
le¢enské moznosti na vefejnosti. Nedokdzala se naucit délat
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véci proto, ze je tak sama délat chce, a svou volbou jim do-
dat kone¢ny punc vhodnosti.

Pan Bry, bledy muzicek s oblicejem obchodnika, oblece-
ny v plandavych Satech, se do té tézké volby rozjatené vlozil:
,Podle mé je to tak, ze vévodkyné chodi tam, kde je nej-
levngji — ledaze za ni nékdo zaplati. Kdyz ji nabidnete, ze
utrata pajde na vis, uvidite, jak rychle se objevi v Terase!

Pani Stepneyovd s nim ale nesouhlasila a namitla:
,Vsichni vévodové ted chodi do toho malého podniku
v Condamine. Tady lord Hubert fikd, Ze je to jedina restau-
race v Evropé, kde uméji pfipravit hrasek.”

Lord Hubert Dacey, $tihly, osuméle vypadajici chlapik
s okouzlujicim, unavenym dsmévem a vyrazem, jako by
strdvil svd nejlepsi léra usmérnovanim zbohatlikii do téch
spravnych podnikt, pfisvédéil s daraznym prikyvnutim:
»Ano, je to tak.”

,Hrasek? usklibl se pan Bry s opovrzenim. ,A dovedou
uvafit zelvy? Tohle jen ukazuje,“ pokracoval, obraceje se
k ostatnim, ,,co jsou tyhle evropské podniky za¢, kdyz si né-
kdo muze udélat jméno diky tomu, Ze umi uvafit hrasek!

Jack Stepney se do jejich rozhovoru autoritativné vlozil:
»Nevim, jestli mizu tady s Hubertem tplné souhlasit — na-
ptiklad v PafiZi je na Quai Voltaire takova hosptidka — nu,
v zddném piipadé ale nemtizu doporucit Gargote v Conda-
mine; alespon s ddmami urdité ne!*

Stepney od svého vstupu do manzelstvi ztloustl a zacal
se projevovat dost puritdnsky, jako ostatné vsichni manzelé
Van Osburghovych dcer; jeho zZena vsak, k jeho piekvape-
ni a znepokojeni, zac¢ala projevovat neochvéjnou pevnost
v uskute¢niovani toho, co si predsevzala, takze mu kolikrdt
nezbyvalo, nez za ni — sotva dechu popadaje — popobéh-
nout, pokud necht¢l ztstat daleko za ni.
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»Ale jen tam pojdme!“ prohldsila s radikdlnim gestem, az
se pefi na jejim modelu otfdslo. ,, Terasa uz mé vizné una-
vuje — je to tam tak nudné, jako byste prisli na obéd ke své
matce! A lord Hubert slibil, ze ndm fekne, kdo jsou vSichni
ti hrozni lidé, co tam chodi — Ze? No tak, Jacku, netvaf se
jako svatousek!*

»Nu, ji bych tfeba rdda védéla,“ ozvala se pani Bryovd,
,»u koho si ddvaji sit Saty.“

»Nepochybuji, ze i tohle ndm bude umét Dacey fict,*
poznamenal Stepney s ironickym nddechem, na coZ jme-
novany reagoval zaseptinim: ,Alespon to tam budu moct
zjistit, drazi pritelé!”

Pani Bryovd nato prohldsila, Ze uz nedokdze udélat ani
krok, a spole¢nost se rozhodla, Ze si vezmou dva nebo tfi
lehké koddry, které vyckdvavé postdvaly hned u hranic za-
hrad; celé malé procesi se vzdpéti vydalo smérem ke Con-
damine.

Restaurant, kam méli namifeno, byl jednim z mnoha
malych podnikd na Siroké ulici, strmé spadajici z Mon-
te Carla do ¢ovrti rozklddajici se kolem ndbfezi. Z okna,
u n¢hoz se po chvili usadili, mohli pozorovat sytou modrt
pfistavu, zasazeného do bujné zelené predhafi: napravo
monacky utes se siluetou stiedovékého kostela a zdmku,
nalevo terasy a vézi¢ky herny. Vody zilivu protkdvaly miho-
tavé paprsky svétel, pfichdzejicich ze zébavnich lodi; kromé
nich se na vlndch objevila — zrovna kdyz jejich obéd vrcho-
lil — majestdtni jachta. Prestali vénovat pozornost hrésku
a sledovali, jak se plavidlo blizi k pfistavisti.

»Hrome, to jsou snad Dorsetovi!“ vykfikl Jack Stepney. Lord
Hubert odlozil monokl a prisvéd¢il: ,Ano, je to Sabrina.®

»1o uz se vraceji? Chystali se strdvit na Sicilii cely mé-
sic,“ poznamenala panf{ Fisherova.
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,» Tipl bych si, Ze uz toho méli dost: je tam vsehovsudy
jediny moderni hotel,“ fekl preziravé pan Bry.

,Byl to ndpad Neda Silvertona — ale chudéci Dorseto-
vi a Lily Bartovd se museli stra$né nudit,“ pottisla hlavou
pani Fisherovd a dodala tlumenym hlasem smérem k Selde-
novi: ,Jen doufdm, Ze tam nedoslo k néjaké hddanici.”

»Nejbdje¢néj$i na tom je, Ze je sle¢na Bartovd zase zpdt-
ky,“ pronesl svym vlidnym, rozvdznym zptasobem lord
Hubert; pani Bryovd k tomu upfimné pfipojila: ,, Tak to
s ndmi ted vévodkyné rdda poveceti, kdyz tu bude Lily.*

»Vévodkyné ji nesmirné obdivuje: urcit¢ ji nadchne,
kdyz se takovd veéefe usporddd, souhlasil lord Hubert
s profesiondlni pohotovosti ¢loveka, keery je zvykly téZit ze
zprostiedkovén{ spole¢enskych kontaktl. Selden nad rych-
lou proménou jeho zpasobt uzasl — najednou jako by mél
pied sebou obchodnika.

,Lily je tady obrovsky oblibend,“ pokracovala pani Fis-
herovi, stile jesté davérnym ténem, k Seldenovi. , Vypadd
o deset let mladsi — jest¢ nikdy ji to tolik nesluselo jako ted.
Lady Skiddawov4 ji v Cannes brala v$ude s sebou, a make-
donskd korunni princezna ji pozvala na tyden do Cimiez.
Lidé fikaji, ze to byl jeden z divodui, pro¢ Bertha tak rychle
popohnala jachtu na Sicilii: sama totiz korunni princeznu
nijak nezaujala, a tak nedokdzala sniset pohled na Lilyin
triumf.

Selden neodpovidal. Dosud mél sice jakési mlhavé po-
veédomi, ze se sle¢na Bartovd plavi s Dorsetovymi né¢kde
ve Stfedomotii, ale nenapadlo ho, Ze by na ni mohl nara-
zit na Riviéfe, kde uz sezona prakticky koncila. Optel se
v kiesle a mlcky si prohlizel svij filigrdnsky $dlek s turec-
kou kévou; pfitom se snazil utfidit si myslenky a vyjasnit
si, jak na néj zpravy o Lilyiné blizkosti vlastné puasobi. Uz
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dfive si vypéstoval osobni odstup, ktery mu umoznoval —
dokonce i v okamzicich emo¢niho vypéti — vnimat a hod-
notit vlastni pocity. Nyni byl upfimné prekvapen, jaky
zmatek a nepokoj v ném vyvolal pohled na Sabrinu. M¢l
divod domnivat se, ze ty tii mésice intenzivni price, jez
ndsledovaly poté, co prosel citovym otfesem a ztrdtou iluzi,
vymetly z jeho mysli vSechny sentimentdlni pfedstavy. Po-
cit, ktery si naopak péstoval, byla vdé¢nost za to, ze unikl:
byl jako cestovatel, ktery je rdd, Ze vyvizl z nebezpeéné si-
tuace, a zatim si je$té neuvédomuje rdny, které pritom utr-
pél. Nyni vsak bolest pocitil; doslo mu, ze pfece jen neuni-
kl bez poranéni.

O hodinu pozdéji, po boku pani Fisherové v zahraddch
Kasina, zkousel najit nové argumenty, pro¢ zapomenout
na kfivdu, jez se mu stala; opét prevracel v hlavé, jaké rizi-
ko mu hrozilo, a on se mu vyhnul. Jeho zndmi se mezitim
se rozesli s nerozhodnosti charakteristickou pro spolecen-
sky Zivot v Monte Carlu, kde dlouhé zahél¢ivé hodiny na-
bizeji nekoneéné moznosti, jak je prolenosit. Lord Hubert
Dacey se vzddlil, aby vyhledal vévodkyni z Beltshiru, nebot
ho pani Bryovd povétila delikdtnim vyjedndvanim, keeré
by jim zarucilo pfitomnost této ddmy u vecefe. Stepneyovi
odjeli ve svém automobilu do Nice a pan Bry odesel, aby se
zGdastnil zdvodu ve stfileni na holuby; tato uddlost na chvi-
li zaméstnala jeho nejlepsi dovednosti.

Pani Bryovd, kterd méla sklon po jidle rudnout a $pat-
né dychat, se nechala moudre presvéd¢it Carry Fisherovou,
aby se vritila do svého hotelu a hodinku si odpocinula;
Selden se svou spole¢nici tak byli ponechdni jeden druhé-
mu a mohli se vydat se na prochdzku, vybizejici k davér-
nostem. Chuzi brzy vymeénili za klidné posezeni na lavi¢ce
ukryté ve spleti $lahoun ruzi a vaviinu, odkud mohli skrz
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mramorovou balustrddu pozorovat blystivé, modré mofe
a ohnivé kvéty kaktust, vyrazejicich jako meteory z blizké
skaly. Zativy vzduch kolem a vlidny stin jejich dkrytu sva-
dél k lenoseni — a také ke koufeni mnoha cigaret. Selden se
poddal t¢émto svodiim a strpél i to, aby mu pani Fishero-
vé prevypravéla celou fadu svych zdzitka z posledni doby.
Do ciziny se vydala s Bryovymi v dobé¢, kdy celd ,lepsi spo-
le¢nost prchd pred nevlidnosti newyorského jara. Bryovi,
opojeni svym prvaim uspéchem, dychtili po rozsifovani
tzemi své sldvy; pani Fisherovd povazovala Riviéru za mis-
to, které jim umozni snadné proniknuti do londynské spo-
le¢nosti, a tak vedla jejich kroky prévé sem. Ona sama méla
okruh zndmych v kazdém hlavnim mésté; dokdzala jej ko-
lem sebe shromdzdit i po své dlouhé nepfitomnosti a Bryo-
vy provéazela peclivé rozsifovand povést o jejich bohatstvi,
takze se kolem nich rychle seskupil houf kosmopolitnich
hleda¢t radovanek.

»Ale tak snadno, jak jsem ocekdvala, to pfece jen ne-
jde,“ pfiznala pani Fisherovd upfimné. JRik4 se, ze kazdy,
kdo m4 penize, pronikne do spole¢nosti lehce — ale spis
by se mé¢lo fikat, ze skoro kazdy. Londynsky trh je ted
tak pfeplnén Americany, ze aby tam ¢lovek pronikl, musi
byt bud velmi mazany, nebo strasné vystfedni. Bryovi ne-
jsou ani jedno, ani druhé. S nim by to jesté slo, kdyby
ho nechala samotného: lidem se libi jeho hantyrka i to
jeho chvdstdni a hloupé kopance. Jenze Louisa to vidycky
zkazi tim, jak se ho snazi potlacit a sebe nacpat do po-
ptedi. Kdyby zustala taky pfirozend — tlustd, primitivni
a neotesand —, bylo by v§echno v poriddku. Jenze ona, jak
potkd nékoho, kdo md vkus, za¢ne se chovat povysené.
Zkousela to i na vévodkyni z Beltshiru a lady Skiddawo-
vou — obé¢ utekly. Déldm, co muzu, abych ji vysvétlila, co
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déld spatné — fikdm ji pofdd dokola: ,Louiso, prosté jen
zlistanite sva!‘ —, ale ona to zkousi i na mé, tu svou nesmy-
slnou pretvirku! Myslim, ze se chovd nafoukané i ve svém
pokoji za zavienymi dvefmi!*

»A nejhor$i na tom je,“ pokracovala po kritké odmlce,
»ze si ta zenskd mysli, Ze je to moje chyba. Kdyz se tu pfed
Sesti tydny objevili Dorsetovi a kazdy se zacal tocit kolem
Lily Bartové, vidéla jsem na Louise, ze je pfesvédéend, ze
kdyby méla za zadkem Lily, a ne mé¢, uz by se touhle do-
bou bratfickovala se v§emi krdlovskymi rodinami. Viibec si
neuvédomuje, Ze je to Lilyina krdsa, co véechny kolem pti-
tahuje: lord Hubert fik4, Ze podle néj je Lily ted jesté hezi,
nez kdyz ji vidél pred deseti lety v Aix. A to i tehdy sbirala
jen samy obdiv: jeden bohaty italsky princ se s ni chtél oze-
nit, jenze v kriticky moment se tam objevil jeho pohled-
ny nevlastni syn a Lily byla tak hloupd, Ze s nim flirtovala,
prévé kdyz probihaly ptipravy snatku s jeho ot¢imem. Pir
lidi tehdy tvrdilo, Ze to ten mladik udélal schvélné. Urcité
si dokdZete pfedstavit ten skandal: mezi obéma muzi doslo
k prudké hddce a lidi se zacali na Lily divat tak divné, ze
pani Penistonovd musela sbalit véci a dokonéit své 1é¢eni
jinde. Ne ze by to nékdy pochopila: az dodneska si mysli,
ze ji Aix nesvédcilo, a to, Ze ji tam francouzsti doktofi po-
slali, povazuje za dikaz jejich neschopnosti. Jenze to je celd
Lily, vite: pracuje tvrdé¢ jako otrok na svém cili, pfipravi si
pudu k zaseti — ale pak, kdyz by méla sklizet plody své pra-
ce, zaspi, anebo si vyjde na piknik.”

Pani Fisherovd se odmléela a v zamysleni pohlizela
na odlesky mofe mezi kaktusovymi kvéty. ,Obcas si mys-
lim,* dodala po chvili, ,ze za to muze jeji prelétavost, a né-
kdy se mi zase zd4, Ze je to tim, Ze Lily ve svém nitru vlast-
né opovrhuje témi vécmi, o které se tak snazi. A privé tohle
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tajemstvi ji déld tak zajimavou.” Stocila zkoumavy pohled
k Seldenovu nehybnému profilu a uzavfela svou promluvu
s lehkym povzdechem: ,Viechno, co k tomu muzu fict, je
tohle: kéz by mi prenechala aspon nékterou z téch piilezi-
tosti, které sama zahodila! Pfila bych si tfeba, abychom si
ted mohly vyménit mista: ona by mohla z Bryovych vyrazit
velmi mnoho, kdyby s nimi Sikovné zachdzela, a jé uz bych
vedéla, jak se postarat o George Dorseta, zatimco Bertha
s Nedem Silvertonem si ¢tou Verlaina.“

Selden na protest vydal jakysi zvuk, kterému vsak jeho
spolecnice éelila ostrym, posmésnym pohledem: ,Pro¢pak
pfedstirat, ze nevime, o co jde? Vzdyt je véem jasné, kvali
¢emu si ji Bertha vzala do ciziny. Kdyz si Bertha chce uzit
ptijemny cas, musi pro George zafidit néjaké rozptyleni.
Nejdifv jsem si myslela, Zze Lily aspon tentokrdt sehraje
svou hru dobfe, ale uz jsou mezi lidmi zvésti, ze Bertha z4r-
I na jeji Gspéchy tady a v Cannes, a nedivila bych se, kdyby
se jednoho dne rozesly ve zIém. Lily md jediné $tésti v tom,
ze ji Bertha nutné potiebuje — no ano, velmi nutné. Jeji ro-
mdnek se Silvertonem se pékné rozjel: je tudiz zapotiebi za-
méstndvat manzela, aby se jeho pozornost fddné rozptylila.
A musim fict, ze Lily tohle zvldd4d moc dobfe: George by
se s ni ozenil hned zitra, kdyby zjistil, jak je to s Berthou!
Jenze — vsak ho zndte: je stejné slepy, jak je zdrlivy. A samo-
zfejmé, Lilyinym dkolem je udrzovat ho v té jeho slepoté.
Chytrd zena by si nasla ten pravy moment, kdy mu strh-
nout pésku s oéi, ale Lily neni mazand timhle zptasobem,
a az se Georgeovi jednou oteviou o¢i, ona to pravdépodob-
né jesté zaonadi tak, aby mu zmizela z dohledu.*

Selden zahodil cigaretu. ,Hrome, mdm nejvyssi ¢as bé-
zet na vlak! vykfikl s pohledem na hodinky; pak — jako
odpoveéd na udivenou pfipominku pani Fisherové ,Coze?
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Jé ptedpoklddala, ze bydlite v Monte!“ — zamumlal néco
v tom smyslu, zZe se ubytoval v Nice.

»Nejhorsi na tom je, ze ted tak ignoruje ty Bryovy,“ za-
slechl za sebou jesté nepodstatnou poznidmku.

O deset minut pozdéji, v pokoji v hornim patie hote-
lu, z néhoz mél vyhled na Kasino, hore¢né hdzel své véci
do dvou cestovnich brasen; portyr ¢ekal venku, aby je od-
nesl do bry¢ky u vchodu. Po srdzné bilé silnici to trvalo
na nddrazi, k odpolednimu rychliku do Nice, jen chvili.
Teprve kdyz byl bezpe¢né usazeny v rohu prdzdného povo-
zu, vykiikl s pocitem opovrzeni vici sobé samému: ,,U sta
hrom, pro¢ jen odtud takhle utikdm?!“

Bylo smésné prchat — jako néjaky citové labilni zbabé-
lec — pfed poblouznénim, nad kterym prece uz jeho rozum
zvitézil! Jenze uz stadil pfedat pokyny svym bankétim, aby
mu dutlezité obchodni dopisy posilali do Nice, kde na né
bude ¢ekat. Uz ted se zlobil sdim na sebe, ze opustil Mon-
te Carlo, kde chtél pavodné stravit cely tyden, ktery mu
zbyval do odpluti jeho lodi. Nyni by vsak bylo tézké zmé-
nit rozhodnuti a vrdtit se, aniz by vypadal jako nedusledny
¢lovék — a to mu jeho hrdost nechtéla dovolit. V nejvniti-
néjsim kouté svého srdce vsak nelitoval, Ze se takto vyhnul
pravdépodobnému setkdni se sle¢nou Bartovou. I kdyz se
od ni uz odstfihl, pfece jen by na ni jest¢ nedokdzal po-
hliZet jako na kteroukoli jinou zenu ze svého okoli; nestal
0 to, zjiStovat osobné, jaké by bylo vidét se s ni. Ndhodné
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setkdni, anebo i jen opakované pfipomindni jejtho jména,
by opét zavedlo jeho myslenky do koleji, ze kterych uz
svym vlastnim rozhodnutim vybfedl, kdezto kdyby ji doka-
zal ze svého Zivota zcela vyloudit, zdplava rozli¢nych novych
dojmil — s nimiz by nebyla nijak spojend — by mu dfive
nebo pozdéji dopfidla, aby se od Lily a vzpominek na ni
zcela odloucdil. I feci pani Fisherové tomuto cili napoméha-
ly, ale takovy zpusob 1écby byl pfilis nepiifjemny, nez aby si
jej dobrovolné zvolil. Nejprve hodlal vyzkouset mirnéjsi 1é-
¢ebny postup. Selden si véfil, ze je schopen postupné znovu
nabyt stiizlivého minéni o sle¢né Bartové; ovem jen v tom
ptipadé, Ze ji neuvidi.

Na nddrazi pfijel brzy a k tomuto bodu svého uvazovani
dospél dfive, nez ho nartstajici dav na néstupisti upozornil
na to, ze bude muset zapomenout na uchovéni svého sou-
kromi; v pfi$tim momenté né¢i ruka otevrela dvefe; Selden
se otocil za zvukem a shledal, Ze se ocitl tvaf{ v tvar osobé,
pted niz utikal.

Sle¢na Bartovd, rozpdlend kvapnym sestupem cestou
k vlaku, stdla v ¢ele skupinky zahrnujici ddle Dorsetovy,
mladého Silvertona a lorda Huberta Daceyho — ten uz
sotva stihl naskocit do vagonu a zahrnout Seldena vykiiky
ptekvapeni a vitdni, nez zapiskal signdl k odjezdu. Ukdza-
lo se, ze prichozi spole¢nost pospichd do Nice, kam ji vold
nahlé pozvini na veclefi s vévodkyni z Beltshiru; pocitaji
i s tim, Ze se podivaji na vodni slavnost v zdlivu. Cely pro-
gram vznikl spontdnné; cilem jejich improvizovani bylo za-
brdnit pani Bryové, aby vévodkyni ukofistila pro sebe.

Nez mu se smichem vyli¢ili sviij Sikovny manévr, Sel-
den mél ¢as strévit prvni dojem ze sle¢ny Bartové, kterd se
usadila proti nému a ted se tam vyjimala v jasném odpole-
dnim svétle. Nebyly to jesté ani celé tfi mésice, kdy se s ni
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rozloudil na prahu skleniku Bryovych, ale i tak zaznamenal
malou zménu v jejim ptivabu. Tehdy mu pfipadala jeji kra-
sa prizraénd — jako by pod jejim povrchem mohl pozoro-
vat zdchvévy samotné Lilyiny duse. Nyn{ se mu zddlo, jako
by ten povrch uz nebyl prihledny — jako by mezitim seviel
celou jeji bytost do pevné, oslnivé formy. Pani Fisherové se
tato proména jevila jako omlddnuti. Seldenovi pfipadalo,
jako by teply proud mlddi zchladl a zformoval se ve svij
definitivni tvar.

Citil to i ze zptsobu, jakym se na néj usmivala, a z po-
hotovosti, s jakou navdzala pretrzenou nit jejich zndmosti,
pfestoze se tu setkali tak necekané: jako by tato nit nebyla
pfervdna nésilim, z n¢hoz se on jest¢ ani nedokdzal vzpa-
matovat. Lehkost a obratnost jejiho chovéni ho znechutily;
fikal si vsak, Ze je to jen bolest, kterd pfedchdzi koneéné-
mu uzdraveni, po kterém touzil. Bude mu Iépe, az vypudi
i posledni kapku jedu ze své krve, presvédcoval sim sebe.
Uz ted se citil klidnéjsi v jeji pfitomnosti nez dfive pti pou-
hych myslenkdch na ni. Jeji fe¢ se vSemi predpoklady, vy-
nechdvkami, nadchdzkami i dlouhymi oklikami, jeji zru¢-
nost a Sikovnost, s jakou se snazila udrzet rozhovor v bodg,
odkud nebyly vidét zddné nevhodné zdblesky minulosti,
to vée svédéilo o tom, Ze od jejich posledniho setkdni méla
mnoho prilezitosti cvicit se v tomto umeéni. Dospél k ndzo-
ru, ze kone¢né porozuméla sama sobé: zkrotila své rebelské
puzeni a pfijala uniformni zptsob sebeovldddni, které na-
sadilo uzdu vSem jejim vrtkavym sklonim — bud je v sob¢
uzamkla, anebo je pfinutila slouzit jejim vlastnim z4jmam.

A jeste dalsi véci uvidél v jejim chovdni: v$iml si, jak do-
vedné se prizpusobilo skrytym intrikdm situace, ve které
— ani pfes vechny osvétlujici nardzky pani Fisherové — std-
le nemél dplné jasno. Ted uz by pani Fisherovd nemohla
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sle¢nu Bartovou vinit z toho, ze zanedbavd své prileZitosti!
Seldenovu podrézdénému pozorovani se zdilo, ze si jich
naopak hledi az prilis. Byla ,dokonald® vici vSem piitom-
nym: podfizovala se Berthin¢ horlivé nadvlid¢, pozorné
rozliSovala Dorsetovy nélady, Silvertonovi a Daceymu se
snazila byt vtipnou spolec¢nici — Dacey, jak se zddlo, ji ob-
divoval uz dlouho, kdezto mlady Silverton byl piehnané
zaujaty jenom sim sebou a ji podle vSeho bral jako neur¢ité
piekdzejici, rusivy element.

Jak tak Selden pozoroval vSechny ty jemné odstiny jejiho
chovéni, jimiz se tak pohotové a damyslné prizpasobovala
svému okoli, napadlo ho najednou, Zze situace v této spo-
le¢nosti musi byt skute¢né zoufald, kdyz Lily vyviji takové
usili. Pfipadalo mu, jako by stdla na pokraji n¢jaké propasti
a snazila se udrZovat rovnovihu — s jednou pavabnou no-
hou nakroéenou kuptedu, jako by si podvédomé dokazova-
la, ze ji Zddny pdd nehrozi.

Na Anglické promendd¢, kde si ho pul hodiny pred obé-
dem zabral pro sebe Ned Silverton, se Selden jen utvrdil
ve svém dojmu o nejasné situaci v této spolecnosti. Silver-
ton tonul v obrovské vlné pesimismu. Jak jen nékdo muze
jet do takové zatracené diry, jako je Riviéra — kazdy, kdo ma
za médk soudnosti a na vybér celé Sttedomoti, se né¢emu ta-
kovému vyhne! Proboha, cozpak mize volba néjakého mista
z4viset na tom, jak tam uméji upéct jarni kufe? Zatracené!
Celd studie by se mohla napsat o diktatufe zaludku anebo
o $patnych jitrech ¢i nedostatku trévicich $tav! To vsech-
no muze ovlivnit cely béh vesmiru, zastinit vSechny ostat-
ni véci kolem — chronickd dyspepsie by méla byt zafazena
mezi zikonné divody pro rozvod: Zenin Zivot mize znicit
manzelova neschopnost strévit ¢erstvy chléb! Smésné? Ano,
ale zdroven tragické jako vétina absurdit. Nic neni chmur-
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néjstho nez tragédie, kterd nosi komickou masku... A kde
tedy byl? Pro¢ nechali Sicilii Sicilii a uhdnéli zpatky? Inu —
zC4sti nepochybné proto, ze se sle¢na Bartova chtéla vrétit
k bridZi a parddé; k poezii je hluchd jako pafez — néco tako-
vého pro ni nemd vyznam ani na mofi, ani na zemi! A tak
samoziejmé presvédcila Dorseta, Ze mu italskd strava nedéld
dobte. Ta by ho dokdzala ptimét, aby uvéfil viemu — VSE-
MU! Jeho Zena si toho je védoma — ach ano, velice dobte!
Vi Gplné o véem! Jenze dokédze drzet jazyk za zuby — a musi
jej tak drzet hodné ¢asto. Sle¢na Bartov4 je jeji duvérnd pii-
telkyné — takZe pani Dorsetovd proti ni nechce slySet ani
slovo. Jenom to urdzi jeji Zenskou hrdost — jsou zkratka véci,
na keeré si ¢lovék nikdy nezvykne... Tohle v§echno bylo ale
divérné, ano? A, tamhle u? na né z hotelové terasy mdvaji
ddmy — a Silverton se vydal napfi¢ Promenddou; Selden za-
stal stdt a zamyslen¢ dokufoval doutnik.

Zavéry, ke kterym dospél, byly pak pozdéji téhoz vecera
potvrzeny — pfispély k tomu nékteré z usvédcujicich nard-
zek, jez se uhnizdi v temnoté pochybujici mysli. Selden se
ndhodné sesel s jednim zndmym, povecefel s nim a — stéle
v jeho spole¢nosti — se odebral na jasné osvétlenou Prome-
nddu, kde mnozstvi husté zalidnénych teras prebijelo svym
jasem tipytnou temnotu vodni hladiny. Vecer byl vlahy
a sviidny. Na letnim nebi zéfily hvézdy. Na vychodé vychd-
zel nad okrajem pobiezi pozdni mésic a vysilal pres zaliv
jasné paprsky svétla, jez vak bledlo jako popel v narudlé
zafi osvétlenych ¢lunt. Promenddou, ozdfenou lucernami,
se nad bzuc¢enim davu nesly aryvky hudby, kterou zde vy-
hravaly kapely, a ze ztemnélych zahrad sem doléhal Sustot
listovi. Mezi zahradami a terasami proudil zdstup lidi. Kar-
nevalova ndlada davu byla patrnd, jen se zddla byt ponékud
utlumend nastupujici ochablosti spolec¢enské sezony.
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Selden a jeho spole¢nik dlouho nemohli najit zddnd
neobsazend mista na né¢které z teras nad zilivem, a tak né-
jakou dobu korzovali v zdstupu lidi, nez kone¢né zahléd-
li Sikovné umisténé volné Zidle u samého okraje terdsky
vy¢nivajici nad Promenddou. Byl odtamtud pékny pohled
na vody zdlivu i tipytné mihotdni ¢lunt na jeho hladiné;
proud lidi na Promenddé se vSak Seldenovi zdal zajima-
ve¢j$i podivanou nez samotny vyhled na mofte. Posedél se
zndmym, ale po chvili se mu i toto misto omrzelo; zved!
se a uz sam vykrodil pry¢. Na prvnim rohu zabo¢il do mé-
sicem ozdfené postranni uli¢ky. Jeji hranici tvotily dlouhé
zahradni zdi, pres které prepadaly vétve stromi, a vytvarely
tak na chodniku tmavé lemovani. Temnou ulickou pomalu
projizdéla prézdnd drozka; Selden najednou spatfil, jak se
ze stint na prot&j$i strané ulice vynofily dvé postavy, daly
drozkdfi znameni, aby zastavil, a odjely smérem k centru
mésta. Kdyz nastupovaly do drozky, dopadlo na né svétlo
mésice — a Selden poznal pani Dorsetovou a mladého Sil-
vertona.

Pod nejblizsi pouli¢ni lucernou se podival na hodinky;
uvidel, ze uz je skoro jedendct. Vydal se dalsi bo¢ni ulici
— aby se vyhnul nejhust$i koncentraci lidi na Promenddé
— smérem k médnimu klubu, umisténému na hlavni tf{dé.

V klubu zahlédl u jednoho z plné obsazenych bakarato-
vych stolkt lorda Huberta Daceyho, jak sedi se svym ob-
vyklym unavenym tGsmévem pied rychle mizici hromadou
zlata. Kdyz zmizela Gplné, lord Hubert se s pokréenim ra-
men zvedl; pfipojil se k Seldenovi a vysli spolu na opusté-
nou terasu klubu. Nyni uz bylo hodné po pilnoci a shlu-
ky lidi se vytrdcely z okolnich teras. I dlouhé fady cervené
osvétlenych ¢clunt v piistavu se rozptylovaly, takze zdtoku
brzy ozafovalo uz jen poklidné mési¢ni svétlo.
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Lord Hubert pohlédl na hodinky. ,Proboha, j4 slibil vé-
vodkyni, ze pfijdu na vecefi do Londynského domu! Ale je
po dvandcté, takze se uz urcité vsichni rozesli. Po pravdg,
ja se utrhl z té spole¢nosti uz odpoledne: venku byla tako-
vd skrumdz lidi, Ze jsem se ztratil — a pak jsem utekl sem,
za svymi hiichy. Me¢li zamluvend mista na jedné terase, ale
tam celou dobu nevydrzeli — to vévodkyné nikdy nedokaze.
Ona a sle¢na Bartovd $ly pdtrat po né¢em, ¢emu ony samy
fikaji dobrodruzstvi — no, snad se jim to podafilo!“ Chvili
mléel a hledal cigaretu; pak pokracoval: ,Sle¢na Bartovd je
vase stard ptitelkyné, ze? Rekla mi to. — Ach, dékuji, nejspis
mi uz zddnd nezbyla.“ Zapdlil si cigaretu, kterou mu Selden
nabidl, a dodal svym linym zptsobem: ,Nic mi do toho sa-
moziejmé neni, ale j4 bych ji tedy vévodkyni nepredstavil.
Je to okouzlujici zena, ta vévodkyné, vite, a moje dobra pii-
telkyné — ale poné¢kud volnéjsiho vychovdni.®

Selden to vyslechl bez komentidfe, a tak se lord Hubert
po nékolika tazich z cigarety opét ujal slova: ,Jsou véci, kte-
ré clovék nemuze fikat mladé dimé — ackoli mladé ddmy
jsou dneska tak samostatné, ze rozhoduji samy za sebe;
jenze v tomhle pfipadé — jd jsem také stary ptitel, vite...
a podle vSeho tu neni nikdo jiny, kdo by ji to fekl. Jak jd
to vidim, celd ta situace je trochu zmatend — ale byvala tu
po ruce néjakd teta, ne? Takovd mluvnd, bezelstnd osoba,
co se dokdzala tak dobfe prenést pfes propasti, které ani
nevidéla... Ze je v New Yorku, fikdte? Aha. To je skoda, ze
je odtud New York tak daleko!“
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Sle¢na Bartovd se nésledujictho rdna vynofila ze své kabi-
ny — a zjistila, %e je na palubé Sabriny sama. Zidle s po-
duskami, vyckdvavé rozestavéné pod Sirokou pliténou
stfechou, nenesly Zddné zndmky toho, Ze by na nich né-
kdo v posledni dobé sedél, a vzdpéti se Lily od lodniho
¢isnika dozvédéla, ze pani Dorsetovd se jesté vitbec neob-
jevila a panové se — kazdy zvlast — preplavili na breh, hned
jak se nasnidali.

Lily se pohodlné opfela o bort lodi a s lenosivou rozko-
$1 si vychutndvala péknou vyhlidku. Na obloze nebyl ani
mrdcek a slunce zalévalo mofe i pobfezi Cirym svétlem.
Purpurové zbarvené viny zanechdvaly u biehu ostfe bilou
linii pény; o néco dile svitily na $edé zeleném pozadi oli-
vovniki a eukalyptt hotely a vily; nejvzdélenéjsi ¢dst obra-
zu tvofila jemné nacrtnutd silueta hor, chvéjici se v inten-
zivnim slune¢nim svitu.
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Jak krdsné to bylo — a Lily krdsu tolik milovala! Odjak-
ziva méla pocit, Ze jeji cit pro krdsu ponékud vynahrazuje
jistou otupélost jiného druhu vnimdni, na kterou nebyla
tolik pys$nd; v priibé¢hu poslednich tff mésict si krdsy ko-
lem sebe vd$nivé uzivala. Pozvani Dorsetovych, aby s nimi
jela do ciziny, pfislo jako téméf zdzra¢nd uleva: zachrdni-
lo ji od drtivych starosti. V novém prostiedi se Lily uméla
proménovat: dokdzala odhodit problémy stranou, jakmile
opustila misto, ve kterém vznikly; i pouhy pfesun z jed-
noho mista na druhé ji pfindsel zddni nejen odkladu, ale
vlastné i vyfeseni vSech nesndzi. Morédlni dilemata pro ni
existovala jen tam, kde se zrodila. Nesnazila se je védomé
piehlizet nebo zahladit, ale jakmile se prostfedi zménilo,
tyto otdzky zkrdtka pozbyvaly na redlnosti. V New Yorku
by byla nemohla zistat, aniz by zaplatila penize, které dlu-
zila Trenorovi; aby ten odporny dluh dala do porddku, byla
by si moznd musela vzit Rosedalea. Bdje¢nd ndhoda, kterd
mezi ni a jeji zdvazky polozila cely Atlanticky ocedn, je vak
odsunula z dohledu, jako by to byly jen milniky, kolem
kterych uz progla.

Jeji pocit, ze starosti zistaly daleko za ni, jen podpofily
ony dva mésice na palub¢ Sabriny. Lily se ponofila do no-
vého prostiedi jako ryba do vody; diky nému v sobé nasla
staré ambice a obnovila své nadéje do budoucna. Plavba
samotnd ji pfipadala jako romantické dobrodruzstvi. Jmé-
na a podoba mist, kterd navstivili, se ji dotykala jen vzddle-
n¢; naslouchala Nedu Silvertonovi, ktery jim za mési¢niho
svétla, kdyz obeplouvali sicilské utesy, predcital Theokrita,
a nervy se ji vzrusené zachvivaly, coz ji jen utvrzovalo v pre-
svéddent, ze jeji dusevni schopnosti jsou na vysoké Grovni.

Tydny stravené v Cannes a Nice ji vSak pfinesly jesté
vice potéSeni. Prozivala pocity uspokojeni z toho, Ze byla
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opét vitdna ve vysoké spole¢nosti a Ze se tam velmi Gspésné
uvedla; zase jednou byla ,ta krdsnd sle¢na Bartovd®, vyjima-
jici se i v zajimavém Zurndlu, zaznamendvajicim nejnovéjsi
kroky jejich kosmopolitnich prdtel, a vSechny tyto prozitky
zatlacovaly do nejhlubsich propasti paméti véedni a primi-
tivni potize, kterym unikla.

Pokud ji viibec kdy piepadlo pomysleni na néjaké ne-
sndze, které md pred sebou, byla si jistd svou schopnosti
pfekonat je. Prozatim se mohla prédvem py$nit tim, jak $i-
kovné se prizpusobila ponékud choulostivym podminkdm.
Me¢la své diivody domnivat se, Ze se stala nepostradatelnou
jak pro svou hostitelku, tak i pro svého hostitele. Kdyby
tak jen jesté pfisla na néjaky korektni zptisob, jak z dané
situace vytézit i néjaky finanéni zisk, pak by na jejim nebi
nebylo ani mrécku. Pravda vsak byla takovi, Ze jeji zdroje
byly — jako obvykle — nevkusné nizké; tuhle trapnou sku-
te¢nost ovsem nemohla ddt Dorsetovi ani jeho Zené naje-
vo. Neslo jesté o krajni nouzi: stdle byla schopnd vyjit s tim
mélem, co méla, tak jak to dokdzala tolikrdt pfedtim, a po-
fad s nadéji, ze se na ni kone¢né usméje $tésti a véechno se
zméni. Zivot byl vesely, krdsny a snadny; byla presvédcens,
ze v ném dokdze se cti obstat.

Toho dopoledne méla domluvenou presniddvku s vé-
vodkyni z Beltshiru. Ve dvandct hodin pozddala, aby ji ¢lun
dopravil na bfeh. Jest¢ predtim poslala komornou za pani
Dorsetovou s dotazem, zda ji mize navstivit; dostalo se ji
vSak odpovédi, Ze jeji hostitelka je pfili§ unavend a pokousi
se jesté usnout. Lily se domnivala, Ze znd divod tohoto od-
mitnuti: na Berthu se totiz pozvani vévodkyné nevztahova-
lo, ackoli se o to Lily oddané pokousela. Vévodkynina pri-
zen vSak nikdy nedbala na vnéjsi ndtlak — tato Zena si hosty
zvala, nebo je opomijela, zcela podle své libosti. Nebyla to
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Lilyina chyba, Zze komplikované zpisoby pani Dorsetové
nesly dohromady s nenucenym pfistupem vévodkyné — ta
o ni, jakkoli své pohnutky vysvétlovala jen zfidka, fekla jen:
,Je dost nudnd, vite. Jedind osoba z vasich zndmych, kterd
se mi libi, je ten chlapik Bry — s tim je legrace!“ Lily védéla,
ze nemd vyznam na vévodkyni tladit, a vlastné ji také délalo
dobfe, Ze ona sama je — na rozdil od svych pritel — vyzna-
mendvdna jeji piizni. Ostatné, Bertha skute¢né zacala byt
otravng, a to od té doby, co se vénovala poezii a Nedu Sil-
Vertonovi.

Celkem vzato bylo tlevné dostat se ¢as od casu ze Sab-
riny pry¢; presniddvka s vévodkyni, zorganizovand lordem
Hubertem — na kterého bylo v tomto sméru naprosté spo-
lehnuti —, méla pro Lily je$té vétsi pritazlivost, kdyz védéla,
ze se ji ostatni spolucestujici nezicastni. Dorset byl v po-
sledni dob¢ ¢im ddl morousovatéjsi a nevypocitatelnéjsi
a Ned Silverton chodil s vyrazem, jako by vyzyval na sou-
boj cely vesmir.

Svoboda a lehkost, charakteristickd pro schiizky s vévod-
kyni, byla po téchto slozitostech osvézujici zménou. Odpo-
ledne se Lily nechala zldkat i k ndvstévé Kasina, do jehoz
hektického ovzdusi se odebrala v privodu svych spolecni-
k. Neméla v tmyslu hrét: jeji skromné finanéni moznos-
ti nabizely jen pramalou moznost dobrodruzstvi. Bavilo ji
vsak posadit se na pohovku a sledovat okoli za ochrannou
hradbou zad vévodkyné, kterd se zatim u hréc¢ského stolku
pilné vénovala svym sdzkdm.

Jednotlivé mistnosti byly pfeplnény zevlujicimi névstév-
niky, ktefi se v odpolednich hodindch tlacili mezi stolky
podobné, jako se lidé v nedéli mackaji pted Ivi kleci ve zvé-
finci. V neustdlém proudu bylo tézké rozpoznat jednotlivé
tvdfe, ale Lily nemohla pfehlédnout pani Bryovou, kterd si
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urputné klestila cestu, hned jak vstoupila do dvefi. V Siro-
kém, volném pruhu, ktery za sebou zanechdvala, poskako-
vala kiehkd postavicka pani Fisherové; pfipominala maly
¢lun za zddi remorkéru. Kdy?z ji obé Zeny mijely, pani Bryo-
v proplula kolem, o¢ividné ve snaze dosdhnout néjakého
uréitého cile, ale pani Fisherovd se od ni odpoutala a pfistd-
la po Lilyiné boku.

,Ze se mi ztrati?“ reagovala na Lilyinu starostlivou po-
zndmku s pohledem na vzdalujici se zdda pani Bryové.
,Rekla bych, 7e je to jedno — jd uz jsem ji beztak ztratila!“
Kdyz Lily ptekvapené vyjekla, doplnila: ,Dneska rdno jsme
se stra$né pohddaly. Urcité vite, ze ji vévodkyné odfekla
véerejsi vecefi, a Louisa si mysli, Ze je to moje vina — moje
neschopnost véci zafidit. Nejhorsi na tom bylo, ze to od-
feknuti — pouhé slovo po telefonu! — pfislo natolik pozdg,
Ze se za tu vecefi uz stejné¢ muselo zaplatit — a to vite, Be-
cassin si dal zdlezet, aby vSechno zapocital — vsak do néj
pfedtim pordd huceli, ze k nému pfijde sama vévodkyné!
Pani Fisherovd si pfi té vzpomince doprila krdtké zasmdni.
»Zaplatit za néco, co nedostala, to Louisu porddné zere: ne-
dokdzu ji pfesvédcit, ze to je jeden z nezbytnych, priprav-
nych krackt k tomu, aby pozdéji dostala, za¢ neplatila.
A protoze jsem byla po ruce, kdyz si pottebovala do néc¢eho
kopnout, kopla do mé — nebo mé spi§ zadupala do zeme!“

Lily zamumlala soustrastnd slavka. Soucit byl pro ni pfi-
rozeny, a tak bez rozmysleni nabidla pani Fisherové svou
pomoc.

LJestli pro vds mazu néco udélat — jestli je to jen otdzka
setkdni s vévodkyni... Slysela jsem ji fikat, Ze ji pan Bry pfi-
padd zdbavny —

Pani Fisherova ji vSak zarazila riznym gestem: ,Drahous-
ku, mdm svou hrdost! Na svoje organiza¢ni schopnosti jsem
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pysnd, a jestlize jsem vévodkyni nedokdzala pro Louisu
Bryovou ziskat sama, pak nemiizu vase schopnosti vyddvat
za své. A uz jsem udélala koneény krok: odjizdim dnes vecer
do Pafize s Gormerovymi. Ti jsou jest¢ v prvotnim stddiu:
italsky princ je v jejich o¢ich mnohem vic nez pouhy princ,
a oni se i k jeho kuryrovi médlem chovaji jako k princi, a tak
muj tkol ted bude chrénit je pfed takovym piehdnénim.*
Znovu se zasméla pii tom pomysleni. ,Ale nez odjedu, chci
jesté napsat posledni vili — chci vdm odkédzat Bryovy.”

»Mné&“ Sle¢na Bartovd zvolila stejné pobavenou notu.
,Je to od vds krdsné, ze na mé myslite, m4 drahd, ale ja
opravdu —“

»Jste uz vskutku tak dobfe zaopatiena, ze odmitite mou
nabidku?“ otdzala se pani Fisherovd a zabodla pfitom do Lily
ostry pohled.

Lilyina tvaf pomalu nachovéla. ,Myslela jsem tim, Ze
Bryovi by to takhle urcité nechtéli...

Pani Fisherovd z ni nespoustéla nedstupny zrak, jesté
chvili se pasla na jejich rozpacich a pak ji opravila: ,Po prav-
dé¢ jste tim myslela, Ze jste Bryovy nehordzné urdzela svou
nev$imavosti — a Ze je vdim jasné, Ze jsou si toho védomi —

»Carry!®

»Ale ano, v nékterych vécech Louisa prokazuje velkou
bystrost. Skoda 7e jste nikdy nezatidila, aby se dostali as-
poil jednou na Sabrinu — zejména tehdy, kdyz tam byli pri-
slusnici krélovské rodiny! Nu, jesté véak neni tplné pozdé,”
dokon¢ila vazné. ,Jesté neni pozdé ani pro vés, ani pro né.”

Lily se usmala. ,Zastante tu, a ja zafidim, aby s nimi vé-
vodkyné povecerela.”

»2Nemuazu zlstat — Gormerovi uz mi zaplatili lazkovy
vz, odvétila pani Fisherova prosté. ,Ale i tak to s vévod-
kyni domluvte.*
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Lilyin tsmév znovu presel do kritkého zasmdni: neod-
bytnost pani Fisherové ji zacala pfipadat nemistnd. ,Je mi
lito, Ze jsem se k Bryovym chovala tak pfeziravé — zacala.

»Ach, tady nejde o Bryovy, ale o vds, pferusila ji pani
Fisherovd tse¢né. Na okamzik se odmlcela, pak se naklo-
nila dopfedu a dodala tlumenym hlasem: ,Jak vite, vcera
jsme vsichni jeli do Nice, a vévodkyné ndm pak odiekla tu
vecefi. Cely ten pldn byl Louisin ndpad — fekla jsem ji, co
si 0 tom myslim.“

Sle¢na Bartovi prikyvla. ,Ano — zahlédla jsem vds na ni-
drazi.®

»Nu, a jeden clovek, ktery cestoval s vimi a Georgem
Dorsetem ve voze — ten ohavny mriiavy Dabham, co pise
,Spolecenské zprivy z Riviéry® —, s ndmi v Nice vedefel.
Kazdému ted vyklddd, ze jste se s Dorsetem vraceli po pul-
noci sami.“

,oami? Kdyz tam byl s ndmi?“ Lily se rozesmila, ale
smich ji pod upfenym pohledem pani Fisherové rychle pte-
sel. ,My jsme opravdu jeli zpatky sami — pokud je to vdz-
né tak strasnd véc! Jenomze ¢i vinou to bylo?! Vévodkyné
zlstdvala na noc v Cimiez s korunni princeznou; Bertha se
na slavnosti nudila a odesla brzy pry¢ se slibem, ze se pak
s ndmi sejde na nddrazi. My jsme tam byli v¢as, ale ona ne
— ona vubec nepfiglal®

Sle¢na Bartovd pronesla své vysvétleni ténem, jakym
mluvi ten, kdo je presvédcen, ze dané skute¢nosti jeho jed-
ndni naprosto ospravedlnuji. Pani Fisherovou vsak, jak se
zddlo, jeji obhajoba nijak zvld$t nezaujala: vypadala, jako
by pustila ze zfetele Gcast své pfitelkyné v této prihodé.
To, co ptitdhlo jeji pozornost, byla jind véc: ,Rikite, e se
Bertha vibec neukdzala? Jak se pak ale, propdna, dostala

zpatky na lod?“

28



Pitm radovdnek

»Nu, podle viecho dalsim vlakem — aspon si to myslim;
kvali té slavnosti vypravili dva vlaky navic. V kazdém pri-
pad¢ bezpecné vim, Ze je v pofddku na jachté, ackoli jsem
ji dnes jesté nevidéla — ale, jak vidite, moje vina to nebyla.”

»Nebyla to vase vina, ze se Bertha neobjevila? Inu, dra-
housku, pfejte si jen, abyste za to nemusela jednou zapla-
tit! Pani Fisherovd se zvedla — zahlédla pani Bryovou, jak
si k ni klesti cestu. ,Tamhle je Louisa — budu muset jit.
Ale ano, naoko jsme spolu docela zadobfe — jdeme spolu
na obéd. I kdyz ve skutecnosti jsem to j4, kdo by mél byt
podle ni sezrdn,” vysvétlila. S poslednim stiskem ruky jesté
dodala: ,Nezapomente, pfenechdvim vdm ji; vaha ted, co
ddl, a je pfipravena pustit si vds k télu.”

Lily dumala nad rozhovorem a rozlou¢enim s pani Fis-
herovou jesté cestou z Kasina. Nez odtamtud odesla, udi-
nila prvni kriiéek k znovunastoleni piivétivéjsiho vztahu
s pani Bryovou. Pritelské pfiblizeni, neurcité zamumldni,
ze se musi vidat ¢astéji, nardzka na to, Ze nejbliz$i budouc-
nost podle vseho zahrne jak vévodkyni, tak i Sabrinu — jak
snadno to vSechno jde udélat, kdyz ¢lovék vi, jak na to! Lily
zasla sama nad sebou, jak lehce to dokdzala; divila se také —
a nikoli poprvé —, pro¢ téchto svych schopnosti nevyuzivd
Castéji, kdyZz uz je md. Jenze nékdy zapominala, a jindy —
snad proto, Ze se citila povys$end? At uz to bylo jakkoli, dnes
si matné uvédomovala, Ze pravé ted nemd byt na¢ hrdi:
klesla dokonce tak hluboko, ze navrhla lordu Hubertovi
Daceymu, na kterého narazila na schodisti Kasina, ze by
mél pfece jen pfimét vévodkyni ke spole¢né vecefi s Bryo-
vym, kdyZ si ona vezme na starost, aby byli pozvdni na Sa-
brinu. Lord Hubert pfislibil svou pomoc s ochotou, na niz
se mohla kdykoli spolehnout: to byl z jeho strany jediny
zptsob, jakym ji pfipominal, Ze kdysi byl ochoten udélat
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pro ni jesté¢ mnohem vice. Krdtce feceno, cesta, po niz kré-
Cela, se pfed ni uhlazovala; i tak v nf ale pretrvaval jakysi
neurcity neklid. Uvazovala, zda jej vyvolalo necekané se-
tkdni se Seldenem. Dospéla k ndzoru, ze nikoli — casovy
odstup a vSechny zmény, které se mezitim udily, ho podle
vSeho uz musely odsunout do bezpe¢né vzdilenosti. To, jak
nec¢ekané unikla svym starostem a zménila na chvili svaj Zi-
vot, zapudilo minulost tak dokonale, Ze i Selden — soucdst
této minulosti — ziskal nddech neskute¢né postavy. Kromé
toho ji nyni dal jasné najevo, Ze uz se nesetkaji — ze do Nice
zavital na den ¢i dva a uz je vlastné jednou nohou na pristi
lodi, kterd ho odveze domt. Ne — tato ¢4st jeji minulosti se
jenom na chvilku vynofila nad hladinu soucasnych udélos-
ti, a ted uz zase klesd pod povrch, tfebaze Lilyina nejistota
a obavy jaksi pretrvévaji.

Tyto pocity se jesté prohloubily, kdyz uvidéla, jak
po schodisti hotelu Paris sestupuje George Dorset a mifi
pfes ndmésti pfimo k ni. Pivodné méla v imyslu sebéh-
nout do pfistavu a vratit se na jachtu. Ted ji véak opanovala
n4hld jistota, ze se jesté predtim musi cosi stdt.

»Kam jdete? Projdeme se trochu? vyhrkl a druhou otdz-
ku vyslovil dfiv, nez stacila odpovédét na tu prvni. Necekal
vsak na odpovéd a vedl ji bez dalsich slov ptimo k nize po-
lozenym zahraddm, v tuhle dobu skoro vylidnénym.

Lily na ném ihned rozpoznala ptiznaky obrovské ner-
vozity. O¢i mél zapadlé a pokozku obli¢eje odulou a olo-
véné bledou; nepravidelné obodi a dlouhy rezavy knir se
od ni vyrazné odrdzely a doddvaly mu mrzutého vyrazu.
Jeho vzhled ptedstavoval nezvyklou smés opotiebovanosti
a strach nahdnéjici divokosti.

Sel po jejim boku beze slova, kratkymi rychlymi kroky,
dokud nedorazili k zarostlym svahtim na vychod od Kasina.
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Teprve tam se zastavil, obrdtil se k ni a vy$tekl otdzku: , Vi-
déla jste Berthu?“

»Ne — kdyz jsem opoustéla jachtu, jesté nebyla vzharu.®

Vyslechl to a vyrazil ze sebe smich, ktery pfipominal za-
drnéeni rozbitych hodin. ,Jesté nebyla vzhiru? A §la vitbec
spat? Jestlipak vite, v kolik hodin se dostala na palubu? Az
v sedm rdno!“ vykrikl.

»V sedm?“ zarazila se Lily. ,A co se stalo — néjakd nehoda
vlaku, nebo snad...?“

Znovu se zasmdl. ,,Vlak pry jim ujel — vSechny vlaky! —,
a tak museli zpatky drozkou.“

»Nu a?“ Zavihala — uvédomila si najednou, jak nicotnd
je tahle omluva pro vSechny ty uplynulé hodiny.

,Pry hned nemohli sehnat povoz — v takovou no¢ni
hodinu, chipete,“ vysvétloval ténem, ktery malem budil
dojem, ze svou manzelku omlouvd, ,a kdyz se jim to ko-
ne¢né podatilo, byla to takovd ubohd drozka — kan byl
chromy!®

» 1o muselo byt opravdu mrzuté,“ ujistovala ho prehna-
né, jelikoz ji znervéznovalo, jak malo tomu ve skute¢nosti
opravdu veti. Po chvili jesté dodala: ,Je mi to tak lito — ale
myslite, Ze jsme na né méli ¢eka?”

,Cekat na drozku s jednim koném? Sotva by uvezla nis
Ctyfi, ne?®

Postavila se k tomu jedinym moznym zpsobem: roze-
smdla se ve snaze postavit celou historku do humornéjsi-
ho svétla. ,Mdte pravdu, bylo by to ponékud nepohodlné:
museli bychom se stiidat a kazdy by chvili musel jit kus
pésky. Ale moznd by bylo pékné vidét vychod slunce.®

»Ano: vychod slunce byl pékny,* prikyvl.

,Byl? Takze vy jste jej videl?*

,Dival jsem se z paluby, ano. Cekal jsem na né.*
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»Prirozené — musel jste si délat starosti. Pro¢ jste mé ne-
zavolal? Mohli jsme drzet hlidku spolu.®

Zustal mlcky stdt a popotahoval si hubenou rukou kni-
rek. ,Nemyslim, Ze byste opravdu stdla o rozuzleni téhle
ptihody, fekl nakonec chmurné.

»Rozuzleni — neni to pfili§ pompézni vyraz pro takovou
malou nehodu? Koneckonctl, nejhorsi na celé véci je nejspis
velikd Ginava, ale touhle dobou se z ni Bertha uz asi vyspala.®

Vyslovila svou pozndmku state¢né, ackoli si v téze chvi-
li uvédomila jeji zbyte¢nost — stacil jediny pohled do jeho
nestastnych odi.

»Nefikejte — nefikejte! vyrazil bolestny vykiik jako dité;
a zatimco Lily cosi drmolila, aby vyjddrila svou acast a za-
roven presvédlent, Ze o nic nejde, Dorset dopadl na lavicku
pobliz mista, kde se zastavili, a dal volny pruchod veskeré
hotkosti svého nitra.

Byl to hroznd chvile; v jejim prabéhu jako by se Lily scvr-
kévala a sesychala jako kvétina v Zaru. Méla pocit, Ze ji ocni
vicka sezehlo néjaké osliujici svétlo. Ne ze by snad nikdy
piedtim nezazila vystrazné ndznaky a predzvésti takového vy-
levu — za ty tii mésice spole¢ného Zivota se tu a tam na povr-
chu ukdzaly trhliny, které udrzovaly jeji obavy z podobného
vzedmuti stdle v pohotovosti. Pfichdzely okamziky, kdy jejich
situace — pies veskerou snahu jevit se prételsky — pfipominala
spis vratky viiz, tazeny nezkrotnymi konmi po hrbolaté silni-
ci, zatimco Lily se choulila uvniti s védomim, ze konisky po-
stroj potiebuje vyspravit, a ve strachu ¢ekala, co povoli prvni.

Ted tedy povolilo vSechno najednou — bylo ostatné s po-
divem, Ze to Silené uspordddni vydrzelo tak dlouho. Pfi-
padalo ji, Ze neni jen pouhym svédkem a pozorovatelkou
celého krachu, ale Ze je do néj vtazena jako jeden z jeho
ucastnika: tento pocit v ni posiloval zptisob, jakym se na ni
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