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Tuto knihu věnuji Lili, svým dcerám a všem přátelům, 
kteří hráli v mém uzdravení tak důležitou roli.
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Poděkování



Samozřejmě musím poděkovat své ženě Lili a dcerám Michelle, 
Shan non a Melanie. Těžké chvíle bych bez jejich lásky a podpory roz-
hodně nepřežil. David a Colleen Topperovi, Keith a Pam Reuterovi – 
to jsou naprosto úžasní přátelé: Topperovi i Reuterovi za mnou neu-
stále jezdili do Care Meridian, i když cesta trvala celou hodinu. Můj 
přítel Steve Logan, s nímž se znám 55 let, se vydal na 750 mil dlouhou 
pouť, aby mě navštívil na jednotce intenzivní péče, když se dozvěděl, 
že jsem měl mrtvici. Musím poděkovat Liliiným přítelkyním Pat 
Sweigertové a Angele Fontanaové, které jí tolik pomohly a nabídly jí 
podporu a lásku, když se její svět obrátil vzhůru nohama. Nikdy ne-
budu moci dost poděkovat svému fyzioterapeutu Dennisovi a pra-
covní terapeutce Christine z Care Meridian. Oba věřili, že se dokážu 
uzdravit, a přiměli i mě samotného, abych tomu uvěřil. A děkuji také 
svým dobrým andělům v Care Meridian – Margaritě a Arthurovi: ti 
dva mě ošetřovali a s velkou péčí a humorem se starali o všechny mé 
potřeby. Musím poděkovat logopedce Melanii Romainové, jež mě 
znovu naučila mluvit. Chci jí poděkovat i za ten cheeseburger, který 
mi propašovala do pokoje, když už jsem byl konečně zase schopen jíst 
pevnou stravu.

Dále jsou tu čtyři lidé, kteří mi pomáhali, aby tato kniha spatřila 
světlo světa. Ti si také zaslouží veliký dík. Margo Sinclairová Savello-
vá věřila, že je potřeba, abych svůj příběh převyprávěl, a dala mi 
k tomu příležitost. Amelia Hillová z londýnského deníku Guardian 
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12

o mně napsala do novin, a v důsledku toho jsem se setkal se svým li-
terárním agentem Davidem Ridingem z MBA Literary Agents, Ltd. 
David byl také přesvědčen, že by můj příběh měl být zveřejněn, 
a uvedl do pohybu proces, na jehož konci byla tato kniha. A jelikož 
nejsem spisovatel, představil mě Jeffu Hudsonovi. Jeff vyslechl moje 
vyprávění a pak napsal tuto úžasnou knihu. Dokázal zachytit mé po-
city a emoce, jako by mi stál po celou dobu po boku. Děkuji, Jeffe, jsi 
báječný.
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PROLOG

Nedělejte to!



„Nedělejte to! Prosím vás, nedělejte to. Prosím, nezabíjejte mě!“
Není nejmenších pochyb. Ten muž v bílém plášti chce ukončit můj 

život. Dal to zcela jasně najevo. Ví, co dělat, a je připraven to udělat 
bez dlouhého přemýšlení. Zřejmě mu vůbec nevadí, že křičím, jak 
nejhlasitěji dokážu, a zapřísahám ho, aby mě nechal žít. Jemu na 
tom ale nezáleží. Ten člověk se chová, jako bych tu vůbec nebyl.

A nejhorší ze všeho je, že jediná osoba na světě, která by ho moh-
la zastavit, mi před několika lety přísahala, že se o nic takového ni-
kdy nepokusí…
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KAPITOLA PRVNÍ

Myslím, že mám mrtvici



Je hrozná tma. Tma a ticho. Musí být hluboká noc.
Proč je tu tedy tak hrozné horko?
Existuje něco horšího, než se péct vedrem v posteli? Nesnáším to. 

Vždycky jsem to nesnášel, už od dětství. Asi je to daň za to, že vyrů-
státe na poušti…

Byla středa. Nečekal jsem, že ten den zemřu. Nikdo nečeká, že ně-
kterou středu zemře.

A rozhodně ne, když dělá takovou práci.
Byl jsem šedesátiletý středoškolský učitel a nikdy jsem se necítil 

lépe. Pracoval jsem jen na půl úvazku, takže jsem měl čas na pro-
jížďky na harleyi, čtení, hru na kytaru a péči o svoji zeleninovou 
zahradu – všechny ty úžasné samotářské koníčky, které mě moc 
bavily. Zdraví pro mě znamenalo hrozně moc. Vařil jsem si z vlast-
ních výpěstků, vyhýbal jsem se nasyceným tukům a jakémukoli 
jídlu z fastfoodových řetězců a navíc jsem každý den chodil do po-
silovny, a to už víc než čtyřicet let. V posilovně jsem se dokonce 
seznámil i se svou ženou Lili. Dalo by se o mně říct, že jsem člověk, 
který nemá stání, ale nikdo by nemohl prohlásit, že jsem lehkomy-
slný či neukázněný. Nikdy jsem na harleyi ani zdaleka nevyužíval 
všechno, co stroj o obsahu 1360 kubických centimetrů dokázal, ač-
koli mi v uších vždycky zněl hlas dávného kamaráda z dětství, Ro-
berta „Zloducha“ Knievela, který mě ponoukal, abych jezdil na plný 

pohrbeny zaziva.indd   14pohrbeny zaziva.indd   14 02/10/2014   17:29:2602/10/2014   17:29:26



15

plyn. Měl jsem pěkný, pohodlný, bezpečný život. Po tom zaměstná-
ní, které jsem dělal předtím, pro mě bylo učení ve škole doslova 
požehnáním. 

Pětadvacet let předtím to však bylo úplně jinak. Sloužil jsem jako 
policista v Napa Valley v Kalifornii a v Cape Cod ve státě Massachu-
setts a pak jsem pracoval jako šerif v Clay County ve státě Nebraska, 
takže můj život se rozhodně bezpečným nazvat nedal. Při honičkách 
v autech, ve chvílích, kdy jsem se ocitl sám s obrojenými zločinci 
nebo musel zajet do samého středu teritoria zločineckého gangu, 
abych tam někoho zatkl, jsem stejně jako spousta kolegů dával život 
všanc pro dobrou věc, a to pokaždé, když jsem si oblékl uniformu. 
V takových situacích jsem však nikdy nepřemýšlel o tom, že jsou ne-
bezpečné. Možná jsem si to nebezpečí dokonce i trochu užíval. Nic 
vám nezvedne hladinu adrenalinu tolik, jako když po vás střílí nezná-
mý podezřelý a vy přitom křičíte do vysílačky, aby vám poslali posily, 
které ale  ne a ne přijet.

Práce u policie je pro mladé, to jsem vždycky věděl. Pokud jste po 
dvaceti letech služby pořád ještě naživu, je načase odejít, a přesně to 
jsem udělal i já. Bylo mi tehdy padesát pět let; svoje roky jsem si od-
sloužil a vyvázl jsem bez zranění. A dokonce jsem, alespoň doufám, 
během té doby udělal pár dobrých věcí. Pak jsem ale už byl připrave-
ný na klidnější a bezpečnější život. Tehdy jsem však nevěděl, že po 
všech těch letech, kdy jsem stál tváří v tvář smrti, přijde nakonec nej-
větší ohrožení z útrob mého vlastního těla. 

Kolik je hodin? To vedro mě ubíjí.
Nevidím na hodiny na nočním stolku. Možná došlo k nějakému 

výpadku elektřiny. To by vysvětlovalo, proč je venku taková tma. 
I přes závěsy totiž obvykle vidím světlo pouličních lamp.

Pokusím se vstát z postele, ale uvědomím si, že se nemůžu hýbat. 
To je zajímavé. Nejsem snad doopravdy vzhůru? Tím by se všechno 
vysvětlovalo – ta tma, to horko a ticho, to všechno existuje jen 
v mých představách. Je to jenom sen. Až se probudím, svět bude 
zase úplně v pořádku…
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Odchod od policie provázejí stejně jako odchod z armády určité 
problémy. Chtěl jsem i nadále pracovat, ale obával jsem se, že nic 
v civilním světě nedokáže zaplnit prázdné místo, které vzniklo, když 
jsem odevzdal svůj odznak. Jen čirou náhodou se se mnou tehdy zno-
vu spojil muž, který mi už kdysi našel místo na policejním oddělení 
v Napa, Randy Fitt.

„Na střední škole Napa High School se uvolnilo místo učitele forenz-
ních věd,“ řekl mi, protože vždycky věděl o všem, co se u policie dělo.

„Proč mi to říkáš?“
„Myslím, že by ses měl přihlásit. Aby ta tvoje hlava byla k nějaké-

mu užitku.“
„Já nevím, Randy. Slyšel jsem, že učitelé nevydělávají moc peněz.“
„Tak to udělej pro blaho své duše!“
S těmi penězi to byla pravda, ale vyplatilo se mi to tak, jak bych si 

nikdy ani nedokázal představit. Policejní kariéru jsem sice zahájil 
právě v Napa, ale během let, kdy jsem žil jinde, město obsadily gangy, 
zejména Norteños ze severního okraje města – jehož členy jste po-
znali tak, že nosili červenou barvu – a Sureños z jižního okraje, kteří 
se oblékali do modré. Loupežná přepadení, krádeže, vraždy, na co si 
jen vzpomenete, to všechno měli na svědomí. Pokaždé, když jsem za-
klapl želízka kolem zápěstí některého z pachatelů těchto zločinů, vy-
prchalo ze mě zase o něco víc z tenčících se sympatií, jež jsem vůči 
nim pociťoval.

Pak jsem poprvé vešel do střední školy Napa High School a dostal 
jsem pěknou lekci. Moje minulost a budoucnost se prudce střetly. 

Nasměrovali mě do třídy na konci chodby, a tak jsem se vydal tam, 
kde na mě čekalo třicet šestnáctiletých studentů. Už se nedalo nikam 
utéct a já jsem byl vyděšený až k smrti. S ozbrojeným gangem bych si 
dokázal poradit. Ale s dětmi? Do čeho jsem se to nechal uvrtat? Došel 
jsem ke třídě, zhluboka jsem se nadechl a otevřel jsem dveře.

Pak jsem ztuhnul.
Vybavil se mi můj policejní výcvik. V příštím okamžiku jsem si už 

představoval, jak se dám na ústup, schovám se za dveře, vytáhnu 
zbraň a vysílačkou přivolám posily. 
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„Poplach! Stav nouze! Pouliční gangsteři! Ihned pošlete posily!“
Pak jsem se rozhlédl znovu. Ano, celou zadní řadu zabírali mladíci 

v červených šátcích. Ano, v přední řadě byli zase všichni v modré. 
A ano, všichni to byli členové právě těch gangů, které mi celé roky 
dělaly tolik problémů. Ale právě v ten okamžik a na tom místě to byly 
jen děti ve škole.

A tyhle děti přišly na moji hodinu.
Tenkrát jsem možná poprvé v životě pochopil, proč je takový pro-

blém vymáhat právo u příslušníků gangů Sureños a Norteños. Všech-
no to byly teprve děti nebo minimálně byli dětmi ve chvíli, kdy do 
gangu vstupovali. Seděli společně ve třídě, měli svoje partičky ve škol-
ní jídelně a společně se pofl akovali po vyučování. Byly to ale pouhé 
děti, které hledaly, jakým směrem v životě se dát. Pokud jim to nedo-
kázala ukázat policie, možná by to mohl zvládnout vzdělávací systém.

V tu chvíli jsem pochopil, že jsem udělal správné rozhodnutí, a to 
nejen pro svou duši.

Opět sloužím obecnému blahu. Já to dokážu změnit. 
Tohle není sen. Co to tedy je? Všechno je jeden velký zmatek. Mys-

lím, že mi není dobře. To by vysvětlovalo, proč nic nevidím. Jsem 
zraněný?

Nakonec, jsem policista. Nebezpečí je náplní mojí práce. Takže 
mě někdo postřelil?

Počkejte, tak to nemůže být. Od policie jsem odešel už před lety. 
Nebo ne? Odešel jsem opravdu, nebo mě zabili při akci?

Jsem naživu, nebo jsem mrtvý?

Všechno to začalo o den dříve, v úterý 19. května 2009. Já i Lili 
jsme dělali to, co obvykle. Kromě dalších věcí jsem na ní miloval 
a obdivoval i to, že zasvětila život péči o druhé. Když jsme se o čtyři 
roky dříve potkali, pracovala jako porodní asistentka a pomáhala 
u soukromého lékaře přivádět děti na svět. Teď ale pracovala s lidmi 
z druhého konce věkové škály jako sestřička v hospicu Napa Valley. 
Mezitím byla zaměstnaná v naší místní nemocnici Queen of the 
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Val ley. Tolika lidem už pomohla na začátku i konci jejich života! To 
se mi na ní moc líbilo. A jí se zase líbilo, že já pomáhám lidem ve věku 
mezi tím. Spolu jsme obsáhli téměř celé věkové spektrum.

V úterý bylo ve škole vyučování, stejně jako v pondělí, ve středu, ve 
čtvrtek a v pátek. Když jsem se probudil, slyšel jsem, jak se Lili vrací 
ze své ranní hodiny v posilovně. Tak to bylo každý den. Udělal jsem si 
snídani, osprchoval jsem se, oblékl a pak jsem udělal pár drobností 
v domě, dokud nebyl čas, abychom oba odešli do práce. Hospic byl 
asi dvě míle od našeho domu a moje škola zhruba stejně daleko, ale 
opačným směrem. Lili si vzala auto, krásný červený mustang; já jsem 
jel jako obvykle na motorce. Za dvě míle se můj stroj skoro ani ne-
stihne zahřát, ale měl jsem rád ten pocit, kdy se do školy přiřítím na 
dvou kolech. Motorky jsem měl celý život, ale přijet někam na har-
leyi, na tom je rozhodně něco „cool“. Některé děti na mě nepokrytě 
zíraly, jiné se dívaly, jen když si myslely, že je nevidím. Ale každý 
slyšel, že se blížím, to mi bylo jasné. Harleye totiž slyší každý.

Ve sborovně jsem si prohlédl nové vzkazy, s několika dalšími uči-
teli jsem si dal kávu a prošel jsem si poznámky k dopoledním hodi-
nám. Další činnosti, které patřily ke každodenní rutině.

Potom jsem došel po chodbě ke třídě, otevřel jsem dveře a začal 
jsem vyndávat své nejnovější diapozitivy s krevními skvrnami, video-
záznamy a lahvičky s hustou, tmavou substancí. Dnes to bude prak-
tická hodina. Budeme znovu vytvářet krevní obrazce ze skutečných 
míst činu a hledat vodítka, jež by pomohla zajistit soudní stíhání pa-
chatele. Kapala krev přímo shora dolů? Pohyboval se daný člověk 
velkou, nebo naopak malou rychlostí? Jaká krev to vlastně je? Jaký 
obrazec vytváří? Podílelo se na činu ještě něco jiného? Nebo někdo 
jiný? Měl jsem k dispozici materiál ze skutečných míst činu a věděl 
jsem, že pokud to moji třídu bude bavit aspoň z poloviny tolik, jako to 
vždycky bavilo mě, čeká nás velice zábavná hodina.

A moji studenti byli nadšení. Falešná krev byla všude, na lavicích, 
na stránkách knih a na jejich oblečení, ale nikomu to nevadilo, do-
konce ani žákům, kteří patřili k Sureños – a jestli existuje někdo, kdo 
červenou na oblečení opravdu nemusí, tak to jsou oni.
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Krevní obrazce vám mohou prozradit skutečně hodně – úhel vý-
střelu, rychlost pohybu oběti vzhledem k rychlosti pachatele, kdo kde 
stál, jaká byla situace oběti v okamžiku zastřelení. Díky barvě a struk-
tuře krve můžete dokonce docela zasvěceně odhadnout, v kolik hodin 
se to všechno stalo. Dá se určit, zda vrah střílel ze zálohy nebo přímo 
z těsné blízkosti, jestli před ním oběť couvala nebo se snažila útočit, 
zda se jednalo o sebeobranu či úmyslné zabití.

„Musíte prozkoumat všechny stopy,“ řekl jsem jim. „Všechny od-
povědi jsou před vámi, jen musíte vědět, kde je hledat.“

A já jsem dobře věděl, kde hledat. Vlastně jsem věděl prakticky 
všechno, co o krvi vědět lze. Tím jsem si byl docela jistý. Viděl jsem ji 
totiž na stropech, na kolejích, viděl jsem celé byty, které vypadaly 
jako vymalované krví. Viděl jsem lidi, kteří vyhlíželi, jako by měli těla 
téměř úplně dutá, tolik ztratili krve. Viděl jsem srdce na chodníku, 
mozky na okně. Viděl jsem krev na stěnách, na dveřích, na lidech, na 
zvířatech. Neexistovalo nic, co bych neviděl.

Nebo jsem si to alespoň myslel.
Existoval jeden scénář, o němž jsem svým studentům nic neřekl. 

Jedno místo činu, které jsem opomenul. Místo, na němž se krev ni-
kam nerozstříkne, ale zůstane uvnitř těla oběti a kde došlo k útoku 
zcela bez milosti a bez motivu.

Za méně než čtyřiadvacet hodin jsem se měl o tomto specifi ckém 
scénáři dozvědět víc, než jsem kdy chtěl vědět.

Jsem si docela jistý, že jsem právě zahlédl záblesk světla. Celkem 
jasně jsem viděl nějaké zajiskření. Něco přede mnou se dostává do 
centra mého zorného pole. Přizpůsobují se snad moje oči temnotě, 
nebo se doopravdy rozjasňuje?

Také něco slyším. Hlasy, lidi.
Téměř dokážu rozeznat nějaký tvar před sebou. Je to moje žena? 

To proto neleží vedle mě?
Vidím ji. Určitě je to Lili. Ale s kým to je? A proč jsou v naší lož-

nici?
Příliš pozdě. Zase je tma a já…
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Chci…
Spát…

To úterý jsem byl nezvykle podrážděný. Vzpomínám si, že jsem byl 
na své studenty nepříjemný a sám na sebe jsem za to byl naštvaný. 
Když skupince teenagerů vykládáte o praktických aspektech své prá-
ce, zvláště o těch choulostivých, vždycky to má určitý dopad. Hladina 
hluku, rozrušení, chování studentů – to všechno se vždycky zhorší. 
Obvykle jsem se nad to dokázal povznést a dařilo se mi ukočírovat 
rozjetou třídu tak, abych ji zvládl. To úterý jsem ale rázně zakročil 
pokaždé, když někdo mluvil, aniž bych ho k tomu vyzval. A z nějaké-
ho důvodu mě opravdu rozzlobilo, když si studenti začali balit věci 
ještě před zvoněním. Cítil jsem, že to ve mně začíná vřít.

Jaký to ale mělo důvod? Takový jsem obvykle nebyl. Vůbec se mi 
to nelíbilo. Takhle jsem se ve škole nikdy nechoval.

Prostě to nebylo normální.
Crrrrrrrrrr.
Zvonění mě zachránilo, a to doslova. Děti odešly na oběd do svých 

modrých a červených polovin jídelny – ačkoli bylo nad moje síly pocho-
pit, jak mohly mít chuť k jídlu poté, co jsem jim ukazoval na hodině – 
a já jsem se připravoval na odjezd domů a chystal jsem se na všechno 
zapomenout. V úterý jsem měl ve škole jen jednu hodinu, celé odpoled-
ne jsem měl pro sebe. Čekalo mě jen pár pochůzek a pak domů. Co víc 
by si člověk mohl přát? Když jsem jel na své motorce po Jefferson 
Street a kalifornské slunce mě hřálo do zad, vůbec nic mě netrápilo.

Před pár lety bych možná reptal, že se musím stavit v místních ob-
chodech a udělat nákup. Protože ale Lili končila v práci o hodně po z-
ději než já a protože učení bylo mnohem méně stresující než práce 
u policie, bylo přirozené, že ve svém volném čase nakoupím já. A když 
už nic jiného, díky každé zastávce v obchodě jsem měl možnost znovu 
nastartovat svého harleye.

I když bylo velice lákavé vydat se po dálnici někam do hor a tam si 
užívat rychlosti, aby na mě byl můj kamarád „Zloduch“ pyšný, stejné 
uspokojení mi přinášela i cesta domů. East Avenue prochází skrz 
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Napa od severu k jihu. Je to hlavní ulice čtvrti Alta Heights a bývá na 
ní rušno. Když jsem ale seděl na motorce a ukazoval, že budu odbo-
čovat na naši příjezdovou cestu, vůbec mě nezajímala hustota provo-
zu nebo to, že na můj vkus stojí domy sousedů příliš blízko. Viděl 
jsem jen a jen krásný starý dub, přinejmenším stejně starý jako náš 
dům, který tu stál už sedmdesát pět let, a za ním levandule a růže 
v plném květu. Usmál jsem se.

Příroda je úžasná.
I když jsem jízdu na motorce miloval, zároveň jsem se už viděl, jak 

příštích několik hodin strávím na své zeleninové zahrádce vzadu za 
domem.

Nikdy jsem si neuvědomoval, jak moc rád jsem jen sám se sebou, 
dokud mě na to brzy po našem seznámení neupozornila Lili. Řekla 
mi, že nikdy nepoznala nikoho, kdo by se cítil tak příjemně o samotě. 
Dokonce i v práci jsem býval v policejním autě sám, stejně jako teď ve 
třídě.

„Ty vážně nikoho jiného nepotřebuješ, že?“ škádlila mě Lili.
„Potřebuju tebe.“
„Cha, to se teprve uvidí.“
Občas jsem si na to vzpomněl, obyčejně když jsem si uvědomil, že 

jsem strávil dvě nebo tři hodiny, aniž bych spatřil živou duši a vůbec mi 
to nevadilo. Myslím, že je dobré, když je člověk na chvíli úplně o samotě 
jen se svými myšlenkami. I samotářský člověk ale potřebuje společníka.

Když Lili přišla domů, osprchovala se a šla si se mnou dát večeři, 
kterou jsem připravil.

„Co bych si bez tebe počala?“ řekla a políbila mě, když si sedala ke 
stolu.

Předchozí majitel propojil v domě několik menších místností do-
hromady a vytvořil tak otevřenější prostor. Ze svého místa u stolu 
jsem viděl kuchyň a obývací pokoj. Celkem malý prostor tak působil 
otevřeným, ale přesto útulným dojmem.

Lili potom zapnula televizi, já jsem sáhl po knížce – to byl další 
koníček, bez něhož bych nedokázal žít – a další ideální večer pěkně 
plynul. V osm hodin byla už Lili zralá jít na kutě. To, že vstávala ve 
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čtyři ráno, aby si ještě před prací zašla do posilovny, si vybíralo svoji 
daň. Já jsem ještě pár hodin vydržel – přečetl jsem asi dvanáct kapi-
tol – a pak jsem také zalehnul.

Kromě několika neshod se studenty to bylo naprosto typické úterý. 
Nic moc se nedělo, ale mně to ke spokojenosti úplně stačilo. Takový 
byl můj život v šedesáti letech.

Na konci tunelu je nějaké světlo. Ty záblesky jsou tu zase. Vidím je 
v dálce, rozsvěcují se a zase zhasínají, jako by mě vedly. Chci vi-
dět víc.

Kéž bych tak věděl, co se děje! Je moje žena pořád tady? Ochra-
ňuje mě? Jsem v bezpečí?

Nebo jsou ta světla na konci tunelu přední světla vlaku, který mě 
za chviličku srovná se zemí?

Někdy ráno Liliin budík slyším, někdy ne. Ve středu 20. května 
2009 jsem spal jako zabitý.

První, co jsem zaznamenal, když jsem se probral, byla vůně kávy, 
plynoucí ke mně z kuchyně přes otevřenou obytnou část domu. Na 
tváři se mi objevil úsměv.

Lili už se vrátila z posilovny.
Cinkání misek a příborů z kuchyně mi to potvrdilo. Otevřel jsem 

násilím oči a podíval se na budík. 6.45. Bylo načase vstávat.
Zatímco sprchování podle mě patří k úžasným požitkům moderní 

doby, holení mi vždycky připadá jako nepříjemná povinnost. Každý 
den, pětačtyřicet let, a pořád to není ani o trošku víc zábavné. Ale 
když jsem tentokrát zíral skrz páru v koupelně do zrcadla, bylo to 
ještě horší než obvykle. Něco nebylo v pořádku.

Já jsem nebyl v pořádku.
Snažil jsem se dopátrat, čím by to mohlo být. Už zase jsem se asi 

sprchoval moc horkou vodou. To nebylo nic nového. Z vřelé vody 
jsem často míval kratičkou závrať. 

Když jsem si ale oplachoval hladce oholenou tvář studenou vodou, 
uvědomil jsem si, že můj dnešní pocit je pro mě úplně neznámý. To 
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nebyla lehká závrať. Nebylo mi ani na zvracení. Necítil jsem žádnou 
bolest. Něco nebylo v pořádku, jenom jsem nemohl přijít na to, co to je.

Pokračoval jsem tedy v běžných ranních úkonech, jak nejlépe to 
šlo. Lili zaklepala na dveře a zeptala se, jestli chci kávu.

„Jsem v pohodě, díky,“ odpověděl jsem, i když nic nebylo tak dale-
ko od pravdy.

„Jsi v pořádku, miláčku?“ zeptala se mě Lili a zkoumavě si mě ce-
lého prohlížela, když jsem za ní přišel do kuchyně.

„Cítím se…“ odmlčel jsem se a hledal jsem ta správná slova. „Cítím 
se divně.“

„Tak se posaď!“
Posadit se? Ano, posadím se!
Svezl jsem se na pohovku v obývacím pokoji. Chytil jsem nějaký 

bacil? Když člověk pracuje ve škole, je vystavený všemožným virům. 
Ruce mi automaticky začaly prohmatávat stehna, břicho a hrudník, 
jako bych si chtěl vyšetřit celé tělo. Nebyl jsem nemocný. Nebylo mi 
špatně od žaludku. Nebolela mě hlava. Tak co se dělo?

„Richi?“
Zvedl jsem oči a uvědomil jsem si, že Lili už nějakou dobu stojí 

přede mnou.
„Ano?“
„Ptala jsem se, jestli chceš, abych s tebou dneska zůstala doma.“
Mávl jsem zamítavě rukou. „Ne, ne, to přejde. Ať je to co je to, 

dlouho mě to trápit nebude.“
„Dobře, jak chceš.“
Když se sklonila, aby mě políbila na rozloučenou, ještě pořád jsem 

cítil, že to mám pod kontrolou. Viděl jsem velké okno na protější stě-
ně a slyšel jsem hluk ze silnice, která vedla kolem našeho domu a po 
níž jezdili lidé do školy a do práce.

Pak za sebou Lili zavřela dveře a celý můj svět se zhroutil.
Nevím, co způsobilo tu změnu, ale v okamžiku, kdy se zavřely dve-

ře, jsem už nedokázal rozeznat fotky z Havaje, které jsme měli na 
stěně, ani jsem nemohl zvednout nohy na malou podnožku vedle po-
hovky. Myslel jsem jen na to, co se se mnou děje, každá část mého 
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