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8. února 1941

Má milá Dorotheo, 
v  době války propadají lidé zoufalství. Vybočujeme ze svého já. 

Pravda je taková, že tě miluji, a mrzí mne, že to doznávám teprve nyní. 
I ty miluješ mne. Nezapomenu na dotek tvé dlaně na hlavě a krku, když 
sis myslela, že spím. Na dotek lásky, již ne pouze domnělý. Takto už se 
mne nikdy nikdo dotýkat nebude. To vím. O to přicházím. 

Odpusť mi, Dorotheo, neboť já tobě odpustit nemohu. To, co děláš, 
tomuto dítěti, matce tohoto dítěte, je špatné. Je to nemístné, jako já, 
vypuzen ze své domoviny, do níž se možná nikdy nevrátím. Ani Ty se 
nevrátíš, budeš-li v tomto konání pokračovat. A ty budeš. Přesto to lze 
stále ještě napravit. Jenže já vím, že to neuděláš. Od toho, co činíš, už pro 
tvou duši není cesty zpět. Prosím, věř mi. Tím, že do své náruče přijmeš 
jedno, musíš o druhé přijít. Já to snést nedokážu. Sama víš proč. 

Psát ti tato slova mne netěší. Vlastně u nich pláči. Po skončení téhle 
války – a jednou skončit musí – jsme mohli vést společný život. Prožít jej 
s Tebou se stalo mým jediným velkým snem a touhou. Když jsem po na-
šem prvním setkání odjížděl na kole, věděl jsem, že jsi pro mne stejně dů-
ležitá jako voda. Věděl jsem, že s tebou to bude na věčné časy, byť času se 
nám nedostává. Jen pár minut poté, co jsem tě poznal, jsem už pomýšlel 
na svatbu. Želbohu na ni nedojde. Jsi počestná žena, ale to, co děláš, se cti 
vzpírá. Tolik se snažíš být dobrá, pak ale popřeš sama sebe, přivoláváš 
na sebe hanbu. Nejsem s to psát jasně, ale ty to pochopíš. Má vskutku 
půvabná Dorotheo, navzdory všemu zde musí naše přátelství skončit. 
Přeji ti na tomto světě jen štěstí.

Tvůj, 
Jan Pietrykowski



(Tento dopis jsem objevila ve vydání knihy Cesta dítěte z údolí zkázy 
k věčné slávě z roku 1910. Položila jsem ji Philipovi na stůl, aby ji 
ocenil. Následně putovala do regálu antikvárních knih, oceněna 
na skrovných patnáct liber.)

Očišťuju knihy. Oprašuju jim hřbety, stránky, někdy jednu 
po  druhé; tahle práce si žádá pečlivost a  svírá se při ní hr-

dlo. Nacházím v knihách ukryté rozmanité věci: sušené květiny, 
kadeře vlasů, jízdenky, etikety, účtenky, faktury, fotografie, po-
hlednice, nejrůznější kartičky. Nacházím i  dopisy, nezveřejněná 
dílka lidí obyčejných, ztrápených, negramotných. Ať už se vy-
značují kostrbatým rukopisem či výmluvností, jde o dopisy mi-
lostné, dopisy banální, tajné dopisy i všední dopisy, kde se píše 
o ovoci a dětech a tenisových kláních, od lidí, kteří se podepisují 
jako Marjorie nebo Jean. Můj šéf Philip je na takové nálezy zvyk-
lý už dlouho, proto k nim přistupuje blazeovaně a to, co objeví, 
mi odkládá stranou, abych se na  to podívala. Všechno si člověk 
nechat nemůže, připomíná mi. A  pochopitelně má pravdu. Já 
se však nedokážu přimět k  tomu, abych se těchto útržků a  mo-
mentek ze životů, které svého času tolik znamenaly (nebo třeba 
i stále znamenají), zbavila. 

Do  knihkupectví Old and New jsem vešla před jedenácti lety 
jako zákaznice a druhý den už jsem se vracela coby jeho první za-
městnankyně. Zamlkle impulzivní majitel a  vedoucí Philip mě 
požádal, abych u  něj pracovala. Jak řekl, co nevidět vstoupíme 
do nového milénia, tudíž je čas na změnu; čas udělat inventuru, 
a to doslova. Zamlouvala se mu moje láska ke knihám i schopnost 
jednat s druhými. Sám říkal, že s lidmi „vychází těžko“. 

„V  zásadě jsou to pěkní prevíti, nemám pravdu?“ prohlásil 
a já zpola souhlasila. 

Jednou se taky nechal slyšet: „Knihy vyprávějí i řadu příběhů 
mimo těch vytištěných na stránkách.“



Jestli jsem tohle věděla? Ano. Knihy voní, vržou, mluví. I vy 
teď držíte v ruce živou, dýchající, šeptající bytost, knihu. 

V  den, kdy jsem v  knihkupectví začala pracovat, mi Philip 
řekl: „Zkoumejte knihy, čichejte k nim, poslouchejte je. Odměna 
vás nemine.“

Poklízím police. Dohlížím, aby nebyly přeplněné. Rok co rok dě-
lám inventuru, v  květnu, kdy rozkvetlé stromy shazují okvětní 
lístky, sluníčko svítí do  francouzských oken ve  velké místnosti 
v zadní části obchodu, kde prodáváme literaturu faktu a vázanou 
beletrii z druhé ruky, jarní teplo slunce mám přehozené přes záda 
jako obří konejšivou paži a na zahradu se slétají vlaštovky, cvrli-
kají a pochutnávají si na mouchách. Ráno vařím kávu, odpoledne 
čaj. Pomáhám při pohovorech s novými zaměstnanci: s osmnácti-
letou studentkou Sophií, která u nás dosud pracuje a která si rok 
volna protáhla na neurčito; a nedávno i s Jennou, z níž se během 
dvou týdnů od nástupu do práce stala Philipova milenka. Jenna 
vlastně řádný pohovor ani neabsolvovala. Podobně jako já vešla 
do  Old and New coby zákaznice; podobně jako já se zapovídala 
a dostala nabídku práce. 

Nikdo nehoří větší vášní pro knihy, pro tištěné slovo, než můj 
šéf Philip Old. Pohání ho láska ke knihám, ke knize jako takové, 
k tomu, jak voní, jaká je na omak, jak je stará, odkud pochází. Jeho 
obchod je velký, má vysoké stropy, vycíděné podlahy z kamenných 
dlaždic a hotové bludiště místností – celkově šest a k tomu sklad 
v  prvním patře. Všechno je prostorné a  světlé. Prodáváme nové 
knihy, staré knihy, antikvární knihy, dětské knihy, police vedle po-
lice knížek, jež lemují četné stěny této obří prosvětlené katedrá-
ly. Budova stojí stranou rušného náměstí Market Square a  má 
úhlednou, půvabnou zahradu, kde kamennou pěšinku vedoucí 
k  rozložitým dubovým dveřím v  průčelí obchodu vroubí levan-
dule a rozmarýna. V létě míváme kovaný plot vyzdobený šňůrami 
vlaječek, které nám laskavě vyrábí jistá zákaznice, a k tomu malou 
ručně malovanou cedulku, na níž stojí: 



Vítáme vás  
v Knihkupectví Old and New

Dnes otevřeno 9–17
Prohlížejte si, jak je libo

Coby živnost nemůže Old and New vydělávat. Máme sice okruh 
věrných zákazníků, to ano – podobné podniky je mívají vždy –, ten 
však není velký. Odněkud tedy musí proudit peníze, které tento 
obchod drží nad vodou a za něž má Philip tak vkusně zařízený byt 
ve druhém patře. Nijak však nevyzvídám. O penězích Philip nikdy 
nemluví, stejně jako nikdy nemluví o svém soukromém životě. 

Milostných vztahů jsem si užila ažaž, dá-li se to tak říct. Nebo 
alespoň nabídek vztahu. Jistý mladík, mladší než já, účastník 
pravidelné sešlosti podivínů v sobotu odpoledne (který patrně 
žije ve  světě přinejmenším o  deset let opožděném za  všemi 
ostatními – vždycky má na  sobě černofialovou šusťákovku), 
mi nejednou nabízel své faxové číslo. Jiný (s brunátnou tváří, ne 
úplně nepřitažlivý) mi nedávno řekl, že jsem ta „nejpohlednější“ 
žena, kterou viděl „za poslední měsíce“. Byla to očividná neprav-
da a skutečně půvabná Jenna, která opodál naoko poklízela poli-
ce, se jen zahihňala. Hodila jsem po ní pohledem. Ona ho po mně 
hodila zpátky. A  před rokem jistý ředitel místní základní školy 
(u nás ve městě jsou tři), pravidelný zákazník se zvykem nechávat 
úplně vše připisovat na účet školy. Zůstal stát, třebaže jsem ho už 
obsloužila, třebaže jsem mu už podala stylovou papírovou tašku 
Old and New, a přešlapoval na místě. Pak si odkašlal a pozval mě 
ve čtvrtek na večeři, pokud bych mohla. Pokud bych měla čas. Měl 
podmanivý úsměv a husté černé vlasy, které si nejspíš barvil. 

Dnes ráno přinesl můj otec několik knih, starých knížek, které 
patřívaly mojí babuni, babičce. Ta už dva roky žije v domě s pe-
čovatelskou službou, dlouho nám však trvalo probrat se jejími 
osobními věcmi. Vlastně těch věcí ani tolik není. Babunia naštěstí 



není žádný velký křeček. Táta však už poslední dobou nedokáže 
pracovat zrovna moc rychle. Její knihy jsem si samozřejmě dávno 
prošla a nechala si pro sebe pár těch, na které si vzpomínám z dět-
ství. Když se uvolila do toho domu přestěhovat, prohlásila, že si 
z jejích knih musím vzít všechny, které chci. Teď už ji prý na čtení 
neužije a na šití jakbysmet. Byla to nepopsatelně smutná chvilka. 
Nikdo z  nás však neměl na  vybranou. Táta už se o  ni dál starat 
nemohl. Nabídla jsem se, že si v  Old and New zkrátím pracovní 
dobu, ani jeden o tom však nechtěl ani slyšet. 

Zahlédla jsem, jak se otec blíží po  pěšině, a  tak jsem na  něj 
mávala, ale on mě neviděl. Utíkala jsem k těžkým vstupním dve-
řím a otevřela mu. 

Vysvětloval, že nese kolem dvaceti knih. Naskládal je 
do starého ošoupaného kufru. 

„Ten jí patřil taky,“ řekl táta. „Nech si ho, jestli chceš, Roberto.“
A taky že si ho nechám. Staré kufry mám ráda. A už mě pro něj 

dokonce napadlo využití. 
„Jak ti dneska je?“ zeptala jsem se a hledala v jeho tváři ná-

povědy. 
Nějakou dobu býval sinalý, měl nezdravou krémově pope-

lavou barvu. Nikdy však nepřiznal, jak mu je. A tak jen pokrčil 
rameny, což bylo všeříkající gesto, jež vyjadřovalo: „Ále… však 
víš.“ Ještě před několika týdny byl v remisi. Teď už ale zase ne. 
Změna přišla tentokrát dost znenadání a oba nás jaksepatří vy-
děsila. 

Z kanceláře vyšel Philip a podal otci ruku. Setkali se už dřív – 
dvakrát – a oba se mi svěřili, že jim ten druhý připadá jako „džentl-
men“. Philip trval na tom, že otci za knihy zaplatí; otec mu je chtěl 
věnovat. Nakonec si táta vzal dvacet liber, což byla kompromisní 
částka. Zdržel se i na čaj, seděli jsme venku na zahradě za domem 
na bledém jarním sluníčku. Pak se odšoural, jeho smělý, dlouhý 
krok byl už tentam. Snažila jsem se to nevnímat. 

Vyprázdnila jsem kufr. Uvnitř byl starý zašlý štítek, na němž 



stálo „Paní D. Sinclairová“. Když jsem knihy třídila a očišťovala, 
maně jsem v duchu přemítala, co asi byla zač. Táta říkal, že ten 
kufr patřil babuni, nejdřív ale zřejmě patřil té paní Sinclairové. 
Moje babička odjakživa měla spořivou, šetrnou povahu, s  obli-
bou opravovala a používala starší věci. Podle táty si tenhle zvyk 
osvojila za války a po ní, „protože to tak dělal každý“. V tehdejších 
dobách nešlo jen o nějakou módní záležitost. 

Oprašovala jsem Cestu dítěte z  údolí zkázy k  věčné slávě (ne-
vzpomínala jsem si, že bych tu knihu kdy u babičky doma viděla) 
a  vtom na  mě vypadly dva úhledně složené listy papíru. Dopis! 
Obálku neměl, což vždycky zamrzí. Stránky jsem rozložila. Dopis, 
adresovaný mé babičce Dorothee, byl napsaný vybledlým mod-
rým inkoustem, drobným a úpravným rukopisem; papír měl ještě 
bledší modrou barvu, byl křehký a suchý jako křídlo dávno mrt-
vého hmyzu, při okrajích zažloutlý a podél přehybu se rozlézaly 
maličké dírky. Samozřejmě jsem váhala, zda si ho mám přečíst. 
Nakonec mě však přemohla zvědavost. Nedokázala jsem odolat. 

Od té chvíle jsem si tohle psaní četla stále dokola, a pořád mi 
nedává smysl. Zprvu jsem pocítila zvláštní nutkání se posadit. 
Tak jsem se tedy uvelebila na rozvrzanou stoličku a s rozechvělou 
rukou jsem se pomaličku dala do čtení, snažila se porozumět kaž-
dičkému slůvku. 

Dorothea Pietrykowská je moje babička. Jan Pietrykowski byl 
můj dědeček, jehož jsem nikdy nepoznala, dokonce ani táta ho 
nepoznal. Taková jsou nesporná fakta. 

Jenže tohle psaní nedává smysl. 
Zaprvé prožili mí prarodiče šťastné, byť krátké manželství, 

v tomto dopisu jako by jí však sděloval, že se s ní oženit nemůže. 
A zadruhé je datován do roku 1941. Polský major letectva Jan Pi-
etrykowski, můj dědeček, zahynul při obraně bombardovaného 
Londýna v listopadu 1940. 
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Dorothy Sinclairová se potila v prádelně, kde byl vzduch lep-
kavý párou. Na  tváři se jí srážela vlhkost, byť si hřbetem 

ruky opakovaně otírala čelo. Šátek jí dávno sklouzl, a  jelikož se 
nenamáhala ustat v práci a převázat si jej, lepily se jí vlasy k ob-
ličeji jako dravá chapadla jakéhosi číhajícího živého tvora. Toho 
dne se potřebovala zaměstnat. 

V  hrnci v  temném opačném koutě to syčelo a  bublalo jako 
v  kotli, vyvařovaly se v  něm Aggiiny a  Nininy oděvy. Vzhledem 
ke skrovným přídělům měly uniformy téměř dennodenně zablá-
cené a umolousané. Dorothy si však uvědomovala, že poskytnout 
svým holkám jednou týdně hromádku čistého, naškrobené-
ho a vyžehleného prádla je to nejmenší, co pro ně může udělat. 
A navzdory všemu nepohodlí měla tu práci svým způsobem ráda. 
Prát šaty, punčochy, spodní prádlo, svetry, děvčatům pumpky 
a blůzy a kalhotky a vůbec všechno prádlo ze statku bylo cosi víc 
než jen domácí práce: momentálně to bylo její zaměstnání. Drh-
nutí, namáčení, pocení, míchání, to všechno mělo vlastní rytmus 
a propůjčovalo jejímu dni smysl. Stále dokola točit mandlem, jak 
právě nyní činila, ždímat život z  oblečků a  cích a  ubrusů. A  ra-
dost největší, Dorothyina oblíbená část dne: rozvěšovat šatstvo 
a prádlo venku na šňůry a pozorovat, jak se povlečení a prostěra-
dla a povlaky na polštáře vzdouvají a třepotají jako vítězoslavná 
andělská křídla. 



Toho dne se potřebovala zaměstnat. Právě… toho… dne. 
Nesmí myslet. Na nic. Od onoho dne se už naučila nemyslet. 

Často teď přemýšlela v obrazech. Jazyk byl předpojatý, pochybný. 
Slovům už nedůvěřovala. Nedokázala se k  nim však otočit zády 
docela. Ráda psala, a  tak se snažila psát. Psala si potají, sama, 
do notesu. Kreslit neuměla, musela to tedy být slova. Doufala, že 
své úvahy přetváří v  cosi jako poezii. Bylo však těžké vtisknout 
jim smysl, dosáhnout toho, aby zněly libě. 

Zvedla oči od prádla. Naslouchala a civěla na otevřené dveře, 
jimiž unikalo ven jen mizivé množství páry. Cosi se jí nezdálo. 
Od chvíle, co přišla… co přišla o Sidneyho… se u ní vyvinul jakýsi 
šestý smysl, jenž si téměř nezadal s čichem. Proto nyní „zavětřila“. 
Nechala Nininy mokré pumpky volně plandat po obou stranách 
mandlu, otřela si ruce o zástěru a zamířila ke vchodu do prádel-
ny. Zvedla hlavu, oslnilo ji však sluníčko, řádky bělostných cích 
a povlaků na polštáře a zářivých ubrusů. Zamžourala na nevinně 
azurové nebe. Běžely po něm drobné mráčky, zapomnětlivé děti 
uhánějící domů na svačinu. 

Nato zaslechla hukot, hluboké burácení smísené s prskáním 
a vrčením, jako když si pes připadá v ohrožení. A téměř vzápětí 
jej zahlédla, hurricane, jenž se proplétal vzduchem. Neklesá ně-
jak moc rychle? Ještě nezažila, aby se některý přibližoval zemi tak 
prudce. Rázem se jí rozbušilo srdce, v hlavě jí zhoustla krev, sevře-
lo se jí hrdlo. To si ten pilot hraje či co? Dorothy jen zírala. Ne. 
Tohle není hra. Pilot se ocitl v nesnázích a nebyl jediný. 

„Prosím ne,“ zvolala nahlas a  rozběhla se po  cihlové stezič-
ce. Do všech stran se před ní rozutíkaly slepice, nazlobené a po-
plašené a  ve  své hlouposti nic netušící o  nové pohromě, jež se 
na ně shůry snášela. Když Dorothy dospěla k zadní brance, otevře-
la ji a vyšla na Dlouhý lán, pole, které si s oblibou představovala 
stejně širé jako arabskou poušť. Bála se, že k něčemu takovému 
dojde. Vídala tyhle piloty, tak mladé a  tak lehkomyslné, jak vy-
kružují looping, jak se předvádějí. Je to jen otázka času, říkala 



si vždycky v duchu, a teď ta chvíle patrně nadešla. Proč z letou-
nu nevyskočil? Poškozený hurricane se řítil přímo k ní, výrazně 
se nakláněl, jako zlomené kyvadlo. Dorothy se v  hrůze ohlédla 
na svůj domek. Znovu se otočila k hurricanu a s úlevou spatřila, 
že se od ní a jejího domova stáčí a místo toho míří do prázdnoty 
rozlehlého pole. Jako uhranutá kráčela mezi vlnícími se klasy ječ-
mene, jež byly drásavě hebké a lnuly jí k holým nohám. Ten pocit 
obvykle milovala a byla na něj naladěná. 

Aeroplán už byl blízko, blížil se nevyhnutelnému, sotva 
řízenému přistání, blížil se k zemi i k ní i k vlnícímu se ječmenu. 
Mihl se jí nad hlavou jako obří pták, jehož stín jí na okamžik po-
skytl úkryt před sluncem. 

„Dorothy!“
To volá Aggie, odkudsi z dáli, pomyslela si Dorothy. Zahléd-

la, jak se na  opačné straně Dlouhého lánu třepotají dvě světle 
hnědé blůzky. Dívky běžely. Dorothy Aggiiny pronikavé výkřiky 
nevnímala. 

Bylo to dobré. Bylo to případné, přesně rok ode dne, kdy při-
šla o  Sidneyho. Kdy ztratila chudáčka Sidneyho. Měla by odejít 
za ním, opravdu by měla, a vlastně by i mohla, a na okamžik se 
podivila, že ji to ještě nenapadlo. Odhodlaně se brodila ječmenem. 
Kráčela k  hurricanu, jenž se poroučel k  zemi. Hřmot podobný 
hromu, oblak dusivého černého dýmu, ohavné žuchnutí a zvuk 
toho, jak se vše tříštilo. 

„Dorothy? Podej prosím tě ten šálek paní Laneové. Dorothy, 
tenhle podej paní Hubbardové. A Dorothy? Nabídni hostům náš 
janovský chlebíček. Dorothy, narovnej se přece. Propánajána, 
dítě.“

Dorothy se protivily její nové, silně naškrobené bílé šaty, jež ji 
dřely u krku. Matka, paní Ruth Honourová, na ni pohlížela s ob-
vyklou směsicí hrdosti a  znechucení a  Dorothy zatím poslušně 
plnila, co se jí řeklo, a nabízela hostům chlebíček. Paní Laneová 



a paní Hubbardová se na ni laskavě usmívaly, ale Dorothy se na ně 
odmítala dívat, jelikož věděla, že by v jejich očích spatřila lítost. 
Lítost, po které netoužila, nikdy. Proč mě vlastně litují, divila se 
v duchu. Zřejmě to nějak souvisí s maminkou. Anebo spíš se smr-
tí jejího táty. Truchlení skončilo a matka s dcerou už ani nechodi-
ly v černém. Asi se však čeká, že bude mámě smutno, ne?

Dorothy bez hnutí stála a přihlížela, jak matka s klevetivými 
přítelkyněmi uždibuje chlebíček a upíjí čaj. Bylo horko a v šatech 
tak nepohodlno; toužila vyběhnout ven, na opačný konec zahra-
dy, usadit se bosky do trávy pod sukovitou jabloní, prozpěvovat 
si písničky nebo si v  hlavě psát své skvostné básně a  snít o  mi-
nulosti, přítomnosti i budoucnosti. Ve své obrazotvornosti měla 
šestici sourozenců, kteří se jmenovali Alice, Sarah, Peter, Gilbert, 
Henry a Victoria. Věděla, že už na ni budou bratříčkové a sestřičky 
čekat, v chladivé trávě, usazení na stromě, budou si jen tak poví-
dat, navzájem se škádlit. 

Dorothy sledovala, jak chlebíček mizí v upovídaných ústech 
trojice žen, a  začínala se kymácet. Sevřelo se jí hrdlo, rozbušilo 
srdce. Náhle cítila, jak klesá, klesá, všechno pouští a dunivě dopa-
dá na čajový podnos, jak se tříští šálky a talířky s růžovými pou-
paty, jak se jí čaj rozlévá po celých nových naškrobených bílých 
šatech i po celém koberci. 

„Dorothy? Dorothy? Ach, ty nešiko jedna!“

Cítila, jak ji do břicha zasáhlo cosi horkého a ostrého. A něco ji-
ného, horkého a měkkého a vlhkého, ji plesklo do tváře. Všude ko-
lem se vzdouval dusivý dým, černý a zlověstný. 

„Dorothy! Vrať se!“ blížil se Aggiin hlas. 
Dorothy dívky spatřila vznášet se na  druhé straně hořícího 

vraku, zářivé majáky ve  zrádné mlze. „Chci za  ním,“ prohlásila 
Dorothy, nikdo ji však neslyšel. Mnula si krk. Ty nové bílé šaty 
byly příliš naškrobené, příliš hrubé. 

Matka na ni upřeně hleděla. 



Dorothy se zakymácela. Pomaličku klesala, bílé šaty zbro-
cené krví, hlava se jí točila ve  víru hanby a  její pád utlumilo 
moře ječmene. 

Od té doby už se říkalo, že je Dorothy Sinclairová hrdinka, jež se 
snažila zachránit mladého pilota hurricanu, který onoho horké-
ho odpoledne koncem května roku 1940 nalezl smrt v  brázdách 
Dlouhého lánu. Statečná a  odvážná žena, jež ani trochu nedba-
la na  vlastní bezpečnost. Žena, kterou je třeba dávat ostatním 
za příklad, ten typ ženy, jaký Británie v časech tak krušných a dě-
sivých potřebuje.

Dorothy však věděla své. 
Přesto lidi v  tomto názoru na  svou maličkost nechávala, je-

likož to nebylo ničemu na škodu. 
V  průběhu odpoledne ji přišla navštívit paní Comptonová, 

poté co už Dorothy prohlédl doktor Soames a ovázal jí rány, jež 
byly bolestivé, leč povrchové: šrám na břiše a popáleniny ve tváři. 
To, že omdlela a klesla do ječmene, ji bezpochyby uchránilo před 
horšími zraněními. Kurážná to žena, nechal se slyšet lékař. 

Paní Comptonová disponovala nemilou schopností vyvolávat 
v  Dorothy pocit studu za  sebe sama. Že by něco tušila? Dorothy 
měla za to, že možná ano. Paní Comptonová je čarodějka, soudila 
Dorothy. Zemdleně se na starší ženu usmála a všimla si, že jí z ma-
teřského znaménka na levé líci trčí tenký bílý chlup. Či aspoň měla 
pocit, že si jej všimla. Nebo snad žádné mateřské znaménko nemá? 
Pro Dorothy bylo těžké vnímat lidi jasně, vnímat řádně, skutečně.

„Já vám nevím,“ prohlásila paní Comptonová, „skončit v ta-
kovémhle stavu!“

„Jen jsem myslela…“
„Já vím, má milá. Já vím. Taková smůla.“
„Uklízejí tam celé odpoledne,“ kývla Dorothy hlavou 

k Dlouhému lánu a jeho vlnícímu se ječmeni. 
„Myslím ale, že už jsou skoro hotovi. Nelamte si s tím hlavu. 



Udělala jste, co jste mohla. Možná jste i udělala víc, než jste měla.“
„To nic nebylo.“
Mlčky seděly a  usrkávaly čaj. Na  římse nad sporákem tikaly 

hodiny. Otevřeným oknem k nim doléhaly vzdálené mužské hla-
sy, hlasy mužů odklízejících z Dlouhého lánu zbytky masa a kovu. 
Jestlipak si paní Comptonová pamatuje, jakou úlohu sehrála 
v loňském dramatu? Jestlipak o tomto nejsmutnějším z výročí ví? 
Dorothy měla za to, že zřejmě ne. O důvod navíc té ženské nevěřit. 
O důvod navíc si ji představovat, jak klečí s hlavou na zkrvaveném 
špalku, šerednou tvář zkřivenou strachy, a jak škemrá o život, za-
tímco Dorothy zvedá obří sekeru a říká jí, ať–

„Byl to Polák,“ prohlásila paní Comptonová. 
„Slyšela jsem, že přijeli. Před několika týdny, že?“ 
„Ano. A  tihle Poláci prý nenávidí nacisty ještě víc než my.“ 

Paní Comptonová s lehkým srknutím dopila čaj. Opatrně odložila 
šálek i s talířkem na stůl, založila ruce v klíně a zadívala se na Do-
rothy. Dorothy odvrátila zrak k  oknu, sledovala, jak se objevují 
a  zase mizejí hlavy mužů, jejichž těla zakrývalo hloží. Dorothy 
myslela na toho polského pilota, mrtvého, uhořelého a zbavené-
ho těla. Sáhla si na tvář a nahmatala obvaz. Musí vypadat úděsně. 

„A  jak se vám vůbec poslední dobou daří?“ zeptala se paní 
Comptonová a nachýlila se vpřed. 

„Jde to,“ odvětila Dorothy, vstala, aby se podívala z okna ku-
chyně, a  pozorovala, jak slepice hrabe v  zemi a  vyšťourává z  ní 
dešťovku. Dorothy, racionálnost sama, přemítala nad žížaliným 
marným bojem. 

„Dobře. To je dobře.“
Zdálo se, že paní Comptonová má pochybnosti. Pohlédla 

na hodiny. Prý už musí. Jistá mladá žena ve vedlejší vsi čeká první 
dítě a porodní stahy jí začaly už v půl páté ráno. Možná už proto 
bude potřebovat služby paní Comptonové. 

Dorothy se na ni dívala. 
Paní Comptonová zamířila ke dveřím a zvedla závoru. Pak se 



znovu otočila k Dorothy, jež zůstala bez hnutí stát zády k oknu. 
„Promiňte, Dorothy. Měla jsem si vzpomenout. Však víte, 

chce to čas. Stalo se to přece loni někdy touhle dobou, že? Pa-
matuju si to správně? Pokud byste si o  tom chtěla promluvit, 
kdykoliv si vás ráda vyslechnu. Nemusíte to ignorovat. Vím, že 
je třeba zatnout zuby a jít životem dál, jenže jisté věci nás někdy 
pronásledují, Dorothy.“

Nato paní Comptonová odešla, zaklapla dveře a Dorothy za ní 
civěla. 

Jak se ta ženská opovažuje!
Popadla hrníček, který paní Comptonová bez cirátů vy-

prázdnila, a mrštila jím na dveře, tvrdě a prudce, dřív než se na-
dála, co to provádí, proto ji onen tříštivý řinkot zaskočil. S bolestí 
v místě, kde jí prve rozpálený kov rozřízl kůži, pak střepy zametla. 

V  Dorothyiných osamělých představách Alice, Sarah, Peter, Gi-
lbert, Henry a Victoria žili, pohybovali se a dýchali. Potíž spočí-
vala v tom, že vlastně nevěděla, kam ona sama, Dorothy, v téhle 
rodině patří, mezi dívenkami se splývavými světlými vlásky a si-
lnými, statnými chlapci hrajícími si s  praky a  obručemi, mezi 
půltuctem dětí s jasně modrýma očima a dlouhými řasami. Jsou 
šťastné, snila, a prožívají dokonale dokonalé dětství. Je jim star-
ší sestrou? Přísnou, vážnou, silnou, panovačnou? Anebo se na-
chází kdesi uprostřed, zapomenutá, opomíjená a bezvýznamná? 
A možná je ze všech nejmenší, tou, která se od děvčat liší dlouhý-
mi rozcuchanými hnědými vlasy a  zelenýma očima. Andílkem 
s  baculatýma nožičkama. Ne, to ne, to by nešlo. Nejmladší je 
malá Victoria – to ona je ten růžolící andělíček s plavými kade-
řemi a velkými modrými kukadly. Tak že by byla Dorothy druhá 
nejmladší? Směla si hrát s Victoriinými panenkami i maličkatým 
černým kočárkem. Ano, tam bylo její místo a  k  ruce měla dvě 
starší sestry, které ji objaly, když upadla, které ji zvedly a oprášily. 
Bratři byli neurčitého věku, do jednoho však vysocí a nespoutaní. 



Dorothy vůbec nebrali na vědomí. 
První mužský, který ji na vědomí vzal – řadu let poté, co se ima-

ginární sourozenci z jejích tužeb vytratili –, se s ní oženil. Známost 
to byla krátká; matka, jež to nesla nelibě, jí jasně řekla: „Jestli si 
toho… chlapa vezmeš, už s tebou jaktěživa nepromluvím.“

Dorothy se s ním seznámila roku 1934 na pohřbu. Tehdy v létě 
jí zemřela tetička Jane, impozantní dvaaosmdesátnice. Dorothy 
se s tetou Jane vídala zřídkakdy, naposled někdy v dětství, a znala 
ji pouze coby matčinu vzpurnou starší sestru, která se provdala 
pod své poměry a z rodného Oxfordu se odstěhovala na vzdálený 
sever do Lincolnshiru. Když se Dorothyina matka doslechla, že jí 
zesnula sestra, jen svraštila rty a zamračila se. 

„Musíme se do  toho úděsného hrabství rozjet. Nezapomeň 
mi prosím tě, Dorothy, zabalit kožich. Nerada bych se kvůli sestře 
nebo komukoli jinému na hřbitově v Lincolnshiru nastudila.“

„Maminko, vždyť je srpen a je docela teplo. Dokonce i v tom 
Lincolnshiru.“

Přesto samozřejmě Dorothy kožich zabalila – spolu se 
spoustou dalších věcí – a společně se vydaly na cestu vlakem, bě-
hem níž Dorothy povětšinou koukala z okna a snažila se nevnímat 
neustálé matčiny požadavky. Lány toho parného srpna zezlátly 
a ona pozorovala muže, kteří na nich pracovali; pozorovala trak-
tory a povozy a koně a žně. Takový život vypadal záviděníhodně, 
pod širým nebem, práce na půdě, na zlatistých polích, na zlatis-
tém slunci, se zlatistou pletí. 

Když se seznámila s Albertem Sinclairem, pohledným a bu-
kolickým, a on jí vyprávěl o svém životě na statku, pozorně mu 
naslouchala. Kde se na tom funusu vůbec vzal? 

„Moje sestra u slečny Jane uklízela a i já pro ni dělal všemožné 
práce, třeba čistil žlaby nebo zametal listí. Moc hodná paní, ta 
slečna Jane. Ušlechtilá dáma. Rodina ji ovšem prý v lásce neměla. 
Bůh ale ví proč, poněvadž hodnější osobu aby člověk pohledal.“

„Ta její ‚rodina‘, to byla moje máti a já.“



„Tak to se omlouvám. Nechtěl jsem–“
„Netřeba se omlouvat. Máti se jí skutečně zřekla. Ta se dřív 

nebo později zřekne každého.“
Dva týdny nato zpět doma v Oxfordu se Ruth zřekla i své je-

diné dcery, jakmile se dozvěděla, že se chce za  tohoto Alberta – 
„Berta?“ – Sinclaira provdat. Dorothy byla ráda. A pakliže to mělo 
znamenat, že skončí stejně jako tetička Jane – totiž opuštěná a za-
pomenutá –, byla ještě raději. Opustila Oxford vlakem, tentokrát 
sama, s cestovní taškou plnou „osobních věcí“ a matčinými po-
sledními výstrahami znějícími v uších: „Toho budeš litovat! Nic 
z toho nebude! Není pro tebe dost dobrý!“ Takto se tedy Dorothy 
nadobro rozžehnala s dlouhým a žalostným dětstvím. 

Panenství si Dorothy uchovala až do svatební noci 12. listopa-
du 1934. Tehdy oslavila čtyřiatřicáté narozeniny. Albert, jenž pro ni 
dosud byl víceméně cizím člověkem, se snažil být něžný a ohledu-
plný, plála v něm však taková dychtivost a taková mužnost, že ji to 
přece jen maličko bolelo. Dorothy se to snažila nedat najevo, on to 
však poznal, jelikož nebyl úplně hloupý. Omluvil se jí. A ona jeho 
omluvu přijala. Samozřejmě se to zlepšilo. Byl to kus chlapa, silný 
svalovec s kožnatou pletí, a Dorothy si postupem času zamilovala 
ten pocit, když ji objímal, jeho teplo a sílu. Už čtyři měsíce po svat-
bě přišlo těhotenství, bylo však odsouzeno k brzkému nezdaru. 

Pak další a ještě jedno. 
Nakonec to Dorothy po  bezmála čtyřech letech manželství 

a pěti potratech vzdala, touhu po dítěti v ní nahradily neskutečné, 
nesnesitelné sny a zkormoucená odevzdanost. Stala se manželkou 
dělníka na statku, která uměla dobře péct a prát a šít a obhospo-
dařovat zeleninový záhonek a také se starat o menší hejno slepic. 
Matka se jí neozvala a po několika strojených dopisech, v nichž 
Dorothy psala o manželovi, novém životě a těhotenstvích, tento 
vztah vzdala. Jako by v hlíně na lodderstonském hřbitově neležela 
mrtvá teta Jane, ale její máma. 
V srpnu roku 1938 otěhotněla Dorothy pošesté a právě v této době 



se začala psaní poezie věnovat „řádně“. Zprvu nejistě, nevědě-
la, jak zhmotnit slova, která by něco znamenala. Snažila se však 
a psala dál, když během dne osaměla, když večeřela nebo popíjela 
odpolední čaj. Svůj zápisník skrývala za hrnci a pánvemi, vzadu 
v kredenci. Skrývala ho v šupleti stolu nebo pod postelí. Skrývala 
ho na místech, kde ho Albert nenajde.

Toto těhotenství první dva měsíce přečkalo. Bylo jí zle a zvra-
cela, zcela nahodile, v kteroukoliv denní dobu. Ňadra měla roz-
bolavělá a  bez varování propukala v  pláč. Když byla ve  čtvrtém 
měsíci, navštívila ji paní Comptonová, jež strojila nebožtíky 
do rakve a působila i jako místní porodní bába, a tázavě se jí zadí-
vala na rostoucí břicho. 

„Myslíte, že to bude chlapec?“ zeptala se. 
„Nemám zdání,“ odvětila Dorothy.
Už tak byla ta ženská k nesnesení. 
„A jak se cítíte?“ 
„Líp, díky. Už totiž nezvracím.“
Paní Comptonová rádoby moudře pokývala hlavou. Dorothy 

od starší ženy odvrátila zrak. Nenáviděla ji. Nesnášela ten pohled, 
jímž jako by se jí vysmívala, třebaže v něm byla starostlivost. Paní 
Comptonová, jíž bylo přes padesát, možná už k šedesáti, přived-
la na  svět půltucet vlastních potomků, z  nichž se pětice dožila 
dospělosti. Nejstarší syn jí zahynul za  světové války. Trojice je-
jích dcer, otylých a plodných, i mladší syn žili ve vsi, všichni se 
provdali a oženili s jinými vesničany a všichni v pravidelných in-
tervalech přispívali ke stále se rozrůstající armádě vnoučat paní 
Comptonové. 

Ve skutečnosti měla Dorothy opravdu za to, že by mohla če-
kat chlapce. Měla už pro něj i  jméno: Sidney. S tím se však paní 
Comptonové nesvěřila. Albert – jenž hodně dřel a nyní i hodně pil, 
kvůli čemuž se jí měnil před očima – se už dřív nechal slyšet, že 
Dorothy může dát dítěti jméno, jaké se jí zlíbí, pokud nebude „pi-
tomé“. Sidney se mu zamlouval. Měl to být tedy Sidney. Albertovi 



se ulevilo, že mu žena konečně porodí potomka. Chlapi na statku, 
ve vsi, v hospodě trousili na adresu jeho bezdětného manželství 
uštěpačné poznámky. Zřejmě neví, jak na  to. Ví vůbec, kam ho 
strčit? Ty posměšky se mu zadíraly pod kůži a přispěly k tomu, že 
se proti vlastní ženě obrátil; tvrdá tvář, vzpřímená záda, pokrčení 
rameny, opovržlivý výraz. Nakonec však mohl být Albert přece jen 
pyšný na manželčino oblé, tuhé břicho, na její široký úsměv. Za-
čala mu připadat krásná, proměnila se v manželku, po jaké toužil.

Když byla Dorothy v  pátém měsíci, vydala se autobusem 
do  Lincolnu pořídit věci pro malé a  připadala si přitom jako 
marnotratná dcera vracející se domů. Koupila si kufr, aby do něj 
naskládala všechno, co měla v  plánu ušít a  uplést. Kufřík to 
byl skladný, pětačtyřicet centimetrů široký, dvacet hluboký 
a pouhých třiatřicet vysoký. Měl rezavě hnědou barvu, tmavohně-
dé bakelitové ucho, dvě malé přezky a klíček jak hračku. Uvnitř 
byl kufr potažený papírem se světlým tartanovým vzorem a ne-
chyběl drobný lepicí štítek, na který si mohla napsat jméno, a tak 
výraznými kličkami svého rukopisu napsala: 

Paní D. Sinclairová

Pak štítek olízla a přilípla ho na vnitřek kufru. 
Když už byla ve městě, nakoupila si rovněž látky a vlny a do-

plnila si i zásoby nití a  jehel. Nyní bylo načase se postarat. Řeči 
o blížící se válce pro ni byly stejně nehmatatelné jako první vrst-
va barvy, kterou akvarelista nanáší na holé plátno. Válka byla cosi 
nejasného, skrytého v  mlze, nejspíš se odehrávala někde dale-
ko a dost možná se neodehrávala vůbec. Ona byla těhotná, už ji 
netrápily nevolnosti a vrátila se jí i energie. Víc vědět nemusela. 
Dítě bude potřebovat svetříky, šatičky, kabátky, botičky, peřinky, 
přehozy. Dítě bude potřebovat spokojenou, radostnou maminku, 
schopnou a vynalézavou a prozíravou maminku. 

Kufr se krásně vešel pod postel a  Dorothy ho neprodleně 



začala plnit. Během pár horečnatých týdnů vyrobila dva oblečky 
z měkkého bavlněného batistu, tři krátké pletené kabátky a s nimi 
sladěné čepičky a  botičky, pletenou peřinku z  hebké světlé ovčí 
vlny a  bílý úbor na  křtiny. Plody svého úsilí nikomu neukázala, 
dokonce ani Albertovi, jenž vnímal pilný klapot jejích pletacích 
jehlic, její úšklebky a  povzdechy i  občasné projevy nevole, její 
spokojené úsměvy ve chvíli, kdy jí šla práce od ruky. Šila a pletla 
každý večer při světle petrolejky za  téměř naprostého mlčení, 
zatímco on si četl noviny a  povídal jí o  válce, na  niž prý doza-
jista dojde. Sotva ho poslouchala, jak byla zabraná do  příprav 
na nadcházející porod, na mateřství, jež měla konečně na dosah. 
Každičký steh ji k  tomu okamžiku přibližoval, k  tomu novému 
a tajuplnému stavu bytí. Každičký steh stvrzoval, že ve svém lůně 
skutečně má děťátko. Každičký steh ji přibližoval ke dni, kdy se 
konečně a  natrvalo, nezvratně, oprostí od  dívčích let. Veškeré 
naděje, jež kdy chovala, vkládala do každičkého cvaknutí jehlic, 
do každičkého píchnutí do prstů. Nastávající maminka byla pro-
dchnutá životem a elánem. 

Po dokončení každou část oděvu vyprala, a bylo-li třeba, tak 
i  naškrobila a  vyžehlila. Jeden po  druhém své ručně zhotovené 
poklady ukládala s nesmírnou péčí do kufru, jako by každý kou-
sek byl děťátko samotné. Z kredence v kuchyni vytáhla zápisník 
a schovala ho pod dětské svršky na dno kufru. Tohle byla její nová 
skrýš, její království – tajné, soukromé, nedotknutelné. Popráši-
la vnitřek sušenou levandulí, kterou si schovala ze své zahrádky, 
navenek proto, aby vlnu ochránila před nenasytnými moly, ale 
ve skutečnosti proto, že zbožňovala přímočarou, octově sladkou 
vůni levandule, nejbezpečnější vůni na  světě. Než nadešel ter-
mín porodu, měla výbavičku kompletní a  do  jejího manželství 
vstoupila štědrost. Albert našetřil na kočárek, který také koupil, 
obrovský a  černý. Vlastnoručně vyrobil i  postýlku, po  dlouhých 
šichtách na statku na ní pracoval ve své kůlně. Trval na tom, aby 
si jeho žena každý večer položila nohy na stůl, a nosil jí čaj, který 
sám vařil. 



A  kufr zatím ležel pod postelí, čekal, až z  něj vyjmou jeho 
poklady, čekal, až mu odklopí víko a  obsahu se zmocní nedo-
čkavé, rozechvělé dlaně. Stačilo natáhnout ruku a mohla si na něj 
sáhnout, na tento sen, jenž už snem nebyl. Tentokrát to bylo hma-
tatelné a objemné a nevyčerpatelné. Pokud jí do srdce vstoupily 
zlé předtuchy, zpětně už si to Dorothy nevybavovala. Vzpomína-
la si pouze na očekávání, na nesnesitelnou, mučivě silnou touhu 
po tom, aby už konečně zakusila tajemství mateřství. 

Teď už je totiž určitě zakusí. 
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Kočárek Silver Cross:	 £ 150,00
Sada vaflových peřinek:	 £ 5,50
Sada pastelového povlečení:	 £ 5,00
Celkem:	 £ 160,50

DĚKUJEME ZA NÁKUP

(Ručně psaná účtenka z dnes již zaniklého obchodu s použitým 
dětským zbožím Bibs’n’Blankets, která byla založená v  Deanově 
vydání Malých žen Louisy M. Alcottové, a to v neporušeném pře-
balu vyobrazujícím Jo Marchovou jako krásku. Šlo o výtisk oprav-
du zachovalý, k mání za dvě a půl libry mezi bazarovými svazky 
v místnosti s dětskou literaturou.) 

Philip bydlí v bytě nad Old and New a dnes se k němu domů po-
dívám potřetí za jedenáct let, co u něj pracuju. Poprvé se tak 

stalo při přípravě malého večírku, který jsme uspořádali, když se 
otvírala veliká místnost s novými knihami. Philip tehdy nakoupil 
v řetězci Waitrose hotové občerstvení: jednohubky, omáčky, sýry, 
sušenky, hrozny, víno. Potřeboval to pomoct snést dolů do krámu, 
kde jsme vše vyskládali na  velký kulatý dubový stůl v  předsálí. 
Toho dne jsme otevřeli francouzská okna a zvali zákazníky k po-
sezení na zahrádce. Byl to můj nápad, a přestože o něm měl Philip 
zprvu pochybnosti, byl ochotný to zkusit. A dnes už je z toho cosi 
jako tradice, kterou si naši zákazníci oblíbili. 



Podruhé jsem k  němu do  bytu vstoupila, abych se podíva-
la, zda je Philip v pořádku, když ho loni v zimě skolila chřipka. 
V  pořádku byl, jen se cítil „prachmizerně“. Kašlal, byl celý 
brunátný, choulil se pod dekou na  své třešňově červené kožené 
pohovce se skleničkou horké whisky a díval se na Soudkyni Judy. 
Prý je mu příliš zle, než aby se nudil u denních pořadů, příliš zle, 
než aby přepínal kanály. A co bylo nejhorší, nemohl ani číst, je-
likož se mu „oči roztékají v důlcích“. Soudkyni Judy měl ovšem 
docela rád. Prý je to takové jeho provinilé potěšení. Ať to nikomu 
neříkám. A pak dodal něco dost zvláštního. 

„Víš, Roberto, vzal jsem tě sem jenom kvůli tomu, že jsi se 
mnou upřímně souhlasila, když jsem řekl, že většina lidí jsou 
prachsprostí prevíti. Vzpomínáš si?“ 

Navzdory té nadsázce jsem si vzpomínala. Vybavovalo se mi, 
jak jsem si v  duchu říkala, že s  tímhle člověkem bych dokázala 
pracovat. Ale když tam ležel zhroucený na kanapi, v ruce třímal 
horkou whisky a očividně mu bylo nanic, překvapovalo mě, že si 
náš „pohovor“ pamatuje stejně jasně jako já. 

Jenna. Ta je… nečekaná. Sophie a  já sledujeme tenhle párek 
milenců se směsicí pobavení a údivu. Philip? Jenna? Philip a Jen-
na? S  námi žasnou i  zákazníci. Tohle nevydrží, šeptají někteří. 
Není jeho typ. Nepatří do její ligy. Ona nepatří do jeho ligy. To se 
šušká. 

Musíte pochopit, že Philip není jen typem obrýleného kni-
homola. Je ošuntělý, v oblibě má džíny a vytažený podolek košile 
a kolem krku se mu vlní šedohnědé vlasy. Je překvapivě pohledný, 
když se člověk zadívá dost pozorně. A Jenna je milá a nepopira-
telně moc hezká. Tu vzájemnou přitažlivost mezi nimi skutečně 
vidím. Od  jejich prvního setkání uplynulo půl roku a  navzdo-
ry všem očekáváním jsou pořád spolu, zalézají si do  Philipova 
vkusného bytu. 

Jenna má stylově plavé vlnité kadeře, modré oči. Je tím typem 
ženy, za  jakou se na  ulici otáčejí všichni heterosexuální muži 



od  dvanácti do  sto dvanácti let, kdekoliv a  kdykoliv. A  teď se 
schovává před světem v knihkupectví Old and New a chodí s jeho 
jízlivým majitelem, jenž už překročil čtyřicítku. Máme se Sophií 
podezření, že spolu tak trochu randí přímo v  obchodě. Pracují 
bok po boku a možná se i zašívají v zadní místnosti mezi baza-
rovou beletrií, protože kdykoliv vejdu, ti dva od sebe vždy rych-
le odstoupí, a tak jen cosi omluvně vykoktám a tváře mi planou 
zděšením. Jenna mi věnuje jeden ze svých pohledů – napůl po-
bavený, napůl vyčítavý. Stáhnu se a na Philipa si ani netroufám 
pohlédnout. Nikdy si nejsem zcela jistá, komu z nás tří by mělo 
být nejtrapněji. 

Jenna teď aspoň víc čte. Nedovedu si představit, že nějak moc 
četla, než začala pracovat v Old and New. Není to ten knihomilský 
typ, ať už to znamená, co chce. Rozbaluje zásilky, které každý den 
dostáváme, kouše se do spodního rtu, odškrtává si knihy na do-
dacím listu, aby žádná nechyběla, opatrně je rozmísťuje na poli-
ce a objednávky pro zákazníky vyrovnává pod pult. Soustřeďuje 
se jako malá holčička, která se učí nový kousek se švihadlem. 
Poměrně často žádá o radu a  já se Sophií jí trpělivě pomáháme. 
Všichni se musíme učit a společně tvoříme dobrý kolektiv. Vím, 
že je na nás všechny Philip hrdý. 

Dnes je u Philipa v bytě tma a ticho. A dovnitř mě vede Jenna, 
sice se mě přímo nedotýká, přesto mě postrkuje. Rozsvítí velkou 
lampu Tiffany vedle třešňově červené kožené pohovky. Zeptá se 
mě, jestli nechci něco k  pití. Nechci. Nalije si gin a  tonik. Dnes 
nebyla v práci: není jí dobře. Neunikne mi, jak dobře se v bytě vy-
zná, jak sahá na Philipovy věci, jak si nalévá jeho gin. V tomhle 
poklidném prostředí je Jenna celá nesvá a mně je jí líto, aniž bych 
chápala proč. 

Něco není v pořádku. 
Připadám si jako vetřelec ve  Philipově království. Vyrazil 

na knižní veletrh – je pryč celý den – a upozorňoval Jennu, ať ho 
nečeká dřív než někdy kolem půl deváté večer. Ještě ve dvě hodiny 



jsou závěsy dosud neprodyšně zatažené, na konferenčním stolku 
dosud simuluje prázdný šálek od  kávy a  talíř posetý drobky. 
Panuje tam ovzduší nepořádnosti, což Philip obvykle netoleruje. 

„Tak do dna,“ prohodí Jenna a rychle do sebe sklenku obrátí. 
Usmívám se na ni, netuším, co říct, netuším, o co jde. 

„Roberto, jsem v maléru,“ oznámí mi. 
„V jakém maléru?“ 
„No v jakém asi. Však víš. Prostě jsem v tom.“
A náhle se rozpláče a zakrývá si přitom tvář rukou s prázdnou 

skleničkou. Popojdu k ní, hladím ji po ruce a chlácholím ji. Ne-
vím, co říct. 

Nakonec její slzy ustoupí. Z  přihrádky pod velkým kula-
tým konferenčním stolkem s  kouřovým sklem vytáhne krabici 
kapesníčků. 

„Tak co si teď o mně myslíš?“ zeptá se Jenna, znova si nalije 
a upíjí už rozvážněji. Bělostné ruce se jí chvějí, jen maličko. 

„Soudit tě nebudu, Jenno,“ řeknu. „Prokristapána, vždyť jsi 
dospělá ženská a Philip je dospělý chlap. To se prostě někdy stává, 
ne? Možná to přišlo… nečekaně, to ano… ale ty to vyřešíš. Co na to 
říká Philip?“ 

Zděšeně se na mě podívá. 
„Aha,“ hlesnu a zadívám se na podlahu, na okno zakryté závě-

sem, na velké zlacené zrcadlo nad krbem. 
„Zjistila jsem to před týdnem. Připadala jsem si unavená. 

Opozdila se mi perioda. Udělala jsem si test. Je to peklo, Roberto, 
vážně. Já totiž po dětech netoužím, víš? A nikdy jsem po nich ne-
toužila. A ani nikdy nebudu. Vždycky jsem si dávala takový pozor, 
a teď takováhle… pohroma.“

„Podle mě bys tohle všechno měla říkat Philipovi,“ odvětím 
a v duchu se proklínám za to, že moje slova zní tak upjatě. 

„A to jako proč?“ 
„Protože… já s tím nemám co do činění. Je to Philipovo dítě.“
„Ne. Myslím, že ne… prostě si nejsem jistá.“



Okamžitě, provinile, zmateně pocítím nával úlevy. Není to 
jeho dítě. Možná to není jeho dítě. Všechno je v pořádku. Je to dítě 
někoho jiného. No jo, ale čí? Že by Jenna…?

Nejsem zrovna odvážný člověk. Konfliktům všeho druhu se 
vyhýbám. A tak jen mlčky sedím, netuším, co mám té rozechvě-
lé ženě před sebou říkat. Na Philipa myslet nedokážu – po mém 
soudu je to ten poslední člověk na světě, který by se snížil k ne-
čestnosti. Ach jo, chudák Jenna. Nedovedu si vůbec představit, 
jak jí asi je… sakra práce. 

Je vážně neuvěřitelně hezká. Krasavice. A stejně jako všichni 
ostatní, Philipa nevyjímaje, mám i  já pro krásu slabost. Člověk 
se pak nechá omámit, je slepý. Ani se Philipovi nedivím, že… dá 
se to pochopit. Není přece mnich a ani by tak neměl žít. A navíc 
mi do  toho všeho samozřejmě vůbec nic není. Jsem jenom za-
městnankyně, nic víc, přestože bych si ráda myslela, že by mě 
Philip mohl volně označit za „přítelkyni“. 

Jenna si povzdechne a  odloží prázdnou skleničku. „Co si 
o tom myslíš?“ zeptá se. 

„Vlastě nic moc,“ odvětím. Jsem úplně k  ničemu, zvlášť 
ve chvílích nejistoty, a tohle je jedna z nich. 

Tohle je krize. 
Jenna zase klesne na  pohovku, snad minutu pláče a  pak se 

dramaticky vysmrká. Poposednu si po třešňově červených polštá-
řích až k ní a ona se mi opře o rameno. 

Plácám ji po  koleni, hladím po  zádech. „To bude dobré, 
Jenno,“ říkám. 

Je taková jedna klinika. Jedna její kamarádka… no prostě je 
taková klinika. Na zítra ráno je tam objednaná a nechá si od toho 
pomoct. Zkrátka tu šlamastyku vyřeší. Philip se nic nedozví. Za-
plaťpánbůh, že i zítra vyráží na ten knižní veletrh. Nikdy se o to-
mhle nesmí nic dozvědět. Miluje ho. Opravdu ho miluje. Uděla-
la chybu. To děláme všichni, ne, Roberto? Kluk, s  kterým kdysi 
chodila, ji chce zpátky, zlomila mu srdce… bylo jí ho v tu chvíli 
líto. Taková hloupost. 



„Už jsi někdy byla na interrupci?“ zeptá se mě. 
„Ne,“ já na to po nejkratší z odmlk. 
„Nechce se mi tam samotné. Na tu kliniku, myslím.“
„Chápu.“
„Nejela bys se mnou? Prosím tě.“
„Jo. Jistěže jo.“
„Nikoho jiného totiž poprosit nemůžu. Nikoho jiného nemám.“
„Pojedu s tebou,“ říkám. 
„Nechce se mi žádat Sophii.“
„Já vím.“
Jsou v  podobném věku, je jim něco přes dvacet a  na  škále 

od jedné do deseti by obě jednoznačně a bez debat dostaly známku 
přinejmenším devět a půl. Sophie má kaštanově hnědé vlasy, oči 
jak čokoládový sen, je dobře tvarovaná a opálená a opravdu krás-
ná. Je mezi nimi jistá řevnivost, tichá žárlivost – nic otevřeného, 
nic strašného, ale je tam. Baví mě sledovat jejich rivalitu zpovzdá-
lí, kde mi nic nehrozí, mně, o  dobrých deset let starší a  takové 
solidní sedmičce. Když mám dobrý den. Když mám hodně dobrý 
den. Já pro ně konkurence nejsem, mnou si tyhle dívky ohrožené 
připadat nemusejí tak jako jedna druhou, proto si jednoduše 
můžu užívat nezaujatost náhodného pozorovatele. Vlastně ne tak 
docela. Z obou těchhle žen se staly mé přítelkyně. A jedna z nich 
mě teď potřebuje. 

„Musí to být někdo, komu můžu naprosto důvěřovat,“ říká 
Jenna. „Nikomu jinému to neřeknu a Philip se za žádnou cenu ne-
smí nic dozvědět. Sama to nezvládnu. Moc tě prosím. Ty jsi tak 
rozumná a diskrétní.“

„Pojedu s tebou, no vážně. Žádné strachy. Ale co ten otec?“ 
Jenna se zoufale, prapodivně zasměje. 
„Ježíšmarjá,“ prohodí. „Roberto, ty jsi občas fakticky bezna-

dějně naivní.“
Philipovi nakuká, že má zítra schůzku s  kamarádkou – pů-

jdou na  nákupy a  na  oběd –, a  já zavolám do  práce, že mi není 



dobře. Migréna, menstruační bolesti, cokoliv mě napadne, coko-
liv bude znít věrohodně. Pro Sophii nebude zrovna příjemné dělat 
celý den sama. Ale to nic, říká Jenna. Ona to zvládne. Momentálně 
se beztak kšefty moc nehýbou. 

Mlčky naslouchám jejím plánům. Vzpomínám na  svoje po-
slední narozeniny, čtyřiatřicetiny. Přinesla jsem dortíky, půlené 
koblihy naplněné jemným umělým krémem a  se sladkým čer-
veným sirupem označeným jako „džem“, čerstvě vyrobené v pe-
kařství hned vedle našeho obchodu. Jenna mou nabídku zákusku 
odmítla se slovy, že si musí hlídat linii. Pokrčila jsem rameny 
a odvětila, že ho tedy vezmu domů kočce, která má zákusky ráda 
– zvlášť o narozeninách. Vybavuju si Jennin obličej, její zaražený 
výraz, brunátnost. Zamumlala rozpačité „promiň“ a dortík si vza-
la. Samozřejmě mi bylo hrozně, nechtěla jsem ji ponížit. Pak jsem 
tu koblihu našla v koši v kuchyňce, chybělo z ní jen symbolické 
uždíbnutí. Tehdy mi došlo, že Jenna už je zvyklá, že ji lidé nema-
jí v oblibě. Počítám, že okruh jejích přátel nebude zrovna široký. 
Předsevzala jsem si, že se budu víc snažit. Nejsem žárlivý typ. 
A nakonec jsme se spřátelily, pomaličku polehoučku mezi námi 
sílila vzájemná důvěra. 

Proto se teď musím uvolit, že jí pomůžu. Co jiného mám dělat? 
„Jsi moc hodná,“ řekne Jenna. Vysmrká se a sklíčeně se na mě 

usměje. 
A mně se myšlenky rozutečou do všech stran, což se mi ve stre-

sových situacích, dramatických okamžicích, stává často. Chtěla 
bych mluvit s  babuniou. Chtěla bych se jí zeptat na  ten dopis, 
který i v tuhle chvíli, založený v mé kabelce, šeptá svá prazvlášt-
ní slůvka, volá na mě. Už to psaní znám skoro nazpaměť. Brzo ji 
navštívím; beztak už jí návštěvu dlužím. Můžu se jí však vyptávat 
na ten dopis? Nesnesu pomyšlení, že bych ji rozrušila, že bych se 
snažila odhalit tajemství, která ona odhalit nechce. 

A  přede mnou teď sedí Jenna, celá popelavá a  vyděšená. 
Nejdřív se musím postarat o ni. 



4

Agatha Mabel Fisherová a Nina Margaret Mullensová vstou-
pily Dorothy do života v březnu roku 1940. Obě to byla lon-

dýnská děvčata, která právě absolvovala šestitýdenní průpravu 
v takzvané ženské armádě. Zaměstnávali je majitelé panství coby 
pomocnice v zemědělství; potřebovaly ubytování a Dorothy žila 
v domku sama. Dobře věděla, jaké má štěstí, že vůbec v domku 
může nadále bydlet. Albert odešel do  armády, prý aby přispěl 
svou troškou, řekl, každý to říkal, ale Dorothy věděla, věděli to 
všichni, že Albert odešel hlavně od ní, aby unikl zklamání a žalu. 
A kromě toho toužil i po jiných ženách, jelikož Dorothy s ním už 
nespala, a byla dost chytrá na to, aby jí to došlo, dokonce i aby to 
pochopila. Bylo mu teprve třiatřicet. Jen ať si jde, říkala si. Nijak 
jí nechyběl. 

Začala slýchat, že někteří lidé na panství i ve vsi zpochybňu-
jí její právo zůstat. Albert neměl odcházet, říkali. Byl to zručný 
a šikovný dělník a mohl počkat, než dostane povolávací rozkaz, 
k čemuž také vůbec dojít nemuselo. Jeho ženu to stavělo do ob-
tížné situace. Nakonec jí řekli: zůstaň a  buď k  užitku. Nemusíš 
platit nájem a  navrch dostaneš skrovný plat, když se postaráš 
o prádlo – o všechno prádlo z panství. Namontovali jí do prádelny 
nejnovější typ bojleru a také mandl. Dokonce se hovořilo o jedné 
z  těch nových praček. Křížem krážem celou zahradou natahali 
metry a metry prádelních šňůr. Proto teď byla ještě ráda, že neza-
čala chovat kozy, přestože si je původně přála, když jí na jaře paní 



Twoomeyová nabízela párek kůzlat. Zvířátka to byla nesmírně 
roztomilá, až příliš ráda však žvýkala čerstvě vyprané prádlo. 

A  pak přišly holky, Aggie s  Ninou. Neustále se bůhví čemu 
smály, byly veselé a chaotické. Dorothy byla pyšná, že pro své holky 
tvrdě dře, dokonce i na to, že Aggie vyvařuje zakrvácené kalhotky, 
i na hygienické vložky, které Dorothy narychlo ušila, když mladé 
ženy na statek přijely. Vložky byly zhotovené z damaškového ubru-
su broskvové barvy, který poničila, když se jí nenapravitelně zachy-
til v mandlu. Chuděrka Aggie vypadala tak útle a křehce s těmi svý-
mi plavými kučerami, dokonalou pletí a zvonivým smíchem a byla 
to tak půvabná bytůstka, a přesto trpívala tuze silnou ztrátou krve, 
krutou, pravidelnou a dochvilnou. Naopak Nina, jež byla vyšší než 
Aggie, buclatá a  měla hluboký hlas kuřačky, krvácela málo, ne-
pravidelně a krátce. Byla to dívka, jež zvesela proplouvala životem 
s elegancí zaoceánského parníku. Dívky u Dorothy ještě nebydlely 
dlouho – vlastně jen pár týdnů –, přesto už měla pocit, že je zná, že 
je má přečtené. Dokonce by skoro řekla, že je má moc ráda. 

Dorothy jim přidělila svůj někdejší pokoj. Byla to světnice, 
kterou uvolnila po  ztrátě Sidneyho a  kde Albert ke  svému pře-
kvapení zůstal ve velké mosazné posteli sám. Dorothy přesídlila 
do maličké ložnice s výhledem na zahradu za domem, na Dlouhý 
lán i na jilmy v dáli a na lodderstonské letiště. Postel byla malá, 
úzká a potřebovala novou matraci, jí však vyhovovala dokonale. 
Ráda na ní líhala se svým notesem a psala. Když si po sobě četla, 
co na stránku naškrábala, málokdy jí připadalo, že jde o její slova.

Ušila si na svou postýlku novou deku, a to ze všeho možného, 
co našla – velkých hadříků, malých hadříků, čtverců, trojúhelní-
ků, nepopsatelných tvarů – byla to bláznivá deka. Nemnoho svých 
svršků si pověsila do titěrné skříně, do horního šuplete toaletního 
stolku si naskládala spodní prádlo a  na  stolek vedle postele po-
stavila vázu polního kvítí. Každou noc, když šla na kutě, za sebou 
důkladně zamkla. Albert na ni neklepal, ani jedinkrát, a Dorothy 
tomu byla ráda. A pak zmizel. V srpnu roku 1939 jednoduše utekl. 



Nevěděla, kam se přesně poděl ani co dělá. Vůbec se jí neozval. Ani 
peníze jí neposlal. Tohle je rozvod, pomyslela si, a tak doopravdy 
započal její život v osamění. Začala být soběstačná, pekla si vlastní 
chleba, týden co týden si dávala stranou pár vajec od slepic; staré 
šaty si přešívala na nové, stala se z ní vskutku vynikající švadlena 
a  naučila se zacházet se starou singrovkou, která prý dle Alber-
tových slov patřívala jeho matce. Letos si pěstovala i čistě vlastní 
ovoce a zeleninu, a to se střídavými úspěchy, jedla však tak málo, že 
na tom až tak nezáleželo. Stravovala se vlastně jen proto, aby pře-
žila, nebylo v tom ani zbla potěšení. Jídlo jí chutnalo odporně a ze 
žvýkání a polykání se jí dělalo zle. Začala nenávidět vlastní tělo, jeho 
vyzáblost, jeho prapodivné a ohavné potřeby, jeho neschopnost být 
tělem normální ženy, skutečnost, že nedokáže dělat to, k čemu je 
určeno. Zda za tuto konstrukční vadu může Bůh, nebo příroda, to 
už ani nevěděla a bylo jí to i jedno. 

A  pak u  sebe ubytovala tyhle holky: hlučné Londýňanky, 
jejichž smích a elán a hrubé výrazivo zaplnily celý dům. Dorothy 
jim vařila, prala šaty i lůžkoviny, zašívala, starala se jim o pohodlí 
po dlouhém a náročném pracovním dni. A takových byla spousta; 
jaktěživa nepoznala nikoho, kdo se tak dřel. Pro Alberta to s jeho 
silou byla hračka. Jenže tyhle holky se musely setsakra snažit, 
aby zvládly, co je třeba, potily se a hekaly, ale makaly dál, makaly 
dál, nedbaly na puchýře, nedbaly na odřeniny, na to, že jsou samá 
modřina a  šrám a  mozol. Nikdy se nevzdávaly. Byly Dorothy 
příkladem; osvěžily jí život novým přívalem naděje a smyslu. 

Tři dny po  havárii hurricanu na  Dlouhém lánu se Dorothy – 
i navzdory bolesti a obvazům se stále snažila být k užitku, stále 
zvládala dívkám vařit, zvládala zlomek rostoucí hory prádla, kte-
ré na ni čekalo – dočkala návštěvy. 

Zaslechla, že se zvedla závora přední branky a  že se branka 
zavřela, a  tak rychle schovala zápisník do  příborníku. Skláda-
la zrovna novou báseň. Měla konečně dojem, že se posunula, že 



sesmolila pár vět, které někam směřují. To pro ni byla novinka. 
Celá rozmrzelá očekávala návštěvu paní Comptonové. Aby půso-
bila klidně, broukala si melodii. Nepřála si, aby paní Comptonová 
pojala třeba sebemenší tušení, jak se cítí; nebylo to nutné. Vlastně 
bylo svým způsobem i nebezpečné, aby se ta starší žena cokoliv 
dozvěděla. 

Zaklepání však nepatřilo paní Comptonové. Bylo rázné. Nepo-
chybně to zaťukal muž. Dorothy si otřela ruce do zástěry, zamířila 
ke dveřím a otevřela. 

„Paní Sinclairová?“ zeptal se muž, jenž v nich stál, s neurči-
tým cizím přízvukem – Dorothy ho tipovala na polský. Za noha-
ma třímal velikánský pugét lučního kvítí a snažil se jej schovat. 

„Ano?“ hlesla Dorothy. Hlas jí zněl upjatě a formálně – jako 
mojí matce, uvědomila si s hrůzou. 

„Já jsem major letectva Jan Pietrykowski,“ řekl muž, jako by 
snad mělo jeho jméno Dorothy něco říkat. A  pak jí ve  zručném 
sledu pohybů uchopil ruku, políbil ji na ni, zase ji pustil a  roz-
máchlým gestem jí nabídl kytici. 

Celá se zarděla. „Jé! Děkuju vám,“ pravila Dorothy a vzpama-
továvala se, už nebyla imitací vlastní matky. Květiny si vzala a spíš 
ze zdvořilosti než ze zvědavosti k  nim přičichla. Nenapadalo ji, 
co dál povídat. Jako všichni muži v uniformě vyhlížel i tenhle po-
hledně a elegantně. Nejdřív ji zaujaly tmavé vlasy, uhlazené z pě-
šinky na straně, a čistá, opálená pleť. Byl hladce oholený, oči měl 
jasně modré. Velmi jasně modré. K tomu měl přímý a klidný po-
hled, jenž ji znepokojoval i fascinoval současně. Vypadalo to, že 
je zhruba o pět až sedm centimetrů vyšší než Dorothy. Nebyl tedy 
ani vysoký, ani malý. Byl ovšem mladší – možná o čtyři, pět, šest 
let mladší. Až moc mladý. Jako Albert. Bylo to nemožné. A tohle 
vše jí prolétlo hlavou jako nenadálý nástup horečky. 

„Přišel jsem vám poděkovat za to, jak statečně jste se v úterý 
snažila zachránit mého krajana,“ prohlásil major. Zdálo se jí, že 
přehání, byla však ochotná to přehlédnout. 



„Zachránit?“ podivila se. 
„Mého pilota. V úterý. Doslechli jsme se o vaší odvaze. Přišel 

jsem vám poděkovat,“ a nato se major Jan Pietrykowski uklonil. 
Dorothy na  něj užasle, pobaveně civěla. A  ještě něco v  tom 

bylo. Něco, co se jí nechtělo identifikovat. 
„Vidím, že máte obvaz,“ řekl. „Snad vás ta tvář moc nebolí…“
Zatracená ženská, k čertu s ní. Ty její klepy! Dorothy byla po-

vahou laskavá, a tak se nedokázala přimět, aby si byť jen pomys-
lela slovo „kráva“ nebo „mrcha“. Příliš krutá jsou taková slůvka, 
příliš nezdvořilá. A  navíc, připouštěla ve  své velkodušnosti, 
možná ani nejsou pravdivá. 

„Aha,“ odvětila Dorothy. „Já se ho vlastně přímo nesnažila 
zachránit. Všichni si zřejmě myslí… no nic. Ale děkuji vám. Tvář 
mě ani moc nebolí. Co nevidět se to určitě zlepší. Nepůjdete 
dál?“ 

Major překročil práh kuchyně a Dorothy okamžitě cítila, že je 
pro ni přítomnost tohoto muže úlevou, dokonce nenadálým po-
těšením. Do tohoto domu nevkročila mužská noha už devět měsí-
ců; proměnil se v ženskou enklávu, tím spíš od příchodu děvčat. 
Ukázala na místo u stolu a on se posadil. Rozhlédl se a Dorothy si 
všimla, že se dlouze dívá na římsu se svíčkami, hodinami, tenkou 
vrstvičkou uhelného prachu. 

„Připomíná mi to máminu kuchyni,“ prohlásil a rukou udě-
lal rozmáchlé gesto, jako by jí předestíral širokánské panorama, 
„u nás doma, odkud pocházím.“

„A to je kde?“ zeptala se Dorothy a už chystala čajové šálky, 
mléko, cukr. Třásly se jí ruce. 

„Polska.“
„Polsko?“ 
„Ano. Polsko.“
Jan Pietrykowski jí věnoval široký úsměv, na  nějž Dorothy 

navzdory veškerým počestným úmyslům chtě nechtě civěla. Musí 
se přestat chovat tak… hloupě. Pohroužila se do  přípravy čaje. 



Ruce se jí roztřásly ještě víc. Hryzala se do rtu. Potlačovala v sobě 
nutkání se zahihňat. je možné, aby se jí kvůli někomu podlamova-
la kolena? Ano, bezpochyby. 

„Já vím, já vím,“ snažila se zklidnit hlas, jenž začínal nabírat 
na výšce. „Všichni jsme takoví zatracení imperialisté. Nemám prav-
du?“ Odkašlala si. Co to s ní jen je? To by snad přece měla vědět. 

Pakliže majora letectva Jana Pietrykowského hrubší výrazivo 
zarazilo, nedal nic najevo. Že by to slovo neznal? Anglicky však 
mluví velice obstojně. Dorothy se nechtělo věřit, že by taková 
slova ještě neslyšel a nechápal jejich význam. Přesto cítila, že má 
před sebou muže, v jehož přítomnosti může klít, aniž by ji kvůli 
tomu odsuzoval. 

„To slůvko mě naučily moje holky,“ řekla. Znělo jí to až vy-
chloubavě. 

„‚Imperialisté‘?“ zeptal se. 
„‚Zatracení‘. A taky mě naučily ‚podělaní‘.“
„Vaše holky…?“
„Dvě mladé dámy z Londýna. Pracují tady na statku. To kvů-

li tomu, že tolik chlapů…“ Při vzpomínce na  to, jak ji manžel 
opustil, nechtěla, aby její věty vyzněly zatrpkle. „Kvůli tomu, že 
jich tolik odešlo.“

„Jste nahněvaná žena, paní Sinclairová.“
Snažila se tu poznámku nevnímat. Uvařila čaj, scedila ho 

a pak dolila mléko – pro něj však bez mléka, díky. Přihodila cukr, 
jeden pro něj, jeden pro ni. Byla ve střehu, měla se na pozoru před 
jeho vnímavostí. Nahněvaná? Ano, hněvala se. Samozřejmě. Bylo 
to však až tak očividné? 

A také tomuto muži naslouchala, tomuto zvláštnímu muži – 
který nechtěl do  čaje mléko (výjimečné!) –, nečekanému hostu 
ve svém domově, hostu ve své domovině, jenž jí vykládal o svém 
životě. Řekl, že je prý jedináček, jehož vychovávala jen matka, otce 
nikdy nepoznal. Matka byla silná, nezávislá, musela se starat sama 
o  sebe v  malé polské vísce poblíž města, jemuž říkal „Krakuf“. 



Kde leží „Krakuf“, natož okolní vísky, Dorothy netušila. Majorova 
matka prý byla inteligentní žena, která se ráda učila jazyky, a tak 
ho už od útlého věku učila anglicky. Zaplaťpánbůh za to, řekl, ne-
smírně se mu to totiž hodilo, když se teď ocitl v Anglii a pomá-
hal, aspoň v to doufal, sestavovat polskou peruť. Jednoho dne se 
snad prý vrátí do vlasti, možná do matčina domu, možná ne, ale 
každopádně k  dřívějšímu životu, ke  znovuobnovenému polské-
mu letectvu, zase bude normálně žít. Zatracení nacisti. Zatracení 
Rusové. 

Tak přece jen tahle slůvka zná, pomyslela si Dorothy. „Ano,“ 
řekla. Kolikpak je mu let? 

„Je mi třicet,“ pravil. 
Že by se zeptala nahlas? Nato ji zaplavily hlasy – ten její nahlas 

i  v  hlavě –, slévaly se, společně tvořily matoucí směsici hněvu, 
prozření a především, jak jí s hrůzou došlo, vzrušení. Devět let. 
Devět let? Tolik! To ne. 

„A jste… pilot?“ 
„Ano. Major letectva.“
„Ach ano, to jste říkal. Omlouvám se. Musíte si myslet, že 

jsem příšerně hloupá. To je ale jen tím, že jsem dost unavená.“
„Samozřejmě,“ řekl, vstal a dopil čaj. 
„Nechtěla jsem tím říct, že máte odejít. Promiňte. Povídejte 

mi ještě… je teď v Lodderstonu hodně polských pilotů?“ 
„Hodně, vydá jich na  celou peruť. Moc se nám však nevěří, 

naše nadání zřejmě není až tak očividné. Máme prý cvičit. Jenže 
my všichni už s Němci bojovali, u nás doma i ve Francii. Nejsme 
žádní nováčci. Nutí nás brát hodiny angličtiny! I když jim vysvět-
luju, že mohu tlumočit, že své muže mohu učit sám. Jsme z toho 
otrávení. A tak někteří mí chlapi vyvádějí ve vzduchu skopičiny 
a teď jeden z nich úplně zbytečně umřel. Vidím na vás ale, že si 
musíte odpočinout. Díky za  to, co jste udělala. Osobně budu 
pilotovu rodinu informovat o  vaší statečnosti,“ zamířil major 
ke dveřím a otevřel je. 



„Ach ne, prosím ne. Prosím. To nic… to nic nebylo. Vlastně to 
byla hloupost.“

Prosím ne, ach ne, ne, prosím neodcházejte. Byl to tak zají-
mavý člověk. 

„Statečnost,“ zopakoval muž přesvědčeně. 
„I já jsem jedináček,“ vyhrkla Dorothy. 
„Myslel jsem si to,“ vyšel ze dveří do  jasného dopoledního 

slunce, očividně už odhodlán zmizet.
Věděla, že se chová směšně. Líbilo se jí však, jak mu sluníčko 

svítí do černých vlasů. Znovu ji vzal za ruku a políbil ji. Pak na ni 
kývl a rozloučil se. Odešel. Potají se odkradla do obýváku a přes 
krajkové záclony ho pozorovala, přes krajkové záclony, které byly 
kouřem z cigaret jejích děvčat celé zažloutlé a potřebovaly vyprat. 
Muž nasedl na kolo, vyrazil k Lodderstonu a vzápětí byl tentam, 
pohltily ho májové květy, modravé nebe, husté zelené živé ploty, 
chvějivý vzduch stoupající nad vozovkou. 

Dorothy se došourala zpátky do kuchyně. Uchopila luční kví-
tí, opět k němu přičichla, naplnila vodou svůj nejlepší smaltovaný 
džbánek a  květiny do  něj naaranžovala, dala si opravdu záležet. 
Džbán si pak vystavila na krbovou římsu. Chvíli stála a na květiny 
se dívala. Vytáhla notes a mnoho minut horečně psala, možná i půl 
hodiny. Cítila, že má o čem psát. Konečně. Přičichla si ke hřbetu ruky, 
kam ji dvakrát políbil. Dlouze a zhluboka se nadechla. Nic. Uchopila 
šálek, z nějž pil, a zvedla si ho k nosu. Očichala okraj, ouško, pečlivě 
si jej prohlédla. Impulzivně, bez jakéhokoliv pocitu viny nebo zne-
chucení, přejela po okraji šálku jazykem, chutnal však pouze po čaji. 

Sedl na kolo a odjel. Samozřejmě by se rád zdržel déle. Měl chuť 
se za  tou Angličankou ohlédnout, věděl, že ho přes záclony po-
zoruje. Měl chuť jí zamávat. Raději si to však rozmyslel. Ani sám 
sobě nedokázal vysvětlit, jak mu bylo, když seděl u ní v kuchyni, 
upíjel její sladký silný čaj, poslouchal její laskavý hlas. Mohl by jí 
naslouchat po zbytek svých dnů. 



Bylo to zvláštní, jak se člověku může zcela nečekaně objevit 
v životě někdo důležitý. Když u ní klepal na dveře, netušil, co má 
čekat. Přišel jí poděkovat, jelikož měl za to, že se to sluší. Prostě 
vykonával další ze svých mnoha povinností. A  když se dveře 
otevřely, stála v nich ona, bezprostřední, okouzlující. 

Ještě se s ní uvidí. To věděl. Musí se s ní znova vidět. Věděl to. 
Vrátí se tam, jakmile to půjde. A cítil – byl si tím jistý –, že o to 
bude stát i ona a že nebude třeba žádné záminky. 
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Fotografie: černobílá, muže zhruba kolem čtyřicítky, 
pohledného, s knírem, s paží objímající ženu. Ona je 
malá, očividně má plavé vlasy, je o něco mladší než on 
a usmívá se do fotoaparátu od ucha k uchu. Na rubu 
snímku stojí: Harry a  Nora, Minehead, srpen 1958. 
A pod tím je oblým nedospělým rukopisem připsáno: 
babi a děda Lomaxovi. 

(Nalezena v  brožovaném vydání Pugétu ostnatého drátu Andrey 
Newmanové. Je to starý výtisk, ale v dobrém stavu, tak jsem ho 
založila do regálů s netříděnou beletrií za cenu jedné libry.) 

Jedu na  kliniku. Jenna sedí odhodlaná vedle mě a  dívá se 
po  lidech a  domech a  stromech a  dopravních prostředcích, 

které cestou míjíme. Kromě toho, že mě stroze navádí, nic neříká. 
Snažím se rozproudit konverzaci, není však zrovna nejvhodnější 
chvíle, a tak i já zmlknu. Posloucháme Rádio 4, až se před námi 
zjeví ona budova. Malý potupný mosazný štítek na  kamenném 
sloupku brány hlásá, že vjíždíme na  kliniku Evergreen, což je 
po  mém soudu pro takové zařízení zvláště zvolený název. Vím, 
jak se asi Jenna, jež tak nehybně sedí po mém boku, musí cítit, 
přesto navenek působí klidně. Projedu po štěrkované příjezdové 
cestě a zaparkuju na vyhrazeném místě. Jako na povel prolomí ti-
cho těžké dešťové kapky, které se začnou snášet na střechu vozu. 


